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INTRODUCCION

Hitos de la literatura
mexicana del siglo XX:
autores y obras

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

n hito representa un acontecimiento que abre caminos, marca cam-

bios y delimita tradiciones, corrientes o tendencias —en este caso en

la literatura mexicana del siglo xx y la actual-. Puede ser un autor,
una obra, una experimentacion formal, etc. La confluencia de la suerte y de la
ocasion —como diria Sgren Kierkegaard'- juegan un papel critico en esos mo-
mentos de eleccion: se incoa la memoria historico-literaria como resultado de
coincidencias entre sujetos y hechos que lograron salir de la ignominia gracias
ala mirada de un tercero con autoridad: el lector. El hito delimita fronteras tem-
porales, marca un antes y un después que permite comprender la historicidad
y fundar una tradicion.

Existen, desde luego, masas verbales o practicas discursivas que no se pue-
den ver a partir de categorfas como “obra”, “autor”, “lector”, “hecho histori-
co”, y han sido analizadas por Mijail Bajtin y Michel Foucault, entre otros. Sin
embargo, para cierto tipo de reflexion historiografica, estas categorias resultan
fundamentales, sobre todo cuando se trata de definir hitos o de reforzar la
identidad y la memoria, de afianzar la tradicion o de establecer el canon. Sabe-
mos que existen preguntas tales como: ;qué es una obra?, jcudl es la funcion
del autor?, ;qué aspectos de la recepcion literaria deben considerarse en una
historia de la literatura?, entre muchas otras que resultan pertinentes a la hora
de entender y analizar el fendmeno literario. No obstante, al margen de estas
reflexiones tedricas, una cultura, un pais, los estudiosos del arte, asumen y
defienden su propia tradicion, y para ello acuden a defensas ideoldgicas en

' Segren Kierkegaard, Estudios estéticos (t. 1). Madrid, Guadarrama, 1969.



HITOS DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XX: AUTORES Y OBRAS

las cuales es posible ver pugnas de poder y diferentes concepciones estéticas
y tedricas, y con estas defensas nombran lo que parece digno de recordarse.
Sin intentar obviar toda esta reflexion tedrica sobre los conceptos enun-
ciados, en este numero cincuenta de Tema y Variaciones de Literatura —con
el cual llegamos a nuestro vigésimo quinto aniversario— hacemos un alto his-
toriografico en las nociones de gutor y de obra en el ambito de la literatura
mexicana del siglo xx y actual. Reflexionamos por qué una obra o determinado
autor —incluso un periodo especifico— resultan fundamentales en el ambito de
la identidad, la memoria, la tradicion o el canon, intentando no caer en lugares
comunes, sino destacando la interaccion o dialéctica entre estas cuatro varia-
bles. Incluimos, por lo pronto, reflexiones de caracter antropoldgico y socio-
histérico; también las que contrastan entre forma y contenido para decantarse
por la forma; la que acude a la enfoque foucaultiano y los ensayos que proble-
matizan los estudios culturales, poscoloniales y subalternos para defender una
epistemologia del sur. No falta la perspectiva psicoanalitica o la que postula
la importancia de cierta novelistica indigena a partir de la premisa de la trans-
culturacion narrativa. Cada articulo contribuye, desde su particular perspectiva,
con una visén novedosa al estudio de nuestra memoria e identidad literarias.
Hemos organizado los textos por géneros, es decir, tematicamente —poesia,
narrativa, teatro—, y también cronolégicamente, aunque por la naturaleza de
la reflexion, esto Ultimo no sucede con los que abordan el fendmeno poético.
El primero de los ensayos es de Gabriel Yair Ramos. Se titula “Alternativas
de la forma libre en la poesia mexicana de la década de 1960". El autor explica
por qué la década de los sesenta representan un hito o quiebre en la poesia
mexicana del siglo xx. A partir de ese momento —dice—, el poema se entiende,
se crea y se experimenta de otra manera; se reformula el ritmo, se extiende el
texto y se libera la forma: el verso, la puntuacion, la estrofa. Es una poesia de
rebelion inscrita en el presente, en el yo, y tiene como afluencia el surrealismo
y el movimiento beat. Mucha de la produccion aparece en la revista £/ Corno
Emplumado, donde los temas recurrentes son la verdad en la vida y en el arte,
el rechazo al materialismo y a la enajenacion. Se trata de una liberacion de la
forma que ama el jazz. Entre los impulsores de esta transformacion estan La Es-
piga Amotinada, José Carlos Becerra, Octavio Paz, Sergio Mondragdn, Homero
Aridjis, y de cada uno, el autor realiza un analisis resaltando sus aportaciones.
Por su parte, Karina N. Gonzalez Zavala, en “Inicios e indicios de la poesia
erdtica mexicana del siglo xx”, mas que referirse a la llamada genéricamente
poesia erotica, se propone hablar de ella a partir de su lenguaje. Siguiendo a
Carlos Monsivais, afirma que los primeros poetas que realmente resultan in-
novadores en la forma y atrevidos en cuanto los temas son José Juan Tablada

6 Y TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

y Ramon Lopez Velarde. Postula —con Ignacio Betancourt— a José Maria Facha
como el primer poeta erético del siglo xx, anterior incluso a Efrén Rebolledo.
Sin embargo, este ultimo es quien escribe primero ya de manera desinhibida
sobre el cuerpo de la mujer y el deleite carnal, ademas de ser un poeta de cor-
te clasico parnasiano que ayuda —segun José Emilio Pacheco— a que Lépez Ve-
larde se atreva a publicar su propia poesia erotica, donde la figura femenina
representa el centro de sus develaciones liricas, plenas de imagenes y metafo-
ras erotico-religiosas. Facha, Tablada, Rebolledo y Lopez Velarde son, pues, los
primeros poetas realmente modernos y eroticos.

Marina Gonzalez Martinez escribe “Josefina Vicens: quedarse a la orilla de
uno mismo, contemplandose”. Lo que llama la atencion en la obra narrativa
de Josefina Vicens —£/ libro vacio y Los afos falsos— no es lo que dice sino
cémo lo dice, es decir, el proceso de discurso: forma es contenido. Con base en
tres variables —narrador, temporalidad y poeticidad—, la autora fundamentara
esta hipotesis. Toma como punto de partida tedrico la idea de Paul Ricoeur de
que el ser humano es lenguaje, y a partir de ella analiza la voz narrativa de Los
anos falsos. Se trata de un yo-nosotros indistinto que revela un trastorno de
identidad. Pero este yo-nosotros paulatinamente se va transformando en un
yo-tu. Esto significa que el habla no sélo es usada para emitir el discurso sino
que representa el personaje principal: el lenguaje disfuncional nos dice lo que
no dice el discurso narrativo. Por lo que hace a la temporalidad, se trata de la
cronica de un instante. Dos horas en el tiempo real representan una extension
mayor, proustiana, discursiva. Y entonces la vida del protagonista-narrador nos
pasa enfrente, y con ello esa problematizacién de su identidad. Dos recursos
—las voces gramaticales y la yuxtaposicion de temporalidades— convierten la
novela en algo profundo y elusivo, que da cuenta de las dos identidades del
narrador —él como él; él como su padre-y de la sintesis final que alcanza gra-
cias al proceso narrativo. Y en esto descansa la poeticidad, en el poder icénico
y autogestivo del lenguaje.

Antonio Duran Ruiz y José Martinez Torres hablan de “Juan Pérez Jolote: el
acierto técnico de Ricardo Pozas”. Segun los autores, la Biografia de un tzotzil
presenta varios aciertos técnicos que la convierten en una gran obra. Primero,
ser una autobiografia basada en el conocimiento directo que el autor tenia
de la cosmovision indigena. Segundo, presentar los hechos sin que se note la
opinion etnografica del escritor, con lo cual logra una notable verosimilitud y
economia narrativas. Accedemos con fascinacién a un pensamiento otro sin
visiones complacientes o paternalistas y, haciendo uso de los instrumentos oc-
cidentales de la novela y de la autobiografia como recursos para mostrar la
marginacion social del chamula, Pozas logra que muchos la podamos ver. El

INTRODUCCION {7
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testimonio ficcionalizado resulta el mejor recurso —a la vez picaresco y transgre-
sor—de los géneros literarios. En sentido estricto, se trata de una obra transcul-
tural porque el protagonista deambula entre dos mundos, en una hendidura.

Alberto Torres Diaz y Sonia Morett Alvarez también se refieren a esta obra y
escriben “De la compleja constitucién de un hito literario en México: Juan Pérez
Jolote. Biografia de un tzotzil”. Con referencias historicas y antropologicas,
dan cuenta de su origen e importancia. Con su ensayo nos permiten conocer,
desde las vivencias mismas, es decir, desde la microhistoria —incluidos su avata-
res de publicacién—, el surgimiento de Juan Pérez Jolote y la manera en como
se convirtio en hito literario. De paso, hacen algunas consideraciones sobre
la fetichizacion de los géneros, en especifico de la novela, pues en este caso la
etnografia y la literatura se tocan profundamente hasta borrar sus fronteras.

“Los privilegios de la forma. Las instantaneas perdurables de Juan Rulfo”,
es el titulo del ensayo de Carlos Gémez Carro. A partir de la idea de Roman
Jakobson segun la cual lo literario descansa en la forma mas que en el conte-
nido, Carro sostiene que toda gran literatura reposa en un principio formal.
“La forma supedita el sentido.” A partir de esta premisa examina a Bocaccio,
Cervantes, las fabulas, asi como la literatura de terror y gotica. Pero, ;existe una
peculiaridad que le confiera identidad a la narrativa mexicana o latinoamerica-
nay que la pueda poner al nivel de estos autores clasicos? La respuesta tajante
es: no. Ni el Modernismo, ni las vanguardias poseen este signo, solo fueron
copias. Sin embargo, Rulfo si alcanza un rasgo identitario con sus instantdneas
perdurables, anteriormente usadas por Mariano Azuela pero ahora llevadas a
la perfeccion. Se trata de “Pequefios fragmentos que en su conjunto conciben
una historia inolvidable.” Esta técnica —que no precisa de la continuidad narra-
tiva y estimula la prosa poética— llego para quedarse y la practicarian Juan José
Arreola, Elena Garro y otros escritores, entre los que descataca Julio Cortazar,
quien la llevo a su refinamiento en Rayuela. De esta manera, el recurso llega a
ser una peculiaridad de la literatura latinoamericana contemporanea.

Tomas Bernal Alanis, en “Tiempo y Revolucion: el paisaje de la historia na-
cional”, exalta la importancia que La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen-
tes, tiene como obra que compendia los ideales y contradicciones de la Revo-
lucion Mexicana, gesta omnipresente en todas las manifestaciones artisticas e
intelectuales de la primera mitad del siglo xx. La técnica narrativa de la obra
es magistral —argumenta Alanis—, pues permite, desde un personaje, expresar
los imaginarios sociales en pugna y representa una especie de auto-gnosis del
mexicano. Resalta el interés del autor en el pasado mexicano, sobre todo en
esa parte magica y subterranea que nos persigue. A través de esta obra, Fuen-
tes y su personaje se convierten, en términos discursivos, en depositarios de

8 {TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

la historia y su novela en una radiografia de la Revolucidon Mexicana en sus
distintos momentos.

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama escribe “Farabeuf de Elizondo (litera-
tura desde una perspectiva foucaultiana)”. A partir de la idea de que Foucault
prefiere hablar de las literaturas no representacionales, donde la fabulacién es
practicamente inexistente, analiza al obra Farabeuf, de Salvador Elizondo. Re-
lato fragmentario, juego de espejos cuyo erotismo puede verse a partir de las
ideas bataillianas sobre la discontinuidad ontoldgica del ser humano, disconti-
nuidad que es superable en la pequefa muerte —le petite mort— del acto erdti-
co, donde dolor y placer se reconcilian por un instante en el éxtasis. A partir de
ciertas pistas, como el / Ching, un cuadro de Tiziano y un manual de cirugia, el
lector debe construir su propio relato a partir de la prosa poética de Elizondo.
Cualquier interpretacion es posible porque la literatura abre nuestra subjetivi-
dad, la interpela. Este tipo de obras abiertas surge a partir del vacio que dejo la
muerte de Dios, segun Foucault. Son expresion de una nuevo paradigma epis-
témico, que en la literatura comienza a finales del siglo xvii, cuando el lenguaje
se convierte en objeto de estudio cientifico. El tema central de la novela es el
instante y la imposibilidad de conocerlo. Todo lo narrado es expresion de esa
nada sin asideros, y también es expresion de una época donde la literatura no
gira en torno al sujeto o al personaje sino en torno al propio lenguaje. Mientras
Foucault explica la naturaleza de la episteme epocal, Elizondo y su Farabeuf re-
sultan la expresion literaria paradigmatica de una época donde el lenguaje y no
el pensamiento estan en el centro de la transgresion. Con ello, Elizondo sitla a
la literatura mexicana en la vanguardia universal —concluye Ito.

Antonio Marquet, en “Duelo, reparacion y el ambito de lo no-dicho en
Salon de belleza de Mario Bellatin”, analiza esta obra emblematica de la lite-
ratura gay, y lo hace desde una perspectiva psicoanalitica con el fin de sefalar
el conjunto de estigmas heterosexistas y supremachistas —homosexualidad, ga-
ydad, joteria, mariconeria— que acttan en el Moridero, lugar-simbolo donde
llegan a morir los enfermos de aquello que no se debe nombrar... Marquet
busca evidenciar la condicion de denuncia de una historia contada de manera
descarnada por el propio protagonista, historia con la cual da cuenta de su
proceso de duelo y reparacion por la pérdida de su madre cancerosa a la que
abandond, abandono del que es preciso curarse atendiendo a enfermos recha-
zados por un sistema gaycida. Nada tiene nombre, ni la terrible enfermedad,
ni los personajes, ni los lugares, pero la accién habla por si misma y hay una
escritura-testamento que pone ante la mirada todo lo que se debe saber: las
aventuras travestis, la prostitucién, la decadencia del cuerpo, la enfermedad,
la violencia, el abuso sexual, la marginacion de los enfermos de sida en los

INTRODUCCION | 9
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afos ochenta... No nombrar es una forma de silencio, que a su vez es una
forma de morir. Se trata de una vida amordazada, en reclusién, es preciso que
se la reproduzca desde la ignominia, que quede claro que ser lo que no se de-
bid ser —un homosexual e hijo ingrato— no puede quedar impune, por lo menos
ante la propia conciencia. Salon de belleza representa una cura por la escri-
tura, una ceremonia sin destinatario, la manera de recuperar el orden después
de una vida desordenada, el sitio donde la agonia y la muerte acuden impla-
cables y andnimas, sin dramas ni rituales institucionales o religiosos, aunque
si con dignidad.

En “Un escritor invisible tefido de rojo”, Vicente Francisco Torres nos habla
de Bernardo Esquinca, un escritor que abreva de la nota roja y siente fasci-
nacion por los asesinos seriales. La hipdtesis de Octavio Paz que hace suya
Esquinca es que la enfermedad es el estado moral del hombre civilizado, y
el autor de Belleza roja explora esta condicion humana en su narrativa. La
modernidad de este escritor descansa en el manejo que hace de la violencia
descarnada, pues sabe que resulta muy actual y llama eficazmente la atencion.
Aficionado a las fotos de Enrique Matinides, conocedor del cine gore y snuff,
Esquinca lleva este conocimiento a su narrativa y lo explota muy bien —dice
Torres—, tanto a nivel de contenido como estructuralmente. A lo largo de su
obra aparece la nota roja y los anuncios de ocasion, que representan la expre-
sion humana sin hipocresia, sin simulaciones. También resulta revelador que los
asesinos no sean sujetos meticulosos sino gente comun y corriente. Otra nota
fundamental es que los suenos resultan tan incomprensibles como la realidad
y las ciudades parecen psiquiatricos gigantescos donde vivimos la ilusion de
ser libres. Ademas, Esquinca se documenta, hace arqueologia de sus ficciones,
para recrear mejor la verosimilitud. Todo ello lo convierte —dice Vicente Torres—
en uno de los mejores escritores de la actualidad.

Ezequiel Maldonado escribe “Dos novelas zapotecas, desafio a La Ciudad
Letrada”. Primero hace algunas consideraciones sobre el nacimiento burgués
de la novela, los momentos emblematicos que marcan su consolidacién en
México y Latinoamérica y la oposicion entre regionalismo y cosmopolitismo,
todo para sefalar lo que puede ser o0 no una obra de este tipo en una region
donde conviven culturas y cosmovisiones diferentes. Después, reivindica la
transculturacion narrativa para dar paso al analisis de dos novelas indias. Es
decir, nos invita a mirar desde otra perspectiva este género literario y propone
dos obras —Relacion de hazanas del hijo del Reldmpago, de Javier Castellanos,
y Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul, de Mario Molina Cruz— como
ejemplo de esta renovacion literaria ajena al canon occidental. Siguiendo a
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Angel Rama, toma en cuenta en sus andlisis la lengua, la estructura literaria y
la cosmovision, y a partir de ello resuelve si las obras son buenas representan-
tes del género transculturado.

Por lo que hace al teatro, Alejandro Ortiz Bullé Goyri, en “El gesticulador
en tiempos de incertidumbre”, analiza el contexto de recepcion de la obra,
sobre todo el revuelo politico que causo, aunque no fuera la primera intencién
de Rodolfo Usigli. Lo que molestd —ademas del teatro de las gesticulaciones
mediante el cual retrataba a la clase politica— es que durante el alemanismo
aun estaban en el poder viejos generales revolucionarios, los cuales se sintieron
tocados con la figura del general Navarro, personaje antagonista. En su mo-
mento, casi toda la reaccién de la critica fue adversa, dispuesta a convalidar los
intereses del régimen. Incluso el director del INBA, Salvador Novo, propind un
punetazo a Usigli y el altercado se hizo célebre. Gracias a la obra, el término
“gesticulador” y palabras afines se volvieron comunes para referirse a la acti-
vidad de los politicos. No obstante, Ali Chumacero observo en esta obra algo
mas que la contienda por el poder: vio el drama y auguro que permaneceria
en las letras nacionales. Por todo esto —dice Bullé Goyri— es la obra teatral ca-
nonica del siglo xx, porque expone un conflicto existencial: la auto-negacion y
perdida de identidad, ademas de que constituye un espejo del mexicano y de
su realidad social. Por si fuera poco, da origen a un teatro —afirma Guillermo
Schmidhuber— tematica, estilistica y estructuralmente nacional. Y aunque hoy
ya casi no se represente, £/ gesticulador resulta una obra muy estudiada por la
academia y constituye una fuente para el conocimiento de la historia.

La seccién Variaciones incluye dos ensayos. El primero, de Adolfo Colom-
bres, “Hacia una revolucion epistemologica”, plantea que la recolonizacion de
América Latina pasa por la colonialidad del saber, a la que se encuentran subor-
dinadas las ciencias sociales con su falsa neutralidad y supeditacion a las lenguas
europeas dominantes. Estas ciencias niegan otras formas de conocimiento ajenas
al proceso civilizatorio Unico y eurocentrado. Contra esta imposicion, el mito y la
poesia representan saberes otros que apelan al poder de la metafora y del lenguaje
simbolico. Colombres aboga por la propuesta de Boaventura de Sousa Santos de
una epistemologia del sur, que consiste en una dialogo horizontal entre distintos
saberes, donde el conocimiento llamado cientifico sea solo uno mas. Debemos
pensar desde adentro y desde abajo. El Sur no debe ser considerado primordial-
mente un concepto geografico, sino una metafora anticapitalista, antiimperialista
y anticolonialista. En este Sur subsiste un norte global que suele imponerse como
colonialismo interno. Pero esta episteme alternativa busca, sobre todo, el Buen
Vivir, defiende la interculturalidad y los saberes colectivos y milenarios.
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En esta misma linea de recusamiento, Fernando Martinez Ramirez escribe
“Ecumenismo y des-colonizacion”. Caracteriza primero los conceptos griegos de
cosmos y ecumene. El primero se refiere a una totalidad natural cuyo confin es
la boveda celeste; el segundo, a una totalidad geografica y humana, donde cada
cultura se siente el ombligo del mundo. A partir de esto, expone la manera en que
los estudios poscoloniales y subalternos plantean como opcion politica la critica a
la modernidad y a su discurso eurocentrista con sus grandes relatos, mediante los
cuales proclaman una sola historia, una sola episteme. De esta manera, Europa
y Estados Unidos construyen sus propios intereses de dominacion y afianzan el
pensamiento Unico y su ideologia. Siguiendo a Walter Mignolo, Martinez Ramirez
asume que es necesaria una des-colonizacién epistémica, una defensa contracul-
tural, contraideoldgica. Sin embargo —sostiene con Nelly Richard—, este posicio-
namiento, que también se da en los estudios culturales, solo tiene como ambito
de influencia la academia. Es un simulacro posmoderno, un voluntarismo politi-
co que no toca las micro-realidades sociales. ;Como escapar a este colonialismo
interno que también alcanza al intelectual rebelde y a la academia? Lo que Marti-
nez Ramirez argumenta es que todos estos alegatos restauran el viejo ecumenis-
mo y su légica de poder: cada cultura busca su propia centralidad. Con Gayatri
Spivak, considera que los centros deben estar en constante movimiento, que no
debe existir un solo nucleo de saber, pues existen muchas formas de comunicar-
se, de estar en el mundo. La subalternidad representa una estrategia, una opcion
politica mediante la cual se busca hacer visible lo que antes era ignorado: la re-
vuelta, la fuga, el carnaval, el rumor, la negociacién y otras formas de dialogo
como formas originales de estar en el mundo. Se trata, en fin, de alcanzar un
ecumenismo sin barbarie.
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Alternativas de la forma
libre en la poesia
mexicana de la decada

de 1960

GABRIEL RAMOS | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA, AZCAPOTZALCO

Resumen

La forma de la poesia en la década de 1960 en México es libre, abierta, organica, esponta-
nea, profusa. El versiculo admite la exploracion de la imagen; los versos rotos y encabal-
gados, en cambio, permiten enlazar secuencias breves y depuradas. Se asocia continua-
mente la enunciacion lirica a la respiracion, con que se vuelve la vista a la lectura publica
y al poema en el presente. Expresa este discurso preocupaciones de integracion social y
politica, exploracién religiosa, discurso amoroso. La asociacion con el jazz implica la im-
provisacion y la definicion irregular del enunciado. Tiene esta poesia mexicana clara
influencia de la generacion beat y, con ellos, de la escuela de William Carlos Williams y
la composicion por campo. También se perciben ciertas afinidades con el surrealismo.

Palabras clave: poesia mexicana de los afios sesenta, verso libre, forma abierta, versi-
culo, poesia y jazz.

Abstract:

Poetic form in 1960's Mexico is free, open, organic, spontaneous, and profuse. Verset
allows image exploration according to breath and respiration; on the other hand, bro-
ken verses bound by enjambment create brief refined strings of words. Lyric expression
is regularly associated to respiration, so that it brings attention to public performance
and the present of poetry. The open free lyric discourse carries social and political con-
cerns, religious and sexual exploration. It is commonly linked with jazz music, therefore
improvisation and expanded sentences are implied. The poetry of the Beat Generation
represents a sheer influence, along with William Carlos Williams and Olson’s composition
by field. Surrealism also holds certain affinities with the poetry of Mexico in the sixties.



ALTERNATIVAS DE LA FORMA LIBRE EN LA POESIA MEXICANA DE LA DECADA DE 1960

Key words: 1960's Mexican poetry, free verse, open form, verset, poetry and jazz.

Para citar este articulo: Ramos, Gabriel, “Alternativas de la forma libre en la poesia
mexicana de la década de 1960”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 50, se-
mestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 13-35.

como si el aire tuviera la forma de nuestro sueno
J. C. Becerra

n la década de 1960, en el panorama de la poesia mexicana, se verifi-
ca una evolucion sustancial en la manera como se entiende el poema,
como se lo crea y experimenta. Desde luego, cualquier dia elegido al
azar admite distinguir el transito y continuidad de estilos; con todo, los cambios
de esta década se han catalogado como un hito de rompimiento con corrien-
tes anteriores, el cual a su vez heredaba la ruptura de la vanguardia.’ Esta idea
plantea un estudio de los fenomenos concretos que la justifican, mas alla de
los aspectos conocidos —nueva vanguardia, critica del signo, formas no conven-
cionales—, que no deberian ser la sola explicacion para cada poemario. Otros
fendmenos se encuentran entre las distintas motivaciones discursivas; y, entre
ellos, algunos de caracter formal resultan especialmente reveladores, como la
construccion del enunciado lirico seguin una forma abierta, que redefine ritmo
e imagenes.
Se puede contar entre los modelos de la época? las expresiones de tradi-
cion culta o vanguardista (ya asimilada);® las que extreman la critica meta-

! Véase Octavio Paz, “La tradicion de la ruptura”, OC 1, pp. 331-345 (dejo abreviados los titulos
de sus Obras completas; véase la bibliografia). También el prélogo de Paz a Poesia en mo-
vimiento. México, 1915-1966, seleccion y notas de Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis, México,
Siglo XXI, 2007.

2 Véase Armando Gonzalez Torres, “Neorromanticismo: los climas de la poesia mexicana hacia
las décadas de 1950 y 1960", en Rogelio Guedea (coord.), Historia critica de la poesia mexi-
cana, t. Il, México, FCE/CONACULTA, pp. 17-36. Este texto presenta cinco vertientes a partir de
las cuales se puede conocer esta poesia: 7) continuadores de la tradicion, 2) herederos de la
vanguardia, 3) tradicion coloquial, 4) poesia comprometida, 5) poesia como una forma de vi-
da y rebelion de las costumbres. Mientras que el titulo del texto es mas bien impreciso, esta
lista puede ser un punto de referencia para aproximarse a los distintos discursos liricos. Hay mas
alternativas, como se ve a continuacion.

3 Chumacero: “en tu solar olvida el corazén / su falso testimonio, la serpiente / de luz y aciago fa-
llecer, reldmpago vencido / en la limpida zona de latdes /que a mi maldad despliega tu ternura”,
del "Responso del peregrino”, en Poesia en movimiento, p. 218.
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poética, que desde la poesia pura se aden-
tra y pierde en el silencio, el vacio y la au-
sencia del yo;* las que tientan en el colo-
quialismo una comunicacion mas directa y
alguna constancia, o afan, de la sustancia
del presente;® y las que declaran el apremio
politico y social.® Estas posibilidades son, asi-
mismo, complementarias y se integran con
matices o acentos variados; no hace falta
simplificar la época en una oposicion sim-
ple, ni todas las combinaciones en un solo
contraste.” De hecho, puede esperarse en-

4 "Por mi parte me fascina la busqueda del objeto de
una dimensién que no arroja sombra alguna”, en O.
Paz, “Recapitulaciones”, OC 1, p. 294.

> Sabines: “Ven a mi sed. Ahora”, de “Mi corazén em-
prende...”; Y el café ya no sirve, ni el cigarro, / ni
hablar de soledad, de insomnio, de locura”, de “Na-
da. Que no puede decir nada...”, de Horal, en Poe-
sia, nuevo recuento de poemas, México, sep/Joaquin
Mortiz, 1986, pp. 24-25.

® Juan Bafiuelos: “y nosotros, resueltos ya en ruinas,
de esta carrofna deliciosa / sabremos ser tierra, sabre-
mos ser fuego —sabré ser pajaro y su vuelo—/y con-
sentiremos en nuestro propio corazén al hombre”,
de “Esta noche y sus viejos ndmadas de blanco”, en
La espiga amotinada, México, FCE, 1960, p. 46.

7 La formula de José Joaquin Blanco (Crénica de la
poesia mexicana, Culiacan, UAS, 1978, p. 222) fue
discutida y refutada por Anthony Stanton, “Lo culto
y lo coloquial en la poesia mexicana contempora-
nea”, Cuadernos Hispanoamericanos, 501, 1991,
pp. 101-112. Llama la atencién que la premisa de
las oposiciones no deja de reiterarse. Gonzalez To-
rres (op. cit., p. 27) observa y matiza: “Frente a lo que
se considera una poesia abstracta y carente de vi-
da se erige una llena de filtraciones de la calle, la vida
cotidiana y el ruido politico”; contra el “agotamiento
de la metafora” se esgrime la experiencia (p. 28). Es
mas probable que la tradicién y la innovacion evi-
dencian su problematica durante cada transicién de
estilos. Sobre esto, véase Alberto Blanco, “La po-
laridad”, en La poesia y el presente, México, AUIEO,
2015, pp. 26-42. Y vuélvase asimismo a Harold
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contrar varias de estas maneras en muchos
de los poetas de la época. Becerra, por
ejemplo, extiende la critica de Cuesta a la
palabra, mas con estrategia diversa;® el su-
rrealista Paz —y el de los himnos— cede el
paso a la idea que se disuelve ante la natura-
leza y el tiempo de Ladera este; Montes de
Oca, Aridjis y Mondragon mantienen cierto
pulso surrealista; Oliva, como Paz, en la dé-
cada siguiente, exploran la memoria y la ex-
periencia; Pacheco va de la meditacion y la
elegia a la irdnica inscripcion, que con llana
claridad acendra su juicio sobre el tiempo y
el discurso. Conviene no olvidar que, de una
u otra manera, la poesia en plenitud siem-
pre es un modelo del pensamiento sobre
el yo, sobre nuestra relacion con el tiempo
y lo divino® y sobre las palabras con que nos
aventuramos en una u otra direccion.

Las tentativas de expresion lirica siguen
inscritas en las preocupaciones y formas de
la modernidad de la literatura hispanoame-
ricana y mundial, que reconsideran el yo
y la figura del poeta, y que atestiguan que
se desvanece o transfigura (la mdscara, la

Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry,
Oxford, Oxford University Press, 1997.

8 "marineria de labios oscuros”, dice en “Adiestra-
mientos”, J. C. Becerra, £l otofio recorre las islas,
México, SEp / ERA, 1985, p. 73.

9 Resuelve Guillermo Sucre que el arte contemporaneo
sugiere una sucesion de presentes sin contradiccion
y el tiempo del poema, que no coincide con el de la
historia. “En ambos casos se trata del regreso a un
tiempo mitico [...] Tiempo mitico y tiempo poético
son, pues, unay la misma cosa. Este tiempo mitico-
poético, cuyo unico absoluto es la relatividad del
presente, quiere también regir la vida misma. [...]
Un destino que cambiaria la vida, la historia.” En La
mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia
hispanoamericana, México, FCe, 2001, pp. 335-336.
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transparencia), que indagan en la materia
del lenguaje poético a la vez que poetizan la
idea de una conciencia critica; que se anima
en insaciable busqueda del presente que se
confirma en el cuerpo, muchas veces en un
discurso torrencial o en la epifania en que
las palabras son destellos imprevistos.” La
lectura, recuperacion y oposicién no cesan.
A la influencia de Neruda, Vallejo y Huido-
bro se suma la de los Contemporaneos y
de Octavio Paz; al ascendiente habitual de
la poesia francesa se suma el surrealismo
hispanoamericano;'" al modernismo anglo-
parlante se agrega la poesia de los beats.
Entre todo lo anterior, se define en la déca-
da de 1960 la alternativa de una forma mas
apegada a describir (a buscar ser) una expe-
riencia mas inmediata y presente. Sin duda
este aspecto se podra verificar a detalle en
muchos poemarios de la época, pero se de-
fine mejor en una manera de reformular el
ritmo, el principio del enunciado lirico y con
ello una extensién del texto no definida por
el objetivo convencional del poema (elegia,
celebracidon, meditacion). Senalaré mas ade-
lante, en poemas de la década de 1960 o
algo posteriores, estos fenomenos.

En resumen, en la poesia hispanoame-
ricana, esta etapa corresponde a la de una

% El modelo, desde luego, es el de Guillermo Sucre,
op. cit. La nocién de tradicion de la ruptura, de Paz,
condujo a sugerir variaciones de lectura en Poesia en
movimiento, libro que irénicamente tuvo éxito y per-
manencia. Entre ambos autores, con todo, se puede
reflexionar sobre las preocupaciones expresivas (o
de composicién) y sobre las alternativas u objeti-
vos de lectura (que también se asumia composicion).
Los cuatro nombres clave, y cada uno un foco de
irradiacion, son: César Moro, Braulio Arenas, Enrique
Molina y Octavio Paz.
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critica de la convencion poética, social y po-
litica, afin a la vanguardia (no retorno para-
ddjico), como a una liberacion constante de
la forma en favor de una liberacion del yo
y de la sociedad, y no tanto a una férmula
precisa ni a una consigna politica estipulada.
Mantiene esta postvanguardia la busqueda
expresiva problematica pasada la guerra y
ahora bajo la turbacion de la Guerra Fria.™
En particular, mas que a una réplica de la van-
guardia, asistimos a una nueva lirica: poe-
sia de rebelion y del presente.”™ Su concep-
cion del poema se estima libre y natural, de

12 “Se hunde la espuela / en los ijares vacilantes del co-
hete”, dice Montes de Oca en 1953, en “Ruina de
la infame Babilonia”, Delante de la luz cantan los
pdjaros (Poesia 1953-2000), México, FcE, 2000.

Detalla Octavio Paz en las lineas finales de “El ocaso
de lavanguardia” (OC 1, pp. 461-462): “El comienzo:
accion clandestina, casi invisible y que muy pocos to-
maron en cuenta. En cierto sentido fue un regreso
a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, se-
creta, desengafada. Una vanguardia otra, critica de
si misma y en rebelién solitaria contra la academia
en que se habia convertido la primera vanguardia.
No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de
explorar. El territorio que atraia a estos poetas no
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del
lenguaje. [...] Se sentian atraidos por el surrealismo,
movimiento ya en repliegue y al que llegaban tarde.
Veian en los poetas angloamericanos posteriores al
modernism —Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg— a sus
verdaderos contemporaneos, incluso si (o porque)
esos poetas venian de la otra vertiente, la opues-

@

ta, la de la tradicion moderna. [...] Un ateismo re-
ligioso, una religiosidad rebelde. Busqueda de una
erética mas que de una poética. [...] La poesia de

la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a
este nombre no muy exacto que empiezan a darnos
algunos criticos) nacié6 como una rebelion silencio-
sa de hombres aislados.” A la vez, se verifica la frase
de Guillermo Sucre (op. cit., p. 334) sobre la poe-
sfa de su siglo: “no buscaba esa intemporalidad, sino,
simplemente, vivir en el presente, en el instante”.



manera que el aire y el aliento se vuelven
imagen de la libertad y de la expresion lirica,
como lo es de la musical. En 1963, E/ Cor-
no Emplumado presenta dos notas geme-
las, especie de manifiestos de estos valores,
en espafiol e inglés:

Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es
nueva porque asf lo han determinado los pro-
cesos cosmicos, pero lo es también porque un
hombre nuevo ha aparecido —y esta aparecien-
do— en nosotros. Y los poetas, que son la voz de
la tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor:
desde este hombre nuevo.

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire,
sencillos como el viento, confiados como el
agua que sigue su curso. Cantan en todos los
tonos, llenos de todos los colores y todas las
esperanzas. A veces gritan como ninos y sus
gritos nos hieren los oidos del viejo hombre, pe-
ro todos cantan en el solo acto de testimoniar
lo nuevo.

El corno emplumado es un instrumento para
transmitir la nueva palabra, que es decir, el nue-
VO espiritu. EL CORNO EMPLUMADO tiene su parte
—pequefa y humilde— en este milagro. EL CORNO
EMPLUMADO saluda al hombre de aire.

A poetry new because it is of a new age, made
by a new man. A man finding his voice in the
new era.

A form emerges. A form with no name.
Although his own vision may put him anywhe-
re, today’s poet is recognizable from Nicaragua
to Kyoto. He no longer dresses himself in clas-
sicism. [...] He is concerned with a new form,
line, space, breath, time — he touches the simple
objects in his line of vision — what has a new day
done to the tips of his fingers?
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[..]

The new space. A new language to fill it, pursue
it, light it, explore it and feel its infinity. THE PLU-
MED HORN feels itself an instrument in the diffu-
sion of this word, this new language. It plays a
glad and humble part.™

En la poesia mexicana, algunos repre-
sentantes claves de estos fendmenos son
Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos
Becerra, Homero Aridjis, Oscar Oliva, Jaime
Augusto Shelley, Isabel Fraire, Sergio Mon-
dragon. El describe de manera vivaz el co-
mienzo de esa generacion:

Pero habia otro pequefio grupo, o algunas per-
sonas que estabamos afuera de ese grupo mas
estudioso [los escritores en torno a la Revista de
la Universidad, Estaciones, Revista Mexicana
de Literatura). A nosotros nos interesaba mas el
libro de la calle, del parque, de pueblear, de salir
al monte, un poco mas a la naturaleza, de des-
velarse un poco en las noches, leyendo poemas
en los parques, a la luz de la luna o a lo mejor de
memoria. [...] Habia entonces dos actitudes. Era
un poco la actitud de la academia o del estudio
o del escritorio o de la biblioteca. Y el otro, que
era un poco el del poeta de la calle. Yo creo
que yo me ubico un poco mas en éste ultimo.
[..]

Montes de Oca protagoniza una ruptura con
ese tono medio, con ese verso completamente
contenido en las formas tradicionales. Pienso
que estos personajes literarios o poéticos conti-
nuan. En esa atmosfera es que se ubica la poe-
sia que se escribe en los afos sesenta Montes
de Oca, Aridjis, Zaid, los poetas de La espiga

4 £l Corno Emplumado, nim. 6, abrilde 1963, pp. 5y 6.
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amotinada, lsabel Fraire. Todos ellos pertene-
cen a esa familia espiritual que rompen, conti-
nuando, porque heredan; contindan pero trans-
forman en formas nuevas. Es decir: sobre todo
priva el verso libre, la puntuacion libre, la estrofa
libre; y se construye una poesia [cuya] forma
continua hasta nuestros dias.'

Surrealismo y beats: afluentes
de la forma organica libre

El resultado de esa libertad en la forma fue el
verso libre. El verso ya no se ordena siquie-
ra en conteo impar y ritmo yambico; ahora,
otros principios abren la extension del verso,
la estrofa, el poema, la imagen. La forma se
confirma en un discurso libre, motivado por
un ritmo vital comun al individuo, a la natu-
raleza y a la historia. El poema es el registro
de la busqueda de las imagenes, no su con-
clusion o condensacion; sin una ordenacion
restrictiva, aparece a veces prolijo. El resul-
tado son poemas con frecuencia extensos
y sin final previsible. Esto arroja varias cues-
tiones: la de la naturaleza de este discurso
libre y profuso, la de su extension y consigna
ritmica, y la de sus afluentes.

A beats y surrealistas se debe una bus-
queda de una forma liberada del poema,
que se asociaba al autoconocimiento del
individuo y a sus capacidades y acciones
sociales. Los antecesores distintivos fueron,
para ambos, el romanticismo; después Whit-

15 Sergio Mondragén, entrevista con Miguel Angel Flo-
res, Archivo e Imagen de Voz de la Poesia Mexica-
na del Siglo XX, México, UaM-A, 2012, mins. 21, 23
y 33. Disponible en https://www.youtube.com/wat
ch?v=DKCVADdhKol
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man para los primeros'® y Rimbaud para los
segundos. Uno de los resultados mas defini-
dos es el poema extenso como se lo practica
en la modernidad. A partir del simbolismo
las posibilidades del poema desarrollado se
transforman: la continuidad del relato o de
la deposicion se disgrega en la atomizacion
de temas y emociones: “Un poema sim-
bolista es un archipiélago de fragmentos”,
dice Paz."” Por otra parte, la expresion de
Whitman acude a la conciencia del poeta
mismo en el instante presente, definido e
inscrito en el acto de emision lirica. Su ex-
tension aparece irreqular, palpitante, oral:
“El Canto a mi mismo no es un relato sino
una expansion poética”."® La voz del poeta
se extiende a la par del ritmo de su vida, del
tiempo y de la naturaleza: “My respiration
and inspiration, the beating of my heart, the
passing of blood and air through my lungs,
[...]/ The sound of the belch’d words of my
voice loos'd to the eddies of the wind” (2,
w. 8y 12).

La nocién de forma orgdnica ayuda a
entender estas posturas sobre la creacion
poética. De acuerdo con aquélla, el poema
se forma segun los materiales de que esta
compuesto; y debe sus peculiaridades a la
manera como va revelando esa materia. Se
define claramente en la reflexion de Cole-

16 Puede leerse, por ejemplo, Allen Ginsberg, “Un su-
permercado en California” (trad. de Randall y Mon-
dragoén), £/ Corno Emplumado, nim. 2, pp. 53-54.
Alli se presenta la improbable figura de Whitman (y
de Lorca) en un supermercado.

7 Octavio Paz, “Contar y cantar (Sobre el poema ex-
tenso)”, OC 2, p. 86. pp. 75-88.

'® Ibid., p. 87.



ridge, quien, opuesto a una forma mecdni-
ca, dice:

The organic form on the other hand is innate, it
shapes as it develops itself from within, and the
fullness of its development is one and the same
with the perfection of its outward Form. Such
is the Life, such is the form. Nature, the prime
genial artist, inexhaustible in diverse powers, is
equally inexhaustible in forms.

La forma del poema de Whitman es la
revelacion del poeta; corre pareja con la arti-
culacion continua del texto.™ En la reflexion
de los poetas del Black Mountain College,
especialmente de Charles Olson, evoluciona
esta idea. De nuestra parte, en Neruda se
ofrece una vision honda e integradora del
poeta y la naturaleza, atdvica y profética,
cuyo enunciado es a las veces espontaneo
y abundante; de ritmo liberado de conven-
ciones, registros y métricas: “Yo destruyo la
rosa que silba y la ansiedad raptora [...]
aguardo el tiempo uniforme, sin medida
[...] He oido relinchar su rojo caballo / des-
nudo, sin herraduras y radiante”; y sugeri-
do por los elementos: “percibir, / entonces,
como aleteo inmenso, encima, [...] / accio-
nes negras descubiertas de repente / como
hielos, desorden vasto, / oceanico, para mi

19 Para la reflexion sobre este aspecto y su influjo en la
poesia norteamericana, particularmente en la medi-
tacion de Emerson y Thoreau, y, en los sesentas, de
Levertov y Duncan, véase Edward Hirsch, A Poet’s
Glossary, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2014,
s. v. Organic form, pp. 430-431. De alli proviene la
cita de Coleridge.
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que entro cantando /como con una espada
entre indefensos”.2°

El surrealismo, se conoce, deja libre y sin
control ni sancion el ejercicio asociativo del
discurso. Este elabora una secuencia de ima-
genes que se van motivando como reaccion
en cadena; es metaférico, ofrece aparien-
cias a veces contradictorias, siempre polisé-
mico y su objetivo es su misma capacidad de
disgregacion.?’ Y, a la vez, la libertad de las
palabras es un primer acto de libertad poli-
tica. Los afos de su verdadera experiencia
en Hispanoamérica corrieron entre 1938 y
1954.22 En Octavio Paz se puede confirmar
la busqueda del poema y de la libertad, asi
como la de la imagen sorpresiva e inminen-
te, bien que en la forma de cierta medita-
cion sobre la imagen. En Enrique Molina, en
cambio, asistimos a un flujo desbocado de
imagenes y versos en Costumbres errantes
o la redondez de la tierra. Ambos dejan su
influencia en los afos sesenta.

2 Residencia en la tierra, Madrid, Catedra, 1999, pp.
95y 87-88.

“The composition of a poem is like an upside down
pyramid, beginning with a word or metaphor, lea-
ding to an image and through conscious or uncon-
scious associations to a series of images. Some of
these poems consist of simple series, one image pro-
voking the next one.” Anna Balakian, Surrealism: The
Road to the Absolute, Chicago, The University of
Chicago Press, 1986, p. 157.

Sobre este tema, pueden verse dos trabajos recien-
tes: Melanie Nicholson, Surrealism in Latin Ameri-
can Literature: Searching for Breton’s Ghost, Nueva
York, Palgrave Macmillan, 2013; y Gabriel Ramos, La
experiencia surrealista en la poesia hispanoameri-
cana. Asimilacion, reinvencion y alcances, tesis
doctoral, México, El Colegio de México, 2010. Alli se
plantean las fechas propuestas arriba.

2
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Los beats recuperaron el poema whit-
maniano como exploracion y desenvolvi-
miento del yo, con su aliento y propagacion,
e inclusive la discusion sobre el concepto
de la forma organica (Levertov, Duncan). Su
tentativa era liberarse de un orden social es-
tablecido, perverso o en todo caso disfun-
cional, y cumplir un ideal romantico, enlazar
el cielo y el infierno, al uncir por su parte
una materia abyecta, transgresora, perso-
nal o social, con una exaltada aspiracion
espiritual.Z® También se evidencia una deu-
da relativa: el decir surrealista de imagenes
desbocadas,* la cual sin embargo queda
rapidamente matizada frente a la prosodia
espontdnea de Kerouac.?® Los beats acen-
tuan dos aspectos: la liberacion del yo y del

# Véase Maria Damon, “Beat poetry”, en Roland
Greene (ed.) The Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics, Princeton, Princeton University Press,
2012, pp. 130-131.

24 Sobre la influencia del Romanticismo en los beats y
en su época, véase Edward Larrisy, “Modernism and
Postmodernity”, en Nicholas Roe (ed.), Romanticism:
An Oxford Guide, Oxford, Oxford University Press,
2005, pp. 665-674, esp. 672.

% Jean-Jacques Lebel explica la relacién de ambos re-
cursos: “Comprendre la relation entre I'esprit sur-
réaliste, au sens tres large du mot, la technique
d'écriture surréaliste, et certaines techniques d'écri-
ture beat est essentiel. Ginsberg n'aimait pas qu‘on
évoque cela. [...] Quand Ginsberg affirme que le Ke-
rouac de Sur la route pratique la spontaneous bop
prosody, cela veut dire en réalité qu'il pratique I'écri-
ture automatique, non pas a la Breton bien sr, mais
a la Kerouac : un flux d'écriture par lequel I'incons-
ciente donne libre cours a ses images, ses fantasmes,
ses délires poétiques ; une écriture sans Surmoi qui
ne corrige, n'encadre, ne censure”. Conversacion
entre Jean-Jacques Lebel y Olivier Penot-Lacassagne,
“Grandeurs et miséres de la Beat Generation”, en O.
Penot-Lacassagne (ed.), Beat Generation. L’inservi-
tude volontaire, Paris, CNRS Editions, 2018, p. 46.
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discurso y, sobre todo, el hecho de que esa
liberacion sucede como un fenémeno orga-
nico, respiratorio, que resuelve ritmicamente
la tension del individuo frente a la sociedad.
El resultado de ese conocimiento es una es-
pecie de beatitud.

La estrategia del discurso beat consiste
en entender la relacion del tiempo, la respi-
racion, las imagenes y la voz, los cuales en-
cuentran inspiracion y analogia en el trabajo
del jazz. Propone Kerouac:

PROCEDURE Time being of the essence in the
purity of speech, sketching language is undis-
turbed flow from the mind of personal secret
idea-words, blowing (as per jazz musician) on
subject of image.

Y elabora en Mexico City Blues, 241
Chorus, en torno a la figura de Charlie Par-
ker: “Gleefully he Whistled the / perfect /
horn [...] Charlie Parker, pray for me—/ Pray
for me and everybody / In the Nirvanas of
your brain”.?® La relacion de la poesia con
el jazz atafe al aliento, al ritmo y, notoria-
mente, a la improvisacion.?” El solo es una
busqueda que es al mismo tiempo la materia
de la obra de arte; es diversa e irregular y
nunca sera definitiva.

26 \/éase Ann Charters (ed.), The Portable Beat Reader,
Nueva York, Penguin, 1992, pp. 57 y 55.

% La relacion de la poesia y el jazz se articula desde
Hart Crane y Langston Hughes. Las lecturas simul-
taneas ya sucedian en la década de 1950. Sobre las
relaciones entre ambas artes, véase Preston Whaley,
Jr., Blows Like a Horn: Beat Writing, Jazz, Style, and
Markets in the Transformation of U.S. Culture, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2004.



Otra opcion para entender o emprender

el verso libre puede aproximarse a la forma
abierta o verso proyectivo de Charles Ol-
son, poeta del Black Mountain College. Esta
idea, elaborada a partir de ideas de William
Carlos Williams, atiende a una composicién
por campo (no verso estricto) definida por
las leyes y posibilidades del aliento. Re-
quiere una postura ante la realidad y un
punto de vista renovados que afectan direc-
tamente a la formay a los conceptos de una
poética, y conducen a nuevos discursos.?®

Estas voces y preocupaciones estaban en

el ambiente para los poetas mexicanos de
los sesenta. Hay algunos fendmenos revela-
dores sobre las confluencias artisticas y per-
sonales. En febrero de 1960,%° en la Galerie
55 de Paris, se convocd a una soirée deno-
minada: “Poésie et Jazz simultanés”. Partici-

28

Véase Charles Olson, “Projective Verse” (1950) en el
sitio web Poetry Foundation, Chicago, disponible en
https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/
projective-verse Dice al inicio: “I want to do two
things: first, try to show what projective or open
verse is, what it involves, in its act of composition,
how, in distinction from the non-projective, it is ac-
complished; and II, suggest a few ideas about what
stance toward reality brings such verse into being,
what the stance does, both to the poet and to his
reader. (The stance involves, for example, a change
beyond, and larger than, the technical, and may, the
way things look, lead to a new poetics and to new
concepts from which some sort of drama, say, or
of epic, perhaps, may emerge.) [...] the poem itself
must, at all points, be a high-energy construct and,
at all points, an energy-discharge.”

En enero de 1960, en Concepcion, Chile, ya habian
coincidido, en un evento organizado por Gonzalo
Rojas, Ginsberg y Ferlinghetti con Garcia Terrés.
Dentro de lo ocasional, lo poco que no fue inconse-
cuente resultd impropio y luego arisco. Jaime Garcia
Terrés, Obras, vol. II: £/ teatro de los acontecimien-
tos, México, FCE, 1997, pp. 622-623.
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pan, entre otros, Gregory Corso y Jean-Jac-
ques Lebel con Max Harstein al contrabajo; y
estaban entre el publico William Burroughs,
André Pieyre de Mandiargues y Octavio
Paz.*® Poco antes, en 1959, se encuentran
en México Homero Aridjis y Philip Laman-
tia, surrealista y beat®’ que habia publicado
desde 1943 en WV, la revista neoyorqui-
na de André Breton. Mas adelante Aridjis in-
vita a Sergio Mondragon a la tertulia de La-
mantia en la Zona Rosa, donde surgio la idea
de crear la revista £/ Corno Emplumado, en
la que concurrieran las voces y tradiciones
sajona e hispanica. Margaret Randall recuer-
da alli a Juan Banuelos, Howard Frankl, Juan

30 Véase la entrevista citada a Jean-Jacques Lebel, p.
42. En Paz no parece haber registro de este evento,
aunque existe la nota, firmada Paris, 1960, dedica-
da a Mandiargues: “La metamorfosis de la piedra”
(OC 2, pp. 256-259). Si bien se ocupa alli de otros
temas, hay dos que concuerdan con el ambiente que
he descrito: el ritmo y la iluminacion. Paz vivia “en
un pequeno edificio de la rue de Douanier, una calle
apartada en un barrio apartado de Paris” (OC 6, p.
261). Entre las notas que Guillermo Sheridan recu-
pera sobre esa etapa, ciertas palabras de una cronica
de José Durand sefialan su peculiar preocupacion
sobre el encuentro de la poesia y la musica: “lo ha-
llamos junto a grabaciones de musica electroni-
ca y concreta (Varése y compania). Pasada ésta a
una cinta magnetofénica, OP intenta pacientemente
montar sobre esa musica las palabras de un poema.
Queria lograr asi la reconciliacion de musica y poesia
[...] él sentado en el suelo, trabaja con una graba-
dora, cintas, tijeras, pegamento”. Poeta con paisaje.
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México, Era,
2004, p. 470. Pocos afos después, en 1967, Paz par-
ticipa en el Festival de Poesia de Londres, con Pache-
co, Aridjis, Tomlinson. Entre otros insignes poetas,
estan ademas Ginsberg y Olson (loc. cit., p. 484).
Homero Aridjis, “Philip Lamantia: el poeta beati-
fico”, Revista de la Universidad, nim. 90 (agosto de
2011), pp. 71-75.

3
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Martinez, Raquel Jodorowsky, Harvey Wollin
y Ernesto Cardenal.®

En 1961 Cardenal escribe en la Revista
de la Universidad:

la actitud vital de los beatniks [...] es una re-
belién social contra las monstruosidades de
la vida moderna norteamericana (y de la vida
moderna de todas partes), contra la idolatria del
dinero y el culto del confort, contra la superhi-
giene, los supermercados, las superproduccio-
nes de Hollywood.*

En una nota aledana de Gary Snyder se
destacan tres factores de esta generacion:
1) Busqueda de visiones de iluminacion,
con narcéticos, con disciplinas de la medi-
tacion, como el yoga; 2) amor, respeto por
la vida, desprendimiento, Whitman, paci-

32 Ademas del texto de Aridjis y de la entrevista a Mon-
dragodn, ya citados, puede verse Alforja, nim. 36 (pri-
mavera de 2006), dedicado a £/ Corno Emplumado,
con colaboraciones de Margaret Randall, “Asi nacio
El Corno Emplumado”, y Sergio Mondragon, “E/ Cor-
no Emplumado. Una revista mexicana de poesia
con una vocacion latinoamericana”. Disponibles en
http://www.alforjapoesia.com/monografico/mon36.
htm Sobre esta revista puede verse ademas el estu-
dio de Alan R. Davison, £/ Corno Emplumado / The
Plumed Horn: A Voice of the Sixties, tesis doctoral,
Salt Lake City, The University of Utah, 1993. También,
el documental: “El Corno Emplumado — una historia
de los sesenta”, realizadoras: Nicolenka Beltran Fi-
erro y Anne Mette Nielsen, México / Dinamarca, An-
gulos Producciones / Fonca, 2005, 54/, disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=wc37Nal2EQlI

3 Era la Revista de la Universidad dirigida por Garcia
Terrés y con Pacheco y Melo en la redaccion. Ernesto
Cardenal, “Misticismo beatnik”, Revista de la Uni-
versidad, vol. 15, num. 8, abril de 1961, pp. 12-13.
Ademas, traduce textos de Lawrence Ferlinghetti y
de Gary Snyder.
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fismo, anarquismo, etcétera; 3) discipling,
estética y tradicion, esto es, sabiduria.?* En
ese verano,® Cardenal traduce poemas de
Ferlinghetti, Ginsberg, O'Hara, el Hermano
Antonio, Lamantia, Ashbery y, de Levertov,
“Merritt Parkway":

Bajo un cielo palido donde
mientras se encendian las luces una estrella
perforaba la niebla y ahora
mantiene con regularidad

una constante
sobre nuestros seis carriles
un continuo de ensuefo... [vw. 4-10]

Entre los abundantes poemas que apa-
recen en £/ Corno Emplumado, de acuer-
do con Davison, los temas recurrentes son
la dedicacion a la verdad en la vida y en
el arte, el problema de la comunicacion, el
materialismo y la enajenacion en el mundo
moderno, los tabus y el sexo, y la protesta
social. Se dejaba (de nueva cuenta) el verso
tradicional atras, se rompia el limite de la
pagina, se jugaba con la tipografia.?® Ahora
bien, esas preocupaciones pueden asimis-
mo sostenerse en una tension y flujo ex-
plicitos, que son via y tema de los textos
poéticos. La asociacion con el jazz, sin ser in-

3 Gary Snyder, “Nota sobre las tendencias religiosas”,
Revista de la Universidad, vol. 15, nim. 8, abril de
1961, p. 14.

3> "Poesia ‘Beat’”, traduccion de Ernesto Cardenal, Re-
vista de la Universidad, vol. 15, num. 11, julio de
1961, pp. 6-10.

% Davison, op. cit., p. 63. La coleccién completa de
El Corno Emplumado se puede se puede consultar
en http://opendoor.northwestern.edu/archive/collec-
tions/show/5



dispensable, aparece con frecuencia.*” Qui-
zas, mas que el ejercicio de una poesia que
se acompanase de jazz (como A Coney Is-
land of the Mind de Ferlinghetti), estos poe-
mas confirman una manera de mirar su pro-
pia forma y composicién en la actitud de
esta musica: el ritmo es la respiracion frente
a las tensiones y distensiones que una sola
frase admite. Corno emplumado como ima-
gen reune sendos valores culturales de los
Estados Unidos y Mesoamérica: la trompeta
y las plumas del quetzal; pero es también, en
breve, emblema del poema: aire y revuelo
mitico de la voz.

3 Mondragén (loc. cit.) relata detalladamente la es-
cena del jazz a la que los poetas asistian: se escucha-
ba, se buscaban discos, se asistia a los bares de las
colonias Juarez y Cuauhtémoc. Los estadounidenses
traen la atmdsfera beat con musica, pintura y poe-
sia; “una variedad de maravillas que enriquecieron
el oido mexicano y ampliaron nuestra apreciacion
del jazz y su empatia natural con la poesia leida en
voz alta ante una audiencia”. La relacion del jazz con
esta escena intelectual y la confusion ocasional
con los existencialistas se describe en las lineas de
José Agustin, citado en Alain Derbez, £/ jazz en Mé-
xico. Notas para esta historia, México, FCe, 2012.
Junto a las traducciones de Cardenal en la Revista
de la Universidad (op. cit.) se insertan fotografias
y caricaturas del intelectual beat: despreocupado,
desgarbado y festivo, con barbas de chivo y a la
holandesa. En fin, en el nimero 3 de £/ Corno Em-
plumado (p. 142) aparece un letrero promocional
de un “Beatnik’s Cafe”, en Av. Universidad 638, que
ofrece “jazz y rumba” y que anima: “Descanse del
mundo elegante y ridiculo”.
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Experiencias de la forma
en libertad

En £/ Corno Emplumado 1,%® aparece el
texto “Occidental saxo” de Jaime Augusto
Shelley:

Edgar Blackie, contrabajo negro
Arriba
sube los peldafios
de una escalera interminable en busca de trabajo
[.]
Edgar baja sube infinitos peldafios
escaleras desanda pasillos y ascensores
tropezando siempre con su risa a cinco dedos
[..]
Mr. Blackie musico y viajante
tafedor del siglo XX.

El poema reune la imagen de la busque-
da fatigosa de trabajo a la vez que la escale-
ra sugiere una escala musical interminable >
Hay otro poema suyo con el mismo titulo en
1965. De nuevo, la ejecucion musical se asi-
mila a pasillos y escalas, a la vez que se alude
a una desazon que se equilibra en el instru-
mento y que concluye en una experiencia a
la vez desprovista y desprogramada:

% Enero de 1962, p. 12.

39 Shelley explica que la preocupacion sobre la forma
en poesia tenia para él sus raices en el jazz. Cuen-
ta que escuchaba a un contrabajista en £/ Eco, en
México. Lo visitaba con frecuencia y conversaban;
en esas noches buscaba las relaciones entre esa mu-
sicalidad y el poema. Jaime Augusto Shelley, entrevis-
ta con Miguel Angel Flores, Archivo e Imagen de Voz
de la Poesia Mexicana del Siglo XX, México, UAM-A,
2012, min. 16. Disponible en https://Awww.youtube.
com/watch?v=HHXw8EqliCQ
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Entre pasillos atestados de sombras canales de
cuerpo azul y sombra

golpes uniformes desde el bajo junto al piano

canales de risa y el brillo dorado del saxo en los
aledafos

del suefio

[..]

cuando las voces alcanzan el silencio es

porque nada hay mds que decirse

y el alcohol se balancea ahito en la alta torre
de miedo

Saxo es el eje de espanto merodeante

Seguro de si de su tiniebla emerge fogata del
soplo roido

de su corazoén [...]

Boca de espanto abrete

silba enfurecida

reine de una vez el azoro y el azote

la tiniebla y el asco de ser vivos

nos conmueva mas que la razonada realidad del
crimen [...]

y el brillo dorado del saxo gutural y enfermo de
gemidos

descubriéndose improvido y sin partitura final*

El tiempo presente esta implicado en
una escena infausta. La percepcién del poe-
ta equilibra la conmocion aterradora con la
voz, eje de espanto, a la manera de la poe-
sia negra surrealista:*' es la manera de sal-

40 En Poesia en movimiento, pp. 79-80. Mis cursivas. El
azul y sombra puede aludir a la expresion black and
blue, por mancha amoratada (moretdn, cardenal). Es
expresion afin a la musica: en 1968 se fundo el sello
discogréfico francés Black & Blue Records, dedicado
al blues y al jazz; en 1976 aparece el album asi titu-
lado de los Rolling Stones.

Recupero esta reflexion sobre del surrealismo chile-
no: “El hombre, con desesperacién, planea su pro-
pia fuga y, de semejante tension de sus sentidos,

4
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dar cuentas con la realidad y de liberar el
interior. Los golpes, el piano, el saxo, el so-
plo roido, el silbar furioso, el gemido, son,
todos, metaforas del ritmo y de la ejecucion
del poema. No deja de haber, por otra par-
te, algunas notas afines a la tradicion lirica
anterior; con el “Nocturno en que nada se
oye” por alusion a la musica, al suefioy a la
muerte: “sin dedos para alcanzar la esca-
la que cae de un piano invisible”, “porque el
suefo y la muerte nada tienen ya que decir-
se”;y con “Piedra de sol”, por contraste con
“el olvidado asombro de estar vivos”. Con
ambas alusiones, se retoma la incursion en
el suefio y en la noche. En fin, esta ansiedad
creadora asociada a la musica se observa
también en Oscar Oliva: “Es como si yo es-
cribiera con un oboe metido en la sangre”.#

En La espiga amotinada (1960) se ex-
presa la preocupacion por el lugar del hom-
bre y del poeta en una sociedad nueva,
incluyente y revindicada.* La expresion poé-
tica es una consecuencia de esta conciencia
que reinstala al hombre en el espacio co-
munitario: “Paso al sitio de la vigilia eterna,

deliberada o inconscientemente, nace la llama arre-
batadora del dictado profético, es decir, de la poesia.
Donde se ve solamente el desborde de la naturaleza
interior del hombre o donde se habla de desarraiga-
dos internacionales, yo amo a los que el tormento
de un enigma obligd a preferir las encantaciones, la
poesia o el sobrenatural terror como medios simples
para conseguir arribar a los primeros atisbos de su
verdadero ser”. Braulio Arenas, “Mandragora, poesia
negra”, Mandrdgora, 1, diciembre de 1938, p. 2.
Oscar Oliva, Estado de sitio, México, Joaquin Mortiz,
1972, p. 39.

Sobre la nocion del “poeta nuevo”, véase Ali Hassan
Rafael Franco Rodriguez, Hay que heredar la tierra,
hermanos. El poeta y el hombre nuevo en La es-
piga amotinada, tesis, México, UAM-A-ELMSXX, 2018.
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/ reflejo al viento en los espejos / dejo su
sombra en las paredes, / y descubro que no
soy / mas que una voz desbocada salida de
las montafas”.* En los versiculos del poema
“Tiempo de la construcciéon”, de Juan Ba-
fiuelos, se muestran las expectativas sobre
la técnica frente a esa necesidad de incor-
poracion del discurso del poeta. El tiempo
de la Historia, aqui, se empareja con el rit-
mo del poeta:

Tiempo,
milengua arde y estoy cantando aqui, sobre

la tierra, de pie en el tronco de amor que me

preocupa

[...]

iAh pueblo mio! {Te reconozco! Te reconozco

bajo la sombra de la ausencia.

Levanto mimanoy digo a mi alma: “sal de tu
cueva, loba”. Y mi alma, soltera vagabunda pre-
fiada de mil hijos, sale a gritar, se pone en medio
del pecho la palabra y roba pluma al viento.
[...]

Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda
la hoguera, y el tiempo se presiente como la
subita pulsacion de una ola vasta y olorosa
a tierra proxima.

[...] Y asi es como mi alma queda escrita, ta-
tuada y seca como el cuero de un enorme
tambor que han de batir manana.

El poema esta distribuido en versiculos
regidos casi siempre por una frase inicial,
por lo comun alusiva al tiempo, exclamativa

4 QOliva, "Desde esta orilla”, en Bafuelos, Oliva, Shelley,
Zepeda, Labastida, La espiga amotinada, prologo
de Agusti Bartra, México, FCg, 1960, p. 67.
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o interrogativa. Este versiculo con caden-
cia parece cumplir un proposito forense, lo
que se observa en su tema y vocativo, en
la arenga, en las preguntas retdricas y en la
composicion adecuada, proxima a la pro-
sa ritmica, de un poema suelto de ejercicio
declamatorio (solutum carmen).

En la obra de José Carlos Becerra es muy
notable también el empleo del versiculo,
gue alcanza su mas clara definicion en Rela-
cion de los hechos (1967). Su poesia es una
continua exploracion en el misterio del poe-
ma (bajamos la voz por un pozo vacio®),
de su ritmo y de la persona erosionada del
poeta: mascaras, rostros desleidos, cabezas
antiguas. De esa manera, la trayectoria de su
poesia es una secuencia de alternativas de
la forma. El titulo “Blues”® se explica ya por
el sentido de pesar de esa palabra: “la ven-
tana da a la tristeza”, “es muy temprano en
ese azul sin rostro”; ya por las claves ritmicas
sobre la forma libre, la respiraciéon y la fuer-
za natural: “Navegaba la mar por un rumbo
desconocido para mis manos”, “solo queda
una brisa sin destino”, “labios sobrecogidos
de olvido, / pulsaciones de un oleaje de mar
ya retirandose, / ruido de nubes que el otofio
piensa. / Hay lapices en forma de tiempo”.#’

En “Paisaje en desnudo”,® la frase san-
grada desnudo de mujer encabeza secuen-
cias de tres a cinco versos, como en el poe-
ma de Bafuelos, con que se aproxima a
un campo de composicion del verso mas

4 “Ragtime”, de Relacién de los hechos, en E/ otorio
recorre las islas, p. 133.

% Anuario de la poesia mexicana 1961, INBA.

47 Becerra, El otono recorre las islas, pp. 37-38.

‘8 Cuadernos del Viento, enero-febrero de 1965.
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amplio. Para Relacion de los hechos el ver-
siculo claudeliano* abre espacios mas o
menos extendidos para la emision lirica de
cada unidad; al hacerlo, persiste en subra-
yar la implicacion ritmica de esa tentativa:
“Ahora esta palabra, / este juego, esta cresta
de gallo, esta respiracion inconfundible”.>®
Frecuentemente la férmula compositiva en
sus poemas consiste en tres o cuatro frases
o paralelismos sintacticos que funcionan co-
mo punto de partida para un enunciado de
extension irregulary la indagacion de la ima-
gen: “Oh imagenes, descubrimientos reser-
vados a la pasion: / entonces la volcadura,
el cuerpo donde comienza la exploracion
del mundo / la invencién de los mares [...]";
“respirar como si fuera cierto que asi respi-
ramos, / como si el aire tuviera la forma de
nuestro sueno”. El poema explica su consig-
na ritmica, ensayo de la imagen y de reve-
lacion de un discurso en el que se estima
precisamente el sentido de la verdad y del
tiempo: “La voz de aquellos que llegan a la
oscura verdad de las ultimas aguas”. Las fra-
ses asi se reiteran o distribuyen, de manera
que el poema al término reposa en el vaivén
de secuencias anaféricas. Estas, mas de una

4 "la obra de Claudel llegd un dia para revelarme el
poder totalitario no de un poema sino de cada verso
donde el sentido francés del orden, merced a una
especie de braceo muy terrenal, casi fisioldgico hasta
lo divino, adquiria una imantacion y un cauce revel-
acion amplia y espumante, y con ello, una prosodia
pesada y luminosa, de ldgica tan increible que me
dej6 atonito.” José Carlos Becerra, carta a José Leza-
ma Lima, 3 de enero de 1970, en E/ otono recorre
las islas, pp. 303-304.

“Adiestramiento”, de Relacion de los hechos, en El
otono recorre las islas, p. 74.

w
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vez, aluden al tiempo, sea por el empleo de
antepresente o sea por el adverbio ahora.

Becerra pasa de la influencia de Claudel
y Saint-John Perse a la de Lezama; del verso
libre a un versiculo cada vez mas propio y
menos constrefiido, guiado por su barroco
profuso y exacto. Dice en "“El tema de la
zorra”:*! “bajo la influencia de esta imagen
descargando sucesos, palabras o instrumen-
tos que puedan reproducir con exactitud”.
Al leer a Lezama, expresa:

Una nueva y maravillosa donacion de la poesia
y la literatura me fue concedida. Si un escritor
es basicamente hombre de palabras, sus fuen-
tes de aprovisionamiento y energias estan so-
bre todo no enla “vida”, sino en el lenguaje y en
la literatura. Entendi esto y también el esfuerzo
y renunciamiento que tal acuerdo presupone.
Nuevos artilugios verbales vinieron a poner su
peso y movimiento en mis tanteos de estilo.
[Lezama,] su obra representa esa experiencia ul-
tima sin la cual yo no podria indagar y ver en el
lenguaje, no en la “realidad”.

En el prélogo a £/ otono recorre las islas
(1973), Octavio Paz valora las influencias y
hallazgos de Becerra, su capacidad de ir su-
perando los modelos que se habia impuesto.
Y sugiere una alternativa formal al discurso
profuso del versiculo; al hacerlo, describe la
forma opuesta: un verso, aun libre, mas li-
gero e intuitivo, depurado, que resolviera su
diversidad en la polisemia y la superposicion:

1 El otono recorre las islas, p. 169.



El versiculo claudeliano era demasiado amplio y
pesado para lo que queria Becerra: su experien-
cia de joven en la gran ciudad. Tal vez deberia
haber escogido un verso mas corto y nervioso,
menos atado por la elocuencia, menos discursi-
vo. Un verso que, como los trozos de la culebra,
hubiese podido saltar, unirse a los otros frag-
mentos y volver a separarse. Una composicion
poética hecha de superposicion y el enfrenta-
miento de imagenes y frases. Coexistencia de
realidades y visiones contrarias en un fragmento
de tiempo y en el breve espacio de una pagina.
Becerra busco esa nueva forma [en Cdmo re-
trasar la aparicion de las hormigas]. El verso
se hace mas corto y los temas colindan con esa
zona donde el absurdo se alia a lo sérdido y lo
fantastico a lo atroz.*?

Esta reflexion de Paz resulta relevante pa-
ra el verso libre no versicular de la época,
y notoriamente para los versos del propio
Blanco (1966), cuyos fragmentos pueden
separarse O reunirse para proponer lecturas
distintas. (Con todo, muchos de esos versos
mantienen un conteo sildbico impar.>®) En
esos anos, también la poesia de Octavio Paz
habia experimentado una transformacion.
Se anunciaba en la culminacion de La esta-
cion violenta. “Piedra de sol”, a diferencia
del resto de himnos y cavilaciones del libro,
no tiene una estructura de alternaciones y

52 Octavio Paz, “Los dedos en la llama”, prologo a £/
otorio recorre las islas, p. 16.

>3 Mientras que un estudio sobre Blanco y otros tex-
tos afines requiere de paginas mas detenidas, sirve
volver la vista a poemas de Lamantia, que requirie-
ron la disposicién horizontal de la pagina: “Contra
Satanus”, “Peroxide Subway” y “Crab”, E/ Corno Em-
plumado, nim. 1, enero de 1962, pp. 27-29.
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avance meditativo, sino una recapitulacion
circular que sugiere la conciliacion del tiem-
po historico y mitico. Los versos se engar-
zan en la silva, pero, mas que estrofas, hay
tiradas de extension irregular, con lo cual
desglosan las imagenes, azarosas, de la ex-
periencia vital del poeta.

Para Ladera este el verso medido desa-
parece; con todo, hay una preocupacion
sostenida sobre la posibilidad de las pala-
bras ante los instantes supremos de la per-
cepcion de la naturaleza y de lo divino. En
“Felicidad en Herat” se reformula un princi-
pio de composicion:

Vine aqui
como escribo estas lineas,
sinidea fija [...]
Murmullos en el llano,
apariciones
desapariciones,
ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos>*

El poemario presenta las tentativas del
pensamiento para contemplar el instante
de la revelacion en el entorno de la natura-
leza exuberante, sagrada y casi intolerable.
La conciencia, al no poder captar por com-
pleto estos fenomenos, enfrenta el divagar
sin idea fija o la apuesta rimbaldiana de fi-
jar vértigos. En el libro, la experiencia fun-
damental del poeta es atestiguar lo indesci-
frable y la tentacion vertiginosa de decirlo.
El poema se entiende como una tentativa

>+ 0C 11, pp. 364-365. "“Al pintor Swaminathan”, don-
de igual se problematiza /a idea fija, aparece en E/
Corno Emplumado, 18, abril de 1966, p. 12.
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fragil ante el torbellino del exterior; es el re-
gistro del instante inaprensible y del ir siem-
pre a la zaga de su disipacion.

Del lenguaje se intuye también el dis-
tanciamiento del uno con lo externo, el mas
alld de uno mismo. Y la intuicion de ser
mas alla da pie y espacio a las palabras, a
una situacion por ser (del uno y del lengua-
je), que es la posibilidad de decir la propia
trascendencia. En el poema esta esa bus-
queda tanto como la conciencia de que el
tiempo no la permitird del todo. El final de
“Tumba de Amir Khusru” resume bien la si-
tuacion del poema, cruce de la trascenden-
ciay del tiempo: “Silabas, incendios errantes,
/vagabundas arquitecturas: / todo poema es
tiempo y arde”. Asimismo, el lenguaje poé-
tico es fijeza y movimiento: arquitectura
errante, incandescencia y tiempo. En “Vrin-
daban” se expresa su diversidad, figuracion
y evanescencia; sobre estas circunstancias
de la contemplacién y la accion verbal repo-
sa la poesia:

yo corria
tras de mis pensamientos

mios y de los otros
Reminiscencias supervivencias figuraciones
nombres

fiebre de formas
fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de pavo real el universo entero
miriadas de ojos
en otros ojos reflejados

28 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50

modulaciones reverberaciones de un ojo Unico
un solitario sol
oculto
tras su manto de trasparencias
su marea de maravillas

En Ladera este Paz elabora la forma que
sugerfa a Becerra: un verso mas breve, es-
pontaneo, dispuesto a expresar visiones
sagradas y a enfrentar la realidad, el tiem-
po y el yo. Sus contrastes podran ser ironi-
cos o humoristicos, como en “White Hun-
tress”. Los versos no son extensos pero se
relacionan por versos rotos que plantean
un encabalgamiento reiterado. Los poemas
mas breves, como “Exclamacion”, donde se
describe la quietud asombrosa del colibri,
muestran un trabajo depurado y concre-
to, como en haiky; y muchos momentos
de poemas extensos en el mismo libro asi
aparecen también, por ejemplo, en “Cerca
del cabo Comorin”: “El Martin pescador es
un topacio / instantaneo”. De esta manera,
los poemas largos son secuencias de image-
nes enlazadas.

Isabel Fraire confirma las ideas de Paz:
versos breves —a veces cortados—, estrofas
breves, mayor peso en la imagen y menos
proliferacion dentro del campo del verso o
versiculo. Trasluce en su obra la influencia
del imaginismo de Pound y de la composi-
cion por campo de Williams y, con ellos, de
la forma abierta. Notablemente, varias com-
posiciones de Sdélo esta luz (1969) se arti-
culan con estrofas de dos o tres versos que
obedecen a una poética de la brevedad, de
una estrofa a otra como de un haikd a otro:



como un inmenso pétalo de magnolia
se despliega la luz de la mafiana

no hay casas no hay pajaros
no hay bosques

el mundo
ha quedado vacio
hay solamente luz*®

El poema es depuracion y a la vez que
contundencia del instante. A veces una se-
cuencia sucinta de versos adquiere impulso
y pasa del tetrasilabo hasta las dieciocho si-
labas para volver a abreviarse:

como piel

era el vuelo del arbotante

con su fruto lunar suspenso en alto, cayendo,
prometido

era el &rbol que crece como afios®

Su poesia asf sugiere una técnica que de-
fine con expresién minima una imagen; su
elaboracion determina la ampliacion o abre-
viacion del verso:

El viento acaricia las dunas
forma olas, forma cordilleras, forma rostros
borra olas, borra cordilleras, borra rostros

Sergio Mondragon, uno de los fundado-
res de £/ Corno Emplumado, relne en su
obra poética varias de las alternativas hasta
aqui sefaladas: influencia del surrealismo,

> Fl Corno Emplumado, num. 18, abril de 1966, p. 50.
% |sabel Fraire, Kaleidoscopio insomne. Poesia reuni-
da, México, FCE, 2004, p. 35.
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del jazz, de los beats; empleo del versiculo
y del verso libre, forma abierta, busqueda de
lo sagrado. “Kundalini” y “Coatlicue”, de Yo
soy el otro (1965) y de £/ aprendiz de brujo
(1969), estan controlados por una anafora,
a partir de la cual sobreviene una secuencia
en prosa o0 una breve tirada de versos (co-
mo en Banuelos y Becerra); ambos poemas
describen la apariencia de lo divino para
al final sugerir la incursion en ese espacio:
“kundalini, madre y doncella que guardas
ataviada con tu falda de soles en el muladar
de mi esperanza: / voy a besar mi piragua
porque voy a tu encuentro”; “coatlicue para
descender contigo a los infiernos / coatlicue
tomo tu mano de piedra y me despido con la
sefal de la cruz”.> Ese es el sentido primor-
dial del poema. En otros textos, la preocu-
pacion por lo divino y por las férmulas de un
discurso sagrado o magico se resuelve entre
el surrealismo y el jazz:

mujeres del mar
[..]
amontonen el lujo sobre nuestras cabezas
y préndale fuego a nuestros suefios
De “Sirenas”

trompeta triste trompeta alegre

trompeta que subes la escalera llegas hasta
mi estancia

hasta la nostalgia de mi maquina de escribir

De “Kind of Blue"

los espejos del cerebro seleccionan las notas

premonitorias distantes

*7 Sergio Mondragon, £/ aprendiz de brujo y otros po-
emas, México, sep / Siglo XXI, pp. 87 y 74.
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de una musica baja que trepa la escalera de
hierba

rozada por el invierno

hay en el sétano ruidos de cuerpos que caen
al agua

ruidos de pasos leves pero firmes

vibra mi indice con una sensacion de libertad

presiono las letras de tu nombre

y ese tanido de campana que me habla de ol
vidadas ojivas

de tubos que desembocan delirantes realidades

y de ritmos que se desbaratan al solo contacto
de los dedos

De “Contacto de los dedos”*®

El ritmo, las escaleras, el mecerse del mar
y de los fendmenos naturales, el viento, la
respiracion, son todos metaforas de la emi-
sion del discurso lirico; y hacen eco del gol-
pe de dedos de Rimbaud: “Un coup de ton
doigt sur le tambour décharge tous les sons
et commence la nouvelle harmonie”.>®

Quizas una de las aventuras mas radi-
cales en cuanto a la forma abierta son los
libros de Homero Aridjis. Mirdndola dormir
es un largo poema en prosa, en versiculos
y en verso. Las claves anaféricas reiteradas

8 Poemas de E/ aprendiz de brujo. Reflexiona el poeta:
"El aprendiz de brujo es un libro de extrema libertad
en la forma, no solo en la forma del poema, de la
puntuacion, de la estrofa, sino de la imagen misma.
El descubrimiento para mi de la interrelacion que hay
entre todos los fendmenos de la Naturaleza, entre
todas las cosas del exterior y del interior de la per-
sona, una idea que vislumbré en los textos budistas
que por aquella época descubri”. Entrevista citada
con M. A. Flores, min. 40.

59 “A une raison”. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison
en enfer. llluminations, prefacio de René Char, ed.
de Louis Forestier, Paris, Gallimard, 2012, p. 217.
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son la frase “Y Berenice dijo”, el empleo (de
nuevo) del antepresente, pronombres, ad-
verbios, preposiciones. La desmesura es aqui
el recurso: no se puede estimar que enun-
ciado alguno sea finito ni definitivo, sino
que el discurso es la invitacion a participar
en una marea. De hecho, el titulo expresa la
sobrecarga imperfectiva al formarlo con dos
verboides: mirdndola dormir. Mientras tan-
to, Pavana por la amada presente sostiene
casi por completo la conjugacion presente.
El poema expresa la aventura de la percep-
cion, de la introspeccion y del erotismo. Las
vias son tipicamente surrealistas: la mirada
y el suefo:

Ahi sobre el puro minuto: musicadora de una
melodia superficial.

B. la respira, le da pechos teluricos, inalcanza-
bles formas, forcejeos que no olvidan mas
que lo que ya pulsaron, sorpresas en lo
yermo y subitos instantes fermentados [...]
Aunque la nifa loca sea una nifa loca, y se
duerma con los brazos cruzados para anu-
dar las fugas del suefio que la suefa.

Entramos adentro del origen, con el de y el
cdmo y el hasta siempre.

[...] docil miras tu desnudez [...] se te oye respi-
rar, mirar ser tU; no argumentas, recomien-
zas enervada [...]

Afuera llueve.

La danza continua, y tu adentro de ella, huyes
a través del suefio, como si nunca pudieras
alcanzarte, ser tU, en lo alto de un segundo,
fascinada®

& Homero Aridjis, Mirdndola dormir. Perséfone, Méxi-
co, CONACULTA, 2003, p. 19, 20, 35.



En Antes del reino (1963) el poeta, con
eco de Eluard y de Chumacero, elabora un
discurso amoroso que es al mismo tiempo
retorno e incursion al tiempo mitico: “An-
tes del reino / ya eras tu primera sombra /
el presagio desatandose”.®" La certidumbre
del ser antes de la historia es el principio del
poema, cuya naturaleza es profética.

Mondragon inscribe la figura de Aridjis en
la época de ruptura de la poesia mexicana:

Se daba una renovacion no sélo en la forma
del verso y de la prosa, sino en la concepcion
de la escritura también (un desdibujarse de los
géneros literarios, una corriente de viento que
instrumentaba en sus ondulaciones y quiebres
el deslizarse del pensamiento escritural) [...]
Mirdndola dormir. Perséfone es la expresion
perfecta de la supremacia del verso libre como
herramienta de expresion de la vida moderna,
del suceder incesante que se concibe como
transformacion perpetua, la creacion depurada
del verso sin ataduras. Es el ritmo de la respira-
cion literaria liberada y vital [...].¢?

A manera de colofdn, quisiera mencio-
nar una forma, y parte de su fortuna, de los
afnos setenta. Es otra variante del discurso
extendido, que se define en el poema de
laexperiencia, deascendenciaromantica, que
se adentra en la memoria para tratar de en-
tender la formacion del poeta. “Pasado en

¢ Homero Aridjis, Antologia poética [1960-1994],
México, FCe, 1996, p. 31.

62 Sergio Mondragdn, “La poesia de Aridjis: ver para
crear”, en Thomas Stauder, “La luz queda en el
aire”. Estudios internacionales en torno a Homero
Aridjis, Francfort, Vervuert, 2005, pp. 83 y 86. pp.
83-93.
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claro” (1975) es el poema de Paz que mues-
tra en secuencia de imagenes las escenas del
pasado del poeta a la manera de The Prel-
ude de Wordsworth. Es ajuste de cuentas a
la vez que una nueva vigilia (como las de La
estacion violenta), como si se dijese noche
en claro. La rememoracion y la meditacion
lirica sobre las percepciones del poeta con-
ducen a un enunciado espontaneo,® tiradas
fluidas y transigentes con la aparicion del re-
cuerdo —ya habia dicho: corredores sin fin
de la memoria—-, bien que vuelve a la con-
vencion de la silva.% La imagen, por otra
parte, en la mente y en el interior recondi-
to del tiempo, es evanescente; encarna a la
familia de fantasmas que son las personas,
gue son palabras, en el poema. Y la manera
como se disipan afecta y determina clara-
mente al discurso:

—alla dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan®

En segundo término, en 1979 Oscar
Oliva hace una recapitulacién afin en “Al

8 Wordsworth: “Spontaneous overflow of powerful
feelings”, del prefacio a las Lyrical Ballads.

54 Sobre este poema, véase, por ejemplo: John M. Fein,
"Pasado en claro. The Poem ltself”, en Toward Oc-
tavio Paz: A Reading of His Major Poems. 1957-
1976, Lexington, The University Press of Kentucky,
1986, pp. 120-144; y Pere Gimferrer, “Lectura de
'Pasado en claro'”, en Lecturas de Octavio Paz, Ana-
grama, Barcelona, 1980, pp. 73-83.

5 0C 12, p. 79.
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volante de un automovil, por la carretera
panamericana de Tuxtla a la ciudad de Mé-
xico”.®8 El autor, mas que la forma, explica
el retorno en las visiones: “los cambios de
tiempo son rapidisimos. La puntuacion [...]
es caotica en su movimiento. El ritmo es
como el corazén de un hombre que corre
desbarrancandose”.®’ El verso libre aqui no
se extiende ni desglosa, sino que es la tirada
de versos, apoyada con anafora, la que se
extiende libremente, como aquella carre-
tera, o los corredores sin fin de Paz o la au-
topista de Merritt de Levertov. La asociacion
de poema y camino es un motivo regular.

En cambio, las imagenes sugieren hete-
rogeneidad y cotidianidad que contrastan
con la busqueda del poema, en el pasado,
y con la ejecucion del poema en el presente.
En cuanto a la naturaleza del discurso lirico,
se sugieren numeros reconditos e inconta-
bles y las dificultadas de integrar las palabras
a esa profusion de la vida. De esa manera se
enlazay equilibra la idea de la vida incalcula-
ble y de las imagenes raudas y huidizas:

De Tuxtla a la ciudad de México

hay mas de mil kildmetros de distancia

[..]

mas los arboles,

que no se pueden medir, ni contar,

[..]

ese cambio de velocidades, el esfuerzo del
automovil

8 Oscar Oliva, Trabajo ilegal, México, Papeles Privados,
1994, pp. 20-25.

&7 Entrevista a Oscar Oliva por Marco Antonio Campos,
El poeta en un poema, México, UNAM, 1998, p. 227.
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al subir una montafa, entrar a ese nudo de
[raices,

el leve mareo al descender

y la velocidad que nos hace tragar el paisaje

0 nuestras palabras;

[.]

edad que ha pasado vertiginosamente,

tal como el descenso por las montafas de
[Oaxaca

Aqui, junto a las palabras de Paz y Le-
vertov, vienen a la mente las frases del libro
central de la generacion beat, que descri-
ben el viaje formativo, el transito de la reve-
lacion y la beatitud, y un camino de vaivenes
verticales hacia la ciudad de México:

Dean drove on with his mouth hanging in awe,
ten miles an hour, desirous to see every possi-
ble human being on the road. We climbed and
climbed. [...] We came into the dizzying heights
of the Sierra Madre Oriental. [...] The end of our
journey impended. Great fields stretched on
both sides of us; a noble wind blew across the
occasional immense tree groves and over old
missions turning salmon pink in the late sun.
The clouds were close and huge and rose.
“Mexico City by dusk!” We'd made it, a total
of nineteen hundred miles from the afternoon
yards of Denver to these vast and Biblical areas
of the world, and now we were about to reach
the end of the road.®®

La forma de la poesia en la década de
1960 en México es libre, abierta, organica,
espontanea, profusa. El versiculo admite la

& Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, Viking,
2001, pp. 171-173.



exploracion de la imagen; los versos rotos
y encabalgados en cambio permiten enla-
zar secuencias breves y depuradas. Se aso-
cia continuamente la enunciacion lirica a la
respiracion, con que se vuelve la vista a la lec-
tura publica y al poema en el presente.
Expresa este discurso preocupaciones de
integracion social y politica, exploracion re-
ligiosa, discurso amoroso. La asociacion con
el jazz implica la improvisacién y la definicion
irregular del enunciado. Tiene esta poesia
mexicana clara influencia de la generacién
beat y, con ellos, de la escuela de William
Carlos Williams y la composicién por campo.
También se perciben ciertas afinidades con
el surrealismo.

Adelante de esa década siguen apare-
ciendo formas extensas y mas o menos con-
vencionales. Una variante del discurso libre,
mas bien posterior, es la del neobarroco. El
entusiasmo de Becerra por la obra de Leza-
ma lo anuncia. Conviene ademas tener en
cuenta la evolucion de £/ libro del emigran-
te de Manuel Calvillo, y las obras de afios
mas tarde de David Huerta, Coral Bracho y
Jaime Reyes. Igualmente vale reconocer que
a la par del verso libre, escribieron autores
con versos medidos o sueltos en una regu-
laridad yambica. Es el caso, en parte, de Pa-
checo y Lizalde. Ambos emplearon formas
mas cerradas, como la cancion, la elegia, el
epigrama y la inscripcion. Inclusive, en sen-
dos libros de 1966, Cada cosa es Babel y
El reposo del fuego, componen discursos
meditativos en los que, si bien son extensos,
Su consigna ritmica y programa permane-
cen estables. Ameritan nueva reflexion esos
discursos, a los que por igual preocupan la
circunstancia politica y el lenguaje; e intere-

GABRIEL RAMOS

san asimismo las consecuencias que la forma
libre tuvo en poemarios de anos adelante.
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Resumen

Podemos preguntarnos si realmente el pensamiento erotico encuentra lugar en la men-
talidad del siglo xx y en qué medida se plasmo en su produccion literaria y con qué liber-
tad. Vale la pena plantearnos dichas interrogantes en el escenario que nos ha revelado
la historia; son propios de estos afios las revueltas, la inestabilidad en todos sus sen-
tidos y un afadn vehemente de conformarnos como nacion. Después de los aires cenizos
de la Revolucion, se dice, empezé entre 1920 a 1940 una reconstruccion nacional, que
traerfa (ilusoriamente) un progreso y tranquilidad a la poblacion. Entonces, ;cabe aqui el
tema erdtico? El presente trabajo argumenta una respuesta afirmativa ante dicha inte-
rrogante, principalmente, focalizando la mira en cuatro personalidades del silgo xx: José
Juan Tablada, Ramoén Lopez Velarde, José Maria Facha y Efrén Rebolledo.

Abstract

We can ask ourselves if erotic thought really finds its place in the mentality of the 20th
century and to what extent it was embodied in its literary production and with what
freedom. It is worth asking these questions in the scenario that history has revealed to
us; they are typical of these years the revolts, the instability in all its senses and a vehe-
ment desire to conform as a nation. After the centennial winds of the Revolution, it
is said, a national reconstruction began between 1920 and 1940, which would bring
(illusively) progress and tranquility to the population. So, does the erotic theme fit here?
The present work argues an affirmative answer before this question, mainly, focu-
sing the sight on four personalities of the twentieth century: José Juan Tablada, Ramon
Lopez Velarde, José Maria Facha and Efrén Rebolledo.
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| de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 37-45.

as cuatro antologias de poesia erética mexicana: Con olor a tiempo.

Poesia erdtica mexicana (siglo xix y primera mitad del siglo xx);

Poesia erdtica mexicana, 1889-1980;? Cupido de lujuria. El erotis-
mo en la joven poesia de México;? El erotismo en los poetas,* y el libro
Poemas en rojo. El erotismo en la poesia mexicana del siglo xx,> confirman
una carencia profunda de textos criticos y monograficos sobre literatura ero-
tica de nuestro pais. En comparacion, proliferan estudios ensayisticos, analiti-
cos o historiograficos sobre la lirica mexicana del siglo xx, que la mayoria de
las veces encontramos en forma de preludios en las bastas antologias sobre la
poesia mexicana de ese periodo.® En este sentido, uno de los objetivos de este
trabajo es pensar y conocer a los autores consagrados de la época desde otra
faceta, el lenguaje erdtico.

Carlos Monsivais, en su comentario preliminar a su antologia La poesia me-
xicana del siglo xx, hace un estudio critico sobre los poetas que considera sig-
nificativos para nuestras letras, aquellos quienes inician una nueva tradicion
literaria, sin dejar de lado el contexto politico y social: “si se desea entender el
proceso de la poesia mexicana, los temas que silencia o magnifica, [...] los es-
timulos y las corrientes [...]; para, en sintesis, entender la atmosfera que rodea
y determina la poesia nacional, si es preciso entender al pais que la produce y
sus luchas, sus aspiraciones frustradas y cumplidas [...]".” Por lo que hace a este

' Alejandra Silva (comp.), Con olor a tiempo. Poesia erotica mexicana (siglo xix y primera mitad
del siglo xx).

2 Enrique Jaramillo, (comp.), Poesia erdtica mexicana.

3 Xorge del Campo (comp.), Cupido de lujuria. El erotismo en la joven poesia de México.

4 Alejandro Montafo (comp.), £l erotismo en los poetas.

> Ma. Ema Llorente, Poemas en rojo. El erotismo en la poesia mexicana del siglo xx.

5 V. José Emilio Pacheco (comp.), Antologia del Modernismo (1884-1921) y Carlos Monsivais
(comp.), La poesia mexicana del siglo xx.

7 Carlos Monsivais (comp.), Ibid, p. 17.
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siglo, Monsivais no parece tener una buena
impresion y opina que los escritores refle-
jan un compromiso con la Historia de Méxi-
co en un intento (fallido) de conformar una
identidad nacional; algunos tienen, a pesar
de vivir en el siglo xx, un pensamiento retro-
grado por pertenecer espiritualmente a dé-
cadas pasadas. Para Monsivais, los primeros
escritores que rompen con la tradicion litera-
ria de la época y reflejan un pensamiento ver-
daderamente contemporaneo son José Juan
Tablada y Ramén Lopez Velarde: “primeros
habitantes del México moderno”. Con
ellos se inaugura el siglo xx.

Si bien podemos ser testigos de una ex-
tensa produccion literaria decimononica,
este juicio no aplica en la difusion y apre-
ciacién de la lirica erotica. No hay una pro-
porcion equivalente si se le compara con las
creaciones de Los Contemporaneos o Los
Estridentistas, por ejemplo. El tema erotico
no era la tinta comun de los poetas de este
tiempo, pero si existio un cultivo del género,
si bien no hubo un interés en consumar lo
erotico en la totalidad de sus obras (existie-
ron excepciones, pues lo sensual si predo-
mino en los textos de algunos escritores so-
bre los que volveré mas adelante), si como
un referente al que recurrian con costumbre.
Este fue un fenédmeno que recorrié todo el
silgo xx y que vemos extendido e intensifica-
do hasta el siglo xxI.

Se pueden dar una serie de justificaciones
a la posicion soslayada que tuvo el erotismo
de aquellos afios. Enrique Jaramillo Levi® las
formula en los siguientes términos: influen-

¢ Ipid., p. 21.
9 Citado por Ma. Ema Llorente, op. cit., p. 8.

KARINA N. GONZALEZ ZAVALA

cia del pensamiento religioso de la época, los
juicios morales y sanciones de orden espiri-
tual, la educacion social que incitaba al re-
chazo de la expresion erotica y su represen-
tacion artistica. Citando un ejemplo concreto
recordemos el caso de Tablada con su poe-
ma “Misa negra” (1893) que escandalizo a la
sociedad del momento y fue censurado por
Carmen Romero, esposa de Porfirio Diaz."

Cuatro poetas de principios
del siglo XX

Carlos Monsivais distingue a dos poetas:
“Tablada y Lépez Velarde: la revolucion poe-
tica”", y los posiciona como los verdaderos
escritores de ruptura, Unicos en lograr una fi-
dedigna innovacion en cuanto a los aspec-
tos formales-estructurales de un poema,
respecto al contenido y a la influencia que
ejercen en las letras mexicanas. A esto hay
que agregar que fueron figuras clave en el
género erotico en nuestra tradicion literaria.
Es decir, son poetas de ruptura por incorpo-
rar esta sensibilidad atrevida a su arte. Ema
Llorente," al considerar a lo erdtico como
una variante literaria, sostiene que este geé-
nero seria trasgresor en si mismo ya que en
el acto de verbalizar aquello que pertenece
al dmbito de lo privado, de la imaginacion
personal, y pasar a ser de conocimiento
publico, existe una ruptura violenta al exte-
riorizar una ensonacion.'® El atrevimiento de

10 Citado por Alejandra Silva, op. cit., p. 111.

" Carlos Monsivais, op. cit., p. 27.

2 Ma. Ema Llorente, op. cit., pp. 26-27.

3 Seguin Ema Llorente “un poema erotico podra ser
considerado como tal si presenta, ademas del tema
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ambos poetas constituyo una violacion a los
estandares sociales y literarios.

Sin embargo, para indagar en las primi-
cias del lenguaje erotico en el siglo xx, los
limites temporales se mueven un poco,
puesto que la referencia al deseo carnal, an-
tecede a Tablada y Velarde. Pensemos en
algunos textos de Manuel M. Flores (“En el
bano”, “Nupcial”, “Orgia”), Salvador D. Mi-
ron (“Deseos, “Cleopatra”), Luis G. Urbina
(“El bano del centauro”, “El poema del la-
go”), entre otros. Pero no es sino hasta ini-
cios del siglo xx que tales asuntos emergen
con mayor insistencia y vivacidad; como
argumenta José Emilio Pacheco, antes del
triunfo del Modernismo la poesia “parece
un cementerio poblado por los fantasmas
de la cursileria y el ripio”', por lo que esca-
samente se encontraran elementos nitidos
sobre el amor sexual.

Ignacio Betancourt' descubre, a través
del estudio de publicaciones periodisticas
de la época, al poeta modernista potosino
José Marifa Facha, que publica Unicamente
un libro, aunque su produccion literaria que-
da esparcida en trabajos hemerograficos.

erotico o sexual, uno o varios de estos rasgos car-
acteristicos, entre los que se encuentran la indeter-
minacion o vaguedad léxica; la presencia constante
de eufemismos y metaforas; la usencia de elementos
fundamentales y la suspension de su sintaxis (que
traduce en un discurso irracional, entrecortado y de-
lirante); la expresion del deseo como un forma
de fantasia e irrealidad; la construccién del poema
erotico como escena real, asi como determinadas
concepciones del cuerpo, la sensualidad y la identi-
dad”. Op. cit., p. 10.

Citado por Alejandra Silva, ibid., p. 9.

Ignacio Betancourt, “El modernismo desconocido:
José Maria Facha, erotismo y revolucion”, en Contex-
tos. Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales.
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Idilio bucdlico aparece en abril de 1900 y
Betancourt lo considera el primer poemario
erético editado en la época. Por lo que des-
mitifica, de alguna manera, que los textos
de Efrén Rebolledo que aparecen en Cuar-
zos (1901), sean los primeros poemas eroti-
cos por excelencia de la poesia mexicana y
especialmente Caro Victrix (1916). Idilio Sal-
vaje es un “conjunto de veintinueve sone-
tos en los cuales se recrea el encuentro se-
xual y erdtico entre una doncella, su joven
amante y el entorno natural”'®. Habrfa que
pensar como resultd, en aquellos afos, la
recepcion de un librito de poemas cuya tra-
ma se centraba en sensuales amorios.

Algunos versos esparcidos en /dilio Bu-
cdlico nos confirman que José Maria Facha
ya habia descubierto la estética de la car-
ne, de la voluptuosidad y de la lengua: “y
en las noches de insomnio me acaricias”, “el
frufrd de mis besos estivales/ y de tus carnes
—floracion de males—", “y en tanto que an-
heloso el mar convexo/ contraifa sus muscu-
los de atleta,/ me hipnoticé en el hachis de
tu sexo”, “al calor de tus ojos siderales/ pro-
bé tus senos —opulentas pomas—", “el eco se
asomaba entre las rocas/ como una ingente
lengua en muchas bocas”. O la delicade-
za del poema “Triunfo”, cuya primera estro-
fa invita al lector a imaginar un acto sexual
tras telones:

Entre los arabescos del follaje,
tenuemente alumbrado por la luna,
mi mano ajo tu cabellera bruna,
fundida en el misterio del paisaje

6 Ibid., p. 80.



Desde 1899, Facha publica un poema ti-
tulado “Habla la novicia” donde se vaticina-
ba esta ferviente mano erotica, autora pos-
terior de los idilios. Sin embargo, la exclusion
de este poeta se debio, seguin Betancourt, a
dos motivos; primero, por convicciones po-
liticas y, sequndo, por razones morales: “el
tratamiento explicito de la sexualidad que
resultaba inadmisible en la sociedad de ese
tiempo”'”. Pero hay que pensar en otras
causas que impulsaron el olvido del poeta,
puesto que los textos de Rebolledo fueron
coetaneos y gozaron de mayor difusién y
aceptacion. Otra razén que rescata Betan-
court, fue la escasa atencion a las publica-
ciones del poeta por parte de la critica local
de San Luis Potosi. Cuenta un historiador
potosino que en 1902, Facha fue apresa-
do por sus ideales antiporfiristas, en conse-
cuencia, adopto una actitud cauta en su que-
hacer politico y poético.®

Otropoetadelaépoca, elogiadoporinno-
var la lirica mexicana, es José Juan Tablada.
Monsivais aplaude su “afan de novedad, la
insistencia en la experimentacion” que con-
vierte a su poesia en “escuela y testimonio”."
No solo influyo a sus contemporaneos, sino
en la creacion literaria de posteriores gene-
raciones. Asimismo hay que recordarlo como
uno de los iniciadores del tema erotico. Si
bien no se consagro al género, desde sus
poemas de juventud (1892-1900) hasta la
produccion en la época media (1901-1918),
son evidentes las constantes referencias que
hace a Venus, la diosa del amor, y al sen-

7 Ibid., p. 79.
8 Ibid.
19 Carlos Monsivais, op. cit., p. 28.
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sualismo, sobre todo, de la figura femeni-
na. Léanse sus poemas “Ojos en blanco”,
“Quinta avenida” y “La Venus china”, sin
omitir “Misa negra”.

Se sabe que Tablada y Ramon Lopez Ve-
larde (poeta sobre el que volveré mas ade-
lante) establecieron una relacion de admira-
cion mutua y profunda. En este sentido,
resulta sugestivo resaltar la similitud entre el
erotismo literario de Tablada y Velarde. Por
mencionar unos casos, la lectura paralela de
“Misa Negra” y “Mi prima Agueda” dibuja la
seductora imagen de la mujer enlutada, asi
como entre los versos de “La bella Otero” y
“Anna Pavlowa” se mueven las piernas pal-
pitantes de una bailarina.

Considero que la raiz de la lirica erdtica
mexicana del siglo XX se encuentra a princi-
pios del mismo siglo con las contribuciones
de Facha y Tablada. A la vez, tenemos que
reconocer que los sonetos idilicos de Facha
se recopilan con la plena intencion de orga-
nizar un conjunto de textos de corte eroti-
co que dan unidad tematica a su obra.

Por otra parte, se tiene como referente
principal en el género erético a Efrén Rebo-
lledo. Esto se debe, en gran medida, a la pu-
blicacion de Caro Victrix (1916), pero su in-
clinacion por este pensamiento lo arrastra
desde Cuarzos (1901), libro en el que en-
contramos poemas como “Hacia el ideal”
u otros versos publicados en el mismo ano
pertenecientes a sus Poemas no coleccio-
nados, tales como “Magna Voluptas”. El
punto algido de su escritura llega a través
de sus sonetos de “Carne victoriosa” donde
la experiencia erotica observa la puerta pre-
cisa para salir al publico de una manera res-
plandeciente, vivida y libre. En Caro Victrix
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hay referencias explicitas al deseo carnal: el
gemido femenil, el seno oprimido por la ma-
no, el himen de ambrosia; incluyendo, por
ejemplo, el acto sexual Iésbico: los pezones
gue se embisten, las rosas de capullos entre
los muslos que se enlazan, etc. Decia Alfon-
so Reyes que “los 'besos’ de Flores, cuyo
chasquido ponia nervioso a don Marcelino
Menéndez y Pelayo, se vuelven simplemen-
te ‘'mordiscos’ en Efrén Rebolledo”?. A pesar
de la expresion desinhibida de la sexualidad
en Caro Victrix, nunca pasa a ser escritura
pornografica. Es posible notar una diferencia
en cuanto al estilo o lenguaje que va a cultivar
Rebolledo en oposicion a sus antecesores,
ya que toma mayor distancia del Modernis-
mo. Esta cualidad |éxica permite aproximar-
nos a un erotismo mas realista, a una esfera
tangible y calida del deleite carnal.

Monsivais comparte la idea de que Re-
bolledo es

el primero en penetrar la esencia del erotismo
[...]. La sensualidad de Rebolledo fue avivada y
estimulada por las literaturas y la vida de Oriente
(en especial el Japon), pero a diferencia de Jo-
sé Juan Tablada, extrae de esa relacion con el
Oriente no ‘las visiones plasticas’ sino la reve-
lacion del cuerpo femenino como objeto de arte
y el afinamiento de los sentidos.?’

Opinion que van a compartir criticos de
diversas épocas: Xavier Villaurrutia, Luis Ma-
rio Schneider, José Emilio Pacheco y Carlos

20 Citado por Carlos Montemayor, “La poesia erotica
de Efrén Rebolledo (1877-1929)", en Revista de la
Universidad de México, p. 6.

21 Carlos Monsivais, op. cit., p. 16.
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Montemayor. Jorge Cuesta, por ejemplo,
afirmo que la poesia de Efrén Rebolledo era
la primera y la mejor muestra de amor sexual
entre nosotros.??

Uno de los mejores atributos de Rebolle-
do es que fue fiel a su visién poética. Cultivo
el erotismo desde la aparicion de Cuarzos
hasta el fin de su obra poética. Se inventa,
detras de cada poema, un hombre completa-
mente embelesado y tembloroso por los en-
cantos mujeriles: los senos voluptuosos, los
0jos, las manos, la frente, las caderas, los ca-
bellos, el cuello, lo hombros, la boca, la si-
lueta completa de una mujer pura, blanca,
timida y blonda. El cuerpo de la mujer es un
banquete de sensualidades para Rebolledo.

Sobre Caro Victrix, Montemayor comen-
ta que su tejido tematico gira en torno a la
“memoria del deseo, la descripcion de cari-
cias y besos, la coincidencia mistica y sen-
sual, cierto masoquismo, la separacion de
los amantes, amor de la mujer lesbiana, amor
dela mujer religiosa, adoracion constante del
cuerpo carnal y considerar al amor sexual co-
mo gozo contemplativo, como destruccion
y como experiencia que conduce a la propia
revelacion”?. Para este escritor, la aporta-
cion de Rebolledo resulta ser aun mas elo-
giable por escribir en moldes clasicos, parna-
sianos: los poemas de Rebolledo quedaron
“como una llama, en un monumento firmey
solido, en versos pétreos, cincelados”?*.

Una porcion significativa de los criticos
apuntan un estrecho parentesco entre Re-
bolledo y Lopez Velarde, tal como sucede

22 Citado por Ignacio Betancourt, art. cit., p. 81.
# Carlos Montemayor, art. cit., pp. 12-13.
2 Ibid., p. 5.



con su aproximacion con Tablada. José Emi-
lio Pacheco hace una observacion posible-
mente certera al argumentar que los sonetos
de Rebolledo ayudan a que Velarde se de-
sinhiba en su escritura,?® o mejor dicho, en
la publicacion de su escritura. Recordemos
que su libro Sangre devota se edita en
1916, aunque Velarde habia comenzado a
escribirlo anos antes.

Sobre Ramoén Lopez Velarde se puede
decir mucho. Sefala Alejandra Silva en el
prélogo de su antologia que “si hay alguien
que tiene algo que decir sobre erotismo, es
Lopez Velarde”. Sentencia muy cierta, no
obstante, incompatible si nos quedamos con
los clichés creados alrededor del poeta al
considerarlo provinciano y religioso. Es cier-
to que su conciencia devota determina su
creacion literaria, él mismo se afirmaba co-
mo un creyente fiel, pero fue consciente del
conflicto entre estos juicos moralistas y su
gusto por la figura femenina, pues es a través
ella por donde se devela el mundo poético.

El conflicto interior entre la reflexion es-
piritual religiosa y el deleite de la presencia
femenina es lo que complejiza y singulariza
el erotismo de Lépez Velarde. Veamos un
fragmento del poema “A las virgenes”:

iHermanas mias, todas,

las que, contentas con el limpio dafo
de la virginidad, vais en las bodas
celestes, por llevar sobre las finas

y litdrgicas palmas y en el pafo

de la eterna Pasion, clavos y espinas;
y vosotras también, las de la hoguera

3 Ibid., p. 11.
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carnal en la vendimia y el chubasco,
en el invierno y en la primavera;

las del nitido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa
de la tarde, salis a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual safiudos escorpiones!

La Inclinacién por las ceremonias reli-
giosas influyo en la vida de Velarde y fue el
motivo que permitid expresar la experiencia
intima de poeta. Beatriz Espejo y Juan José
Arreola nos comparten que el poeta “acom-
pahado de sus amigos recorria las iglesias
de los barrios viejos de México. La liturgia
religiosa lo embelesaba y el manipulo, el cin-
gulo, los purificadores, el misal y los calices,
todos los ornamentos cristianos y los vasos
sagrados que se emplean en la consumacion
de las ceremonias religiosas, dieron lugar a
inauditas y eroticas metaforas”2¢

Al reparar en el cuerpo femenil y con-
templarla, somos participes de una expe-
riencia placentera. El acto de mirar cobra
importancia relevante en el juego erdtico de
Velarde. Los lectores pueden detenerse en
la integridad de poemas como “A tus pies”,
“Para tus dedos agiles y finos”, “Tus hom-
bros como una ara” o “Boca flexible, avida”.

Es necesario referirnos a estos cuatro es-
critores del siglo xx como pilares ineludibles
de la poesia erdtica mexicana: José Maria
Facha, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo y

% ). José Arreola y Beatriz Espejo, “Fuensanta, amor
y muerte”, en Emmanuel Carballo (comp.), Visiones y
versiones. Lopez Velarde y sus criticos. 1914-1987,
p. 273.
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Ramon Lopez Velarde. Todos ellos pertene-
cientes, a mi juicio y siguiendo las palabras
de Monsivais, en tiempo y espiritu al pensa-
miento moderno. Son grandes innovadores
en nuestras letras mexicanas gracias a los
méritos que regularmente se les adjudican,
pero también por ser pioneros en hacer del
deleite carnal, motivo estético en la poesia.

Reflexion sobre la poesia erotica
de afios posteriores

Aqui se bosquejaron los asomos del erotis-
mo decimonodnico a principios de siglo, pero
el interés de los escritores por alimentar este
género no acabod en los afos veintes o trein-
tas, antes bien, se intensifico en décadas
posteriores. La literatura erotica se posiciono
y difundid con menor censura.

Una de las reflexiones iniciales fue pen-
sar en como la expresion literaria sobre te-
mas sexuales ha cambiado con el tiempo. Al
inicio, tenia la conviccion de que cada vez
se hacian mas explicitas las referencias so-
bre el tema, cosa que no resultd cierta del
todo, ya que los poemas erdticos escritos a
partir de 1950 en adelante son sutiles en el
tratamiento del tema, quiza esto se deba a
la naturaleza propia del género. Pero, para-
lelamente, el lenguaje empleado ha permiti-
do mayor claridad y atrevimiento al escribir
sobre la sexualidad.

Para indagar la poesia erdtica producida
por autores posteriores a los que referi, se
pueden consultar las antologias de Enrique
Jaramillo Levi, Alejandro Montafio y Xorge
del Campo, y constatar, de manera explora-
toria, que la proliferacién de poetas que cul-
tivan el género, posteriores a Ramon Lopez
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Velarde, se multiplican cada vez mas al apro-
ximarnos al siglo xxI. La recopilacion de Xor-
ge del Campo es una excelente y disfrutable
seleccion de lo que él mismo asienta al ini-
cio de su libro: “Claro esta que hoy algunos
poetas expresan de una manera mas sabro-
sa los prodigiosos dones del amor fisico.”?
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Resumen

En este articulo se propone a la novela Los arios falsos (1982) de la escritora mexicana
Josefina Vicens como una obra que es hito de la Literatura mexicana del siglo xx. Si bien,
toda la obra de la tabasquefia —novelas, cuentos, poesia y guiones cinematograficos,
resefas taurinas y articulos politicos—, asi como su misma vida profesional y personal son
un ex curso que rompe con los convencionalismos del México de mediados del siglo xx;
especialmente se analizan tres aspectos de esta pequefia novela que son ejemplo de su
relevancia: narrador, temporalidad y poeticidad.

Abstract

This article propose the novel, Los afos falsos (1982) by the Mexican writer Josefina
Vicens, as a work that is a landmark of twentieth-century Mexican literature. Although,
all the work of her work —novels, stories, poetry and film scripts, bullfighting reviews
and political articles—, as well as his own professional and personal life are an ex-course
that breaks with the conventions of mid-twentieth-century Mexico; especially three as-
pects of this small novel that are an example of its relevance: narrator, temporality and
poeticity are analyzed.

Palabras clave: Josefina Vicens, identidad, estrategias discursivas.

Key words: Josefina Vicens, identity, discursive strategies.
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Para citar este articulo: Gonzalez Martinez, Marina, “Josefina Vicens: quedarse a la
orilla de uno mismo, contemplandose”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 50,
semestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 47-56.

osefina Vicens es el caso de la escritora poco leida por el publico en ge-

neral y casi desconocida por la critica extranjera; su produccion narrativa

ha tenido apenas algunas reediciones. Menos conocidas son sus cronicas
taurinas firmadas con el seudénimo de Pepe Faroles, al igual que sus articulos
politicos firmados como Diogenes Garcia. Se desconoce su vida publica en la
Comision Nacional Campesina y en el Sindicato de Trabajadores de la Produc-
cion Cinematografica, en los que inicié su trayectoria desde puestos inferiores
hasta ocupar altas comisiones. Sin embargo, es indiscutiblemente reconoci-
da por la critica y los estudios literarios desde que inicid su produccion hasta
nuestros dias.

Josefina Vicens es considerada como un hito en el canon literario mexica-
no, no obstante, la critica habla de gué dicen sus obras, pero poco se dice
de cdmo lo dicen y, lo mas importante, de lo que ese como provoca. Desde
nuestro punto de vista, precisamente el como es lo que logra llamar la atencion
de escritores tan importantes como Octavio Paz y Juan Rulfo; y es también por
ese como que todavia hoy penetra la emocion de cuantos la leen.

Josefina Vicens publicé sélo dos novelas: en 1958, £/ libro vacio, que sor-
prendié al publico por ganar el premio Xavier Villaurrutia; y, hasta 24 afos
después, en 1982, otra pequefa novela: Los anos falsos, que obtuvo el premio
Juchiman de Plata.

En el presente articulo nos centraremos en la lectura de Los anos falsos
con el fin de develar las estrategias discursivas que conforman la aportacion de
Josefina Vicens a la literatura mexicana contemporanea.

El texto narrativo es esencialmente el relato de un narrador que sabe y
da cuenta del mundo por medio de la reconfiguracién de un discurso. El tex-
to narrativo esta constituido indisolublemente por lo que se dice —diégesis—y
la enunciacion o mas propiamente proceso de discurso de esa diégesis, pues
el enunciar se da en una cierta secuencia. Cuando el lector no considera co
mo elemento esencial de la obra la manera en que se estructura ésta, se que-
da solamente con la anécdota y pierde sustancialmente su calidad literaria.
En la literatura contemporanea cada dia es mas significativa la configuracion
del proceso de discurso, pues cada vez se toma mas conciencia de que forma
es contenido.
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En términos Unicamente de la anécdota,
Los afios falsos trata de la vida de Luis Alfon-
so Fernandez, desde que a sus quince anos
de edad muere su padre y tiene que asumir
su lugar, hasta cuatro afos mas tarde. So-
bre la anécdota se ha dicho que se refiere
alaconfiguracion de laidentidad masculina o
del machismo mexicano. Con el pretexto de
la historia de Luis Alfonso, la novela también
aborda el tema del peculiar sistema politico
mexicano y de la conformacion de la socie-
dad mexicana de mediados del siglo pasa-
do. Pero estas interpretaciones, por ciertas y
profundas que sean, pasan por alto la confi-
guracion del relato que dice mas.

Narrador

Paul Ricoeur afirma que la primera funcion
del lenguaje no es la comunicativa, sino que
éste tiene una funcién ontoldgica: no usa-
mos el lenguaje, somos lenguaje. La reali-
dad que somos se manifiesta a través del
habla mas alla de nuestra conciencia. En es-
te orden de ideas, la eleccion que hace el
autor de quién emite el discurso se torna al-
tamente significativa. En la novela Los aros
falsos la historia es relatada por el propio
protagonista. Se diria entonces que el narra-
dor es primera persona autodiegético, pero
no es por lo que dice de si mismo por lo que
lo conocemos, sino por lo que no dice, o
mas propiamente por lo que su habla dice
de si mismo, mas allad de lo que puede ser
autoconsciente. Por ello, el conocimiento
del narrador es deficiente con respecto a si
mismo como personaje.

Se ha dicho que se trata del mondlogo
que lleva a cabo Luis Alfonso en el cuarto

MARINA GONZALEZ MARTINEZ

aniversario de la muerte de su padre; se ha
dicho también que es un dialogo con su pa-
dre muerto. Pero si nos detenemos a anali-
zar la voz del narrador, es posible apreciar
que no se trata de monologo ni de didlogo,
ni siquiera del narrador tradicional en prime-
ra persona. La primera elocucion con la que
inicia la novela dice:

Todos hemos venido a verme |[...]. Vengo a ver-
me, me recibo en silencio y me agradezco las
flores que traje: hortensias, mis predilectas. [...]
Tres eficaces y activas amas de casa arrancdn-
dome las hojas secas, que son precisamente las
que me gustan, y poddndome la bugambilia
para que no tape nuestro nombre y no trepe
por la cruz y la oculte. [...]. Hace unos dias vine
a vernos, solo. (227-231)!

Las palabras marcadas muestran una evi-
dente incorreccion gramatical y semantica.
El discurso enuncia desde la primera persona
del singular y del plural, pero recursivamen-
te se dirige al otro como si mismo: hemos
venido-verme, vengo-verme, me agradez-
co-traje, vine-vernos. Si se tratara de un mo-
nologo o de un didlogo, el yo gramatical es-
taria claramente definido y diferenciado del
tu dirigido al padre o del él refiriéndolo. No
obstante, el yo gramatical del emisor no se
distingue del td gramatical del otro, como
si dos identidades se fundieran en una. Sin
decirlo consciente y explicitamente, el ha-
bla del narrador evidencia su identidad, o
mas bien su trastorno de identidad. Aunque

' Todas las citas refieren a Los afos falsos de Josefina
Vicens, 2008.
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algunos criticos han atendido a este narra-
dor tan extrafno, lo que deseamos resaltar
es que ademas de la anécdota o diégesis
de la vida de Luis Alfonso, hay una diége-
sis que es la historia de la voz del narrador
y su transformacion. Si se da seguimiento a
esta voz que nombra y al hacerlo, se nom-
bra, se puede apreciar una evolucion que va
de la imprecision de la identidad narrativa
a la posibilidad de decirse yo y, simultanea-
mente, decir tu.

El discurso en la novela es una especie
de logoterapia: conforme el narrador narra
su historia, va tomando conciencia de si y se
va distanciando del otro, lo cual implica que
va adquiriendo la posibilidad de decir tu y
por ello yo. Después de la palabra silenciada
debido a la imposicion de la palabra ajena,
poco a poco el narrador va pudiendo decir:

...Estoy hablando también de mi, con mi pe-
quena cruz, mi lapida sobria, mi buganbilia y mi
reja de alambrén. No de ti, porque tu no sabes
lo que es el silencio. No lo has guardado nunca,
ni antes ni ahora.

Yo si sé lo que significa el no pronunciar las
palabras que me devolverian la vida. Las tengo
ensayadas, desesperantemente ensayadas. En el
momento en que me decidiera surgirian fluidas
y rotundas. Inapelables. Son redondas, pulidas.
La frase completa es como una joya. La tengo,
es mia. La veo brillar en medio del silencio. Con
solo pronunciarla todo me seria devuelto. Pero
alli permanece, al borde de mis labios, como al
borde de un rio crecido, imposible de cruzar.

iSabes lo que es quedarse a la orilla de uno
mismo, contemplandose? (275)
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Al final del proceso del discurso el narrador
puede decir:

...hasta que yo quiera matarte, papa, porque
si vives aun es porque yo asi lo dispongo, asi te
lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No
soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte o
darte la vida. [...]

Pero (sabes papd?, te lo digo quedito,
al oido, sin que me veas, sin que nadie nos
oiga. Lo que yo quisiera es: no ser el marido y
el hijo de mi mama; ni el padre y el hermano
de mis hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el ami-
go de tus amigos; ni el protegido y ayudante
de un politico: ni tu rival y tu complice; ni yo-
td, ni tu-yo; ni el amante a medias de Elena.
(229-230)

En las conjugaciones verbales marcadas se
aprecia claramente que ya no hay la distor-
sion gramatical que se pronunciaba al inicio
de la novela. La relevancia de Josefina Vicens
es que integré el habla trastocada de la voz
narrativa a la configuracion de la identidad
desfigurada del personaje principal: el len-
guaje no es usado por el narrador-prota-
gonista para emitir su discurso, sino que el
habla es el personaje principal. Siendo na-
rrador y personaje dos funciones distintas
en el texto literario, en la novela de la auto-
ra, el habla del narrador estd cabalmente
integrada a la identidad del personaje. En
la disfuncionalidad linguistica apreciamos la
profundidad y gravedad de la distorsion que
vive Luis Alfonso.



Temporalidad

El texto narrativo es el proceso de discurso
de una diégesis, lo cual implica el encuen-
tro de al menos dos temporalidades: el tiem-
po de la diégesis y el tiempo del acto de
emitir el discurso. Esto se hace mas evidente
cuando el narrador es a su vez personaje.
A diferencia del narrador tradicional tercera
persona omnisciente, que al estar fuera de la
historia es atemporal y trascendental, el na-
rrador-personaje esta encarnado y por ello
es parte del tiempo y el espacio. Nuevamen-
te, si solo nos quedamos con lo que el texto
dice a nivel de la diégesis y pasamos por al-
to la estructura del proceso de discurso, nos
quedamos con la exterioridad y hasta con
una pretendida objetividad. Los arios falsos
no es la historia de la vida de Luis Alfonso
desde que pierde a su padre hasta el cuarto
aniversario de su fallecimiento. La novela es
la “cronica de un ‘instante’”? que se da en la
mente del protagonista, en donde se en-
cuentra la yuxtaposicion de temporalidades
en un lapso cronoldgico de un par de horas,
que es lo que duran la madre y las herma-
nas gemelas limpiando la tumba y rezando
por el padre, en su cuarto aniversario. Esta
precision es sumamente significativa, en
conjuncién con la precision hecha del ha-
bla del narrador, pues la reconfiguracion de
la realidad lograda por Vicens permite ir mas
alla de la exterioridad de los hechos para

2 La frase “cronica de un instante” recuerda el subtitu-
lo de otra novela mexicana: Farabeuf o la crénica de
un instante de Salvador Elizondo, en la que se apre-
cia el mismo fendmeno de condensacion de yuxta-
posicién de temporalidades en un breve instante.
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adentrarnos y vivenciar la interioridad del
protagonista quién los padece, y es ahi don-
de descubrimos su profundidad existencial.

El pretexto de la visita a la tumba del pa-
dre en su cuarto aniversario, sirve como ca-
talizador proustiano para que emerjan a la
conciencia del personaje episodios significa-
tivos en su vida sin cronologia racional; es asi
como se expande en su mente lo que con-
forma su existencia desde que era un nifio
que idolatraba a su padre como figura de
autoridad, el momento de su muerte, su en-
tierro, y la posterior obligacion de asumir su
identidad, hasta la posible configuracion de
su identidad narrativa y adquisicion de su
propio yo. Adicional a la yuxtaposicion de
temporalidades pasadas, la temporalidad
del acto de discurso, es decir, la tempora-
lidad de la reflexién da cabida a la posibili-
dad de establecer distancia de los sucesos
acontecidos y, con ello, de sf mismo. Eviden-
temente, el proceso de narrarse permite el
desdoblamiento de si: si mismo como mis-
midad y si mismo como ipseidad: si mismo
como el que permanece en el tiempo y si
mismo como el que experimenta una trans-
formacion. Es entonces que el proceso de
narrar la propia vida constituye la configura-
cion de su identidad.

Existe otro aspecto que es propiciado por
la estructura de este proceso de discurso:
Atendiendo Unicamente a la diégesis sin to-
mar en cuenta que la novela trata de un pro-
ceso de discurso, y tomando solo locuciones
aisladas, es posible encontrar aseveracio-
nes del narrador-personaje en las que alar-
dea de su machismo, lo cual ha sido inter-
pretado como una critica llana al patriarcado
mexicano. Concediendo que hay una critica
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a este respecto, nos parece que ésta se da
en otro sentido mas profundo y entrafable.
Gracias a la eleccion del habla de la voz na-
rrativa y a la yuxtaposicion de temporalida-
des, si se aprecia el proceso de discurso en
su transcurrir y en la distancia de la tempo-
ralidad de la enunciacion con respecto a la
temporalidad de lo enunciado, es posible
apreciar el juicio critico que el narrador emi-
te sobre lo vivido y sobre sus propias reac-
ciones ante las exigencias del entorno, es
decir, el narrador recuerda lo vivido hacia el
exterior e inmediatamente después lo aco-
ta con el comentario de lo que realmente
experimentd al “representarlo”. Numerosos
son los casos en los que se da esta tension
entre lo exteriorizado y el padecimiento in-
terior. Por ejemplo, cuando le relata al pa-
dre las primeras aventuras que tiene con sus
amigos en las cantinas:

No sé si el sentirme por primera vez en una can-
tina y con tu pistola estorbandome terriblemen-
te en la cintura, me dio valor para protestar: [...]

—Me llamo Luis Alfonso y asi quiero que me
digan. [...]

A esa frase bravucona debo el haber con-
servado, por lo menos, mi nombre. [...]

...Asi pude enterarme de que habias sido
“un amigo a toda madre y mas reata que la
chingada”.

Yo sentia una especie de nausea y un casi
incontenible deseo de golpearlos y salir corrien-
dodealli. [...]

...Tenia miedo de confesar que no entendia
na-da de lo que hablaban y que lo Unico que
queria era salir corriendo o gritar o morirme.

[.]

52 9 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50

...pude llorar desconsoladamente en aquel
escusado sucio, maloliente, cuyas paredes esta-
ban llenas de letreros y dibujos procaces. (267-
269)

O cuando va a visitar a Carlos, su amigo de
la secundaria:

...Colocaba la camioneta del Diputado en la
puerta de la escuela y esperaba. Mientras tanto
me asaltaban los pensamientos mas contradic-
torios: yo queria ser aquel estudiante que reia y
lanzaba piropos y albures a las muchachas que
pasaban a su lado; o el que se improvisaba una
voluminosa barriga metiéndose los libros bajo el
suéter para sostener en las manos una coca-cola
y una gigantesca torta que devoraba con avi-
dez. [...] Queria ser un estudiante, como cual-
quiera de ellos, pero me impresionaba ser lo que
era: un joven extrafio que alternaba con poli-
ticos, que iba a las cantinas con hombres que
le doblaban o triplicaban la edad, que usaba
pistola. [...] Mis dudas duraban el tiempo de la
espera, porque era tal la excitacion de mi amigo
al verme en la lujosa camioneta ultimo mode-
lo, al examinar tu Cult pavonada calibre 38, y
al enterarse de que andaba muy metido en la
cuestion politica, que de momento quedaba yo
convencido de mi importancia y me daba cuen-
ta de que mi compafero estaba sintiendo por
mi la misma admiracion que yo sentia por ti. [...]
¢Por qué me ponia a llorar desesperadamente
después de dejar a mi amigo en la puerta de la
vecindad donde vivia y de la que salian en tropel
todos los vecinos para admirar la camioneta? No
sé, pero apenas me encontraba solo nuevamen-
te, sentia que algo se desprendia de mi, algo
que no debia desprenderse porque sin ello, que
no sabia lo que era, me sentia indefenso.



Al mismo tiempo experimentaba un gran re-
mordimiento por haberlo engafiado con frases
ajenas, y una especie de nostalgia por las cosas
que no le habia dicho a pesar de que eran, pre-
cisamente, la que queria decirle y las que me
impulsaban a buscarlo:

—Me siento muy raro, Carlos, como si no
fuera yo...

¢Por qué no se lo decia inmediatamente,
antes de que él empezara a elogiar la camione-
ta y a desear “una pistola tan padre” como la
que yo traia? (276-278)

En las dos citas anteriores se aprecia la si-
multaneidad de la temporalidad del hecho
relatado (la convivencia con los amigos en
la cantina y el encuentro con el amigo) y la
temporalidad de la reflexién en el momento
presente de la enunciaciéon (sus mas intimas
emociones). Resalta entonces el sufrimiento
interior que padece Luis Alfonso como victi-
ma por su condicion de bardn primogénito
en una sociedad machista.

Esta estrategia discursiva se repite en to-
dos los encuentros que tiene el protagonista
en su constelacion social: con sumadrey her-
manas, su jefe el Diputado, y sobre todo con
su amante, heredada de su padre: Elena.

Es posible afirmar que la eleccion del ha-
bla de la voz gramatical y la yuxtaposicion de
las temporalidades de la diégesis y del pro-
ceso de discurso otorgan a la novela una
profundidad que la enriquece significativa-
mente. Gracias a estos dos elementos, el ac-
to de lectura permite apreciar tanto la exis-
tencia de Luis Alfonso hacia el exterior, como
su problematica interna. Reiteramos, no se
trata de un retrato superficial y por ello ma-
niqueo y tendencioso del machismo mexi-
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cano, se trata de la dimension mas profunda
que esta condicion social produce en su pri-
mera victima, el hombre mismo.

Poeticidad

Josefina Vicens escribid tan solo algunos poe-
mas, uno de ellos es el epigrafe con el que
inicia Los anos falsos y que anuncia la rela-
cion mortuoria ente Luis Alfonso y su padre:

Este vivir no es vivir,

es tan solo un existir

sin lo que el vivir reclama:
el hoy, el aqui, el mafana.
Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,
y por esta cruel ausencia
vivo a distancia de mi.
Vivir asi, de esta suerte,

no sé si es vida o es muerte.

Pero la poeticidad del texto narrativo no se
encuentra sélo en este epigrafe. Las caracte-
risticas esenciales del lenguaje poético son
la musicalidad y el aumento iconico que pro-
duce la metafora. Josefina Vicens escribio
dos novelas que apenas sobrepasan las tres-
cientas paginas, pero esa escueta produc-
cion literaria cuenta con la condensacion se-
midtica propia de la poesia. Su escritura se
caracteriza por la alocucion de breves sen-
tencias que potencian un universo narrativo
cargado de indices simbodlicos: la pistola que
da valor y dio muerte, la cadena, el traje,
la camioneta, el mitin politico, la cantina, el
burdel, la casa de la amante, la tumba, la bu-
gambilia, la reja de alambron —el mundo pu-
blico en que viven los hombres—; la casa
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familiar, templo de pureza, la cocina, la tela
para hacer las cortinas —el mundo privado
del que no salen las mujeres—.

Desde que el narrador-personaje inicia la
narracion al describir el momento presente
en que su madre, hermanas y él visitan la
tumba del padre, lo hace con escuetas pero
contundentes palabras:

Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas
de trece afos y desesperadamente iguales—son
las que hacen lo habitual en esos casos: [...] Yo
las observo. [...] Una tumba no es una cocina,
pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan como
si lo fuera. Tres eficaces y activas amas de casa
arrancandome las hojas secas. .. (227-228)

Y es cuando se dirige a su padre, que alcan-
za su maxima expresividad:

Yo podria hablarte de lo que es estar alld abajo,
contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es
estar aqui arriba, conmigo, en mi aparente vida.
Un dia cualquiera, por algo que sucede o por
alguien que lo ordena, uno deja de ser lo que
era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual.
Otros miden el cuerpo, lo colocan en una caja
negra con forros de raso blanco, lo meten en
una fosa honda y lo cubren de tierra. O mi-
den el cuerpo, lo visten con un traje de luto,
lo llevan a un sitio extrafo y ahf lo dejan, a la
intemperie. Alla abajo el cuerpo espera quieto
y a su tiempo empieza a vivir su trasformacion.
Acé se queda quieto también, sorprendido, ate-
morizado, invadido, pero no se transforma ni se
aniquila: permanece igual y ya no es igual. (241)
No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti.
(242)
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Reiteramos, el uso de sentencias cortas y
contundentes produce el aumento icdnico
en la percepcion de la realidad y penetra en
la profundidad del dolor existencial que vive
Luis Alfonso.

Me devolvieron la pistola [...]. Desde entonces la
llevo conmigo, bajo la camisa, pegada a la piel.
Es una forma de no olvidar lo que me hiciste; de
volver a esa linea divisoria, a esa frontera don-
de cambiamos los trajes y ordenaste que me
aprehendieran. En ese momento se inicio el
proceso. Después las rejas. Luego vino el silen-
cio. (244)

En ese instante, como si le hubiera abierto la
puerta, entré el dolor. (249)

¢Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mis-
mo, contemplandose? (275)

Yo estaba alli, inmdvil, mudo, atrapado en esa
risa, igual que si estuviera envuelto en llamas.
Y senti claramente que cuando ellos terminaran
de reir no quedaria de mi sino un pequefio mon-
ton de cenizas.

Pero fue al llegar a la casa cuando compren-
di que eso era yo en todas partes: un montdn de
cenizas. (291-292)

Es a partir de este reconocimiento de ser
como un monton de cenizas, cuando la re-
flexion interior cobra mayor fuerza. El narra-
dor-personaje advierte el papel que ha ju-
gado su madre en la configuracion de su
identidad, descubre que no solo él ha muer-
to, también ella y sus hermanas han dejado
de serlo para convertirse en su esposa e hi-
jas. La reflexion que ha tenido —a partir del



catalizador del aniversario de su padre— so-
bre el enfrentamiento entre las dos identi-
dades que le invaden, da cabida a la toma
de conciencia de su sery a una tercera iden-
tidad, sintesis de la tension vivida:

Quedé asi como dividido en tres: el heredero de
ti, el huérfano de ti, y el encargado de acompa-
fiarme y consolarme. (300)

Si en un principio esta tercera identidad ape-
nas tenia aliento y estaba sometida aun a la
potencia dominante del padre, poco a poco
va cobrando fuerza, gracias al poder que le
otorga a Luis Alfonso el narrarse. El cenit de
la tension vivida se da en la relacion intima
con la amante de su padre, ahora suya. Ha-
bia dejado de ser el hijo de su madre —a la
que le reprocha fuertemente que lo hubie-
ra abandonado y obligado a sus hermanas a
tratarlo como a un padre—, habia tenido que
mostrarse servil con el Diputado jefe de su
padre, y habfa tenido que seguirle el juego a
los amigos que le imponian actitudes y roles
gue no sabia sequir; pero la relacion intima
con Elena lo hizo salir de si: no sabia si ella
estaba con él porque era como su padre o
porque era él, pero por su parte, tampoco
sabia si deseaba a Elena como Elena o por-
que también era otra herencia mas. Le recla-
ma al padre:

Y entonces, al olvidarla, tU y yo nos separaria-
mos... que es justamente lo que voy a hacer,
pero lo voy a hacer yo, no tu, porque ya estoy
harto de ti, harto, harto. Yo también te odio,
y Elena y todos. [...] jPoncho Fernandez! Me

estoy riendo de ti, ante tu propia tumba, me
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carcajeo, ¢me oyes, me oyes? No, papa, no es
cierto, palabra que no es cierto. (314)

Luis Alfonso padece una especie de mania
ciclo depresiva, de la que solo puede salir
gracias a la autonarracion que le permite la
autodesignacion:

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera de-
fenderse ni explicarselo, la hice caer en tu fosa'y
en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos
torturamos y nos gozamos los dos, los tres, in-
tensamente, desesperadamente inseparables...
hasta que yo quiera matarte, papd, porque si
vives aun es porque yo asi lo dispongo, si te lo
ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No
soy tu esclavo, soy tu duefio, y puedo quitarte
la vida. Soy Dios. (328-329)

¢Quién soy yo?
Lo estoy averiguando

En un intento por acercarse a las escritoras
mexicanas del siglo xx, Josefina Vicens ha
sido reconsiderada por la critica literaria —cu-
riosamente han sido mujeres las que han
hecho este rescate—. Llama la atencion a
las estudiosas de su obra que haya elegido
a narradores-personajes masculinos en sus
dos novelas y a esto se han ofrecido distintas
interpretaciones que van desde la negacion
de la identidad de Josefina, hasta la critica
por su parte a la identidad machista. Este ar-
ticulo no suscribe posturas dicotdmicas de
la condicion genérica. Precisamente conside-
ramos a Josefina Vicens como un hito en la
literatura mexicana del siglo xx porque en
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la segunda mitad de éste, fue un excurso
de la configuracion de la identidad como mu-
jer que fue y como escritora. Josefina no se
Cifio a lo convencionalmente establecido, al
contrario, rompio¢ todos los paradigmas que
pudiesen constrefir su ser. Esta busqueda
existencial se reflejé en una escritura de la
identidad auténtica y fiel a su condicion, y
asi no quedarse a la orilla de uno mismo,
contempldndose.
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Resumen

En este articulo se observa cémo Ricardo Pozas Arciniega empled los recursos de la
narrativa autobiografica para contar la historia de un indio de San Juan Chamula, en
Los Altos de Chiapas. Se ofrecen algunos datos generales de la brillante trayectoria aca-
démica del autor, quien vivié largos periodos en el pueblo mencionado. Sobre todo, se
llama la atencion al hecho de que supo aprovechar los recursos de la antropologia para
dar al lector una enorme cantidad de pruebas de verosimilitud a lo largo del libro que ti-
tuld con el nombre de su protagonista y al que agrego el epiteto Biografia de un tzotzil.

Abstract

This article shows how Ricardo Pozas Arciniega used the resources of the autobiogra-
phical narrative to tell the story of an indian from San Juan Chamula, a town located
in Los Altos de Chiapas. Some general data of the brilliant academic trajectory of the
autor, who lived long periods in the town mentioned, are offered. Especially, attention is
drawn to the fact that he was able to take advantage of the resources of anthropology
to give the reader an enormous amount of verisimilitude proofs throughout the book,
which he titled with the name of its protagonist and to which he added the epithet
Biography of a Tzotzil.

Palabras clave: etnografia, literatura indigenista, relato biografico.

Keys words: ethnography, indigenist literature, biographical story.
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scrito como un testimonio en primera persona, Juan Pérez Jolote. Bio-

grafia de un tzotzil aprovecho las ventajas técnicas y estructurales de la

literatura confesional para poner al servicio de los tzotziles de San Juan
los utensilios del relato. Las dos cualidades que lo hacen un gran libro son las
siguientes: en primer lugar, es el resultado de conocer directa y minuciosamen-
te los materiales con los que se realiza la obra; en segundo, esta la cualidad de
elegir el procedimiento técnico idéneo: la autobiografia, que le permite adop-
tar una objetividad naturalista, con una destreza notable para los dialogos, asi
como para los innumerables detalles que acompanan las acciones.

Junto con lo anterior, las opiniones y reflexiones personales de Pozas, sus
elucubraciones, se eliminan del todo para que los hechos queden explicados
por si mismos, incluidos los ritos indigenas, como cuando Juan Pérez Jolote
relata el movimiento de su madre al amanecer:

...el dia empezd a aclarar, el sol se aparecio detras de los montes. Mi madre puso unas
brasas en el incensario de barro y salié a recibir los primeros rayos del sol; ech6 copal al
brasero, se hincd, beso la tierra y pidio al sol salud y proteccion para todos.'

También estan los ritos que aparecen al final del libro y que se llevan a cabo
en el Carnaval Chamula durante el mes al que ellos mismos designan como
Febrero loco, o las escenas sexuales, como cuando el protagonista se vuelve el
amante de una mujer vieja.?

Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil es muy breve; su sentido de la
economia narrativa no le permite elaborar metaforas y descripciones. Puede
verse como una especie de novela de formacion en la que el narrador va de
una peripecia a otra sin abandonar la relacion cronologica de los hechos de una
vida, que parten de la infancia y cierran en la edad adulta, cuando su hijo y su
mujer le suplican: “Ya no tomes mas, me dicen mi Lorenzo y mi Dominga, pero
yo no puedo dejar de tomar. Hace dias que ya no como... Asi murid mi papa.
Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir.” Es la Ultima frase del libro.

! Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, p. 54.
2 Ibid., pp. 43-44.
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Pozas requirié de cerca de 100 notas pa-
ra explicar ciertos términos que utiliza el
personaje, asi como algunas situaciones y
objetos ajenos al universo ladino, lo que fun-
ciona a la perfeccion como datos que apor-
tan verosimiltud al relato, lo mismo que se
logra con los nombres: Petra Pérez Culish,
Salvador Hernandez Lampoy, Domingo He-
redia Mokojol, Pacual Pérez Unintuluk, Pas-
cuala Collazo Mechij, una mezcla de nom-
bres ladinos e indigenas —debe recordarse
que, al nacer, los ultimos se designan con su
chulel o nagual.

De este modo, al adoptar la voz de Juan
Pérez Jolote, un tzotzil que ha sido infor-
mante, narrador y testigo de la vida de San
Juan Chamula, se puede hablar con autori-
dad de los ritos y de los habitos; se puede
hacer una relacion de los santos catolicos y
su adaptacion a la mitologia tzotzil, la cual
le ha asignado funciones y oficios, como en
este pasaje donde se sefala:

...San Miguel, el patrén de los musicos, él ayu-
da y da bendicion a los musicos. Es el jefe de las
quitarras y de las harpas; a él vienen las que tie-
nen cargo de musicos, porque ellos se pasan los
dias y las noches tocando en fiestas y funerales,
y él les quita el suefo. A él le piden que cuide a
sus muijeres. [...] Este es San Nicolas, es el pa-
tron de las gallinas; lleva sus bateas para poner
el maiz y dar de comer a las gallinas.?

Dice Juan Pérez Jolote que anhelaba te-

ner algun cargo en la estructura social de
San Juan, pues “ofa como saludaban a los

3 Ibid., p. 100.
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que habian sido autoridades: ‘Adios, pasa-
do alcalde’, ‘Adios, pasado alférez’, ‘Adids,
pasado martomo’, que son nombres de
respeto”. Entonces tuvo un suefo:

...Vi que venia un hombre, no sé quién seria, tal
vez seria el Dios; pero se parecia mucho a Do-
mingo de la Cruz Chato. Lo vi que se me acer-
caba y me decia al oido todo lo que ahora digo
en la fiesta del carnaval®.

En Los grandes momentos del indige-
nismo en Meéxico, Luis Villoro®, apunta que
el mundo indigena es una gran oportunidad
de trascendencia que dejamos pasar de lado
porque alberga una realidad oculta, desco-
nocida y misteriosa, cuya presencia puede
constituir un campo de fascinacion y de
puertas que nos liberen de carceles ideoldgi-
cas. Estas paginas de Ricardo Pozas Arcinie-
ga auxilian significativamente en el proceso
de comprension de la vida indigena.

Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzozil,
publicada en 1948, es —como se dijo— el fru-
to de una vasta investigacion de campo, de
la observacion directa de la sociedad de San
Juan Chamula, al mismo tiempo que esta ex-
puesta con los instrumentos narrativos que
mas le convenian al tema.

Se ha reeditado varias veces a partir de
su aparicion; ha sido traducido a diversos
idiomas e incluso inspird la produccion de
una pelicula. El Jolote, como se referia Pozas
al libro, marco el inicio de un nuevo sesgo,

4 Ibid., p. 78.

5 Ibid., p. 103.

& Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo
en México, pp. 241-242.
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no solo en la antropologia, sino también en
la historia de la literatura mexicana.

Pozas Arciniega es autor de una consi-
derable obra académica; ademas, en 1953
fue director del Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil, conocido como La Ca-
bana, instalado por el Instituto Nacional In-
digenista (INI) en San Cristobal de las Casas
en 1950, institucion donde colaboraron es-
critores como Juan Rulfo, antropdlogos co-
mo Alfonso Caso y artistas plasticos como
Alberto Beltran, que ilustra también el libro
en cuestion.

Ademas, Pozas realizd nUmerosas y pro-
longadas estancias en el campo mexicano,
lo que marco el sentido de su pensamiento y
de su trabajo. Estaba seguro de que la tarea
del maestro no era solamente ensefiar a leer
y a escribir dentro de la escuela, sino que
habia también que organizar a los campesi-
nos, participar con ellos en la solucion de sus
problemas. Por esto, Pozas formd parte de al-
gunos levantamientos sociales, siempre apo-
yando a la clase desprotegida.

Decidio adherirse a los campesinos cuan-
do estuvo trabajando por ultima vez como
maestro rural en Qurétaro, su estado natal,
en el pueblo de San Sebastian de las Barran-
cas. Era el periodo presidencial del general
Lazaro Cardenas. La clase obrera y campe-
sina estaba viviendo una situacion decisiva
y era respaldada por el presidente del pais.
Hubo una alianza entre la organizacién obre-
ra y el gobierno. Paralelamente, se dio una
estrecha relacion entre los trabajadores ur-
banos y rurales para solucionar los proble-
mas que también agobiaban a éstos.

Cardenas llevo a cabo la reparticion de
tierras en favor de los campesinos pobres;
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Pozas apoy® la iniciativa; consideraba que el
educador debia enfrentarse a la realidad de
los marginados: salir también de las aulas e
insertarse en el campo para conocer sus pa-
decimientos, los obstaculos que enfrentan.

Después de trabajar en el norte del pais,
volvio a la Ciudad de México e ingresé en
la Escuela Nacional de Antropologia, donde
conoci6 a los profesores Miguel Othdn de
Mendizabal y Paul Kirchhoff, quienes influ-
yeron en su formacion. Este ultimo lo inicié
en el estudio y en la interpretacion marxista
de la antropologia.

Independientemente de la teoria imparti-
da en la escuela, lo que mas llamaba la aten-
cion de Pozas era la antropologia aplicada;
es decir, la teoria aunada a la practica social.

Realizd investigaciones de campo con
Salomon Tax, catedratico de la Universidad
de Chicago, quien llevd a un grupo de estu-
diantes destacados a realizar practicas a Zi-
nacantan, en los Altos de Chiapas. Este acer-
camiento a los pueblos tzotziles le despertd
gran interés. Era un mundo nuevo aunque
no del todo ajeno, pues ya habia conocido
pueblos otomies en regiones donde impar-
1i6 clases. Al terminar la primera practica, es-
tudio a los habitantes de San Juan Chamula,
en 1940, y logré introducirse de lleno en su
mundo, ayudado por Salomon Tax.

Once afos después de la publicacion
de Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzo-
tzil, presento un trabajo de mucha utilidad
para la antropologia y la sociedad mexica-
nas: Chamula, un pueblo indio de los Altos
de Chiapas (1959).

La novela indigenista como ésta a la que
nos venimos refiriendo, tuvo su auge en los
afnos cuarenta del siglo xx. Entre otros re-



latos aparecieron Nayar de Miguel Angel
Méndez (1941), Los peregrinos inmdviles de
Gregorio Fuentes y Mares (1944), Lola Ca-
sanova de Francisco Rojas Gonzalez (1947),
Donde crecen los tepozanes de Miguel N.
Lira (1947), El callado dolor de los tzotziles
de Ramon Rubin (1949), como senala Sara
Sefchovich’.

Anteriormente, el indigena aparecia co-
mo un personje romantico, si no idealiza-
do, poco observado. En el mismo sitio, Sef-
chovich también escribe que Juan Pérez
Jolote es el relato mas excepcional que se
escribio en esta tendencia porque rompio
con los lugares comunes y la buena fe de
los novelistas. No se trata de mostrar las su-
persticiones indigenas, sus habitos o modos
de vida con afanes de reforma social, ni de
miradas complacientes o paternalistas. Lo
que Pozas logra de un modo tanto cientifico
como artistico es la objetividad con que ob-
serva el universo indigena.

Segun Enrigue Anderson Imbert,? la lite-
ratura de tema indigenista es una especie de
servicio que se hace a los indios para que
expresen su vision de las cosas. Es decir, al
menos en el caso de este libro, se ha utiliza-
do el instrumento occidental del relato rea-
lista para dar expresion a un personaje de las
comunidades marginadas del pais.

Resulta significativo que uno de los me-
jores relatos mexicanos no haya sido obra
de un novelista propiamente dicho, sino de
un antropologo que aprovecho la forma lite-

7 Sara Sefchovich, México: pais de ideas, pais de no-
velas, p. 132.

& Enrigue Anderson Imbert, Historia de la literatura
hispanoamericana, volumen Il, p. 236.
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raria de la autobiografia. Juan Pérez Jolote
es un estudio antropologico que se parece
demasiado a la literatura, o bien, una novela
que se parece demasiado a la antropologia,
ya que toma sus materiales de la experien-
cia directa, mediante diarios de campo vy
métodos propios de esa disciplina. Asi, un
indio chamula es el narrador-protagonista
gue con sus palabras revela el modo de vida
de todo un pueblo.

Juan Pérez Jolote fue en su origen un
trabajo de intencion antropoldgica, una de-
nuncia de las dolorosas situaciones a las que
se somete un campesino indio y las limita-
ciones que impone un ambiente dominado
por el alcoholismo, la opresion y la margi-
nacion social y juridica, como se observa en
las palabras del propio Ricardo Pozas en una
entrevista con el investigador Luis Vazquez
Leon, que registra Lancelot Cowie®:

—¢Se puede considerar entonces a Juan Pérez
Jolote como una denuncia de esta situacion de
explotaciéon?

—Si, ése fue el propdsito fundamental. Claro, lo
que a mi me interesaba no era escribir estudios
para las bibliotecas, o para las gentes que es-
taban dedicadas al estudio de la antropologia,
sino escribia cosas que llegaran al publico mas
amplio, que todo el mundo se diera cuenta de
las condiciones en que viven los grupos indige-
nas, algo que pudieran leer ellos, que pudiera
servir como denuncia, que hubiera una com-
prension mayor de esos grupos y por eso escribf
el Jolote.

 Lancelot Cowie, £/ indio en la narrativa contem-
pordnea.
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Juan Pérez Jolote se ha considerado pri-
mordialmente como lo que es: una magni-
fica obra literaria. Con su publicacion, Pozas
deseaba, ante todo, revelar al hombre tzotzil
y lo logré, aunque tal vez por el camino que
menos esperaba, el de la novela. Sin traicio-
nar la descripcion que de si mismo hace el
personaje, se buscaba que fuera universal-
mente comprensible. El impacto que produ-
jo la obra fue sorprendente. Las traduccio-
nes a otras lenguas (inglés, francés, aleman,
polaco, mixteco, japonés y tzotzil)'® y su po-
sitiva recepcion en el plano internacional
demuestran sus alcances.

Fue una de las obras de mayor influen-
cia en los campos antropoldgico vy literario;
otorgo al autor fama internacional. A mitad
de siglo, el indio tzotzil era escuchado por
primera vez a gran escala. Pozas dio voz a un
chamula para que, mediante la narracion de
su vida, el lector apreciara la vision india del
mundo, un ambito en donde la sobreviven-
cia es una pelea cotidiana. El lector, al mis-
mo tiempo que va conociendo las aventuras
y desventuras del personaje, se adentra en
la realidad, no solo de ese pueblo sino del
pais entero.

Aqui se narra la historia de un individuo
representativo de la comunidad chamula.
Mediante un relato en primera persona del
singular, como se ha observado antes, se fa-
vorece la verosimilitud y se logra mantener
el interés en la suerte que le depara el azar
cuando se encuentra en medio de la Revolu-
cion, donde fue huertista, carrancista y villis-
ta sin proponérselo.

10 Se tradujo al tzotzil después de la muerte de Ricar-
do Pozas.
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Como toda obra que cuenta sus desgra-
cias con este principio de la autobiografia,
el Jolote pertenece al género testimonial y
se desarrolla como la novela picaresca, me-
diante episodios apenas enlazados con la
voz que los refiere. Aunque Pozas registre
los acontecimientos desde una practica ce-
fAida al quehacer antropoldgico, al trasladar
el discurso indigena a la escritura, el sujeto
de la enunciacion no se limita a reproducir
el discurso oral tal y como fue pronunciado,
sino que se realiza un trabajo muy minucioso
de recreacion de lo dicho por el informan-
te. Es decir, se lleva a cabo una elaboraciéon
artificiosa que la convierte en una obra de
ficcién, porque este cruce entre testimonio
y ficcion es, desde luego, inevitable.

Juan Pérez Jolote atrapa al lector por
la inocencia y franqueza del narrador, por la
extravagancia del mundo que ofrece y por
transgredir las fronteras de los géneros lite-
rarios, dentro de las cuales no solian estar los
discursos de las periferias culturales. El libro
marca una significativa diferencia en rela-
cion con los discursos hegemonicos y pro-
picia, con su emergencia, la legitimacion de
los sujetos no dominantes; enfrenta al lector
a un conocimiento que deja en suspenso ca-
tegorias legitimadas por lo ya visto.

Este narrador, que refiere su vida en len-
gua espanola, despoja los hechos narrados
de su ritmo en lengua tzotzil, para mostrar-
se en la lengua dominante. Sin embargo, el
lector se fija mas en la personalidad india del
informante que habla de su vida pasada; se
halla ante una conciencia de los pueblos ori-
ginarios, ante una voz que narra, con senci-
llez aparente, una intensa y profunda histo-



ria personal y, al mismo tiempo, arroja luces
sobre su pueblo:

La tierra de mis antepasados esta cerca del Gran
Pueblo en el paraje de Cuchulumtic [...] todo
esta igual como la vi cuando era nifio; nada ha
cambiado. Cuando yo muera y venga mi anima,
encontrara los mismos senderos por donde an-
duve en vida, y reconocera mi casa."

En este breve fragmento puede verse
coémo el relato esta cargado de significacion
humana, de dolor y sentimiento causados
por la incertidumbre de la vida. Los tiempos
verbales que se utilizan en la narracion estan
en pasado, como conviene a la narracion
clasica. Se trata de la vida de un individuo
que se muestra a través del recuerdo; es la
evocacion de sucesos que conformaron su
ser. La memoria esta al servicio de un suje-
to y de su comunidad, puesto que se bus-
ca testificar ciertas practicas ancestrales de
las tradiciones colectivas mediante un boton
de muestra.

El relato se desarrolla en una sociedad
marginada, pero se da a conocer a través de
un sujeto del sector letrado, el antropologo
Ricardo Pozas Arciniega, que opera como el
escriba de su informante, como el mediador
que tiene un proyecto ideoldgico definido,
de modo que Juan Pérez Jolote es la ver-
sion indigena de la historia mexicana recien-
te, de las vivencias personales de un indivi-
duo de la comunidad chamula.

El protagonista vive en la confluencia de
dos culturas: participa activamente de la ex-

" Ricardo Pozas, op. cit., p. 15.
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periencia de la biculturalidad, se mueve en-
tre dos tipos de sistema que tienen diferen-
tes codigos, y puede ver a ambos lados de la
frontera. Juan Pérez Jolote es un personaje
gue vive en la hendidura de dos culturas.
Nacio chamula, pero su infancia transcurrié
al garete entre indigenas y ladinos; luego
solo entre ladinos, como simple instrumen-
to de los vaivenes de la Revolucién Mexi-
cana que decidian el rumbo de su vida. Y
regresa a ser chamula.

Juan Pérez Jolote siempre estuvo some-
tido a un extrano proceso, participando en
un mundo ajeno, donde no dialogaban in-
digenas y ladinos porque no se entendian, o
ninguna de las partes se interesaba por la
otra. Para sobrevivir en ese mundo que le
era ajeno, se apropié poco a poco de la he-
rramienta principal, el idioma:

Cuando llegué a la carcel yo entendia bien la
castilla pero no sabia como decir las palabras;
aprendi a hacer las cosas sin hablar, porque no
habia nadie que supiera mi lengua, y poco a
poco empecé a hablar castilla.'?

Sin embargo, al mismo tiempo que
aprendia espafol, Juan Pérez Jolote perdia
aspectos centrales de su cultura: “A mi se
me habia olvidado hablar la lengua, poco
era lo que entendia.”"® Al volver a su comu-
nidad, volvio a entrar en contacto con sus
padres, pero la comunicacion no era ya la
misma: “Me dieron una silla; me senté. Me
les quedé viendo... No pude platicar con

12 Ibid., pp. 33-34.
3 Ibid., p. 52.
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ellos, ya no podia hablar bien el idioma.”™
La adaptacion se dio finalmente, aunque no
fue facil:

Yo les hablaba palabras en castilla y palabras en
lengua, porque no podia decirlo todo en len-
gua. Ellos se refan de mi porque no decia bien
las cosas en lengua. Y aqui me quedé, a vivir
otra vez en mi pueblo. [...] me quitaron mis tra-
pos y me dieron un chamarro de lana que me
cinché al cuerpo con un cinturén de gamuza,
sobre mi calzén y mi camisa de manta. Ya era de
nuevo chamula [...] yo estaba triste; ya no sabfa
vivir como chamula. Y entonces pensé: “;Para
qué vine a mi pueblo? ;Qué me hizo venir? Si
no pude estar aqui cuando era chico... Ahora
que todo lo veo tan raro, que no puedo hablar
como la gente y que se me han olvidado las
costumbres”.”

Juan Pérez Jolote enaltecio la literatura
indigenista mexicana, dignifico al protago-
nista indio y lo llen6 de vivacidad mediante
un lenguaje que parece muy natural, lleno de
localismos no exentos de humor y hondura,
con los que establece rapidamente una re-
lacion de empatia con el lector. Ademas de
esto, Juan Pérez Jolote prefigura trabajos
de gran importancia para Chiapas: Balun Ca-
ndn, Oficio de tinieblas y ciertos relatos bre-
ves de Rosario Castellanos, asi como otros
libros de alta calidad menos conocidos, por
ejemplo, el libro de Ambar Past Conjuros y
ebriedades (1984), una obra colectiva del
Taller Lefateros, que da voz a las oraciones
y a los conjuros tradicionales de las muje-

4 Ibid.
'> Ricardo Pozas, op. cit.,, p. 54.
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res mayas de los Altos, una labor que se lle-
vO a cabo durante muchos afos.

También esta la novela Los arrieros del
agua de Carlos Navarrete (1984), que se
hermana con Juan Pérez Jolote en mas de
un aspecto; entre otros podemos referirnos
al personaje de Dona Idolina, un varon que
se transforma en bruja y se viste de mujer,
no porque asi manifieste una supuesta ho-
mosexualidad, sino por hacer un homenaje
a su padre, que siempre quiso tener una
hija. Este personaje de la novela de Navarre-
te quizas tenga su antecedente en la novela
de Pozas, la senora Nana Maria Cocorina,
hombre vestido de muijer, “que lleva un bra-
sero con copal y acompafa a los grandes
funcionarios religiosos” durante el Carna-
val Chamula.

En el marco de la novela indigenista, re-
cientemente aparecio publicada por la Uni-
versidad Autonoma de Chiapas la traduc-
cion de Febrero loco. Muerte y vida en los
Altos de Chiapas de Carter Wilson, quien
estuvo en la comunidad de San Juan Chamu-
la hacia los afos sesenta y fue recibido para
aprender el idioma y estudiar la sociedad.
Vivié con la familia del escribano del pueblo,
quien se encargo de guiarlo y de mostrarle
el complejo universo de la cultura indigena:
“él me llevaba a ceremonias en las que parti-
cipaba en Zinacantan. A la luz de la luna nos
deslizabamos borrachos por precipicios, por
caminos resbaladizos, llevando a su hijo mas
pequeno dormido en sus brazos”.

El papel del indigena ha sido invariable-
mente el de la victima. El protagonista de
Juan Pérez Jolote asume esta circunstancia.
En la narracion se observa al personaje nino
huyendo de los malos tratos de su padre;



después sabemos que es llevado por la leva y
se convierte en soldado. Vuelve a su pueblo,
contrae matrimonio y, sin abandonar nunca
su impulso de vivir, ocupa cargos: mayordo-
mo, sacristan, alférez, maestro de castellano
y borracho vendedor de aguardiente.

Entre los méritos de Juan Pérez Jolote
esta —con su aparicion— el hecho de que el
indigena paso, en la literatura mexicana,
de sujeto pasivo a narrador. Esta obra se
ha difundido en varios paises; también han
accedido a su lectura miembros de las so-
ciedades presentes en el relato: indigenas y
ladinos. Distintos grupos indigenas pueden
verse expresados en la obra de Pozas; toman
conciencia de lo que viven. La obra se torna
fuente de inspiracién para el cambio social.
Mediante el tratamiento biografico del pro-
tagonista, se observa la cultura indigena en
proceso de cambio debido al inevitable con-
tacto con la civilizacion occidental o ladina.
Constituye, en tanto que historia humana
gue va mas alla del retrato costumbrista, una
parte fundamental del rescate de la diversi-
dad cultural del pais.

Junto con ello, los trabajos de Ricardo
Pozas Arciniega son fundamentales para
la integracion de la sociedad mexicana,
porque concibid a los indigenas no como
“ellos”, sino como “nosotros”. Antropologo
de gran sensibilidad y habil narrador, jugo su
papel de intérprete mediante un texto sen-
cillo y preciso, de excelente ejecucion artis-
tica, que lleva al lector a enfrentarse con un
mundo lleno de magia, de misterio, de algo
que lo sobrepasa.

ANTONIO DURAN RUIZ Y JOSE MARTINEZ TORRES
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Resumen

El presente documento recoge pasajes biograficos de dos parejas de antropdlogos cuya
trayectoria vital tuvo un encuentro muy agraciado en torno a los pueblos mayas, en
particular el tzotzil. Los origenes, militancias y esfuerzos orientados a difundir la vida y
cosmovision de los indigenas de los Altos de Chiapas serian recogidos por Ricardo Pozas
en Juan Peérez Jolote. Biografia de un tzotzil, obra que habria de experimentar un largo
proceso de transfiguracion, y que habria de ser reconocida como precursora de un gé-
nero —el testimonio— que revoluciond las aproximaciones tedrico-criticas tanto como la
elaboracidn literaria misma en América Latina.

Abstract

This document gathers biographical passages of two anthropological couples whose
life career path had a very fortunate encounter around the Mayan peoples, specially
the Tzotzil. The origins, militancies and efforts oriented to the diffusion of the indig-
enous people from Los Altos de Chiapas ways of life and of their world view would be
gathered in Juan Pérez Jolote. Biography of a Tzotzil by Ricardo Pozas. This book was to
undergo a long process of transfiguration, and was to be recognized as a precursor of
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a genre, the testimonio, which revolutionized both theoretical-critical approaches and
literary elaboration itself in Latin America.
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Ricardo Pozas, la antropologia y el indigenismo militante

a tarea estatal de “recuperar” al indio concité en México, hacia los afos

30 del siglo xx, los esfuerzos de amplios grupos que desde muy varia-

das formaciones profesionales y experiencias lo mismo laborales que
politico-militantes, elaboraban y promovian una conciencia civica nacional e,
incluso, nacionalista marcada a fuego por los sismas que habian venido sacu-
diendo y definiendo la amalgama étnico-cultural megadiversa. Tras la propia
conquista-colonizacion, las guerras de Independencia (1810), Reforma (1858)
y luego de la Revolucion (1910), estos grupos porfiaban en el intento de cris-
talizar el utdpico paradigma de un Estado-nacion cuya solidez se asocio con
una exigencia de homogeneidad. De tales confluencias aun hacen remembran-
za algunos de sus protagonistas, por lo que acudimos a una fuente viva de
aquellas andanzas indigenistas: Adolfo Mexiac.

En la presente investigacién, centrada en los origenes y factores historico-
contextuales que influyeron la elaboracion de la Biografia de un tzotzil, nos
aproximaremos a las trayectorias vitales-militantes de las parejas conformadas
por el autor de Juan Pérez Jolote, Ricardo Pozas Arciniega y su esposa, Isabel
Horcasitas Mufioz, y la constituida por Calixta Guiteras Holmes y Alberto Ruz
Lhuillier, puesto que el cruce de sus vidas en torno a la antropologia y a los in-
digenas de Chiapas ofrece un horizonte digno de nuevas aproximaciones. Mas
evidente y apremiante se torno la necesidad de cambio en las injustas condi-
ciones de vida de los pueblos indios de México al ser conocidas, analizadas y
difundidas a través del instrumental tedrico, de la mayor calidad posible, auna-
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do a la experiencia y sensibilidad militantes
que dispensaron los integrantes de ambas
parejas a cada uno de sus trabajos.

Cuando los actos heroicos —en particular,
los juveniles— eran tan normales que se reite-
raban en todos los ambitos de la vida, desde
la formacién profesional hasta la militancia
politica o la organizaciéon de los gremios la-
borales; cuando la justicia era menos difusa
y evasiva, asi como escasos los intentos de
convertir en norma la traicion, el desapego,
la delacion, la autocensura, el miedo; cuan-
do los proyectos de justicia social implicaban
a jévenes profesores avidos de continuar for-
mandose, lo mismo que a maestras norma-
listas que fundaban escuelas nocturnas para
trabajadores; cuando esos planes eran com-
partidos lo mismo por parejas de enamora-
dos que por los mas altos cargos publicos,
o por docentes e investigadores dispuestos
a fundar y hacerse parte de Escuelas e Insti-
tutos Nacionales, como los de Antropologia
e Historia, entonces eran frecuentes —inclu-
5o comunes— los estados oniricos de pasion
que asediaban y estallaban, que hacian gran
contagio de ideas, técnicas, métodos en-
caminados a la realizacion de derechos que
habian costado ya demasiada sangre.

La Revolucion Mexicana abriria en Lati-
noamérica una efimera época de realizacio-
nes justicieras, particularmente visibles a par-
tir de la sequnda mitad de la década de los
anos 30 del siglo xx; casi al mismo tiempo, la
Revolucion Cubana era brevemente poster-
gada, al cerrar un nuevo ciclo preparatorio
con el derrocamiento de un tirano (Gerar-
do Machado), un gobierno popular de solo
100 dias y el arribo de un nuevo gorilato

ALBERTO TORRES DIAZ Y SONIA MORETT ALVAREZ

(Fulgencio Batista), certificado por el impe-
rialista y comun vecino nortefo.

Los elementos indigenas en la construc-
cion de los imaginarios sociales latinoameri-
canos han sido poco atendidos, cuando no
francamente devaluados. Las ideas de lo in-
digena enfrentan la complejidad de una pre-
sencia negada, con frecuencia invisibiliza-
da, no obstante el aporte de “lo originario”
a una historia y una cultura tanto nacional
(mexicana) como regional (latinoamerica-
na). En México abundaban, pues, ya para
los anos 60 del siglo xx, las reivindicaciones
estético-literarias asi como estudios tanto
filosoficos como antropoldgicos de enfo-
ques diversos, al igual que politicas publi-
cas indigenistas.

Los avatares de Juan Pérez Jolote dan
muestra de esta complejidad. La obra del
etnologo mexicano Ricardo Pozas —recuerda
el destacado critico literario cubano Ambro-
sio Fornet'- data de 1948, aunque su pri-
mera edicion en el Fondo de Cultura Eco-
nomica, donde alcanzara su mayor difusion,
es de 1952, dos afos posterior a que Luis
Villoro, animado por Guillermo Bonfil Bata-
lla, publicara Los grandes momentos del

' Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamerica-
no: origenes y transfiguracion de un género”, en:
La coartada perpetua, México, Siglo XXI, 2005, pp.
113-144. Carlo Antonio Castro precisa que la obra
comenzo a circular, durante el primer trimestre de
1949, en la libreria de la Escuela Nacional de Antro-
pologia e Historia, en la Ciudad de México, al tiempo
que “la Sociedad de Alumnos la enviaba a los sus-
criptores de Acta Anthropologica en el pais y fuera
de él”.: Ver: "Ricardo Pozas Arciniega y el Universo
Tzotzil", en revista La Palabra y el Hombre, nim. 91,
julio-septiembre 1994, México, Universidad Veracru-
zana, pp. 5-19.
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indigenismo en México?, con el propdsito
de “comprender la historia y la cultura na-
cionales con categorias filosoficas propias”
y “forjar conceptos nuevos que sirvieran
para comprender mejor su tema”. Sin em-
bargo, insistimos, el trabajo de Pozas vio luz
publica un ano antes de que Villoro reco-
giera, en 1949, las preocupaciones del gru-
po Hiperion.

Tanto los origenes como la composicion
étnico-cultural y, aun con sus sesgos, la pro-
mocion politica estatal de lo indigena varia
considerablemente entre México y otros
paises latinoamericanos, como Guatemala.
Mientras la pugna pervivia y llegaba a expre-
sarse, en aquel pais, entre las coordenadas
del racismo y los diversos lastres coloniales,
afnadiendo al europeo y el estadounidense el
colonialismo interno, enunciado por Villoro
hasta 19873 e incorporado durante la se-

2 Villoro explica en la segunda edicién de su obra, 37
anos después: “El indigenismo se presenta como un
proceso histérico en la conciencia, en el cual el in-
digena es comprendido y juzgado (‘revelado’) por
el no indigena (la ‘instancia revelante’). Ese proceso
es manifestacion de otro que se da en la realidad
social, en el cual el indigena es dominado y explota-
do por el no indigena”. Ver: “Prélogo a la sequnda
edicion”, en: Luis Villoro, Los grandes momentos del
indigenismo en Meéxico, México, El Colegio de Mé-
xico-El Colegio Nacional-fce, 1987, pp. 7-12.

3 Villoro asevera que no logré “mostrar con claridad
el caracter ideoldgico de las concepciones indige-
nistas.” La “dialéctica de la conciencia indigenista
se expresa mediante dos parejas de conceptos: ‘ser
ante s’ y ‘ser ante la historia” es la primera, el ‘yo’
y el ‘otro’, la segunda”. El primer par “traduce la
contraposicion entre un pueblo considerado como
sujeto libre de su propia historia y cultura, y el mis-
mo pueblo como dominado y enajenado por otro
sujeto historico; traspone asi a un lenguaje filosofi-
co la dialéctica real del colonialismo externo, pri-
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gunda mitad de los afos sesenta por Pablo
Gonzalez Casanova’.

mero, del colonialismo interno, después. La segunda
pareja de conceptos traduce la contraposicion entre
la clase o grupo social que comprende y juzga a los
indigenas ('yo’) y esos indigenas juzgados por él
(‘'otro’).” Ibid., pp. 9-10.

4 Ver: De la sociologia del poder a la sociologia de la

explotacion. Pensar América Latina en el siglo xxi
(Bogota: Siglo del Hombre Editores y Clacso, 2009).
Pese al desarrollo continuo en sus planteamientos,
como apunta Marcos Roitman: “El mismo rigor que
Pablo Gonzalez Casanova reclama para todo el que-
hacer socioldgico, lo aplica a su praxis tedrica [...]. A
la definicion de colonialismo interno expuesta en La
democracia en Meéxico (1965), le sigue su concre-
cion en Sociologia de la explotacion (1969), donde
desarrolla su contenido”. Destaca el tono tajante
en una afirmacion que data, justo es decir, de hace
mas de medio siglo, sobre un tema aun lacerante
en México: “Hoy el problema indigena es abordado
como un problema cultural. Ningun investigador o
dirigente nacional de México piensa —por fortuna—
que sea un problema racial innato. [...] Un hombre
de raza indigena con cultura nacional no resiente la
menor discriminacion por su raza: puede resentir-
la por su estatus econémico, por su papel ocupacio-
nal o politico. Nada mds. Los hechos anteriores han
llevado a la antropologia mexicana a afirmar que el
problema indigena es un problema cultural. Esta afir-
macion representa un avance ideolégico ante el ra-
cismo predominante de la ciencia social porfiriana..."”
(Ibid., p. 95. Cursivas nuestras). Fendmenos infeliz-
mente frecuentes evidencian que la discriminacion
racial no se ha superado, quiza incluso hayamos ex-
perimentado retrocesos que, en lo nacional y en lo
global, invitan mas a considerar y acometer, desde
todas las aristas posibles, su discusion publica, su
estudio y el desarrollo de reflexiones y tentativas fun-
dadas para erradicarla (baste recordar las declaracio-
nes del presidente del Instituto Nacional Electoral,
Lorenzo Cordova, el 19 de mayo de 2015, profusa-
mente ventiladas en su momento, por ejemplo, en el
noticiero conducido por la periodista Carmen Ariste-
gui para la cadena estadounidense cNN en espafiol:
<https://youtu.be/GpNWIRSqtVk>.



En Meéxico, el indigenismo paternalista
de la posrevolucion predisponia a los “ver-
daderos revolucionarios”, los socialistas, que
pasaban tabla rasa en cédigo clasista —fre-
cuentemente de manual-, y no abrieron po-
sibilidad de dialogo entre su esquema y reali-
dades, cosmovisiones, socialidades a las que
literalmente arribaron en sus incursiones al
“mundo campesino”. Tampoco hubo recep-
tividad hacia iniciativas socialistas antece-
dentes, como la indoamericana del peruano
José Carlos Mariatiegui.®

Cabe resaltar la complementacion y los
abundantes vasos comunicantes entre es-
tudiosos de sucesivas generaciones —al me-
nos de los afos 30 a los 70—, asi como la
efectiva pluralidad de los indigenismos que,
desde diversas disciplinas y profesionaliza-
ciones, asi como allende las fronteras mexi-
canas, abrian una época privilegiada para el
tema indigena. Mientras Villoro reconoce
el aporte latente en la obra de Ricardo Po-
zas®, Gonzalez Casanova utiliza dos estudios
de Pozas Arciniega y dos mas de Calixta
Guiteras Holmes en su exposicion critica so-
bre la democracia y el colonialismo interno
en Meéxico.

> Ver: José Carlos Maridtequi. El precursor, el antici-
pador, el suscitador, de Benjamin Carrién (México,
Sepsetentas-sep, 1976), o bien, directamente los
Siete ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, del propio Maridtegui (Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 2007).

& "El libro se termind de escribir un afio después de
la fundacion del Instituto Nacional Indigenista. No
pudo considerar los escritos de Alfonso Caso pos-
teriores a 1949, la obra de particular valia de Gon-
zalo Aguirre Beltran y otras contribuciones teoricas
al tema, como las de Julio de la Fuente y Ricardo Po-
zas..." Villoro, op. cit., p. 12.
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En entrevista, especialmente concedida
para el presente trabajo, el artista plastico
Adolfo Mexiac relata intereses y andanzas
de ese indigenismo que lo harfa confluir con
Ricardo Pozas y con una pléyade vasta cuan
diversa, incluyente de presencias tan esti-
mables y extraordinarias como las de Calixta
Guiteras, Isabel Horcasitas, los Albertos Bel-
tran y Ruz Lhuillier, Juan Rulfo’.

Sumado a la acuciosa investigacion an-
tropoldgica y a la produccion documental
sobre temas indigenas,® Pozas Arciniega
no inhibia las juveniles iniciativas del equipo
que encabezaba en el Centro Coordinador
del Instituto Nacional Indigenista:

Ricardo Pozas fue muy importante para Adolfo
porque cuando él [Mexiac] estuvo en el Centro
Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, Pozas
era el director, el que los instruy6 a todos, v,
bueno, eso ya lo contara Adolfo: que se iban a
pegar... eh: que imprimian —jen la imprenta del
INI, sin que nadie se enterara! —, y luego colga-
ban cosas...

cuenta Patricia Salas.

7 Ver: "Juan Rulfo entre antropdlogos”, articulo de Ju-
dith Amador Tello, en Agencia Proceso, APRO, dispo-
nible en linea: https://www.proceso.com.mx/488200
/juan-rulfo-antropologos.

8 Carlo Antonio Castro (loc. cit.) data “la primera fi-
cha bibliografica antropoldgica de Ricardo Pozas”
en 1945, con "“El fraccionamiento de la tierra por el
mecanismo de la herencia en Chamula”, estudio
aparecido en la Revista mexicana de estudios Antro-
poldgicos al que reconoce, asimismo, como “contri-
bucion inicial al conocimiento de la cultura tzotzil.”
No obstante, los aportes de Pozas no se concen-
traron solo a una zona o grupo étnico en Chiapas, ni
se limitaron a México, como expone con abundancia
el propio trabajo de Castro.
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El activismo, que llegd a merecerles el
mote de “los comunistas del INI”, incluyo la
denuncia propagandistica de los abusos per-
petrados por terratenientes de afeja estir-
pe; la organizacion de compra, transporte y
distribucion de granos a bajo costo, o la de-
fensa propia y de los indigenas a pufietazos.

“Pegabamos en las calles, pues, ;cémo
no se iban a enterar los de San Cristobal
que era el INI?, pues si el profesor [Pozas
Arciniega] se quedaba en el coche mientras
nosotros pegabamos, ipues cGMo No?: Nos
decian “los comunistas del INI”, describe apa-
sionado Adolfo Mexiac en nuestra entrevis-
ta®, mientras exhibe una parte de las edicio-
nes originales producidas por los Centros
Coordinadores del INI en los que participd,
materiales de alfabetizacién en lenguas co-
mo el purépecha o el yaqui, ilustrados por €,
amén del tzotzil y el tzeltal.

Inquirido sobre lo que pegaban, el maes-
tro abunda:

Hojas volantes para denunciar a los acaparador-
es. En fin... Eran mis grabados y se imprimian
ahi en el INI. No habia muchas imprentas, creo
que habia una en San Cristobal, aparte de la del
INI que era manual. jPues sil, estabamos super-
super-super localizados.

Las acciones de denuncia las realizaban
Mexiac y Pozas junto a “compaferos traba-
jadores, también del INI”, entre los cuales
destaca “un ingeniero agronomo que habia

9 Concertado por nuestro amigo comun Alberto Hi-
jar, el encuentro nos reunid, el sdbado 2 de junio
de 2018, al propio Hijar, Adolfo Mexiac y su esposa,
Patricia Salas, Sonia Morett y Alberto Torres.
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estudiado en Ciudad Juarez”, memorable
por su constancia en las pegas y por su rele-
vancia en la resolucion de

conflictos con los jévenes de la preparatoria,
principalmente ahi de San Cristobal, porque
pues nos echaban brava y, pues habia que lle-
gar a los pufos... {Sil [...] Era la defensa de los
indios jhasta con los pufios!.

El recuerdo del agrénomo se explica
“porque habia sido campedn de box” en Jua-
rez, y en una funcion sabatina de ese de-
porte “el reto fue sobre el ring”, y peleo el
agronomo con un rival de la preparatoria de
San Cristobal. “iNo, pues lo hizo pedazos!”
Otra presencia imborrable es la de un antro-
pologo que, pese a no recordar su nombre,
compartio con Mexiac pasajes de revitaliza-
dora evocacion:

un dia ibamos pasando y nos echaron brava
[...], entonces se regreso el antropdlogo, que
habia sido aficionado a la lucha libre en [la Ciu-
dad de] México, cuando era estudiante, jno!: se
le vino un grandote; lo agarrd, lo levanto y se los
avento, jy se los aventd! Entonces ya nos tenian
respeto. Yo no me peleé ni una vez, pero era ese
tipo de trato en 1953-54.

Conviene introducir una nota que ac-
tualiza nuestro tema. El 18 abril de 2014, el
programa de television Fort Apache, diri-
gido por Pablo Iglesias'® tituld su emision

1% Diputado espafol, Secretario general del partido
Podemos y profesor en la Universidad Complutense
de Madrid.



“EZLN: 20 anos tras el pasamontanas”'. Alli,
dos analistas invitados sefalaron lo que en
este trabajo llamamos “onirismo”, elemento
cultural que, a la luz de las proyecciones de
justicia social postuladas por el zapatismo-
maya a partir de 1994 y de las concreciones
autonomicas nombradas Caracoles, hallara
un digno parangon en el impulso revolucio-
nario que traza lineas de continuidad entre
los movimientos cubanos de los afios 30
y 50 del siglo xx, asi como puentes éticos y
estéticos entre sentimientos e idearios de las
revoluciones triunfantes en Cuba y México.
Vale la pena citar las participaciones antes
aludidas. Para J. Luis Fernandez Casadevante,
presentado como “experto en zapatismo”:

La idea de autonomia que ponen encima de la
mesa [los zapatistas, es] esa idea de anticipar el
futuro que se quiere vivir, es decir, la Revolucién
podia ser muchas cosas, pero el zapatismo vie-
ne a reivindicar que, entre que vamos llegan-
do a donde queremos ir, hay que ir viviendo
como queremos vivir... Y entonces, esa filosofia
la tratan de meter bajo el paraguas de la nocién
de autonomia, y yo creo que es una propues-
ta y una palabra que si que ha tenido muchas
resonancias en otros movimientos a lo largo y
ancho de todo el planeta: la autonomia como
proceso de construccion y la autonomia en si,
como fin en si mismo, es decir, es un medio y un
fin a la vez. Y yo creo que ahora mismo nadie se
plantea un cambio, ya sea a nivel institucional o
a través también de la toma del poder via elec-
toral, sin contar con que hay una autonomia de

' Difundido por el canal irani HispanTV, el capitulo
esta disponible en: https://www.youtube.com/wat
ch?v=L1cPRTMBKkOwW&t=223s
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lo social que tiene vida propia y que se tiene que
respetar esa vida propia... [Cursivas nuestras]

Entretanto, Lola Sepulveda, Coordinado-
ra del Centro de Documentacion Sobre Za-
patismo, llama la atencion sobre “el sujeto
de ese cambio”:

Si la toma del poder significa un cambio de las
relaciones sociales, lo que los zapatistas ponen
encima de la mesa es que ese cambio de las re-
laciones sociales va desde abajo, es decir, es la
misma gente la que cambia sus relaciones so-
ciales, y asi va subiendo hasta ejercer el poder.
El tema, primero de los municipios autonomos,
en Chiapas, en la zona zapatista; después de las
Juntas de Buen Gobierno es todo eso: un ejer-
cicio de un gobierno, en definitiva, pero hecho
desde abajo, desde la gente de abajo que va
asumiendo su realidad, su vida, y va construyen-
do esa vida. Ellos dicen que cuando ellos ima-
ginan algo, es como si ya existiera, y entonces
hacen como que eso ya existe y viven como
que eso ya existe, y eso es muy interesante...
[Cursivas nuestras]

Por su parte, el relato autobiografico
de Juan Pérez Jolote subraya la relevancia del
suefo para los tzotziles, en tanto que se in-
serta en una constante observada en las na-
rraciones historicas, testimoniales o literarias;
de protagonistas, espectadores, cronistas o
re-creadores de biografias, movimientos,
militancias, o de pequefias monografias de
toda una cultura. Son tres los suefios a los
que se refiere el chamula en su narracion'?,

12 Pérez Jolote accedera al significado de uno de sus sue-
fos (“después supe lo que queria decir este suefio”),
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El rastreo en la vida de Ricardo Pozas Ar-
ciniega puede iniciarse en su pueblo natal,
cabecera del municipio de nombre nahuatl
Amealco (“en el manantial”), ubicado en
el estado de Querétaro. Venido al mundo el
“sdbado 4 de mayo de 1912, en el seno de
una familia de trabajadores de primera en-
seflanza”, ese caracter de su hogar proba-
blemente influyd para que Pozas buscara
integrarse a la Escuela Normal Rural de San
Juan, “cuyos inspiradores coahuilenses ofre-
cian becas, de cincuenta pesos al mes, du-
rante los dos afos que requeria la prepa-
racion”, al cabo de los cuales, hacia 1927,
obtuvo “un puesto de maestro rural en la ari-
da y marmérea zona nortefia del estado, en
Vizarrdn de Montes, presidio o puesto mili-
tar de la Colonia, fundado para detener las
incursiones de los indémitos pames, indios
que lo destruyeron dos veces antes del asen-
tamiento persistente de 1748”13,

Decidido a continuar su formacion, se
trasladd a la capital nacional, donde enta-
blé contacto, en la Secretaria de Educacion
Publica (seP), con Moisés Saenz Garza'®, or-

lo que le dara la pauta sobre acciones que precisara
realizar para enrumbar su vida hacia un determi-
nado propdsito: en dos casos se tratara de ejercer
un cargo publico (pese a no ser remunerado); en el
tercer caso, serd mediante el suefio que al hdbito
Juan le seran reveladas —por parte del anterior y di-
funto ocupante del cargo— las arengas que debera
pronunciar durante las festividades del Carnaval. Ver:
Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografia de un
tzotzil, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952,
pp. 78,103y 111.
Carlo Antonio Castro, “Ricardo Pozas Arciniega y el
Universo Tzotzil”, loc. cit., pp. 8-10.
4 Antropdlogo, pedagogo, promotor de la instruccion
publica, se doctord en Ciencias en la Universidad de
Columbia, EE.UU. En 1925 impulso la formalizacion

W
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ganizador de la Casa del Estudiante Indigena
y autor de E/ sistema de escuelas rurales
en México (1927). Ademas, Pozas consiguio
nombramiento como profesor en una Es-
cuela Nocturna de Tepito, curso integros es-
tudios en la Secundaria Numero 7, al tiempo
de participar en luchas sindicales, magisteria-
les y estudiantiles, y compartir militancia con
José Revueltas en la Federacion de Estudian-
tes Revolucionarios, de la que llevaria una
filial a la Normal, su siguiente plantel edu-
cativo entre 1933 y 1935.

En esas lides normalistas conoceria Pozas
Arciniega a una “concienzuda activista [que]
fomentaba los estudios formales entre los
sindicalistas y organizaria en breve la Escuela
Nocturna para Obreros “Julio Antonio Me-
lla"":1sabelHorcasitasMufioz, conquienseca-
saria en 1937, afio en que ambos laboraron
en una Secundaria para Hijos de Trabajado-
res de Zamora, Michoacan, donde también
asesoraron a un sindicato de albaniles.

Tras una breve estancia en Culiacan, Si-
naloa, la pareja decide asentarse en la Ciu-
dad de Meéxico, donde Ricardo ingresa al
Instituto Federal de Capacitacion del Magis-
terio y luego, en 1938, a la germinal Escuela
Nacional de Antropologia, que transitaba a

de la escuela secundaria mediante decretos del en-
tonces presidente Plutarco Elias Calles. “En sus visitas
a escuelas rurales, como subsecretario de educacion,
constato el efecto devastador de la incomunicacion
entre los maestros castellano-parlantes y las familias
de habla vernacula”; ponderd entonces la impor-
tancia de usar las lenguas indigenas en el “proce-
so de integracién social del pais”. De la Pefia, “La
antropologia, el indigenismo y la diversificacion del
patrimonio cultural mexicano”, en La antropologia
y el patrimonio cultural de Meéxico, t. Ill, México,
CONACULTA, 2011, pp. 74-75.



tal procedente del Departamento de Antro-
pologia, creado como especialidad ese mis-
mo afo en la Escuela de Ciencias Bioldgi-
cas del Instituto Politécnico Nacional. Ya en
1939, al crearse el Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia (INAH), “que absorbid el
Museo Nacional y concentré todas las fun-
ciones docentes en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia (ENAH)"™, también
se incorporo a ella Isabel Horcasitas.

En 1941, Pozas fue nombrado ayudan-
te de Etnologia en el INAH; dedicd dos me-
ses al estudio de la alfareria en Patamban,
Michoacan, para arribar un ano mas tarde
a Zinacantan, Chiapas, donde realizd una
pesquisa supervisada por Sol Tax, antro-
pologo de la Universidad de Chicago en-
viado por Robert Redfield, otra pieza clave
de la antropologia estadounidense. Seria el
proyecto “Mayas de Yucatan y mayances
de Los Altos de Chiapas”™® el que articularia
un nodo vital, historico, de singular atractivo
al incluir también la participacion de Calixta
Guiteras Holmes (1905-1988), “investigado-

> Guillermo de la Pefa, “La antropologia social y cul-
tural en México”. Documento preparado para el
seminario “Anthropology in Europe”, Madrid, sep-
tiembre de 2008, pp. 7-8.

16 Carlo Antonio Castro agrega: “Elegido por Tax para
esa investigacion, estuvo Ricardo seis meses del mis-
mo afo [1942] investigando la economia de Chamu-
la y recogiendo datos culturales. [...] la experiencia
adquirida, condensada en su Diario de Campo, fue
definitiva, y poco mas de tres lustros después publico
su obra magna, Chamula. Un pueblo indio de los
Altos de Chiapas, Memorias del INI, vol. 8, México,
1959, dos afos después de graduarse como antro-
pologo con la tesis La organizacion social de Cha-
mula, ENAH, 1957". Castro, loc. cit., p. 13.
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ra de enorme importancia para la etnogra-
fia tzotzil"."”

Los Guiteras

Las documentadas consideraciones de Car-
lo Antonio Castro apuntan a una fecunda
confluencia de intereses y esfuerzos, en tor-
no al “universo tzotzil”, entre Ricardo Pozas
Arciniega y Calixta Guiteras, al punto de ase-
verar, sin ambages, que la “obra magnifica
[de Pozas] y la magnifica obra de Calixta Gui-
teras Holmes se complementan”’®.

Calixta Guiteras visitd, en reiteradas oca-
siones, diferentes comunidades de Los Altos
de Chiapas. Resultado de esos acercamien-
tos y de los intereses que movian a quien lle-
gara a llamar “la compafiera cubana”, Castro
ofrece un recuento que se complementara
con el par de estudios en los que Pablo Gon-
zalez Casanova apoya sus investigaciones
contenidas en “I De la sociologia del poder
a la sociologia de la explotacion”'?:

7 Ibid., p. 13. En 1952, al aparecer la Biografia de un
Tzotzil en el FCE, Redfield encarga a Guiteras “un
estudio de la visién del mundo de un indigena adul-
to”, encomienda que, tras un intento frustrado entre
los tzeltales de Cancuc, se concretd en la comunidad
tzotzil de Chenalhd, dando como resultado Perils of
the Soul. The World View of a Tzotzil Indian (The
Free Press of Glencoe, Inc., New York), obra original
de 1961 cuya traduccion al espafol publicaria el Fon-
do de Cultura en 1965. Ver: Castro, ibid., p. 17 y ss.
Carlo Antonio Castro, ibid., p. 19.

Pablo Gonzalez Casanova, op. cit., pp. 73-181. Los
trabajos de Calixta Guiteras que cita don Pablo son:
“Organizacion social de tzeltales y tzotziles”, en Amé-
rica Indigena, t. VIIl, Num. 1, México, 1948, pp. 45-
48, y Sayula, México, Sociedad Mexicana de Geo-
grafia y Estadistica, 1952.

©
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Se conservan los textos mecanograficos de su
Diario del proyecto de Chiapas, 1943-44, y de
su Diario de San Pablo Chalchihuitdn, 1946. En
la Microfilm Collection on Middle American Cul-
tural Antropology figuran su Informe de Can-
cuc, 1946, carrete 8, y el Informe de San Pedro
Chenalhd, 1946, carrete 14. Publicé oportuna-
mente “Clanes y sistema de parentesco de Can-
cuc”, Acta Americana, V, pp. 1-17, México,
1947; “Organizacion social de tzeltales y tzotzi-
les”, América Indigena, VIII, pp. 46-62, Instituto
Indigenista Interamericano, México, 1948; “Sis-
tema de parentesco huasteco”, Acta America-
na, VI, pp. 152-172, México, 1948 (que mencio-
no aqui por tratarse de una etnia mayance) y "El
calpulli de San Pablo Chalchihuitan”, Homenaje
a Alfonso Caso, pp. 199-206, México, 1951.%°

No es menos intensa la historia previa
de Guiteras, cuando probablemente no se
imaginaba siquiera convivir e investigar a
tzeltales y tzotziles. A decir de Paco Ignacio
Taibo I, ella hace parte de una historia de
“personajes maravillosos” sobre la cual, re-
conoce, “deberia escribirse una novela, pero
salio una historia narrativa”?".

Tras establecer la vida del hermano me-
nor de Calixta como eje rector de su em-
pefo histdrico-novelesco, Taibo Il afiade: “El
mejor prologo a esta historia [de 2008] lo
habria de escribir Pablo de la Torriente Brau
en Nueva York unos meses después de la

20 Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 14.

2! Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros persona-
Jes singulares de la revolucion cubana de 1933,
Meéxico, Planeta, 2008, p.13.
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muerte de [Tony] Guiteras”#, el 8 de mayo
de 1935. Segun Pablo:

la revolucion fue como una fiebre en la imagi-
nacion de este hombre. Y por eso tuvo delirios
terribles, alucinaciones potentes, hermosas fan-
tasfas y suefios maravillosos e irrealizables para
él. Era como un hombre que, despierto, qui-
siera realizar lo que habia concebido sofian-
do [...]. Y tenia el secreto de la fe en la victoria
final.2

Descrito por la revista Time como “el
mas antinorteamericano y el mas antim-
perialista” dirigente cubano de su momen-
to, Antonio Guiteras Holmes también es
referido como el lider de la Revolucion del
33, “a quien se ha considerado el antecesor
ideologico de Fidel Castro”?4, mientras para
Taibo Il fue:

Un revolucionario que siendo ministro de Go-
bernacion expropid las empresas eléctricas
norteamericanas a punta de decreto y pistola,
promulgé el salario minimo, la jornada de ocho
horas, traté de quitar los panteones a la Iglesia
y nombré a las primeras mujeres alcaldesas de
América Latina [...]. Un hombre que hizo una
lectura no bolchevique de la Revolucion Rusa y
mezcld las lecciones de Bakunin y Durruti con la

2 |pid., p. 14.

% |bid., p. 12. Las cursivas son nuestras.

4 Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele,
“Alberto Ruz Lhuillier mas alla del descubrimiento
de la Tumba del Templo de las Inscripciones de
Palenque. Militancia politica y arqueologia maya”,
en Estudios de Cultura Maya, vol. XLVI, 2015, p. 15.



l6gica de los socialdemocratas adlerianos y las
ensefianzas del Stalin-Kamo expropiador.?

Nacidos en Estados Unidos, Calixta (10/
02/1905) y Tony (22/11/1906) Guiteras Hol-
mes arribaran a Cuba, la tierra paterna, en
1913. Seran companeros de juegos y se bus-
caran toda la vida para hablar en secreto.
Al cerrar 1931, en medio de una represion
feroz y una resistencia beligerante, Taibo |I
registra: “La comisién de accion del Direc-
torio [Estudiantil Universitario (DEU)] alquila
una casa” en la que se establecen Calixta
Guiteras, Zoila Mulet, Ramiro Valdés y Willy
Barrientos, quienes se harian pasar por hi-
jos de un millonario para intentar “perforar
y luego hacer un tunel que llegara al centro
de la calle por donde solia pasar Machado
en un carro blindado”?®. La operacion en-
frenta obstaculos y llega a converger con los
planes de otros complotados para ajusticiar
al dictador de turno.

Pio Alvarez hard que los esfuerzos del
Directorio se combinen con los del ABC; em-
pero, la policia localiza a uno de los conspi-
radores, Félix Alpizar, quien se bate a tiros,
logra fugarse herido, es detenido, torturado,
rematado —por el teniente Rafael Carrera,
jefe de la policia de La Habana-, sepulta-
do por los verdugos “y pasara oficialmente
como desaparecido”?’. Entonces de nuevo
Calixta, junto a Ramiro Valdés, firma un ma-
nifiesto del DEU para exigir la presentacion
de Alpizar.

% Paco Ignacio Taibo Il, op. cit., p. 12.
% pid., p. 94.
77 Ibid., p. 95.
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Ante los contratiempos, se trueca el
plan de tiranicidio por una operacion con-
tra el capitan Miguel Calvo Herrera, cabeza
de la represion como jefe de la Seccion de
Expertos de la policia. Concretada con éxito
parcial, de la accion escapa Calvo pero no
otros dos expertos. A ella sigue una esca-
lada represiva en la que Calixta es apresa-
da. Ana Luisa Izquierdo y Elaine Day Schele
consignan:

La represion y una crisis econdémica originada
por los estadounidenses produjeron la movili-
zacion social, principalmente estudiantil, que

|u

se articuld en el "Directorio Estudiantil Univer-
sitario” [...]. A Calixta la procesaron por haber
participado en un plan para ejecutar al dictador
Machado y fue sentenciada a ocho afos de
prision. Recordaria afios después como, al vivir
con su familia, Ruz apoyaba sus ideales. // La
excarcelaron por padecer una enfermedad pul-
monar, y la primera opcién de la pareja fue irse
a Paris, donde permanecieron un ano de 1932

a1933..%

Tony habia sido apresado antes que Ca-
lixta Guiteras; al salir de la carcel descubrio
que lo habian echado del trabajo. Consiguio
otro que lo alejaba de la capital, pero “al en-
terarse del arresto de su hermana regreso a
toda velocidad a La Habana y antes de que
se iniciara el juicio” contra Calixta, mas la
consigna del régimen era sentar un prece-
dente y, junto a trece mujeres mas, recibio
la ya citada condena a ocho afos de prision.

% Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele,
loc. cit., p. 15.
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Enfurecido y mas radicalizado aun, si se puede,
Tony Guiteras comenzo a vivir una doble vida
sabiéndose vigilado y bordeando la clandestini-
dad [...]. Su intencion era reunir a los militantes
y grupos desencantados con los politicos tradi-
cionales [...]. Tony esta desesperado.?

Vale decir que el sequimiento a las acti-
vidades de Calixta tiene que hacerse a través
de trabajos centrados en los hombres de su
entorno, algo que se percibe también en el
caso de Isabel Horcasitas. Las huellas de Ca-
lixta conducen a Alberto Ruz Lhuillier, quien
vuelto de Francia a Cuba, en condiciones
muy similares a las de los Guiteras Holmes,
se integrd tanto al beu como “a la familia
Guiteras, viviendo en una comunidad dedi-
cada a la lucha politica”®°.

Tras el presidio y excarcelacion condicio-
nada al exilio en Francia, la pareja regresa
en septiembre de 1933 a Cuba y participa
en el Gobierno de los Cien Dias, en el que
Tony se desempefia como Secretario de Go-

29 Taibo Il, op. cit., pp. 101-102.

30 El matrimonio de Alberto y Calixta compartia “una
cuidadosa educacion en la cultura universal. Se ma-
nifestaban, hacian panfletos, reunian armas y cons-
piraban. Fueron repetidamente perseguidos y encar-
celados con otros activistas.” Ana Luisa Izquierdo
y de la Cueva y Elaine Day Schele, loc. cit., p. 15.
Ameén de exploraciones y descubrimientos arqueolo-
gicos, Ruz Lhuillier realizé sugerentes andlisis e inter-
pretaciones en temas tan relevantes como la muerte y
las costumbres funerarias mayas; asimismo, defendio
sin tregua el patrimonio arqueolégico nacional, am-
bito en el cual, cuentan Izquierdo y Day Schele (ibid.,
p. 32), “no soélo escribié para denunciar el saqueo,
sino que logrd detener a los depredadores y hasta en-
tré6 en pugna con autoridades estatales, que cul-
minaron en un gran encono hacia su persona por
parte del gobernador de Yucatan, Agustin Fran-
co Aguilar”.
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bernacién, Guerra y Marina®', en una fugaz
administracion que va de septiembre de
1933 a enero de 1934, luego de la cual An-
tonio Guiteras vuelve a la clandestinidad vy,
después, en mayo de 1935, sera asesinado
junto a varios colaboradores.*

Lanzados de nuevo al exilio, Alberto y
Calixta se refugian ese mismo afio en Méxi-
co, pais que durante la presidencia del Ge-
neral Lazaro Cardenas (1934-1940) alcanza-
ra el climax en la realizacion de los ideales
revolucionarios. Alli

optaron por estudiar antropologia y dedicarse
a la academia; mientras tanto, vivian de dar
clases, de inglés ella, y de francés él. En cuanto
se fundd la carrera de Antropologia en el In-
stituto Politécnico Nacional (1938), los dos se
inscribieron??.

A casi una década de creada la ENAH y
de la convergencia en ella de Guiteras, Ruz,
Horcasitas y Pozas, este Ultimo habria de

31 Véase la entrada “Antonio Guiteras Holmes” en la
enciclopedia digital cubana EcuRed, en: https:/
www.ecured.cu/Antonio_Guiteras_Holmes.

32 Cabe cuestionar la version de Izquierdo y Day Schele
en torno a que “Estando encarcelados supieron del
asesinato de Antonio Guiteras”, pues Taibo docu-
menta que, alertadas en La Habana sobre el hecho,
Calixta y su madre se desplazaron hasta El Morrillo,
fuerte en torno al cual se desarrollé el desigual com-
bate en que Tony fue abatido junto al internaciona-
lista venezolano Carlos Aponte; ellas impidieron que
se les sepultara en una fosa comun. En palabras de la
propia Calixta: “Fue terrible, Morillas o algin compa-
fero de Matanzas fue a una funeraria y compré dos
cajas por veinticuatro pesos. Eso costaron las dos,
doce pesos cada una. No teniamos dinero.” Paco Ig-
nacio Taibo Il, op. cit., p. 432.

¥ |zquierdo y Day Schele, loc. cit., p. 16.



concluir y dar a publicacion su Juan Pérez
Jolote, luego de dedicar ocho meses de
1947 a un estudio en Costa Rica —encargo
de la “hija del pétreo presidente de la ingrata
United Fruit Company”3#, Doris Stone, a Paul
Kirchhoff*- que, por la traduccion de su ti-
tulo, “Yo voy a decir”, guarda resonancias
con testimonios facturados y circulados alre-
dedor de treinta afos después, cuando ga-
narian notoriedad en nuestra América, ellos
en particular® y la vasta cauda adscrita al
género al que abrirfa paso el galarddn crea-
do y promovido por la Casa de las Américas.

A su regreso de Costa Rica, Pozas se de-
dicara a “redondear una historia de vida que
le interesaba mucho”*”. Su amigo Carlo An-
tonio Castro reconoce ignorar si entre las lec-
turas antropolégicas de Pozas figuré cual-
quier “autobiografia o biografia de algun
miembro de etnia del continente americano

3 Castro, loc. cit., p. 14.

% (Casi a la par de Guiteras y Ruz, en 1936 el antropo-
logo de origen aleman Paul Kirchhoff Wenprup se
afincd en México, donde serfa referencia indispensa-
ble para la etnologia y la etnohistoria que se produci-
rian en el pais durante no menos de 35 afios. Aunado
a su disposicion innovadora, tanto en la metodologia
para el manejo de fuentes como en la propuesta de
analisis para temas como los clanes estratificados o
el &rea cultural mesoamericana, fue promotor entre
sus alumnos del estudio de los trabajos marxianos
“sobre los origenes del estado y las clases sociales”.
Ver: Guillermo de la Pefia, “La antropologia social y
cultural en México”, p. 8y ss.

3 Pensamos, concretamente, en “Si me permiten
hablar...” Testimonio de Domitila. Una mujer de
las minas de Bolivia (México, Siglo XXI, 1977), y en
esa misma linea estan: Huillca: habla un campesino
peruano (La Habana, Casa de las Américas, 1974),
o Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia (La Habana, Casa de las Américas, 1983).

37 Castro, loc. cit., p. 14.

ALBERTO TORRES DIAZ Y SONIA MORETT ALVAREZ

u otras tierras; o si tan solo aplico de suyo la
técnica de investigacion que con el devenir
de la existencia de una persona ejemplifica
el proceso de endoculturacion y los avatares
que sufre en el seno de su comunidad y en
la situacion intercultural...”%®

El paso a la literatura

Enriquecidas por las técnicas de la antropo-
logia y el periodismo, las obras testimoniales
creadas con dedicacion e inventiva, en las
mejores condiciones, o bien con el fruto de
tiempo y esfuerzos robados al suefio, tan-
to como a las tareas mas urgentes y no por
ello menos relevantes, en medio de proce-
sos organizativos desarrollados al interior
de sociedades sacudidas por la incontenible
necesidad de transformacién social —otrora
identificada como Revolucién, al menos en
nuestro ambito latinoamericano—, tales rea-
lizaciones literarias habrian de ser apreciadas
a la luz de miradas necesariamente nuevas,
con auxilio de herramientas e instrumen-
tales categoriales también renovados; con
animos, intereses, expectativas mas proxi-
mas a los ejemplos patentes y abundantes
a lo largo de una historia de lucha que atra-
viesa transversalmente una cultura comun?,

3 Castro, ibid., p. 15. La nota editorial a Juan Pérez Jo-
lote / Biografia de un Tzotzil (México, Acta Anthro-
pologica, volumen Ill, ENAH, 1948) expone: “Una vez
mas ACTA ANTHROPOLOGICA se precia de ofrecer
a sus suscriptores y favorecedores un trabajo origi-
nal que tiene precedentes solamente en la literatura
etnografica de Estados Unidos en que se han publi-
cado biografias de indigenas como los Navajo, Hopi,
Crow y otros”.

Ver: Roberto Fernandez Retamar, “Caliban” y “Para
una teorfa de la literatura hispanoamericana”, en Lo

3
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consolidada “tozuda campesinamente” (co-
mo diria Roque Dalton, otro caro colabora-
dor en la senda latinoamericana trazada
para la literatura testimonial).

Juan Pérez Jolote aparece como “un estu-
dio etnografico” editado por la Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia en 1948,
ano de creacion del Instituto Nacional In-
digenista. Empero, la edicion que le dara
circulacion masiva sera, por intervencion de
José Luis Martinez, la del Fondo de Cultura
Economica (1952), cuyo Catdlogo General
1934-1954 refiere “enorme éxito de critica
y publico™

Ricardo Pozas descubre ante el lector la vida de
un hombre representativo de su comunidad sin
recurrir para ello a nada que no corresponda
estrictamente a la realidad ahi observada. El re-
sultado es esta obra certera, que ha merecido
general elogio por sus naturales cualidades lite-
rarias; en efecto: la destreza con que se expresa
el argumento y, mas aun, el interés que provoca
su lectura son suficientes para considerar esta
novela entre las mds bellas muestras que la
literatura de tema indigena ha producido en
los Ultimos afios. Cabe subrayar que el autor la
escribio como un documento antropologico.*°

Aparte de tirajes mucho mayores y de los
circuitos de distribucidon mas extensos, la
paradoja entre “las naturales cualidades lite-
rarias” que convertiran el “documento an-
tropoldgico” en una “novela entre las mas

que va dictando el fuego, Caracas, Fundacion Bib-
lioteca Ayacucho, 2008, pp. 5-93.

40 Ver: Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 17. Las cursi-
vas son nuestras.
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bellas [...] de tema indigena...”*", habra de
conferir hartos atractivos para que la critica
literaria latinoamericana posara la vista en
la biografia de Pérez Jolote.

Para Nayeli Garcia Sanchez, la distincion
fundamental entre las ediciones de la ENAH
y del FCE, “fue su contexto de enunciacion”:

La inclusién de Jolote en un fondo dedicado a
la promocion de textos literarios invitaba a ha-
cer otro tipo de lectura, aunque conservaba su
relacion documental con discursos apegados
a la busqueda de la objetividad y el registro
fiel desde una perspectiva cientifica, preservan-
do asi un pacto de veracidad con los hechos
narrados. Es decir, invitaba a hacer una lectura
desapropiada.*

Si leemos esta “desapropiacion” como
un mérito de la popularizacion que —auna-
do a los aciertos del escritor Pozas— contri-
buye a dotar la obra, cual carta de natura-
lizacion, de ese caracter literario, convendria
considerar dos cuestiones mas en el proce-
so de cristalizacion de nuestro hito literario.
Primeramente, el tiempo indispensable para

4 bid., p. 17.

42 Nayeli Garcfa Sanchez, “Comunidad y comunalidad.
Claves para una lectura de la narrativa documental”,
en Acta Poética 39-1, enero-junio de 2018. Garcia
Sanchez ha explicado previamente: “la comunalidad
tiene que ver con ciertos procesos de escritura cuan-
do hay un interés manifiesto por ofrecer en forma de
tequio el texto mismo. La literatura es un trabajo
colectivo y, si se tiene conciencia de su proceso co-
munitario de elaboracion, es servicio gratuito a una
comunidad lectora. Esta toma de conciencia tiene
una expresion material y se comunica por medio de
herramientas textuales. A esto, Rivera Garza le llama
desapropiacion”. Las citas pertenecen alas pp. 55-57.



gue un publico amplio conociera la Biogra-
fia de un tzotzil dentro y fuera de las fron-
teras mexicanas (dentro, por la labor del FcE,
y fuera, por la distribucion que le procur¢ la
ENAH), no obstante el trabajo arduo de Pozas
y Guiteras, Horcasitas, Ruz, Mexiac, Beltran
y un largo etcétera, implico el agotamiento
del “modelo mexicano de desarrollo”*, pro-
ducido a la par de un desgaste ideoldgico
capaz de sumar a los notorios indicios de
insuficiencia, talentos y voluntades que co-
menzarian a evidenciar como esa revolucion
habia sido “congelada”, “interrumpida” y
aun mas, traicionada*. En segundo término,

4 Un nuevo periodo de diez afios (1952-1961) atesti-
guaria el encumbramiento de la Revolucién Cubana,
con “el renacimiento de las esperanzas por un cambio
mas radical que el que habia logrado la Revolucién
Mexicana” como efecto colateral. Las intervenciones
estadounidenses, destacadamente en Guatemala,
Cuba y Vietnam provocarian animadversion hacia los
antropologos estadounidenses. Guillermo de la Pefia
afnade, sobre el espiritu de esa época:

El modelo mexicano de desarrollo empezaba a
mostrar agotamiento; la poblacion rural crecia
y no habia mas tierra cultivable para repartir; la
reforma agraria se habia tornado en un instru-
mento burocratico de control partidista; la gente
emigraba a ciudades donde tampoco habia mu-
chas posibilidades de empleo; en el campoy en la
ciudad habia descontento por la pobreza y por la
rigidez del sistema politico; surgian movimientos
sociales que enfrentaban represion [...] El indige-
nismo no daba los frutos deseados; el INI se con-
vertia en una pesada burocracia; las autoridades
e intelectuales indigenas —muchos de ellos— se
inconformaban con la politica de aculturacion.
(De la Pefia, “La antropologia social y cultural en
México”, pp. 14-15.)

% La idea de traicion a los ideales de la Revolucion
Mexicana, actualmente un lugar comun —conside-
rando el grado de postracion al que condujeron las
politicas del Partido Revolucionario Institucional, con
la indeleble ayuda de dos gobiernos del Partido Ac-
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asi como Pozas arriesgaba el lanzamiento de
su Pérez Jolote para una “lectura desapro-
piada” —tras incorporar “algunos detalles”*
faltantes a la narrativa del estudio antropo-
l6gico—, lo mismo el creciente numero de
lectores comunes que de estudiosos, espe-
cialistas y criticos, accedian mayoritariamen-
te con miradas desprendidas de credos mas
0 menos rancios, y establecian debates, in-
tercambios, didlogos democratizantes —por
lo menos tendencialmente— entre su reali-
dad cotidiana particular y las obras por es-
crito que circulaban con profusion, ya para
solaz, por cultura general, o ya para acce-
der al conocimiento basico de uno de los
componentes de la megadiversidad étnica
y cultural que enriquece el amplio abani-
€O mexicano.

Entre las miradas especializadas y reno-
vadas de la literatura latinoamericana, des-
taca el sistematico trabajo de instituciones
culturales como la Casa de las Américas

cién Nacional-, debié abrirse camino. Entre muchas
colaboraciones, recibi¢ las de Adolfo Gilly, con La
Revolucion interrumpida, de 1971, y la del cineasta
argentino Raymundo Gleyzer, con su documental
Meéxico, laRevolucion congelada, filmadoen 1970du-
rante la campana de Luis Echeverria a la presidencia.
% Acta Anthtropologica presenta a “Juan Pérez Jolote”
como parte del “trabajo de campo efectuado en el
estado de Chiapas, de fines de 1945 a principios de
1946", cuando Ricardo Pozas:
concibio la idea de aprovechar el relato que de
su vida le hiciera el chamulla para dar a conocer,
en forma de biografia, algo del ambiente cultural
que caracteriza al grupo tzotzil. [...] Sin embargo,
al revisar el material para su publicacién, se dio
cuenta Pozas de que faltaban algunos detalles y
emprendid un nuevo viaje en junio de 48 con el
objeto de leer a Pérez Jolote su biografia y recabar
los datos necesarios para completarla en la mejor
forma posible. (Citada por Castro, loc. cit., p. 15.)
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(nacida a solo cuatro meses de consumado
el triunfo revolucionario cubano)*, en cuyo
interior se encontraron por igual personali-
dades destacadas y juveniles promesas; cer-
tezas larvadas, discusiones encendidas o in-
tuiciones experimentales de las mas variadas
formaciones, origenes y regiones nuestro-
americanas. En ese ambito, “El testimonio
hispanoamericano: origenes y transfigura-
cion de un género”, del critico literario cuba-
no Ambrosio Fornet, confiere una amplitud
“sin limites” para esta formalizacion expre-
siva, dinamica y paradojica: una suerte de
género anticanon del que Juan Pérez Jolote
Sera precursor.

Tras asentar la maxima: “Toda expresion
cultural es por definicion testimonial“¥’, For-
net da cuenta de un yerro por demas comun
en literatura, pero que desde la antropolo-
gia —la especialidad de Pozas— constituye
una obviedad. Mas aun, Fornet repasara los
senderos de la articulacion entre antropo-
logia y literatura que devendria nodal para
un género efervescente que se reveld tan-
to eficaz para abordar personajes, tramas
y contextos variadisimos, como incluyente

% Casa de las Américas se cred el 28 de abril de 1959
como una “institucion con personalidad juridica pro-
pia, que realiza actividades de caracter no guberna-
mental, encaminadas a desarrollar y ampliar las rela-
ciones socioculturales con los pueblos de la América
Latina, el Caribe y el resto del mundo.” Se inaugurd
el 4 de julio del mismo afo. “Cuando todos los go-
biernos de la América Latina, con la excepcion del
de México, rompieron relaciones con Cuba, la insti-
tucion contribuyd a impedir que los lazos culturales
entre la Isla y el resto del continente se cortaran en
forma total.” Ver EcuRed, en: https://www.ecured.
cu/Casa_de_las_Am%C3%A9ricas

47 Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.
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de las cosmovisiones, revelaciones o reafir-
maciones que en toda la América Latina
demandaban cauces ante la ola de reivindi-
caciones y transformaciones sociales ocurri-
das durante el siglo xx: en particular, para
el caso que nos ocupa, las revoluciones de
México y Cuba.*®

De hecho, dice Fornet, eso “que para los
arqueologos y antropologos es un lugar co-
mun” [que “toda expresion cultural es por
definicion testimonial”], se erosiona para la
comprensién de “los historiadores y criticos
de la literatura”®. Este problema impuso el
retorno a La fuente viva, donde Miguel Bar-
net, a partir de un amor a “las novelas de
aventuras, las biografias y autobiografias, los
relatos veridicos...”, se descubre proyecta-
do, antes de hacerse gestor de la novela-tes-
timonio, a “las investigaciones etnograficas
y folkloricas”. El encuentro fortuito con Juan
Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, con “la vero-
similitud del discurso” del indio chamula, lo
impresiono de tal manera que es ahi donde
Barnet reconoce el surgimiento de su Bio-
grafia de un cimarrdn (1966).%°

% Ante los triunfos revolucionarios y las expectativas
de emancipacién social, las transformaciones intelec-
tuales se ven impelidas a revolucionar también; son
impulsadas a redefinir su funcion social y a cues-
tionar los roles que la ideologia colonial suele atri-
buir a propios y ajenos en pugnas esquematicas que
oponen supuestas “culturas barbaras” contra otras
presuntamente “civilizadas”.

Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.

Fornet asevera que a través de Pozas “mas de un jo-
ven etnodlogo con secretas ambiciones literarias
debio descubrir su propia vocacion ‘testimonial” en
esta muestra todavia innominada de la ‘ficcién et-
nografica’ o etnoficcién”, y cita al propio Barnet,
quien “ha reconocido en mas de una ocasion: ‘[D]e
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Barnet afirma: “yo me negaba a escribir
una novela. Lo que yo me proponia era un
relato etnografico...” que cubriera “algu-
nas lagunas [...] que existian en la historia
de Cuba”'. Tanto de la contradiccién apa-
rente como de su resolucion, y aun de los
elementos historicos contribuyentes al resul-
tado final, los cubanos explicarian bastante.
El supuesto conflicto entre una “verdadera”
literatura y otra “menor”, meramente instru-
mental, es producto del “fetichismo de los
géneros”, un concepto de Fernandez Reta-
mar citado por Fornet. Sobre las reticencias
hacia la novela, hay que destacar un par de
antecedentes. El propio Pozas reconocia:

A mi realmente no me gustaba escribir [...]. Yo
pensaba que no debia escribir para los antro-
pologos, que lo importante era escribir para las
grandes masas, para el pueblo, que se dieran
cuenta de como viven los indios, cuales son sus
condiciones, como son explotados. De mis in-
formes de campo saqué la vida de Juan, porque
hay muchos Jolotes que destrui para armar el
Chamula en funcion de un esquema antropo-
|6gico; lo importante era escribir en una forma
sencilla, con un lenguaje simple, eliminando
tecnicismos y términos antropoldgicos.*

Juan Pérez Jolote soy deudor eterno.”” Fornet, ibid.,
p. 136.

1 Miguel Barnet, La fuente viva, La Habana, Letras Cu-
banas, 1983, pp. 20-21.

52 “Ricardo Pozas, un maestro rural” (Direccion General
de Educacion Normal y Actualizacién del Magisterio,
México, febrero de 1994), entrevista de 1983 (citada
por Castro). En ella da cuenta de una conversaciéon
con Adalberto Zapata en la que también participa
Isabel Horcasitas.
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También José Marti se opone al realismo
ramplonde “lanovelamoderna”, cuyogénero

no le place [...] porque hay mucho que fingir en
él, y los goces de la creacion artistica no com-
pensan el dolor de moverse en una ficcion pro-
longada: con didlogos que nunca se han oido,
entre personas que no han vivido jamas®3.

La tradicion comun de estos escritores,
al asumir sus circunstancias concretas, les
ofrece mayor claridad en torno a la funcion
social de la obra que crean, al tiempo de
buscar contribuir, sin medias tintas, a la rea-
lizacion de suefos e ideales, los mas altos
y mas sencillos —inherentemente relaciona-
dos con el dia a dia: con la crudeza de la
lucha entre clases, de las guerras imperialis-
tas o de las brechas y lastres que con mayor
safa han marcado a los pueblos y culturas
de origen prehispanico.

Tal vez hayan sido los antropologos y etndlogos
los que nos obligaron a reconocer la dignidad y
coherencia de las mas discriminadas expresio-
nes culturales —y, por extension, la de sus anoni-
mos creadores

recuerda Fornet, y precisa en seguida que eso
no exime al gremio antropoldgico de “com-
plicidad con una ideologia ligada al sur-
gimiento del colonialismo y en consecuen-
cia marcada por el racismo, el paternalismo

> Roberto Fernandez Retamar, “Nuestra América”:
100 anos y otros acercamientos a Marti, La Ha-
bana, SI-MAR, 1995, p. 20.
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y una vision totalmente eurocentrista de la
historia y de la cultura universal”®*.

Difusores y organizadores revoluciona-
rios convergen asi en el resguardo de la me-
moria,*® reinsertando en la historia de nues-
tra América pasajes y personalidades en el
fondo incomodas y temidas, superficialmen-
te despreciadas por un colonialismo insidio-
SO que pervive,*® y que mas vale identificar
para combatirlo plenamente.

Ante la Biografia de un tzotzil, dice For-
net, “tan pronto como comienza la lectura,
el lector se siente arrastrado por la fuerza

>4 Ambrosio Fornet, op. cit., pp. 130-131. No resultaria
0Ci0so un nuevo pase de revista a los fundamentos
antropoldgicos y al sentido tedrico de lo popular en
la formacion académica y politica del trabajo de Po-
zas. Guillermo de la Pefia precisa: “el pensamiento
romantico —antecesor ilustre del historicismo cultu-
ral- a partir de Herder, habia introducido el aprecio
por la sabiduria del pueblo (esa es la traduccion literal
de la palabra folklore), cuyas expresiones lingUisticas
y plasticas proporcionarian la clave para comprender
el ‘espiritu’ genuino de la nacion”. (“La antropolo-
gia, el indigenismo...”, op. cit., p. 64.)

“Al subtitular Memorias del olvido su Testimonio
colectivo sobre el Bogotazo, el colombiano Artu-
ro Alape hallé una formula elocuente: no se trata
solo de que hablen los testigos sino también de sen-
tar a los fiscales y sus complices —reos de ese olvido
culpable— en el banquillo de los acusados. Es la re-
spuesta a una demanda social que alcanza al con-
junto de la ‘ciudad letrada’ y es asumida indistinta-
mente por cientificos, periodistas y literatos resueltos
a convertir las tachaduras de la memoria en sefias
de identidad.” Ambrosio Fornet, ibid., pp. 133-134.
“Hemos sido tan socializados en la idea de que las lu-
chas de liberacion anticolonial del siglo xx [previas en
Latinoamérica] pusieron fin al colonialismo, que casi
resulta una herejia pensar que al final el colonialismo
no acabo, sino que apenas cambié de forma o ropa-
je.” Boaventura de Sousa Santos, “El colonialismo
insidioso”, articulo publicado en el diario Pdgina/12
(03/04/2018).

«
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persuasiva de ese Yo inconfundible que, sin
embargo, tiene también algo de impersonal
(“No sé cuando naci. Mis padres no lo sabian;
nunca me lo dijeron”) y se percata de que
estd ante un hecho literario que trascien-
de, en efecto, las fronteras genéricas” >’

Conclusiones

El encuentro de las militancias revoluciona-
rias latinoamericanas con sus estudiosos y
creadores tiene una constante en las vias de
comunicacion y divulgacion respectivamen-
te mas eficaces, no casualmente atravesadas
por una escritura efectiva, eventualmente li-
teraria: que no reniega ni escatima atributos
de belleza o pericia, al tiempo de no limi-
tarse por prescripciones, certificaciones u
otras condicionantes clave para acceder a
canones —en particular, el occidental-; que
no dejan de revelar despropositos mayores
(racistas) al desplegar una perspectiva criti-
ca amplia y rigurosa sobre exigencias como
la quimérica “pureza”, precisamente en un
continente imaginado antropofago, omni-
voro y lascivo. Vale decir, en esta América
desapropiada y recuperada en un proceso
presente continuo®®, beligerante, que inte-

> Ambrosio Fornet, op. cit., p. 135. Cursivas nuestras.
%8 Para el poeta Cintio Vitier, también cubano: “sélo es
posible sofar en este mundo sujeto a la historia, por
lo tanto algun vinculo tiene que haber entre el suefio
histérico y la historia real”; con base en ésta concibe
“tres perspectivas de exploracion y analisis” que po-
drian hacerse Utiles para la mayor parte de nuestra
América: “la de nuestras relaciones con el pasado in-
digena y el aporte africano; la de nuestras relaciones
con la historia de Espafa; la de nuestras relacio-
nes con la historia de Norteamérica.” Destaca la pri-
mera, a la que él ha llamado: “el devenir del pasado”,



gra las sucesivas migraciones —forzadas y
voluntarias— a la recuperacion de cauces,
sendas, destinos..., humanidad.

Cabe precisar que la inclusion del con-
texto militante ha buscado evidenciar la
indeleble conexidn entre el acontecer politi-
co-social y la produccion creativa por escri-
to, punto del que ofrece un elocuente boton
de muestra la frustrada novela, y exitosisi-
ma “historia narrativa” de Taibo Il intitulada
Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros
personajes singulares de la revolucion cu-
bana de 1933.°

Amalgama potencial, latente y posterga-
da, la realidad inverosimil y “magica” de una
América cruenta, desquiciante y promisoria
es digna de narrarse y perdurar, de fundar
tradicion —oral y escrita— para renacer tanto
en sus relatos como en su dinamica social
de enderezar el mundo; de poner de pie,
patas-abajo, lo que ha venido funcionando
de cabeza y, en fin, de construir con todas
las manos la impostergable justicia comun.
Con impetus renovados, incorporados o re-
descubiertos, nuestra América se vierte mu-
cho mas que como advierten los vampiros
que parasitan de sus venas abiertas: se ofre-
ce como el fértil campo para la realizacion

una suerte de “comprobacion de que en la auténtica
historia, la que no es mera crénica factografica, en
rigor no hay ‘pasado’ sino lo que pudiéramos llamar
instancias del presente o presentes subordinados.
El tiempo histérico (curiosamente como el poético)
siempre esta vivo”. Cintio Vitier, “Latinoamérica:
Integracion y utopia”, en Resistencia y libertad, La
Habana, UNEAC, 1999, p.18.

% Su buena fortuna le merecié a Tony Guiteras figurar
en la serie Los Nuestros, como un documental en
dos entregas difundido por el multimedio teleSUR el
6y 13 de abril de 2015.
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de suenos en los que se cree y con los que
han venido conviviendo lo mismo pueblos
originarios que el enorme y constante flujo
de transterrados.

Podemos leer entonces la memorable
condensacion de José Marti, “Patria es hu-
manidad”, como una convocatoria y una
bienvenida a las mujeres y hombres de todo
el mundo a nuestra América (sin limitantes
puntos cardinales, ni acotaciones geografi-
cas, étnicas, religiosas), tierra palpitante en
la que reverberan todas las sangres indias y
negras, de aventureros y creyentes, de crea-
cion cientifica y artistica que, sin dejar nun-
ca de lado la brega justiciera, se recrea y se
reconoce mulata, mestiza, diversa y mdulti-
ple; capaz de albergar, compartirse y hacer
causa comun con los pobres de la tierra; de
convertir revés en victoria y hacer unidad
ante cualquier injusticia, en cualquier parte
del mundo.
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Resumen

El contenido sigue a la forma. En el arte y, en especial, en la literatura. Si aplicamos tal
axioma que propone Ramon Jakobson, es posible definir las lineas generales de las mas
diversas literaturas y preguntarse hasta qué punto existe una literatura latinoamericana
y mexicana. Pregunta en la que la obra de Rulfo nos reserva una peculiar respuesta.

Palabras clave: Jakobson, literalidad, formay contenido, literatura mexicana, Juan Rulfo.

Abstract

The content follows the form. In art and, especially, in literature. If we apply such an
axiom that Ramon Jakobson proposes, it is possible to define the general lines of the
most diverse literatures and to ask to what extent there is a Latin American and Mexican
literature. Question in which the novel of Rulfo reserves a peculiar response to us.

Keywords: Jakobson, literality, form and content, Mexican literature, Juan Rulfo.
Para citar este articulo: Gomez Carro, Carlos, “Los privilegios de la forma. Las ins-

tantaneas perdurables de Juan Rulfo”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 50,
semestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 89-97.

89



LOS PRIVILEGIOS DE LA FORMA. LAS INSTANTANEAS PERDURABLES DE JUAN RULFO

oman Jakobson, uno de los funda-

dores del formalismo ruso, recono-

cia lo literario en aquellos textos
que toman a la forma como su objeto fun-
damental de trabajo. El Gabo, quiza refren-
dando esta idea sin ser ésta su motivacion,
aseguraba que los escritores, €l en lo parti-
cular, eran una especie extrana de lectores,
pues antes que fijarse en la historia conta-
da, en lo que se interesaban principalmente
era en la forma cémo estaba construido el
relato. Alguien mas daria la leccién iniciatica
de todo escritor: leer como escritor y escri-
bir como lector. De modo que lo literario lo
reconocemos antes en la forma de la escri-
tura que en su contenido.

De ahi podriamos advertir a la historia
literaria como la sucesion de formas y de
estilos (asunto en el que indagaba la estilis-
tica pregonada por Alfonso Reyes) que ha
adquirido la literatura con el paso del tiem-
po y dentro de ambitos culturales definidos,
mas alld de las historias contadas. Habria
una literatura italiana, digamos, solo si ésta
corresponde a un conjunto de formas que
la definen como tal, mas que por sus temas.
Al desarrollar Boccaccio, por ejemplo, una
obra como £/ Decameron (1353), lo hizo
bajo ciertos parametros formales. Concibe
un conjunto de relatos que se justifican co-
mo un conjuro en contra de una severa
epidemia de peste —ya que las plegarias pa-
recen no tener efecto y la resignacion no
todos estan dispuestos a aceptarla— que ha
costado ya la vida de innumerables perso-
najes, ilustres o no, de la ciudad de Florencia
(nos encontramos en la Baja Edad Media).
Muchos de esos relatos marcados por un de-
cidido tinte erdtico. Lo erotico bajo un con-
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texto religioso de severas restricciones mo-
rales, improbable bajo otras circunstancias.
Una epidemia que no ha dado tregua ni
a ricos ni a pobres. A creyentes o a impios. A
fieles o descarriados. ;De qué sirve la fe si
la guadafa de todos modos espera a todos
por igual? La circunstancia crea un principio
formal, al menos en lo literario, en donde
lo erotico es resultado de la dualidad entre
agonia y éxtasis: su sintesis. La una con la
otra. El erotismo como la sublimacion de
la agonia. De qué sirve la vida piadosa, pare-
cen preguntarse sus personajes, si de cual-
quier modo morimos sin el goce de los pla-
ceres mundanos. Si hemos de morir que sea
en el goce. ¢(No serg, acaso, la falta de disfru-
te lo que ocasiona la ira divina o la secuencia
fatal del destino? Tal dualidad, caracterizara,
desde entonces, la épica erdtica en el cor-
pus de la literatura de Occidente. Aunque
aun no se esboce, sino hasta el siglo xx,
como sumario filosofico, las relaciones in-
trinsecas entre erotismo y conocimiento.

La concepcion de E/ Quijote (1605, 1615),
la fundamental obra de Cervantes, se hara
a partir de la construccion de otra paradoja
formal. Muy distinta al envoltorio que solian
tener las novelas de caballeria, de las cuales
partia. Por un lado (la mas estudiada), la que
se produce entre las aspiraciones de perse-
verancia idilica de su personaje central y su
contraste con el realismo innato de Sancho,
realidad y fantasfa; y por otro, de mayor sus-
tancia estructural, la dualidad que surge en
el nacimiento del ser intimo del personaje:
la de ser Alonso Quijano y también el Caba-
llero de la Triste Figura. Un hombre que es
dos hombres —como todos lo seremos des-
pués—, que opta por el que rompe con su



cotidianidad; el que se ha inventado en sus
afiebradas lecturas, suefios consumados
como suefnos, mas que ser quien ha sido
hasta entonces. Vivir a partir de la locura
o del suefo de la locura. Vivir por lo que
se aspira y no por lo que se es. En suma:
tener una vida literaria. El reverso del hidal-
go (figura con la que topara tantas veces
su autor); el hijo de "alguien” que vive en
la pasiva inercia de lo heredado. Oposicion
radical al lustre que te da el nombre y no tus
obras. El Quijote se lanza a su aventura, muy
a pesar de no tener los atributos materia-
les (una conveniente riqueza que sufrague
sus lances) o fisicos (los de un caballero an-
dante como los de las novelas que su otro
yo ha leido) para ser lo que aspira a ser. In-
venta la dicotomia entre realidad y deseo.
Entre realidad y suefio, mas alla de que /os
suenos, suenos son. Que siglos después re-
petira con otras palabras, pero bajo la mis-
ma forma, Pessoa, cuando hace decir a su
otro yo, a su heterénimo Alvaro de Campos,
lo que la poesia clama de un modo inefable
y para siempre, y en la que bien podria ha-
berse pertrechado el mismo Quijote al inicio
de su aventura:

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mi todos los suefios
del mundo.’

Ya sabemos, en otro sentido, que Esopo
es el autor de una gran diversidad de fabu-

' Fernando Pessoa, “Tabaqueria” (1928).
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las, pero su verdadero origen, el de la fa-
bula, en el sentido de emplear a animales
sometidos a dilemas humanos y de ahi en-
tresacar alguna leccion positiva, a modo de
moraleja, se encuentran, en realidad, en las
fabulas hindues, especialmente en las reu-
nidas en Del Panchatrata (siglo 1l a.C). Los
griegos, tan geniales, eran muy poco dados,
nos dice Gabriel Zaid, a reconocer el mérito
de otras culturas. Un caso singular de asi-
milacién formal, mas alla de Esopo, de esta
antiquisima manera de construir la fabula,
lo tenemos en “La lechera”, una de las mas
reconocidas de Samaniego. No es necesario
recrear su argumento. Lo interesante es que,
si comparamos tal fabula con la de “El suefio
del brahman”, también perteneciente a la
tradicion hindu del siglo 11 antes de nuestra
era, entenderemos por qué su contrincante
de época, Tomas de Iriarte, al publicar un
libro de fabulas, un afo después del primer
volumen de Samaniego, la apostillo, hacia
1782, con el titulo muy sugerente, con un
dejo de ironfa, dirigido a su antes camara-
da, como una primera coleccion de fabulas
enteramente originales. Ya. Ahora si que Sa-
maniego nos dio leche por cebada. Y es que
en ambos relatos, su personaje tiene en su
poder un bien que suefa con multiplicar en
riqgueza, una fuente de cebada o una tina-
ja de leche, en cada caso, hasta que un ac-
cidente, propiciado por su obnubilacion, los
hara despertar de sus atolondrados suenos.

La narrativa de terror —mas alla de la pre-
sencia de fantasmas o aparecidos—, propia
de la narrativa britanica, especialmente, es-
taria marcada por diversos ingredientes for-
males. En el Frankenstein de Shelley, diga-
mos, el terror surge de la creacion de un ser
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que desborda las previsiones de su creador.
Un simil de dios, pero incapaz de controlar
a su obra. Como una alegoria de que, aca-
so, dios nos habria creado imperfectos —tal
vez, él mismo imperfecto— y fuera incapaz
de corregir su obra y sus imperfecciones (el
tema lo gesta de un modo admirable Corta-
zar en su relato “Carta a una seforita en Pa-
ris”, a modo de deicidio—. De ahi que nada
podamos esperar de la divinidad sino lo que
de nosotros mismos podamos consequir.
Los humanos, duefios de nuestro destino,
por licencia de un dios incapaz de regirnos.
Nosotros, hombres y mujeres, somos ese
Frankenstein que tiene que aprender todo
por su cuenta, mediante el duro método de
aciertos y errores. Un espejo que duplica de
modo deformado a su creador.

El espejo en la narrativa gotica tiene, por
supuesto, muchos seguidores dentro de esa
tradicion inglesa. No reflejarse en él es una
sugerencia muy atractiva, en términos dra-
maticos, como se experimenta en Drdcula
(1897) de Bram Stocker. Su singular horror
surge, mas alla de los espejos, de una cuida-
da adaptacion al escenario del horror britani-
co, de la mitologia espafola de la redencion
de la barbarie a través del cristianismo. ;Qué
mayor horror para un inglés que el contem-
plar que su sociedad que el mar habia prote-
gido de innumerables invasiones, que verse
sometida y seducida por un ser milenario
que encarna los mas horrendos vicios bibli-
cos? En lugar de ocuparse de la conversion
de seres fragiles (como se les veia entonces
en el mundo europeo), al cristianismo co-
mo un acto de suma piedad providencial,
como concebia su tarea evangelizadora la
sociedad espanola del imperio espafol, por
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qué no enfrentarse a un auténtico demonio,
inmortal y astuto. Eso es Dracula.

Goya seria, en este caso, uno de los ma-
yores ejemplos de pintura gética. Su Saturno
devorando a su hijo, nos lleva a un extrafio
éxtasis, no mayor al de los personajes de
El Decamerdn, quienes contemplan a dios
devorando a sus hijos, especialmente cuan-
do suponemos que el semidios no obedece
mas que a leyes de su destino al devorar a
su criatura. Digamos que el dios no puede
obrar de otro modo. Ni nosotros tampoco.
Somos el alimento, inevitable, de los dioses.
Como la fabula del escorpién vy la rana —que
Monsivais fechaba en una época recien-
te—, donde el primero convence a la rana
de ayudarlo a cruzar un rio. A la mitad del
camino, el escorpion, sabemos, la pica. La
rana, asombrada, inquiere a su pasajero al
hundirse los dos en las aguas, por qué lo
ha hecho, y aquél respondera: “es mi na-
turaleza”. El escorpion siempre picara a la
rana, del mismo modo que el anfibio (ele-
mento, quizas, de mayor relevancia estruc-
tural) siempre sera seducido por su tirano
hasta dejarse la piel; como el esclavo se
dejara sojuzgar, irremediablemente, por el
amo. Como la bella sucumbira ante la bes-
tia, porque en todos los casos es su desti-
no quien los define. Un destino o una forma
que se impondra muy a pesar suyo. La for-
ma supedita el sentido.

¢Habria, en este sentido, alguna pecu-
liaridad narrativa en la literatura mexicana o
latinoamericana que respondiera a una for-
ma propia inventada por nosotros que nos
diera identidad? Sabemos que Jorge Cues-
ta respondia que no. Lo decia, claro, en sus
términos: carecemos de una tradicion, pen-



saba; es decir, de una forma propia. Litera-
tura mexicana porque aqui se hace, no por
expresar una sensibilidad diferenciada. Co-
pistas, como en tantos otros casos, de tra-
diciones creadas en otros ambitos. O, en
este caso, espejos deformados que reflejan
formas que se alejan de lo que sus creadores
alguna vez quisieron. Una literatura subsi-
diaria de otras literaturas. En sus casos ma-
yores no habria mas que una adaptacion, en
ocasiones afortunada, de formas gestadas
en ambitos ajenos. Por decirlo de un modo
llano, la literatura latinoamericana —y me-
Xicana, por consiguiente—, no seria mas
que una rama dependiente de la literatura
de Occidente.

El modernismo, digamos por caso, de tan-
to vigor creativo, serfa la manera literaria de
acercarse a las sutilezas creadas, especial-
mente, por el simbolismo francés (por no
hablar de nuestro “romanticismo”) que, en
los casos de Darfo, Marti o Najera, no obs-
tante, adquiriria un preciosismo sublime:

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa, y es tan bonita,

y tiene un perro tan v'lan, tan pschutt;
de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia

ni las clientes de Hélene Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay espafola, yanqui o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa

que la duquesa del duque Job.?

2 M. Gutiérrez Najera, “La duquesa Job” (1884).
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Los “ismos” latinoamericanos no serian,
por consiguiente, mas que un remedo de
las vanguardias europeas o norteamerica-
nas. Acaso, adecuaciones del Oriente, como
el haiku que tan afortunados ejemplos nos
dejarad José Juan Tablada, y poco mas (sus
“caligramas” son previos a los de Apollinai-
re, admitamos):

Los sapos

Trozos de barro,

Por la senda en penumbra
Saltan los sapos.

Poe invento la literatura policial, afirma-
ba Borges. Una literatura que toma como
apariencia la indagacion de un crimen, sin
otro recurso para su resolucion que el razo-
namiento puro. Esa es su estructura formal.
En "El escarabajo de oro” (mas alla de los
otros relatos clasicos sobre el tema de Poe),
sabemos, el escritor norteamericano lleva
el procedimiento hasta sus Ultimas conse-
cuencias. El resultado es uno de los relatos
mas extraordinarios de la literatura universal.
Pensamiento puro para discernir un dilema
l6gico, el descubrimiento de un tesoro. Ya
Stevenson tomara nota después y prohi-
jara su fantastica novela La isla del tesoro
(1883), con esos ingredientes, que suman
ambiciones, fidelidades e indicios, junto
con los que hereda de la tradicion inglesa.
La invencion del indicio en el relato policial,
como elemento estructural del relato policial
gue la realidad no tardara en copiar. Otro
exacto aprendizaje de la leccién de Poe lo
tenemos en “La muerte y la brujula” (1942),
del propio Borges. Indaga y aplica el méto-
do de investigacion inventado por el escritor
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estadounidense aplicado a sus recursos li-
terarios. En este relato observamos las pes-
quisas que sigue el investigador Erik Lonnrot
para descubrir la trama que encubre el ase-
sinato de un rabino en las margenes nebu-
losas de un falso hotel parisino. Su indaga-
toria metafisica lo lleva, al final del cuento,
a una quinta al otro extremo de la ciudad
luz. Una tarde de un tres de marzo, donde
habria de descubrir, segin sus calculos y
su infalible y probado método, al asesino. Su
sorpresa final, en los pasajes de un edificio
de impecable simetria (que enfatiza los efec-
tos ya aludidos) la compartimos sus lecto-
res. El caso es que no solo es la lecciéon de
Poe, también la reconstruccion emocional y
racional del relato a partir de su final como
precisaba el sudamericano como forma de-
finitiva del género cuento. Comenzar el re-
lato por su final (paradojico por necesidad)
y desde ahf construir el resto del texto sera
su axioma; un final que el autor intenta es-
camotearle al lector hasta sus ultimas lineas,
pero que, simultaneamente, tendra que ser
absolutamente consecuente con sus premi-
sas. Esquema que aplicaran, después, otros
escritores latinoamericanos: Cortazar, Var-
gas Llosa, Fuentes, Volpi, Chavarria. Un sello
latinoamericano, pues. ;Qué mas?
Conocemos la anécdota del Gabo (es el
61, época en la cual el escritor ya residia en
México), cuando su amigo Alvaro Mutis le
llevé un par de libros y le espeta: “Ahf tiene:
para que aprenda”. Eran las dos Unicas obras
publicadas por Juan Rulfo (aparte del guion
cinematografico, de extraordinaria factura,
“El gallo de oro”), £l llano en Llamas y Pe-
dro Pdramo. Especialmente la novela, el co-
lombiano la leera ocho veces seguidas sin
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sentirse capaz de leer otra cosa durante un
largo periodo, pues lo demas le parecia muy
menor. Sin saberlo del todo, como hemos
de reflexionar, se hallaba ante una obra que
no sélo contaba una historia, o dos: la del
viaje de Juan Preciado a los dominios de su
padre, Pedro Paramo, cuando éste ya esta
muerto, y la de ese pueblo arrasado por la
historia, en donde su amo, Pedro Paramo, es
el poder absoluto. Una metafora de la Revo-
lucion, habrian dicho algunos, o del infier-
no, otros.

Lo que se le aparecia como una interro-
gante extraordinaria a Garcia Marquez no
era en s la historia —formidable, sin duda—,
sino el modo de contarla. Su estructura bi-
naria, aungque nunca consiguiera adivinarla
del todo, suponemos. El modo que emplea
Rulfo para fijar en el lector una historia de
odio, de resentimiento, de olvido e inces-
to. De sometimiento consentido. Pequenas
estampas que van formando el gran album
novelado, a pesar de su breve extension,
no mas de 150 cuartillas, en las que el au-
tor se ha dedicado a borrar todo lo que a
la novela sobraba, segun su propia y severa
estimacion, y dejado lo esencial de la histo-
ria. Cuadros de un enorme lirismo, de ca-
racter eliptico que exigen del lector su conti-
nua participacion.

La novedad formal eran esas pequefas
estampas que forman el libro, y que podian
ser recorridas bajo diversos enfoques y que
enfatizaban la polifonia con la que esta con-
cebida la obra. Las voces del pueblo de Co-
mala que era lo que Rulfo pretendia retratar,
aun si esas voces eran las de sus difuntos. Esa
novela, casi secreta en un principio, tardé en
ser reconocida como una de las obras mayo-



res de la literatura latinoamericana del siglo
xX. Federico Campbell recordaba que en un
numero Babelia, suplemento del periddico El
Pais, de finales de 1999, se le pregunté a un
distinguido grupo de criticos acerca de las
obras mayores escritas en castellano durante
el siglo xx, en los dos lados del Atlantico. El
libro que mayores menciones tuvo fue Pe-
dro Paramo.?

Para efectos del desciframiento de su
enigmatica forma, en su “Introduccion” a La
novela de la Revolucion mexicana, Antonio
Castro Leal* hace un apunte significativo que
poco ha sido atendido con posterioridad.
Sefala que la novela pionera de la narrativa
de la Revolucién mexicana —de lo cual existe
un amplio consenso— fue Los de abgjo de
Mariano Azuela (1914). No sélo lo es por
abordar como tema central al movimiento
armado surgido en el México de la segunda
década del siglo xx, sino por el modo de ha-
cerlo: a través de una serie de instantaneas
(snapshots) que procuran recoger del mejor
modo posible los imprevistos y novedades de
la lucha armada que se suceden de manera
imprevista y en donde el escritor debe cap-
turar su singularidad en el momento mismo
que ésta surge. Modelo que es semejante
al que se conseguia por medio de las llama-
das instantaneas tomadas por una Kodak.
Una novela, Los de abgjo, concebida a partir
de instantaneas, de cuadros que sugieren vi-
siones episodicas, enlazadas de manera elip-
tica, sugerida, y que requieren de la ayuda

3 Véase Federico Campbell, “Prélogo”, La ficcion de la
memoria. Juan Rulfo ante la critica, p. 11.

4 Antonio Castro Leal, “Introduccion”. La novela de la
Revolucion mexicana, pp. 26-27.
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del lector para su plena comprension. Y no
solo del lector, sino también de la Historia (la
novela de Azuela tendria un reconocimiento
tardio hasta mediados de la siguiente dé-
cada). La preeminencia del lector serd una
pauta de la literatura de Occidente a partir
de la segunda mitad del siglo xx, destaca-
ria después Umberto Eco (Obra abierta,
1960). Esto ya es necesario en la obra de
Azuela y Rulfo. Hasta Martin Luis Guzman,
escritor de espléndidos recursos literarios, en
El dguila y la serpiente se ve inmerso en el
empleo de este procedimiento, advierte Cas-
tro Leal, por no hablar del resto de la narrati-
va revolucionaria que sigue tal procedimien-
to casi sin excepciones. Revolucionaria por
su tema y por su método.

Es lo que descubre de golpe el Gabo,
una literatura hasta cierto punto marginada
de lo que se escribia en el resto del subcon-
tinente —y de Occidente mismo-, por abor-
dar un tema distante, casi incomprendi-
do, con un método de escritura peculiar, la
instantanea, distinto a otros surgidos en
el seno mismo de Occidente y del resto del
mundo. El caso es que este método es el
gue emplea Rulfo para la concepcion de su
novela. Sélo que, a diferencia de la narrativa
revolucionaria y la de Azuela en particular, lo
que procura desarrollar Rulfo son instantd-
neas perdurables. Cuadros o estampas, alre-
dedor de 70, que tuvieran cierta autonomia
narrativa, autosuficientes (como la imagen
de un dios devorando a su hijo), que pu-
dieran ser o no engarzados de manera con-
secuente con el resto de los cuadros narra-
dos. El lector, en este caso, podra engendrar
diversas secuencias. De modo que Rulfolleva,
hasta sus Ultimas consecuencias, el método
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formal inventado por Azuela y es lo que, sin
tener plena conciencia de su secuencia, es lo
que anonada a sus lectores.

De modo que es de este procedimiento
poco referido, la instantanea perdurable, de
donde nace la novela de Juan Rulfo.> Instan-
taneas que, por lo mismo, pueden definir un
album de estampas organizado de modos
distintos a modo de figuras del tarot, lo que
bien supo advertir Cortazar en la concepcion
de su magistral Rayuela (1962).

Muchos inventos, sabemos, surgieron
por accidentes felices. Los rayos x, la penicili-
na, la plastilina, las papas fritas. Puede decir-
se que la urgencia de retratar los episodios
de una lucha que no se sabia, bien a bien,
hacia donde derivaria, es lo que impulsd a
Azuela a inventar la instantanea narrativa.
Ya hemos sefialado que Rulfo lleva el pro-
cedimiento hasta sus Ultimas consecuencias;
sin dejar de sefalar que tal técnica la perfec-
cionan una generacion entera de escritores,
los de la Revolucion Mexicana.

El procedimiento lo intenta ejecutar Juan
José Arreola en La feria (1963), acaso sin la
fortuna que logré su cercano amigo Rulfo,
segun considera Evodio Escalante. El proce-
dimiento lo desarrolla Julio Cortazar, decia-
mos, en Rayuela (1962) y consigue una de
las obras mayores de la literatura de nuestra
Ameérica. Pequefios fragmentos que en su
conjunto conciben una historia inolvidable.
Modelo para armar. Podemos aventurar que
las instantaneas de Rulfo y Cortazar, especi-
ficamente, tienen una poderosa carga poé-
tica y que esto es estimulado, de manera

> Véase C. Gomez Carro, El preciado pdramo de Rul-
fo, México, Cisnegro / Casa Max, 2018.
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notoria, por la forma corta que supone el
modelo aqui advertido. La novela tipica, di-
gamos, se construye a partir de capitulos de
varia extension en los que se corre el peligro
de perderse. Un reto formidable, sin duda,
que forma parte de las delicias de su forma,
sin duda. Con la instantanea no es indispen-
sable la continuidad narrativa (puede trasto-
carse, incluso), pero se propicia el momen-
to epifanico, concentrado, por necesidad.
Esto es, facilita la prosa poética. Se trata de
estampas poéticas que nos cuentan una his-
toria. Una novela.

Una novela como Los recuerdos del por-
venir, si algo es evidente, es su gran carga
poética. Publicada en 1960, la obra de Elena
Garro se sirve del método de Rulfo y de los
hallazgos formales que inventa la literatura
contemporanea que implica la experimen-
tacion con el tiempo. Es decir, en donde el
tiempo es una variable mas de la ficcion, y
Garro desarrolla una obra concentrada en la
que el tiempo futuro hay que encontrarlo en
los recuerdos convertidos en instantaneas:

El sabia que el porvenir era un retroceder veloz
hacia la muerte y la muerte el estado perfecto,
el momento precioso en que el hombre recupe-
ra su otra memoria.®

El modelo, ahora, se desplaza feliz en los
ambitos literarios de la América al sur del
rio Bravo. Método aprendido mas de modo
ostensible que por su meditada exposicién.
Una novela del escritor cubano-uruguayo,
Daniel Chavarria, Adids muchachos (1995),

© Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 33.



por ejemplo, desarrolla el mecanismo y nos
deleita con una historia con su carga poli-
cial, su intriga politica y con los avatares de
la Cuba revolucionaria que se desgaja en
sus contradicciones, y consigue una novela
aqgil y deliciosa. Resulta elocuente que sea
una obra distinguida por uno de los premios
mas relevantes del ambito norteamericano;
el premio Edgar Allan Poe, otorgado por
la Mystery Writers of America en el 2001,
Por supuesto, el talento importa y su autor
conoce las claves de como construir el sus-
penso de una historia. Y lo hace bajo los
parametros, casi por 6smosis, recreados por
Rulfo en su obra. Pequefos episodios que
van recreando un rompecabezas. Una obra
en donde el autor decide abordar un tema
de dificil digestién, en esos dias, para el ré-
gimen cubano: la presencia de las llamadas
jineteras, prostitutas que embaucan, prefe-
rentemente, a turistas extranjeros. La impro-
visacion lo lleva al método de la instantanea,
lo que le facilita ensamblar dos historias que
terminan por coincidir: la de una hermosa
prostituta y un empresario, de pasado te-
nebroso, bisexual, que viene de una larga
temporada en una carcel mexicana que le
aporta un innegable acento mexicano al
personaje. A la critica no le queda sino in-
dagar las andanzas locuaces que, como un
Quijote narrativo, tal mecanica narrativa de
la instantanea desface entuertos literarios.

CARLOS GOMEZ CARRO
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Resumen

En el panorama de las letras mexicanas del siglo xx, la novela de Carlos Fuentes La
muerte de Artemio Cruz (1962) tiene un espacio reservado en la Republica de las Letras,
por ser una novela que realiza un analisis magistral de la vida de un personaje individual:
Artemio Cruz, desde la época porfiriana hasta los afios cuarenta del México posrevolu-
cionario. Una odisea de vida que nos permite vislumbrar los intereses y las pasiones de
un personaje que agoniza y hace un recuento de su historia como reflejo de los cambios
producidos por la Revolucion Mexicana en el siglo xx.

Palabras Clave: Revolucion Mexicana, identidad nacional, nacionalismo, historia.

Abstract

In the panorama of Mexican literature of the twentieth century, Carlos Fuentes novel
The Death of Artemio Cruz (1962) has a reserved space in the Republic of Letters, for
being a novel that performs a masterful analysis of the life of an individual character:
Artemio Cruz, from the Porfirian era to the forties of post-revolutionary Mexico. A life
odyssey that allows us to glimpse the interests and passions of a character that dies and
recounts its history as a reflection of the changes produced by the Mexican Revolution
in the twentieth century.

Key words: Mexican Revolution, national identity, nationalism, history.
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Esto es lo que quieren decir cuando se refieren al
vientre del tiempo: la agonia y la desesperacion de
los huesos distendidos, la rigida faja donde yacen las
ultrajadas entrafnas de los acontecimientos.

William Faulkner, Mientras agonizo

1. Introduccion

n el paisaje narrativo de las letras mexicanas del siglo xx aparecen

obras que se convierten en hitos de la historia y conforman la Republica

de las Letras. El tiempo historico y su desenvolvimiento determinan en
gran parte ese espiritu y permiten crear obras literarias que dejan huella en la
memoria, en la identidad nacional y en la formacion de un canon literario.

En la historia de México del siglo xx hubo un acontecimiento que deter-
min6 en gran medida este canon literario: la Revolucion Mexicana. Este he-
cho historico, de innegable trascendencia en el pais en multiples ambitos de la
vida nacional, posibilitd una nueva forma de organizar la politica, de entender-
la y practicarla, de reconocer nuevos actores sociales, de sacar a la superficie
mundos ignorados y de edificar nuevas representaciones de la sociedad y de
sus valores.

Este viento que nos arrastro por la guerra civil y la lucha violenta entre las
facciones revolucionarias nos iba a mostrar las diversas mascaras del juego
politico y las posibilidades de encontrar un desarrollo econémico y las fuerzas
vitales para construir el futuro del pais. Ese futuro que se construyd con los
ideales de la justicia y el desarrollo social.

Los imaginarios revolucionarios se sintetizaron en la busqueda de esa “al-
ma mexicana” que nos diera una identidad y nos permitiera construir esa
comunidad nacional, que fue un suefio liberal de la época decimononica y del
porfiriato. Periodo historico de largo alcance que se encuentra en muchas no-
velas de en gran parte del siglo xx. Entre ellas descuella una: La muerte de Ar-
temio Cruz de Carlos Fuentes, publicada en 1962. Con ella, el prestigio del
autor inicid un ascenso incuestionable y permanente en el paisaje de las letras

100 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50



mexicanas del siglo pasado. Carlos Fuentes
se convirtio en un autor clasico de la litera-
tura nacional y con resonancias universales.

Su obra es una verdadera respuesta ar-
quitectonica a los desafios del México pos-
revolucionario y a los anhelos moderniza-
dores de esas nuevas fuerzas sociales que
emanaron y crecieron a la sombra de la Re-
volucion Mexicana. Carlos Fuentes trazé en
sus obras los bocetos de un México en trans-
formacion, en donde encontré la materia
prima para construir a través de las palabras
unaimagen compleja y contradictoria de ese
México que moria y de ese otro que nacia,
fruto de la lucha armada e ideologica de la
Revolucion de 1910.

La novela de Carlos Fuentes, La muerte
de Artemio Cruz, es un intento magistral de
autognosis que Nos sumerge en nuestro pa-
sado y nos permite encontrar respuestas a
nuestra historia individual y colectiva, como
pueblo que comparte e imagina un pasado
y un presente. Es una novela que confron-
ta la realidad de la historia nacional con el
devenir de un individuo que se mueve en-
tre la presencia de los hechos y las ambi-
ciones personales.

I1. Carlos Fuentes
y la Revolucion Mexicana

La extensa obra del escritor mexicano Carlos
Fuentes (1928-2012) tiene un amplio eco y
reconocimiento sobre el fendbmeno revolu-
cionario de 1910. Sus preocupaciones co-
mo mexicano lo llevaron a discurrir amplia-
mente sobre este hecho historico, y lo hizo
desde la ficcion y el ensayo historico y poli-
tico, que le dieron amplias posibilidades para
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desarrollar su capacidad y sintesis sobre este
periodo de nuestra historia.

La Revolucion Mexicana se convirtié en
un manantial inagotable para la creacion
intelectual y el debate de las ideas en gran
parte del siglo xx. Desde sus mismos inicios,
muchos intelectuales o participantes en la
lucha armada dejaron constancia literaria o
historiografica de dicho acontecimiento, el
cual estremecio las conciencias y las ideas
sobre México y lo mexicano en muchas dis-
ciplinas, como la historia, la antropologia,
la economia, la demografia, la sociologia, la
arqueologia, entre otras ciencias sociales.

La lista de autores que analizaron la ges-
ta de 1910 es muy amplia y variada: Luis
Cabrera, Daniel Cosfo Villegas, Manuel Ga-
mio, Antonio Caso, Marte R. Gomez, José
Vasconcelos, José Santos Chocano, Octavio
Paz, Diego Rivera, Anita Brenner, Francisco
Bulnes, Andrés Molina Enriquez, Martin Luis
Guzman, Manuel Gémez Morin, Vicente
Lombardo Toledano, entre muchos mas, to-
dos los cuales dieron cabida en sus escri-
tos al tema revolucionario.

En el campo de las letras es inobjetable
que la corriente denominada “Novela de la
Revolucion” apabulla el paisaje de las letras
mexicanas desde 1915, con la novela de
Mariano Azuela Los de abagjo, hasta me-
diados del siglo con Pedro Paramo (1955),
de Juan Rulfo. El leit motiv de la literatura
mexicana se centrara en el discurso revolu-
cionario, como también sucedié en el mura-
lismo mexicano .

Asistimos a una literatura embargada
por el interés de la transicion de una élite
economica y politica que migra del campo
a la ciudad y del mundo microscépico de la
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hacienda rural a la industria urbana, de los
intereses regionales a un supuesto interés
nacional y el reconocimiento de un proyec-
to de modernizacion basado en la industria-
lizacion y el desarrollo de las ciudades. En
ese panorama descanso la obra de toda una
generacion de escritores: Mariano Azuela,
Martin Luis Guzman, Mauricio Magdaleno,
Nellie Campobello, Francisco L. Urquiza, Ra-
fael F. Mufhoz, Gregorio Lopez y Fuentes,
José Rubén Romero, José Mancisidor, Mi-
guel N. Lira, José Vasconcelos, y otros, que
vislumbraron en la literatura revolucionaria
todo un espacio de discusion, justificacion
y redenciéon de los ideales revolucionarios
como los pilares de un México moderno.

La literatura revolucionaria compartio
con otras corrientes literarias —como la in-
digenista, la literatura proletaria, la literatura
social- las preocupaciones por reconocer e
integrar otros estratos sociales que partici-
paron y salieron a la luz con el proceso revo-
lucionario. Como lo ha afirmado el historia-
dor Enrique Krauze:

La Revolucién comenz6 con un movimiento de-
mocratico moderno acompafiado de una afie-
ja peticion de tierras. Pese a su triunfo inicial,
esta primera etapa desencadend una reaccion
autoritaria. La respuesta a esa contrarrevolu-
cién gener6 fuerzas militares y sociales que,
una vez triunfantes, no consiguieron alcanzar un
acuerdo que condujese a la restauracién del
orden. La disension llevd a la guerra y a una
escision centrifuga no muy diferente de la vivida
por el pais durante la guerra de independencia
y en la primera mitad del siglo xix. El triunfo de
una faccién devolvio la corriente a su cauce. Las
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ideas y las politicas fueron sustituyendo gra-
dualmente a las balas."

La Revolucion Mexicana fue una continua
lucha en los campos de batalla y en las pro-
puestas revolucionarias. Es un recuento de
planes y programas que niegan a hombres
y situaciones, que niegan el pasado y reaf-
irman el presente. Cada caudillo defiende
sus posiciones militares con balas y con
ideas, posturas que permiten el desenvolvi-
miento de las batallas, de las ganadas y las
perdidas, y la conformacion de los imagi-
narios en las distintas facciones revolu-
cionarias, imaginarios sociales que sinteti-
zan el pensamiento y la obra de los caudillos
y sus movimientos. La literatura describid en
gran medida el avance de estas facciones:
maderismo, zapatismo, villismo, carrancismo,
que fueron delineando el acontecer bélico y
el perfil de los caudillos y sus programas so-
ciales. Resulta pertinente traer a cuenta esa
suerte de duda y continuidad el ideélogo del
constitucionalismo Luis Cabrera:

Todos envolvemos nuestros ideales, o nuestros
suenos, o nuestros principios, 0 nuestro patrio-
tismo, en el manto augusto de la Revolucion.
Todos tapamos nuestras conveniencias, 0 nues-
tros intereses, o nuestras ambiciones, o nuestras
concupiscencias, o nuestro salvajismo de trog-
loditas, con la vieja capa de la Revolucion.?

' Enrique Krauze, La historia cuenta, México, Tus-
quets Editores, 1998, p. 103.

2 Luis Cabrera, Veinte anos después, México, Edicio-
nes Botas, 1937, p. 230.



La Revolucion Mexicana fue la fuente donde
todos bebian para saciar la sed de justicia
y reconocimiento de sus logros. Ser revolu-
cionario significaba luchar por unos ideales
y por un caudillo. Mas tarde, éstos serian
relevados por el ritual revolucionario de
las instituciones y por los mecanismos le-
gales creados para dirimir las diferencias
y desacuerdos.

En este sentido la obra de Carlos Fuen-
tes refleja esa necesidad de conocer la vida
del personaje central de su novela: Artemio
Cruz. Nos entrega una odisea de la Revolu-
cion Mexicana a través de la vida, ideales,
intereses y ambiciones de un personaje que
se convierte en el arquetipo del revolucio-
nario que termina traicionando sus ideales
para vivir bajo la sombra de lo vivido.

La muerte de Artemio Cruz es una sin-
tesis magistral del devenir colectivo que
provoco la Revolucion Mexicana. Estamos
ante un individuo que supo actuar entre los
vaivenes del cambio para empoderarse en la
nueva sociedad posrevolucionaria. Artemio
Cruz es un personaje clave, tanto en la prosa
de Carlos Fuentes como en el imaginario de
la novela mexicana del siglo xx.

Carlos Fuentes logro captar con maestria
y profundidad los resortes de la ambicién y
del poder de su personaje. Con él, ofrece
una explicacion de los avatares del pais y
su sociedad. En esta obra, Fuentes alcanza
plenitud en la descripcion y analisis del me-
xicano. Es una novela compleja por su com-
posicion y desarrollo. Usa la técnica literaria
conocida como monologo interior, impul-
sada entre otros escritores universales, por
Arthur Schnitzler, James Joyce, Virginia Woolf
y William Faulkner. Este recurso le permitio
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a Fuentes jugar con los tiempos historicos,
y a partir de una vida personal representar
la vida nacional de un México convulso que
buscaba reafirmar una identidad nacional y
afianzar pensamientos que Benedic Ander-
son llamo las “comunidades imaginadas”.
El personaje Artemio Cruz es esencia y exis-
tencia de ese México que se perfila a otra
época, que esta en un constante movimien-
to, que busca desentrafiar sus nudos histo-
ricos para construir una realidad alternati-
va: indagar en su pasado para entender su
presente, su historia y —por qué no decirlo—
realizar una autognosis de si y para si.

Es lo que en el fondo le preocupaba al
ensayista hungaro Gyorgy Lukacs al determi-
nar la estructura temporal de los personajes
y su actuar en la vida. Son ellos representa-
cion de una forma novelesca que conden-
sa las formas de la existencia, tanto en su
dimensién individual como colectiva. Y en
esencia esa es la particularidad de la novela
de Carlos Fuentes. Escribe Lukacs en su Teo-
ria de la novela (1915):

La inmanencia del sentido requerida por la for-
ma se consigue por su vivencia de que esa pura
mirada del sentido es lo mas alto que puede dar
la vida, lo Unico que es digno de que uno pon-
ga a contribucién su entera vida, lo Unico por
lo cual vale la pena luchar. Este proceso abarca
una vida humana, y junto con su contenido for-
mativo, con el camino del autorreconocimiento
de un hombre, se da sin mas su orientacion y
su alcance.?

3 Gyoérgy Lukacs, Teoria de la novela, México, DEBOL-
siLLo, 2018. p. 109.
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Este pensamiento de Lukacs sintetiza en
gran forma el sentir de Artemio Cruz ante la
historia de México y ante el tiempo revuelto
gue le toco vivir. Adentrémonos un poco a
sumundo y en la historia del personaje.

III. Conciencia y Revolucion

El escritor mexicano Carlos Fuentes es un
indagador nato sobre nuestro pasado. El in-
terés por la historia de México obedece
seguramente a su vida y pensamiento cos-
mopolita. Gran viajero y conocedor de otros
lugares y otras escrituras de lejanas latitu-
des, Fuentes ha sabido combinar magistral-
mente el mundo mexicano con una vision
universal. Dentro de su extensa y variada
obra siempre aparecen referencias a la his-
toria de México. Pero ese interés lo vuelca
mas claramente en algunas de sus novelas:
La muerte de Artemio Cruz (1962), Agua
quemada (1983) y Gringo viejo (1985), y en
sus ensayo: El espejo enterrado (1992).
Para Carlos Fuentes, la historia mexicana
esta construida por multiples pasajes subte-
rraneos que impregnan de misterio y conti-
nuidad la memoria nacional. Tan solo basta
recordar su cuento Chac Mool para advertir
la magia de ese pasado que nos sigue en-
volviendo en la noche de los tiempos, que
sigue vigente en nuestro pensamiento. Ahi
descansa nuestra memoria, ahi se mantiene
vivo y activo nuestro pasado y nos encon-
tramos magicamente con nuestros ances-
tros. Ahi se encuentra el vértice donde se
encuentran pasado y presente, en esa union
del ayer y del ahora, de ese tiempo remo-
to y al mismo tiempo actual. Es Cronos que
no nos deja libres y nos apresa en sus manos
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para recordarnos que somos hijos inexora-
bles del pasado.

En esta construccion de las palabras y
las ideas renace la presencia innegable del
autor (escritor), que busca la contingencia
de las cosas, la posible explicacion de mun-
dos posibles a través de la palabray el acon-
tecer de un momento, de un tiempo, de ese
fantasma de la eternidad como curacién del
cuerpo y del espiritu. El escritor lucha con
sus fantasmas en el espacio de las ideas y
de las creencias, en esa arena politica de lo
posible, en esa vuelta al pasado como una
certeza de la existencia y de la posibilidad.
Son epifanias, momentos refulgentes de un
preciso instante que nos coloca ante lo numi-
noso de la vida y de la muerte. Es ese ins-
tante que encontramos en nuestras vidas
como espacio de conocimiento y autorreco-
nocimiento, de ese ejemplar ejercicio de di-
seccion personal que nos embarca a los ori-
genes de la vida, en una experiencia Unica e
irrepetible que como odisea personal.

Ahi, en ese preciso momento, se aplica
el sentido la indeterminacion de Michel Fou-
cault sobre el autor, de ese examen infinito
del azar y de la necesidad, de ese margen
incontrolable que la condicion humana no
controla y conoce totalmente:

Llegarfamos finalmente a la idea de que el
nombre de autor no va como el nombre propio
desde el interior de un discurso al individuo real
y exterior que lo produjo, sino que, de alguna
manera, corre en el limite de los textos, que los
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o que al menos lo caracteriza. Ma-
nifiesta el acontecimiento de un conjunto de-
terminado de discurso, y se refiere al estatuto



de ese discurso en el interior de una sociedad y
en el interior de una cultura.*

La discursividad envuelve al autor y poten-
cialmente lo rebasa, lo diluye en multiples
campos discursivos que crean la necesidad
de revisar un estilo y una forma peculiar de
pensar y escribir. De ahi se van establecien-
do los elementos referenciales de un canon
literario, de un seguimiento que edifica a la
Republica de las Letras y sus representantes.
Los discursos construyen las memorias y las
identidades. De esta manera, Giorgio Agam-
ben vislumbra en el pensamiento de Michel
Foucault una funcion punitiva y esclarece-
dora del responsable de determinado dis-
curso. El discurso se convierte en un campo
de batalla de autores y posiciones:

De aqui las diferentes caracteristicas de la fun-
cidn-autor en nuestra época: un régimen par-
ticular de apropiacion, que sanciona el derecho
de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad de
perseguir y castigar al autor de un texto; la po-
sibilidad de seleccionar y distinguir los discursos
literarios y textos cientificos, a los cuales corres-
ponden modos diversos de la funcion misma;
la posibilidad de autentificar los textos constitu-
yéndolos en un canon.®

Asi, el discurso de Carlos Fuentes discurre en
este acontecer por construir una narrativa
propia, una narrativa que da pie a los deba-
tes, a las interpretaciones, en Ultimo sen-

4 Michel Foucault, ;Qué es un autor?, Buenos Aires, El
cuenco de Plata/Gandhi Ediciones, 2015. p. 23.

> Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editores, 2013, p. 83.
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tido, realiza un anhelo hermenéutico de la
historia de México y tiene como referen-
cia central la vida de un individuo que se
erige como el depositario de la historia y
sus trasformaciones. El individuo y la histo-
ria interacttan en un mundo convulso que
permite las determinaciones del actuar y del
evaluar. La agonia de Artemio Cruz no es
mas que el sufrimiento ultimo de un perso-
naje que al final de sus dias solo encuentra
la soledad y el cuestionamiento de su desa-
rrollo existencial desde la época del porfiria-
to hasta el periodo posrevolucionario. Carlos
Fuentes narra el periplo personal de la vida
de Artemio Cruz como simbolo del pasado
y del presente. Enmarca en un cuadro tem-
poral esa vida como un reto de dos épocas
histéricas: finales del siglo xix y principios del
siglo xx.

Los extremos vitales del personaje de-
terminan en mucho la forma en que nace
(1889) y muere (1955):

El recogido sobre si mismo, en el centro de esas
contracciones, él, con la cabeza oscura de san-
gre, colgando, detenido por los hilos mas tenues.
Abierto a la vida, por fin. Artemio Cruz... nom-
bre... “indtil”... “corazén”... "masaje”... “ind-
til”... ya no sabras... te traje adentro y moriré
contigo... los tres... moriremos... Tu... mue-

res... has muerto... moriré.®

La muerte de Artemio Cruz es una novela
axial que nos permite hacer un juicio suma-
rio sobre el derrumbamiento de un mundo
y el alumbramiento de otro. De los ideales

5 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México,
DEBOLSILLO, 2018, pp. 339-341.
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de juventud que se ven traicionados por
las circunstancias y por una vida de dolory
desamparo que encuentra en el movimien-
to revolucionario un momento para pensar
en el futuro y en las posibilidades que se
abrian con dicho proceso armado: la con-
solidacion de un nuevo régimen politico y
economico. Su apego juvenil por Regina le
hace traicionar a la misma Revolucion en
aras de buscar su primer y puro amor:

Sabrian la verdad de su desercion durante la
batalla y le arrancarian las insignias. Pero no
sabrian la verdad entera: no sabrian que qui-
so salvarse para regresar al amor de Regina, nilo
entenderfan si lo explicara. Tampoco sabrian
que abandono a ese soldado herido, que pudo
salvar esa vida.”

El problema de la concentracion de la tierra
subyace como un elemento central para que
las facciones revolucionarias luchen entre si
y la demanda de tierras por parte del pueblo
se convierta en un grito desesperado que se
manifiesta en los campos de batalla y en la
muerte entre parientes y amigos. Es la Revo-
lucion un viento que sacude las buenas con-
ciencias. Donde los ideales de liberacion es-
tan presentes tanto en los caudillos militares
como en la tropa. Es la fiesta de las balas un
prolegdmeno a las atrocidades cometidas
por las distintas fuerzas revolucionarias, que
buscan cumplir las demandas populares de
tierra, libertad y justicia social. Como lo ex-
presa Carlos Fuentes en el siguiente parrafo:

7 Ibid., p. 86.
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Pueblo por donde pasaba la revolucién era
pueblo donde se acababan las deudas del cam-
pesino, se expropiaba a los agiotistas, se libe-
raba a los presos politicos y se destruia a los
viejos caciques. Pero ve nada mas como se han
ido quedando atras los que crefan que la revo-
lucion no era para inflar jefes sino para liberar
al pueblo.®

Con el avance de la Revolucion, de las fac-
ciones y sus ejércitos, se inicia un proce-
so por marcar y diferenciar los sentidos de
ésta. No solo es una lucha por el reparto
de tierras, también es una Revolucién para
construir otra forma de organizacion politi-
ca. Ahora la presencia de las ideas ira trasla-
dando las balas a un escenario secundario,
aunque la presencia militar siga dominando
el campo practico de la politica como forma
de gobierno.

La Revolucion Mexicana se convierte en
un mito donde se siguen desarrollando las
luchas y las ideas, pero también se convierte
en el depositario de muchos principios. De
ahi que se empiece a cuestionar la revolu-
cion permanente como un proceso sin final.
Siempre hay un alto en Ia historia de las re-
voluciones, y en el caso de México, éste va
a estar determinado por los “barbaros del
norte”, desde donde se inicia el desmembra-
miento de la gesta e inicia el proceso de ins-
titucionalizacion. Esto lo establece muy bien
el historiador Guillermo Palacios:

Es lo relativo a la temporalidad, y no un proceso

formal, lo que efectivamente institucionaliza la
idea de la revolucion, lo que la convierte en el

¢ Ibid., p. 210.



mas longevo lugar comuin de que tenga noticia
la historia de México, lo que va a dar oportu-
nidad de establecer la continuidad del poder,
y, finalmente, a considerar el desarrollo natural
ascendente de una comunidad, si acaso refor-
mista, como prueba irrefutable de la perma-
nencia y de la ejecucién constante de la idea de

la revolucion.®

Los herederos de la revolucién inician un pro-
ceso por ritualizar las nuevas formas del ejer-
cicio del poder y la intencion de construir un
pais moderno, democratico e incluyente. Pe-
ro la realidad seguifa siendo otra:

Desventurado pais, desventurado pais que cada
generacion tiene que destruir a los antiguos po-
seedores y sustituirlos por nuevos amos, tan ra-
paces y ambiciosos como los anteriores. El viejo
se imaginaba a si mismo como el producto final
de una civilizacion peculiarmente criolla: la de
los déspotas ilustrados.™

El avance de la Revolucion trae procesos de
integracion pero también de diversificacion
de intereses y posturas en relacion al presen-
te y el futuro. Se reconocen herencias pero
a la vez rupturas con el pasado de un pais
que se desangra en una terrible guerra civil.
Por lo tanto, el poder y la élite que se esta
conformando se disputan los distintos espa-
cios. La Revolucion Mexicana se ve como un
medio y no un fin, es el momento de ser-
virse de ella, de aprovechar el rio revuelto

9 Guillermo Palacios, “Calles y la idea oficial de la Revo-
lucion Mexicana”, en Historia Mexicana, vol. XXII,
num. 3, México, El Colegio de México, 1973, p. 265.

1% Carlos Fuentes, op. cit., p. 55.
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para tener ganancias personales o de gru-
po. El acontecer revolucionario acota las
ambiciones que se van a desatar después de
la pacificacion:

La revolucién puede hacerse muy deprisa: pero
mafana nos exigirian mas y mas y mas: y en-
tonces no tendriamos nada que ofrecer si ya lo
hemos hecho y dado todo: salvo acaso nuestro
sacrificio personal: ¢para qué morir si no vamos
a ver los frutos de nuestra heroicidad?: tenga-
mos algo siempre en reserva: somos hombres
no martires: todo nos sera permitido si man-
tenemos el poder: pierde el poder y te chingan:
date cuenta de nuestra fortuna: somos jovenes
pero estamos nimbados con el prestigio de la
revolucion armada vy triunfante: ¢para qué pe-
leamos?. ¢Para morirnos de hambre?: cuando
es necesario la fuerza es justa: el poder no se
comparte."

Las lecciones son claras. Después de la Re-
volucion Mexicana se inicia una etapa re-
formista que construye instituciones para
atender los grandes problemas nacionales:
la reforma agraria, la educacion, el “proble-
ma” indigena, las relaciones laborales, entre
otros. La revolucion habia llegado a su fin,
ahora era tiempo de la reconstruccion na-
cional. De reconocernos como mexicanos y
revolucionarios donde estuvieran presentes
las desigualdades sociales, el papel del sin-
dicalismo, la preponderancia de la empresa
y la propiedad privada, del desarrollo del
capitalismo, de la corrupcion, del enriqueci-
miento de las arcas publicas y de todos esos

" pid., p. 135.
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actos que permitieran el enriquecimiento a
la sombra de la Revolucion Mexicana.

Segun el articulo de Moisés Gonzalez
Navarro, la Revolucion Mexicana habia per-
dido su dinamismo para consolidar un siste-
ma politico, econdmico y social acorde a los
intereses de los ganadores de dicho movi-
miento social:

Segun Mannheim, utopia es el complejo de
ideas que tiende a cambiar el orden vigente,
e ideologia el complejo de ideas que dirige la
actividad para mantenerlo. En este sentido
la “utopia” revolucionaria se ha convertido en
una verdadera “ideologia”: los lemas revolucio-
narios se repiten ya casi como meros slogans.'?

La Revolucion Mexicana fue un proceso so-
cial que cambid un mundo por otro, pero
que a pesar de todas las promesas revolu-
cionarias se crearon nuevos Vicios ampa-
rados por el nuevo Estado mexicano. Las
nuevas generaciones no podian hablar de
los acontecimientos revolucionarios y su si-
multanea heroicidad, como lo hacia Arte-
mio Cruz:

Ellos ya no podran invocar las batallas y los je-
fes, como tU, y escudarse detrds de ellos para
justificar la rapifia en nombre de la Revolucién y
el engrandecimiento propio en nombre del en-
grandecimiento de la Revolucion.™

2 Moisés Gonzalez Navarro, ,”La ideologia de la Revo-
lucion Mexicana” en Historia Mexicana, vol. X, nim.
4, México, El Colegio de México, 1961, p. 636.

'3 Fuentes, Carlos. Op. cit. p. 299.
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IV. Palabras finales

La novela de Carlos Fuentes La muerte de
Artemio Cruz, es una de las mejores radio-
grafias sobre el nacimiento, desarrollo y
muerte de la Revolucion Mexicana. Su im-
portancia radica en ser una critica mordaz
y demoledora de dicho fendmeno histérico.
Carlos Fuentes nos presenta a través de la
vida de este personaje —desde su nacimiento
en 1889 hasta su muerte en 1955-los cam-
bios ocurridos en México y desatados por
eso que hemos llamado Revolucion Mexi-
cana, hecho trascendental para entender
en mucho lo que acontecio en nuestro pais
en gran parte del siglo xx. Desde su nifiez
hasta su muerte es una constante odisea de
ideas, pasiones, intereses, que envuelven su
vida en el devenir nacional y en esas aguas
—segun decir de Octavio Paz— en donde se
sumergio el mexicano para reencontrarse
consigo mismo y con los demas.
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Resumen

El presente ensayo habla sobre Farabeuf desde un enfoque foucaultiano, en torno al
lenguaje en la busqueda del efecto. La novela Farabeuf o la cronica de un instante es
un relato experimental. Lenguaje que se expresa, desdobla y desliza sobre si mismo bajo
sus propios trazos en su autorreferencialidad. En Elizondo y Foucault observamos una
irritacion provocativa, una negacion a situarse en la ortodoxia, para descubrir practicas
y vinculaciones nuevas y desconcertantes.

Palabras clave: literatura, lenguaje, ficcion, Farabeuf, Foucault.

Abstract

The present essay talks about Farabeuf from a Foucauldian approach, around language
in the search for the effect. The novel Farabeuf or the Chronicle of an Instant is
an experimental story. Language that expresses, unfolds and glides on itself under its
own strokes in its self-referentiality. In Elizondo and Foucault we observe a provocative
irritation, a refusal to situate oneself in orthodoxy, to discover new and disconcerting
practices and connections.

Keyword: literature, language, fiction, Farabeuf, Foucault.
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FARABEUF DE ELIZONDO (LITERATURA DESDE UNA PERSPECTIVA FOUCAULTIANA)

Para citar este articulo: Hiroko Ito Sugiyama, Gloria Josephine, “Farabeuf de Elizondo
(literatura desde una perspectiva foucaultiana)”, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 50, semestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 111-125.

Introduccion

a literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, pero palabras

que son de tal manera elegidas y dispuestas que a traves de ellas pase

algo que es inefable, que no podemos explicar con las mismas pala-
bras." La literatura es aquella que indaga, protege y despliega singularidades,
las verdaderas diferencias mas alla de la neutralidad y de la moda. La literatura
actua sobre el lenguaje y el imaginario y es a partir de ahi que puede tener al-
guna influencia sobre la sociedad. Debemos comprender que las palabras son
armas y que las podemos utilizar para un fin determinado. El escritor trabaja
la lengua desde la orilla e intenta que se escuche. La ventaja de estar en el
margen es que, desde ahi, se pueden diversificar los sistemas de interpretacion,
multiplicar los angulos, generar confusion si es necesario, interpretar, actuar; a
diferencia del centro inamovible, sin perspectiva, pasivo.

Foucault caracterizd su saber como caja de herramientas, es decir, como
instrumento para transformar, resquebrajar lo existente para dar paso a la
novedad. Asi, para él, escribir es luchar, resistir; devenir; crear espacios. Todo
enunciado encubre una interpretacion, es ser, es sentido, texto de un pretex-
to: intertextualidad. Es también observar qué enuncia y qué calla el saber, los
nexos de los lenguajes y objetos donde se busca el espacio lleno, donde el
lenguaje toma su cuerpo y mensura. Para comprender cuando se ha produci-
do la mutacion del discurso —Cervantes (Quijote), Sade (ustine)—, sin duda es
menester interrogar algo mas que los intereses tematicos o las modalidades
l6gicas, y recurrir a esta region en la cual las ‘cosas’ y las ‘palabras’ no estan
aun separadas, alla donde aun se pertenecen, en el nivel del lenguaje, manera
de ver y manera de decir.?

Foucault despeja este punto de vista y se acoge a las nuevas perspectivas
abiertas de la literatura contemporanea, la que escribe y relee aquellos textos
gue, en su tiempo, carecieron de la debida recepcion a causa de los modos de
su ficcion, fuera de norma para la época. Estos textos que hicieron su aparicion

' Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 66.
2 Vid. Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 91.
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hace menos de un siglo. Textos sin sujetos,
trama, troceado, que van y vienen, sin fabu-
la. Se trata mas bien de un pasaje al “afue-
ra” (dehors).? El lenguaje escapa al modo de
ser del discurso, es decir, se distancia de la
representacion, y la palabra literaria se desa-
rrolla a partir de si misma, formando una red
donde cada uno de sus puntos es distinto de
los otros, a distancia incluso de los mas cer-
canos; cada uno esta situado, respecto de
los demas, en un espacio que a la vez los
aloja y los separa. La literatura no es el len-
guaje que aproxima a si mismo hasta el pun-
to de su brillante manifestacion, es el len-
guaje colocandose lo mas lejos “posible” de
si mismo. Y si en esta puesta “fuera de si”
desvela su ser propio, una repentina claridad
revela una distancia antes que un repliegue,
una dispersion antes que en retorno de los
signos sobre si mismos.

Farabeuf surge a fines de 1965, como un
relato experimental, en el cual Salvador Eli-
zondo logra, mediante la simultaneidad y Ia
técnica fotografica del montaje, recrear en
la mente del lector la imagen visual multiple,
de distintas escenas analogas, cual instan-
taneas. En su escritura se entrevera el “nou-
veau roman” —en que aparentemente no
pasa nada (Robbe-Grillet, grupo “Tel quel”,
Kristeva, Sollers, Barthes)-, o mas bien los
guiones del Nuevo Cine, las imagenes de la
tortura y el suplicio, la parodia de los tra-
tados de cirugia, la evocacion de los méto-
dos adivinatorios de la guija. Asi, Farabeuf
resulta ser un mosaico de voces narrativas
intermitentes e insistentes que transitan del

3 Michel Foucault, £/ pensamiento del afuera, en Ob-
ras esenciales: entre filosofia y literatura, p. 34.
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vocativo a la tercera persona neutra. Relato
escrito con un procedimiento inusual —con
los cuadros del Amor sacro y profano de Ti-
ziano como fondo del mundo real, en el que
se dibuja un universo hecho de imagenes
que se construyen y que entablan vinculos
con el resto del sistema de mundos por me-
dio de los espejos; reflejo de imagenes, no
de realidades—. Elizondo presenta un texto
como alegoria, que en una operacion minu-
ciosa es analogo a una especie de quirlrgica
del coito y a la diseccion del supliciado de
una conspiracion misteriosa, cerrada, dog-
matica y enigmatica, que crea en el imagi-
nario del lector la sensacién de una mezcla
de dolor y placer.

Farabeuf, relato de ruptura, deliberada-
mente fragmentario, es la descripcion de un
instante que recomienza sin cesar y que ja-
mas acaba de pasar. Corte. Fragmentacion.
Esa ruptura, dice Bataille, sélo es posible me-
diante dos experiencias que se complemen-
tan y son analogas una a la otra: la expe-
riencia de la muerte como tal —mediante
el sacrificio o la caza— y la del orgasmo —la
llamada petit morte de la plétora sexual, o
la experiencia mistica, instantes de pérdi-
da momentanea de la conciencia discon-
tinua—.* En estos actos en que se recrea la
muerte del ser discontinuo, el ser se abre
a la continuidad del ciclo organico: la vida
que deviene en la muerte, la muerte que de-
viene en vida, y asi eternamente: Elizondo,
en un texto en el que analiza la teoria de
Bataille, habla también sobre esta cualidad

4 Georges Bataille, £/ erotismo, p. 29.
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del erotismo de ser un intento de supera-
cion de la muerte.®

Y también en Farabeuf la discontinui-
dad, el transcurrir del ser: “el erotismo [...]
es un método de disciplina interior que pre-
tende sobreponer la conciencia a la posibi-
lidad ineluctable de la muerte mediante su
imitacion”.® Confrontacion de imagenes y
palabras, busca el efecto poético. Parte de
una foto como detonante: el “Leng-tch’ée”,
ejecutado sobre el cuerpo de un o una mag-
nicida hacia 1901, tomada justo antes de
su muerte, durante la llamada guerra de los
boxers, sostenida por China contra las po-
tencias extranjeras. Las paginas de Farabeuf
estan cargas de obsesiones y enigmas. El Dr.
Farabeuf se desdobla como amante, verdu-
goy la mujer como arquetipo, anima jungia-
na, ser irracional de edad indefinida, como
monja, enfermera, amante, prostituta, espo-
sa y loca. Melanie Dessaignes o quien sea.
Elizondo hereda de Poe la concepcion de
la poesia como productora de sensaciones
y efectos determinados mediante el disefio
premeditado del texto. De Mallarmé retoma
la busqueda del efecto visual. El propio Eli-
zondo dice que concibid Farabeuf original-
mente como un guion para hacer una pe-
licula, pero naturalmente se fue metiendo
mucho en la escritura al grado de que poco
servia ya como un guién cinematografico.’

® Salvador Elizondo, Teoria del infierno, p. 75.

5 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 88. De aqui en ade-
lante sélo aparecerd entre paréntesis el numero
de pagina.

7" Miguel Angel Queiman, “La busqueda de la escritu-
ra. Entrevista con Salvador Elizondo”, La Jornada Se-
manal, nueva época, 90, suplemento de La Jornada,
marzo 3, 1991, p. 14.
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Para Elena Poniatowska, Farabeuf es un
espectaculo mental, puramente mental,® en
el que no hay camara ni proyeccion ni nada
de esas cosas, sino que es un guion cuyas
imagenes se proyectan en la mente, como si
ya estuvieran en la pelicula, solamente que
estan por escrito. “Ese fue mi primer contac-
to con el acto de la creacion literaria [...]."°

La obra de Farabeuf esta determinada
por el principio de montaje segun lo con-
cibe el soviético Eisenstein para el cine. Se
trata de una estructura sumamente com-
pleja, determinada por el efecto que Elizon-
do quiere conseguir. Para ello desintegra
el evento en multiples planos, como en el
montaje. De los dos tipos de montaje que
existen historicamente: el montaje-relato, al
que Deleuze (1984) llama organico-activo, y
el montaje-expresivo. Este ultimo es el que
interes6 mas a Elizondo. El primero se re-
fiere a la reunion de diversos planos dentro
de una sucesion logica o cronologica que
contiene una historia en que cada uno de
los planos aporta un contenido narrativo y
contribuye a hacer avanzar la accion desde
un punto de vista dramatico; en tanto que
el sequndo, también llamado dialéctico, no
se basa en un sentido de continuidad si-
no de yuxtaposicion de planos con el objeto
de producir un efecto gracias a la combi-
nacion de imagenes: “Y me abandonaré a
su abrazo y le abriré mi cuerpo para que él

8 Elena Poniatowska, “Salvador Elizondo”, en seccion
“Cultura” del periédico La Jornada (IV y Ultima), 7 de
abril, 2006, p. 17.

9 Noé Cardenas, “La literatura, una forma artistica de
la mentira. Salvador Elizondo”, Punto: Un Periddico
de Periodistas, vol. 6, nim. 312, 24 de octubre,
1988, p. 23.



penetre en mi como el punal del asesino pe-
netra en el corazon de un principe sangui-
nario y magnifico...” Fascinacion mezclada
con placer, la figura del torturado era “el
simbolo de una profanacién exquisita”, (95)
“suplicio voluptuoso que inunda el mundo
como un misterio exquisito y terrible”,"® y
que es, para ellos, el instante cuyo signifi-
cado define su existencia. Al contemplar la
fotografia, la mujer se imagina a si misma
en la situacion del sacrificio, y es en esta fan-
tasia de tortura y muerte donde se centra
su goce erdtico —y el del resto de los per-
sonajes—. Asi, la novela equipara placer del
coito con aquél de la situacién de la tortura
y el suplicio.

En uno de los fragmentos, una voz fe-
menina —que no se sabe si es la de la mu-
jer o la de la Enfermera, imposible precisar
cual-rememora la contemplacion de aquel
instante y cuenta el éxtasis que siente en
ese momento pues comprende que, lleva-
dos al limite, el dolor y el placer en distin-
tos espacios y tiempos se asimilan. En una
conveniencia de la que hablara Foucault, las
€0sas se unen por movimiento y similitud
de propiedades:

— ¢La vision de ese cuerpo desgarrado te con-
movid?, isentiste compasion?, ¢sobresalto?,
;nausea?

—Fascinacion. Fascinacion y deseo.

[...]

— ¢Sentiste miedo?

1 fbid., p. 139.
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—Senti placer. A cada nueva etapa de la inter-
vencién, su mirada se iba aguzando como la
punta de una daga.

—Creiste entonces que él te pertenecia.

=Si; y comprendi que el dolor, el tormento, la
agonia, de tan intenso, se convierte de pronto
en orgasmo. (89)

En la novela Farabeuf o la cronica de un
instante, hay una reiterada utilizacion del
erotismo ligado a la tortura, por su similitud.
(119) El erotismo, en Farabeuf, es la fuerza
motora que provoca y delimita los actos de
todos los personajes, y es también el impul-
so que da sentido a su vida y la razon de la
necesidad de recordar que obsesiona a to-
das estas voces que, a través de la memoria,
intentan rememorar (y recrear) desespera-
damente los instantes en los que el erotis-
mo se ha manifestado en sus vidas para, con
ello, poder comprender quiénes son, como
y por qué han llegado a ser (o dejar de ser) lo
que son (o creen ser) en el presente confu-
so en el que transcurre la narracion:

Elerotismo en Farabeuf |...] en esa actitud de en-
trega, en ese abandono que va mas alla de la
vida, en ese solo instante en que, como en el
coito, la desnudez y la muerte se confunden y
en que todos los cuerpos exhalan un efluvio de
olor putrefacto, a la morgue, de carrofia conser-
vada asépticamente o de sangre. (67)

El autor es capaz de condensar un ritual eré-
tico entre el doctor H. L. Farabeuf y una en-
fermera/monja, una historia de amor en la
playa, una operacion de cirugia, una ceremo-
nia adivinatoria y una conspiracion politico-
religiosa, en sus asociaciones y similitudes.
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Los discursos emitidos por las sociedades
no son figuras que se engarzan mediante el
azar, como mencioné, sino que surgen si-
guiendo ciertas regularidades de lo que cada
época histérica considera como verdadero.
Elizondo, en Farabeuf, nos ofrece algunas
pistas, como el signo seis del / Ching —ya
que existe una analogia entre el montaje y
la estructura de la escritura ideografica'-,
una inquietante pintura del renacimiento
veneciano llamada “Amor sagrado y amor
profano”, de Tiziano, y un nauseabundo
manual de cirugia de un doctor (Farabeuf),
entre unas cuantas pistas mas. Aparece la
figura de la analogia, donde se superponen
conveniencia y emulacion, para permitir la
relacion de las figuras, en donde en un mis-
mo punto hay miles de parentescos. En
el segundo capitulo se da la analogia de
la escritura ideogréfica con la fotografia y la
memoria: la congelacion del instante. El
hombre es quien equilibra, transmite y re-
flexiona los simulacros. Con esos datos y la
prosa poética de Elizondo, cada uno de sus
lectores ‘compondra y organizara’ su rela-
to personal de Farabeuf. Por fortuna, ade-
mas de esta cinta de celuloide’ por la que
"transcurre’ Farabeuf, también ‘se deslizan’
por nuestra mente pistas paralelas que nos
permiten tener sospechas, crear conjeturas,
vislumbrar indicios de presuposiciones de
ese relato pictérico. Tomemos por ejemplo
el simbolo de la cifra seis del / Ching, que
Elizondo presenta como una reproduccion
del supliciado chino, o bien de la estrella de
mar. En la ‘cronica’ de ese instante, hacia el

' Serguéi Eisenstein, La forma del cine, p. 27.
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final introduce una gran sospecha dicien-
do: “Mire usted esa fotografia con gran cui-
dado: ¢no reconoce usted a Melaine Des-
saignes?” (34), lo cual significa que el supli-
ciado no es un él, sino que puede ser una
ella. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el
Diccionario de los simbolos, dicen que la
cifra seis “marca la oposicién entre la cria-
tura y el creador”, que el seis es el nimero
de los antagonismos, de la perfeccion en
potencia.'? Sadismo, tortura china, adivina-
cion, erotismo, dolor, creacion, fotografia,
muerte, disolucion, violencia. En fin, teorias
del montaje, analogias y homologacion, en
tanto se confrontan: el placer, el deleite, el
goce y el disfrute con el dolor, el pesar, el su-
plicio, la tortura, la afliccién, el tormento y la
agonia de la vida —el orgasmo- con la muer-
te. La famosa fotografia que descubrié en el
libro Las Idgrimas de Eros, de George Ba-
taille. En esa instantanea se ve a un ser con
los pechos cercenados, cuyo rostro androgi-
no, por el grado de dolor y el consecuente
mecanismo para trascenderse, muestra una
expresion en éxtasis.

Este hecho [...] nos sigue pareciendo inexplica-
ble, si bien no debemos dudar de que haya ocu-
rrido. [...] en nuestro afan por elucidar este mis-
terio solo hay un indicio que nos puede ayudar.
La fotografia hecha por el hombre en la cima
del farallén, ya que ella permitiria saber quién
era la mujer del trayecto de ida, aunque no nos
permitiria saber quién era la mujer del trayecto
de regreso que seria, qué duda cabe, la mujer
que excitada sexualmente por la fotografia del

12 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los
Simbolos, p. 273.



Leng- Tch'é se entregd al hombre mediante el
acto llamado carnal o coito, inducido, como es
de suponerse, por la insistente presentacion a
la mirada de ella, de una copia fotografica que
reproducia a menor tamano del de la placa de
nitrato de plata original, y con gran precision
de detalle, un antiguo cliché sobre vidrio [...]
que conocemos con toda exactitud. (60-61)

Podriamos [...] ser la conjuncion de suefios que
estan siendo sofnados por seres diversos en di-
ferentes lugares del mundo. Somos el suefio de
otro [...] o somos la concrecion, [...] de una
partida de ajedrez [...] una pelicula cinemato-
grafica que dura apenas un instante. O la ima-
gen de otros, que No somos Nosotros, en un
espejo. Somos el pensamiento de un demente.
Alguno de nosotros es real y los demas somos
su alucinacion. Esto también es posible. (93)

Uno se puede perder entre tantos topi-
cos. Por eso es necesario recordar, no olvi-
dar. Invocar y evocar el instante. Narracion
concisa que pareceria redundante, laberinto
en el que la palabra funge como chispazo de
luz de cada instante. La novela es lo que dice
el subtitulo: “La cronica de un instante”. No
la crénica que dura un instante sino la croni-
ca de un instante. La primacia del instante.
Segun Gaston Bachelard, el tiempo es “una
realidad afianzada en el instante y suspen-
dida entre dos nadas”">.

Maria Zambrano define el instante como
un tiempo “en el que el tiempo se ha anu-
lado”, es decir, se ha anulado su transcurrir,
por lo que no puede medirse mas que exter-
namente y cuando ha terminado.™

'3 Gaston Bachelard, La intuicion del instante, p. 11.
'“ Maria Zambrano, £/ hombre y lo divino, p. 40.
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En Farabeuf o la cronica de un instante
(1965) se narra, desde distintas perspectivas
y angulos, la recreacion de un mismo ins-
tante. Esfuerzos por trazar los recuerdos, las
sensaciones. Elizondo recrea en la conciencia
el instante ya muerto. Paradoja de la conge-
lacion del instante en movimiento: vivo por-
gue muere. Asi, él mismo dice que: “Nuestro
conocimiento del momento presente, por
el caracter fugaz que éste tiene, solo puede
ser determinado en funcion de otros mo-
mentos que no son este momento.”™ La
narracion se ampara en un epigrafe del ru-
mano maldito E. M. Cioran en su Précis de
décomposition (Breviario de podredumbre):
“La vida solamente tiene sentido en la viola-
cion del tiempo. La obsesion por lo distante
es la imposibilidad del instante, y esa impo-
sibilidad es la nostalgia misma.”®

Para Elizondo, los instantes —dentro de
los cuales esta el sentido de la vida— son un
conglomerado de imagenes-situaciones. El
valor de éstas reside en que son necesarias
para la realizacion del hecho que se cumple
en aquél; las situaciones, e incluso el hecho
mismo de un instante estan, en realidad,
vacias, y solo adquieren sentido, cuando al
unirse conforman “aquello” que es el signifi-
cado del instante:

Cada una de esas circunstancias necesarias al
acontecimiento del hecho se conforma en tor-
no a su imposibilidad, haciéndolo posible. To-
das concuerdan entre si. Ninguna falta o sobra
cuando el hecho tiene lugar. [...] Las cosas, las

circunstancias, [...] estan alli sélo para cefir,

1> Salvador Elizondo, Teoria del infierno, p. 99.
16 Emile Michel Cioran, Breviario de podredumbre, p. 24.
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como circunstancias, al hecho que ocurre en
su interior."”

El lenguaje de la literatura que comien-
za a existir en el siglo xix esta abierto a un
mundo infinito de signos que se suman y se
acumulan en una virtual e infinita expansion
del universo de significados y de creacion de
nuevas conexiones. La literatura, dice Fou-
cault, es auténoma a partir de ahora, en que
se manifiesta su movimiento, toda su esen-
cia, y se revela como el resultado de la par-
ticipacion del escritor con una extrafa sub-
jetividad, que hace el lenguaje brille.”® Ese
infinito que da la sensacién de la perdurabi-
lidad en Farabeuf: el lenguaje hace de la es-
critura primero una aventura: presentacion
de signos y significados en un juego con la
lengua, después una experiencia.

En la época contemporanea, para Fou-
cault, la cuestion acerca del ser del lenguaje
se relaciona con la pregunta sobre “quién
habla”. Con la region del silencio, Foucault
se refiere a esa region informe, muda, in-
significante, en la cual el lenguaje se puede
liberar. Es alli, en este espacio, al fin puesto
al descubierto, que la literatura, por prime-
ra vez con el surrealismo (pero todavia en
una forma disfrazada), y después, de mane-
ra cada vez mas y mas pura (Kafka, Batai-
lle, Blanchot), se tom& como experiencia.'?
Experiencia, entendida como interrelacion
entre el conocimiento, en una cultura par-
ticular en un momento determinado, que

17 Salvador Elizondo, E/ grafégrafo, pp. 92-93.

'8 Salvador Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del
siglo xx, presentados por si mismos, p. 313.

' Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 320.
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hace hincapié en la dimension de la muerte,
en la repeticion y en la finitud humana. Para
Foucault, los escritores son los constructo-
res de nuevas conexiones en el lenguaje, y
por esta razon los creadores de nuevos es-
tilos, tendencias y escuelas literarias. Hacer
una experiencia con algo significa que algo
nos acaece, nos alcanza, que se apodera de
nosotros, que nos tumba y nos transforma;
hacer una experiencia es mas sufrir, padecer
tomar lo que nos alcanza respectivamente,
aceptar, el a medida en que nos sometemos
a ello. Hacer una experiencia dejandonos
abordar a lo que nos interpela, entrando y
sometiéndonos a ello. Podemos ser transfor-
mados por esas experiencias de un dia para
otro o en el transcurso del tiempo.?°

La literatura revela a un sujeto hablan-
te, fragmentado, que desea experimentar
el contacto directo, sin fin, con el inagota-
ble poder de la lengua, cuyo resultado es la
creacion literaria. Esta es producto de la ex-
perimentacion realizada por unos pocos que
se atreven a lanzarse al interminable espesor
de la lengua y del lenguaje, y esta actitud es,
en la practica, sobre todo, una afirmacion
de la infinita inventiva del texto y su inago-
table potencial significativo.

Foucault nos dice que el nacimiento de
esta literatura se da en el contexto de los
movimientos revolucionarios y belicosos que
marcaron la transicion del siglo xvii hacia
el siglo xix. En el Lenguaje al infinito (1963)
elabora una verdadera ontologia de la lite-
ratura. La experiencia literaria trascendente
y transgresora asume un lugar privilegiado y

20 Martin Heidegger, citado por Larrosa Jorge, La expe-
riencia de la lectura, p. 20.



esencial en la episteme moderna. En el sen-
tido de Foucault, la escritura literaria pre-
senta un fuerte caracter de resistencia, ac-
tualizacion y reduccion a través de un cons-
tante duelo con la nocion de muerte: la obra
de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje
que la muerte atraviesa para abrir ese espa-
cio infinito en que repercuten los dobles.!
La relacion intrinseca entre el lenguaje y la
muerte también aparece en el prefacio a La
transgresion (1963), en el cual Foucault se
refiere a la muerte de dios como el marco
para el origen de la literatura, ya que ésta
no nos restituye al mundo limitado sino a un
mundo que se resuelve en una experiencia
al limite, se hace y se deshace en el exceso
que lo trasgrede.?

Para Foucault, la literatura emerge justa-
mente de este lugar vacio, flagelado por el
abandono de dios, en una clara referencia
a la maxima nietzscheana de la experiencia
moderna. La muerte es, pues, el limite y el
objetivo del propio lenguaje.?® Pero, es una
muerte como resultado de la urgencia de
significado, en el silencio que trata de cubrir
el espacio, el agujero creado entre el uno
mismo y el objeto perdido. La ausencia de
dios es la aceptacion del yo sin dios, del tex-
to que permite que las palabras permanez-
can en la superficie, y del cuerpo que se deja
estar en la superficie, que es el nuevo limite.
La primera vez que Foucault hace mencion
de la ficcidn en su sentido mas sustantivo es
en Les mots et les choses, de la cual dice él

21 Julian Sauquillo, Para leer a Foucault, p. 51.

22 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresion”. De len-
guaje y literatura, p. 127.

2 Michel Foucault, Dits et écrits, p. 26.
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mismo que es pura y simple ficcién, resulta-
do de la relacion de nuestra época y de su
configuracion epistemoldgica con toda esta
masa de enunciados. Hay que preguntarse
lo que un texto dice verdaderamente por
debajo de lo que dice realmente.

Este gran pensador reflexiona sobre “El
caballero de la triste figura”, y habla de su
posicion en el umbral entre el Renacimien-
to y el periodo neoclasico. El Quijote, una
figura que sefiala el paso de una episteme a
otra. Asi, con el Quijote concluyen los juegos
entre semejanza y signos del Renacimien-
to y comienzan a tejerse nuevas relaciones
del analogo. Para Foucault, el Quijote es el
héroe de lo mismo y nunca llega a traspa-
sar las fronteras de la diferencia, ni reunirse
con la identidad. La aventura quijotesca es
un desciframiento del mundo. Las similitu-
des enganan, llevan a las visiones y al delirio
(molinos de viento, gigantes). En una época
de la sinrazén y de la imaginacion, se da una
ruptura, ya no se trata de similitudes sino de
identidades y diferencias.

Posteriormente, en la orilla, en los limites,
surge una obra de Sade, Justine, en la tran-
sicion del neoclasicismo a la era moderna.*
Justine, parteaguas entre el Neoclasicismo 'y
de la era moderna. No existe maniqueismo.
No toda buena accion lleva necesariamente
a una vida premiada ni una vida de excesos
y vicios, acaba siempre mal. Foucault desta-
ca que él no es simplemente un historiador.
Y afiade que tampoco es un novelista, sino
gue practica un tipo de ficcion historica.

24 Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, p. 239.
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Sabe muy bien que lo que dice no es ver-
dadero. Su obra tiene un efecto y eso es
lo que le interesa, porque intenta provocar
una interferencia entre nuestra realidad y
lo que sabemos de nuestra historia pasada.
Y esta convencido de que, si lo consigue,
esta inferencia producira efectos reales so-
bre nuestra historia presente. En resumidas
cuentas, lo que desea hacer Foucault es
experimentar una experiencia e invitarnos
a hacer lo mismo, experiencia de nues-
tra modernidad para que salgamos de ella
transformados. Una experiencia que es fic-
cion, vinculacion esencial con los actos de
habla inexpugnables, poniéndose en juego
en la arena del discurso historico, politico y
moral. Colocar el “hablo” en un lugar en el
cual no estabamos acostumbrados. Lo que
decimos, no es lo que pensamos, pero quiza
lo que hubiéramos querido pensar o podria
pensarse.® Lo que suele nombrarse como
el pensamiento de la época, el que esta en el
aire de cierto periodo temporal:

Il me semble que la littérature actuelle fait par-
tie de la méme pensée non dialectique qui ca-
ractérise la philosophie. Je crois que la maniere
d'utiliser le langage dans une culture donnée et
a un moment donné se trouve intimement liée
a toutes les autres formes de pensée. La littéra-
ture est I'endroit ou I'homme disparait au pro-
fit du langage. La ou apparait le mot, I'homme
cesse d'exister.?®

De acuerdo con la ontologia critica,
Foucault esbozd un proyecto acerca de la

% Ipid., p. 245.
% Michel Foucault, Dits et écrits, p. 425.
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literatura y el lenguaje, los cuales fueron
un tema central en los afios sesenta, cuyo
principal objetivo era como pensar de otro
modo. Sin embargo, tenemos que aclarar
que Foucault menciona que la literatura no
forma parte de las investigaciones ni de la
construccion de sus argumentaciones. Uti-
lizo la literatura como referencia, como in-
dicacion, como ejemplo a modo de sefales
para distinguir el cambio entre una época
y otra, entre una episteme y otra. Partia de
la premisa que bajo el lenguaje de la razon
existe algo mas que no es historia, ni histo-
ria del conocimiento, ni de la verdad, que
extiende sus limites hacia la literatura. Este
proyecto lo desarrollé en una serie de ar-
ticulos, mientras escribia sus libros acerca de
la arqueologia, donde encontramos temas
acerca de la relacion entre ser, pensamiento
y lenguaje, preocupaciones fundamentales
de este pensador critico. Y esto fue duran-
te los anos sesenta cuando habfa un auge
de los estudios del lenguaje del “nouveau
roman” (Robbe-Grillet), grupo Tel quel, Kris-
teva, Sollers, Barthes.

Foucault dio cuenta de que la literatura
moderna naci6 a fines del siglo xvii y prin-
cipios del xix, cuando el lenguaje se convir-
tid en otro objeto de conocimiento, como
los seres vivos y comenzo el desarrollo de la
formalizacion del lenguaje orientada hacia el
analisis de los significados y de los sistemas
significativos.?” Elizondo da cuenta de ello en
su ficcion poética, por medio del instante,
de sus paralelos, encuentros y desencuen-
tros, alternancia que da el efecto de simul-

27 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresion”, De len-
guaje y literatura, p. 7.



taneidad. Foucault desea que adquiramos
una actitud critica frente a los acontecimien-
tos de nuestra sociedad, quiere hacernos
entender la vulnerabilidad que presentan
nuestras instituciones. Expone condiciones
histéricas, es decir, accidentales, precarias,
surgidos en un periodo preciso a partir de
situaciones muy diferentes, que han hecho
posible y aceptable la evidencia. Asi por
ejemplo, experiencias que solo puede for-
marse cuando se dan coyunturas.?®

Cuando Elizondo publicéd Farabeuf, cuenta
que intento explicarselo, aunque no es facil
comentar tedricamente la propia produc-
cion en el momento mismo en que se ge-
nera: es una limitacion de época, se diria.
Las teorias las descubre uno a posteriori. Fa-
rabeuf esta construida con base en image-
nes contrapuestas, como en el famoso ex-
perimento de Lev Vladimirovich Koulechov
(1899-1970) en que el director ruso toma
un tramo de una pelicula anterior en que
aparecia el rostro inmovil y absolutamente
inexpresivo de Mosjoukine, el célebre actor
de los afios veinte, mirando un punto fue-
ra de cuadro. A esta escena le intercala otras
imagenes, que por tanto Mosjoukine parece
estar mirando: una vela, un plato de sopa y
una mujer desnuda. El mismo rostro parecia
tener expresiones muy diferentes de acuerdo
a laimagen con la que se contraponia. Ade-
mas, el hecho de que dichos fragmentos
aparezcan alternados “indistintamente” den-
tro del relato provoca, como apunta Helena
Beristain, una sensacién de simultaneidad

28 Francisco Vasquez Garcia, La historia como critica
de la razon, Montesinos, Madrid, p. 19.

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA

de los hechos —aunque éstos correspondan
a distintos momentos del tiempo— que, en
el caso de Farabeuf, refuerza el obsesivo
tema central: el instante y la imposibilidad
de su conocimiento absoluto.?

Fragmentos que le permiten al lector
formular lo que quiera o pueda crear, de-
bido a la creacién de una gran flexibilidad
y a la confusion y el caracter impreciso de los
hechos que se presentan. Imprecision que
lleva a la no completitud sino a un universo
infinito, lleno de posibilidades. La literatu-
ra, por lo tanto, es, sin duda, movimiento
hacia lo insdlito, que tiende a experimen-
tar nuevas posibilidades. Por esta razon, no
son los temas o los sujetos lo que marcan la
pauta y caracterizan a la literatura contem-
poranea. La clave es el acto de autoexpo-
sicion al mundo del lenguaje, no nuestro
mundo cotidiano: la literatura como cam-
po de posibilidades.°

Mediante la utilizacion repetitiva de ana-
lepsis —recurso muy usado en narrativa: in-
terrumpe la linea temporal de la narracion
para narrar hechos del pasado-y prolepsis,
—figura retorica en la cual el emisor expresa,
tacita o explicitamente, una objeciéon a su
propio argumento para luego responderla
inmediatamente—' la historia va constru-
yendo y deconstruyendo el sentido de la
misma, pues el lector nunca sabe a ciencia
cierta qué personajes son reales, y cuales no,
si unos son la invencion de otros, o si son

29 Salvador, Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del
siglo xx, presentados por si mismos, pp. 43-44.

30 Michel Foucault, Dits et Ecrits, p. 78.

31 Helena Beristain, Andlisis estructural del relato lite-
rario, pp. 101-102.
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desdoblamientos de los mismos. Las ver-
siones se contradicen unas a otras o en si
mismas y, al final de la novela, es imposible
saber de manera inequivoca cual es el ins-
tante imprescindible al que se refiere el pri-
mer narrador, asi como delimitar un sentido
univoco del mismo. Una secuencia temporal
porosa, variable, inestable. No hay cronolo-
gia porque no hay transcurso del tiempo, es
un instante, un instante es la medida minima
0 maxima en que no transcurre el tiempo.
La explicacién con la que se queda Eli-
zondo, al final, es la del montaje, el intento
de aplicar el principio de montaje a la com-
posicion literaria: “Creo que esto satisfaria la
mayor parte de las preguntas que se podrian
hacer acerca de en qué consiste el método
Farabeuf, aunque pudiera agregar muchas
interpretaciones mas [...].*2

Consideraciones finales

Foucault no tiene un trasfondo teorico con-
tinuo y sistematico. Su obra esta escrita ba-
sada en experiencias y relaciones. Su obra
no trata de trasladar al saber experiencias
personales, sino que éstas deben permitir
una transformacion. La experiencia de la
gue habla Foucault debe poder trasladarse
a la practica colectiva, ya que practicar es
objetivar, es una manera de pensar. El dis-
curso de cada época se articula alrededor de
un paradigma determinando. Una época no
preexiste a los enunciados que la expresan,
ni a las visibilidades que la ocupan. Cada for-
macion histérica implica una distribucion de

32 Salvador Elizondo, £/ grafdégrafo, p. 47.
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lo visible y de lo enunciable que se producen
en ella. Y vemos como en Salvador Elizondo
existe una primacia del enunciado (su rela-
to) sobre las visibilidades (la fotografia) que
tanto lo impresionaran. Ademas, el bagaje
del escritor es importante e impresionante,
como lo son sus vivencias. Hay que suponer
mucho para ver algo. Todo lo visto y sabi-
do por Elizondo esta filtrado a través de su
época. Los objetos no se delimitan por si
mismos, ni muestran su constitucion inter-
na, inmanente. Es el escritor quien les permi-
te surgir con ciertos elementos destacables
en sus relaciones, tanto de su ser como de su
época. Ambos autores, Elizondo y Foucault
son rara avis, en los que observamos una
irritacién provocativa, una negacion de si-
tuarse en la ortodoxia. En su época ya han
desaparecido las grandes tematicas univer-
sales para descubrir practicas y vinculacio-
nes nuevas y desconcertantes. Ademas, al
fin, dice Foucault que se trata de un analisis,
de un ejercicio relacionado en el nivel de
las transformaciones del saber y del cono-
cimiento y que en lo sucesivo no habra que
llevar a cabo todo un trabajo de causalidad
y explicacion en profundidad. El discurso de
Foucault y sus extrafamientos dan apertu-
ra a nuevos saberes. Con la palabra ‘saber’,
Foucault apunta a un proceso por el cual
el sujeto sufre una codificacion por lo mis-
mo que conoce o, mejor dicho, durante el
trabajo que efectla para conocer. Eso per-
mite a la vez modificar al sujeto y construir
el objeto. Y diferencia este término del de
conocimiento. Para él, ‘conocimiento’ es el
trabajo que permite multiplicar los objetos
cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad,
comprender su racionalidad, pero sin dejar



de mantener la fijeza del sujeto que indaga.
Y estos saberes y conocimientos estan im-
buidos en una época determinada.

De una manera inesperada y sorprenden-
te, Foucault plantea sus promesas, asi como
son las relaciones que encontramos en fa-
rabeuf de Elizondo. La eleccion y la disposi-
cion de las palabras, como asevera Foucault,
son decisivos en la literatura. Y esto fue el
gran acierto de Elizondo. Ademas, como no-
vedad discursiva utiliza los fragmentos que
se repiten con alguna modificacion, dando
ese efecto de insistencia y a la vez de nove-
dad que invita al misterio, en su autorrefe-
rencialidad; es decir, palabras que se refieren
a ellas, entre ellas, mas que una alusion a
otra cosa.

Foucault y Elizondo son maestros en el
arte de producir efectos de realidad, es de-
cir, hacen aparecer como verosimiles y tras-
parentes las manipulaciones discursivas mas
arbitrarias. Con ellos, aprendemos a ver y a
pensar a través de aquello que solo se sig-
nifica mediante otro. Nos ensefian también
que situarse en el discurso no es reproducir
una experiencia sino modelarla. “Placer, ins-
tinto, obscenidades” son palabras de textos
de uno y otro autor, que en sus distintas
modalidades nos muestran una nueva forma
de pensar.

El mayor acierto tanto de Foucault como
de Elizondo, me parece, consiste en haberle
dado un giro a las palabras (a la literatura en
nuestro caso), en una relectura de las obras,
en hacernos escuchar una voz que dice: “es
posible decir mucho mas de lo que se dice”.
Y por extension, les dan un nuevo cariz a
los conceptos preestablecidos como inamo-
vibles en nuestra cultura occidental.
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Para Foucault no existe lo inamovible. El
discurso es una experiencia al limite del otro,
en que escribir es luchar, resistir y crear un
espacio, en continuo movimiento. Foucault
se refiere a esos intersticios entre la cultura
y las leyes en que el discurso encuentra otra
codificacion posible, en que surge la espe-
ranza. El discurso de Foucault entrafa nue-
vos horizontes. Y este autor aclara que cada
discurso, en cada pais esta controlado, se-
leccionado, redistribuido.

Este portentoso pensador privilegia el
lenguaje como objeto de analisis. Para él, la
literatura se apodera del lenguaje de la trans-
gresion. La literatura como forma de resis-
tencia, la que se revela a cada instante. Las
reflexiones de Foucault acerca de la literatu-
ra son una experiencia distinta, moderna del
lenguaje. Lenguaje en que el pensamiento
no se piensa en primera instancia, sino que
la escritura se forma a si misma con cada re-
flexién. Literatura que es alterada por el afue-
ra (dehors). Lo que la caracteriza es el cédi-
go transgresivo, es su desdoblamiento con
lo que se inscribe en el codigo vigente en
el que introduce otro cédigo singular que lo
desestabiliza en la escritura. Asi, para Fou-
cault el lenguaje de la literatura, mundo de
nuevas conexiones, esta abierto a un uni-
verso infinito de significados en expansion
gue se acumulan como resultado de la crea-
Cion de esas conexiones que surgen.

Desde la orilla, para tener esa perspec-
tiva que le permite hallar distintos matices
y apreciar mejor el objeto de estudio desde
una perspectiva en el borde o en el limite,
Elizondo muestra las perversiones mas refina-
das que no se expresan escualidas, descar-
nadas sino en cruces oblicuos, en apariencia
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inconexos y con una reiteracion obsesiva.
Los cuadros instantaneos que ofrece Salva-
dor Elizondo, a lo largo del relato, son de
terror, horror, perversidad, belleza y sensua-
lidad; a la vez, de una extrafieza y de una
sugestion impactantes. No sélo establece un
parteaguas en la escritura de inscripcion na-
cionalista en México, sino que sitla a la de
la literatura mexicana a la vanguardia mun-
dial de los sesenta, cuando la busqueda de
nuevas formas estaba en efervescencia. Con
audacia e intriga, Elizondo asume el reto
entre el recuerdo y el olvido. La palabra
triunfa con cada repeticién, alusion, analo-
gia que se suscita en esta obra. La analogia
se muestra en el instante preciso y la ejecu-
cion del suplicio Leng-tch’é como elemento
unificador. La tortura, el sexo, erotismo, la
alienacion, la incertidumbre, el azar, la am-
bigledad, el goce y el misticismo oriental
se entremezclan. Elizondo demuestra un
dominio extraordinario del lenguaje, de la
narrativa y de las imagenes. Un laberinto
de espejos perfectamente trazado, reflejo del
coito o de la tortura.

Con los afos, Farabeuf se ha ido enri-
queciendo en sus significaciones con los co-
mentarios de filésofos y criticos literarios, vy
ha ido ganando fama y renombre. Hoy es
considerada sin discusion una obra clasica
de la literatura mexicana, que abrié una nue-
va y novedosa perspectiva en el mundo de
las letras. Esta obra demuestra como la ima-
ginacion acrecienta el placer, tanto por an-
ticipado como en el acto mismo, y luego,
en el recuerdo. De este modo el erotismo se
acrecienta y potencia en los relatos verba-
les, en los grabados, en las pinturas, en las
danzas y otras expresiones artisticas. El arte
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erdtico y las otras actividades se estimulan
reciprocamente y se llega a alcanzar el cli-
max cuando el acto amoroso llega a ser una
obra de arte erdtico viviente. Las palabras se
entretejen entre ellas mismas y se recluyen
de nuevo en su esencia de signos. El deseo
tiene como objeto todo lo deseable. El des-
ahogo del deseo acaba por retroalimentar-
nos para volver a experimentarse, a veces
con mayor intensidad.

Elizondo, en América Latina, finalmente
llegd a ser considerado candnico, un maes-
tro de la era moderna. El mérito tanto de
Elizondo como de Foucault consiste en ha-
bernos mostrado una forma nueva y original
de pensar y haberle dado una nueva dimen-
sion a la literatura.
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Resumen

Salén de belleza es sin duda una de las novelas mas profundas y cuestionadoras de la
literatura gay mexicana. En “Duelo, reparacién y el ambito de lo no-dicho en Saldn de
Belleza de Mario Bellatin”, establezco tres pardametros para reflexionar en torno de la
novela corta de Mario Bellatin: el duelo, el fracaso de la reparacion, asi como el ambito
de lo no-dicho para entender la creacion del Moridero, piedra de toque de los derechos
humanos de la comunidad elegebetera, asi como emblema de otras formas de actuar
ante el supremachismo.

Palabras clave: viH, Literatura LGBTTTI, travestismo, Moridero, supremachismo.

Abstract

Saldén de belleza is undoubtedly one of the deepest and most challenging novels of
Mexican gay literature. In “Duelo, reparacion y el ambito de lo no-dicho en Salon de
Belleza de Mario Bellatin”, | set three parameters to reflect on Mario Bellatin’s short
novel: mourning, the failure of reparation, as well as the scope of the not-said to un-
derstand the creation of the Moridero, touchstone of the human rights of the LGBTTTI
community, as well as emblem of other ways of acting before the supremachism.

Key words: HIv, LGBTTTI Literature, transvestism, Moridero, supremachism.
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Il ne s’agit pas de soutenir que Holbein fut un mélancolique
ni qu’il a peint des mélancoliques. Plus profondément, il nous
apparait a partir de son ceuvre (thémes et facture pictural
compris) qu’'un moment mélancolique (une réelle ou imagi-
naire perte du sens, un désespoir, réel ou imaginaire, un érase-
ment réel ou imaginaire des valeurs symboliques et jusque la
valeur de la vie) mobilise son activité esthétique qui triomphe
de cette latence mélancolique tout en gardant la trace.

Julia Kristeva, Soleil noir

uardar la huella del momento melancolico en un espacio artistico, en

este caso un lienzo, tal es el logro holbeiniano en el célebre Cristo que

se exhibe en la Pinacoteca de Munich, cuadro que inaugura una nueva
era en la pintura moderna. En efecto, la pintura de Holbein muestra evidencia
de la descomposicion de la carne del hijo de dios. Es decir, se trata de la re-
presentacion de un cuerpo sometido a procesos terrenales y que, por lo tanto,
no conocera la gloria eterna, donde la carne no experimenta la corrupcion.
La pasion de Cristo aparece en una narrativa de salvacion en donde muerte y
resurreccion estan enmarcados por la voluntad divina.

Con Salon de belleza, novela corta de Mario Bellatin, el lector penetra en
un espacio de duelo y fuerte marginacion donde emerge una decision deno-
dada por actuar frente el heterosexismo institucional que deja morir a cielo
abierto a quienes son presa de enfermedades oportunistas ante la falla gene-
ralizada de su sistema inmunologico. El Moridero, neologismo que da vida a
formas de actuacién ciudadana, ofrece techo a la agonia de una comunidad de
desahuciados. El anonimo propietario y administrador del Moridero, también
infectado, se resignifica (su trayectoria vital, su infeccion, su muerte inminente)
por sus acciones sin vacilacion en el crepusculo de su vida. No es el eventual
juicio final post mortem, sino el compromiso con el otro, en el aqui y en el
ahora, lo que da sentido a la agonia, a un recorrido vital, a un grupo de amigos,
a una empresa que pasa de salon de belleza a Moridero y que nuevamente re-
tornaria a su disefo original de salon de belleza. Ante el abismo, la grandeza de
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alma. Ante la emergencia, la organizacion ri-
gurosa. Ante la indignacién del entorno su-
premachista, la firmeza sin vacilacion. Social-
mente, el Moridero se alza como emblema
de actuacién humanitaria inmediata en el
contexto supremachista de marginacion y
estigmatizacion. Personalmente, el Moride-
ro repara el abandono materno: la madre
del narrador “Era una mujer que se quejaba
con frecuencia. Decia siempre estar enfer-
ma..." (29; 33)

Literariamente se articula la bitadcora de
las metamorfosis de un salén de belleza-Mo-
ridero-mausoleo que corren paralelas a las
de un estilista, administrador, moribundo: se
trata de una escritura al borde del abismo.

Sin utilizar un nombre propio, sin sefalar
el nombre de la enfermedad que aqueja a
los pacientes a los que asiste en su Moride-
ro, el narrador de la noveleta, un anonimo
estilista, crea un efecto ominoso muy signi-
ficativo en un salon de belleza de un subur-
bio marginal de alguna ciudad de América
Latina?. Esa dimension de lo no-dicho, ac-
tUa poderosamente en el universo de esta
peluqueria unisex. No se dicen nombres; si
se dicen, en cambio, los sintomas; se tra-
zan perfiles.

Aungue la voluntad de no mencionar al-
canza varios ambitos hasta el punto de que

' La primera cifra se refiere al numero de parrafo; la
segunda a la pagina en que se encuentra la cita.
La edicion de Salon de belleza con la que trabajo
es la edicion cubana: “Salon de belleza”, en Tex-
tos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2012, pp. 7-46.

2 Aunque nada en el relato permite sefalar que se
trate de Lima, la biografia del autor y el lugar de
aparicion de la novela corta...
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puede afirmarse que es sistematica, las cau-
sas y consecuencias de no sefalar el nom-
bre del padre son diferentes a las de no
mencionar el nombre de las ciudades y los
barrios en donde suceden los hechos (eso
puede ocurrir en cualquier lugar del globo);
los nombres de los amigos, el nombre de la
madre (con ecos en el resentimiento hacia
la figura materna), el nombre del propieta-
rio de un bar, el nombre de /g enfermedad
y sus sintomas.

No mencionar el nombre de Ixs amigxs
puede deberse, por ejemplo, a no contribuir
a que perdure su nombre como contagiadxs
de X; a no relacionar sus nombres con la
condicion travesti. Quiza ellxs habian adop-
tado nombres diferentes a los que habian
recibido en sus casas: por encima de sus
nombres, en Salon de belleza son sujetos
con una historia, aventuras, relatos. Estos
pueden abordarse en coordenadas diferen-
tes del tejido simbolico que se convoca con
el nombre.

La decision de no mencionar nombres
apunta a las dificultades de referirse a la ho-
mosexualidad en una sociedad suprema-
chista. Y sobre todo a mencionar lo abyecto
desde la perspectiva de quienes son obje-
to de abyeccion, de aquello que es objeto
de etiquetamiento, de aquello que hace huir
a la turba que ha irrumpido en el Moridero
para destruirlo, pero sobre todo de aque-
llo que lleva a la emergencia del Moridero.
Homosexualidad, gaydad, joteria, marico-
nerfa... cada uno de los nombres tiene una
historia y cargas de violencia, repudio, es-
tigmatizacion. Son, sin embargo, etiquetas
simplificadoras inscritas en un sistema hete-
ronormativo excluyente. No se mencionan
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por “impropias”; ocupan, sin embargo, un
lugar central en la axiologia supremachista.?

La madre del protagonista, Unico fami-
liar del estilista que es mencionado, estaba
a menudo enferma. Un recuerdo infantil del
narrador la perfila en salas de espera de hos-
pitales. A los 16 anos, el protagonista huye
hacia el Norte y deja a su madre, a la que
nunca volvera a ver: en su ausencia, ella
muere de cancer. Sin embargo, la atmdsfe-
ra morbida que ella le ofrecid reaparecera
al final de la vida del protagonista de Saldn
de belleza. Es esa atmosfera lo que narra el
relato: todo gira en torno de ello. Anclado
en la madre, el peluguero y cronista termina
al final de su vida rodeado de aquello por lo
que huyd del lado materno. Un enfermo exi-
ge atencion inmediata y sostenida, su aten-
cion se concentra en si mismo; lo demas,
incluso el nino y sus requerimientos impos-
tergables, pasan a segundo plano.

Me propongo explorar la novela corta
Salén de Belleza de Mario Bellatin, en su di-
mensién de denuncia, como un proceso de
duelo de la figura materna, de la muerte del
narrador mismo y de reparacion.

3 (fr. Raul Balbuena Bello, Gays en el desierto. Para-
dojas de la manifestacion publica en Mexicali,
Universidad Auténoma de Baja California/Instituto
de Investigaciones Culturales-Museo, 2014; Anto-
nio Marquet, «Sobre el Salon de belleza de Mario
Bellatin: entrevista con Alberto Chimal», <http://mes-
terdejoteria.blogspot.mx/2014/10/sobre-el-salon-
de-belleza-de-mario.htm|?zx=330700dc98a46982>,
reproducida en «Elegebeteando: voces del tercer mi-
lenio, México», Radio-UAM, 2018.
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El Moridero, donde esta
“Todo destinado para la agonia”

Sigmund Freud define la melancolia como:

La melancolia se singulariza en lo animico por
una desazon profundamente dolida, una cance-
lacion del interés por el mundo exterior, la pér-
dida de la capacidad de amar, la inhibicion de
toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de s que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una deli-
rante expectativa de castigo.*

Aungue seguramente fue un joven bien
parecido, la imagen que proyecta de si
mismo el narrador, no estd exenta de deni-
gracion. Habla de su caracter voluble, he-
cho que ilustra a través de actos de maltrato
a animales (“Sin ninguna clase de remordi-
miento, dejé gradualmente de alimentarlos.
Tenia la esperanza de que se fueran comien-
do unos a otros.” 4; 12). El retrato despliega
cierto sadismo, pone en relieve el inexcu-
sable hecho de haber abandonado a seres
queridos (hecho paradojico que contrasta
con la acogida que prodiga a desconoci-
dos en el Moridero); el ensafiamiento con
el que practica su labor en el Moridero (“Yo
me encargo, ademas, de que no abriguen
falsas esperanzas.” 31; 37), llegando incluso
a golpear brutalmente a personas y a quie-
nes tratan de infringir las normas, saliendo
del Moridero. Nada de lo que narra tiene
como objetivo auto-elogiarse. De su cuerpo,

4 Sigmund Freud, “Dueloy melancolia”, en Obras com-
pletas, vol. XIV, 1917, trad. de José Etcheverri, Bue-
nos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 242.



“mi cuerpo esquelético” (6; 14), solo alude
a los indices de decadencia, inflamacion
de ganglios, aparicion de llagas en el ros-
tro. Esto a pesar de que su cuerpo debid de
resultar atractivo, dados los no pequefos
ahorros que pudo acumular de su trabajo
como prostituto en el Norte. El protagonis-
ta no tiene empacho alguno en sefalar su
promiscuidad (“...con el abuso de las aven-
turas callejeras mi vida fue perdiendo en al-
go su centro psicologico.” 25; 30). Por otro
lado, cita su indiferencia ante la agonia de
su madre (“Me mando una carta que nunca
contesté.” 35; 41). No oculta, ademas, que
ha lucrado con los donativos que ha recibi-
do por la administracién del Moridero (“.. el
negocio a nivel econdmico nunca fue mas
floreciente que cuando el salon de belleza
se convirtio en un Moridero.” 38; 43). Por Ul-
timo, no duda en sefalar crudamente que
ha perdido el tiempo dedicandose al cuidado
de agonizantes desconocidos. En resumen,
el narrador impide cualquier tipo de admi-
racion o idealizacion que pueda abrigar el
lector de su relato. El impulso autobiografi-
co esta despojado de una dimension nar-
cisista, que resultaria grotesca o patética en
el contexto del Moridero, de su seropositivi-
dad, de su fragil estado de salud.

Vida y metamorfosis

Un estilista travesti, infectado de una enfer-
medad mortal, transforma su salén de be-
lleza ubicado en un suburbio marginal en
un “Moridero”, un lugar donde pacientes
varones en fase terminal pasan sus ultimos
dias. Si el salén de belleza sin nombre se ca-
racteriza por tener peceras, el narrador, por

ANTONIO MARQUET

su parte, hace comparaciones entre la vida
en la pecera, especialmente la violencia ca-
nibalista de los peces, y la vida social®. La no-
vela corta se caracteriza por no mencionar
nombres. Nunca hace referencia al viH o
Sida, una enfermedad silenciosa y silencia-
da por la estigmatizacion. Sin duda, la au-
sencia de nombres reproduce esa “incapaci-
dad” de hablar del tema, o de palabras para
nombrarlo en los afios ochenta y noventa,
antes de que se produjeran avances signifi-
cativos en la ciencia y en la comercializacion
de ciertos medicamentos.®

Seguramente, tampoco hay nombres
porque la experiencia que el protagonista
vive es inédita: nadie habia tenido noticia del
VIH, de que homosexuales murieran abando-
nados en la calle bajo la mirada indiferente
de los transeuntes (y sin embargo los fondos
para la investigacion fueron retenidos como
lo narra Un corazon normal, la obra de tea-
tro y la pelicula)’, de la muerte del circulo

> La devoracion sobre la que regresa una y otra vez
el relato, puede leerse a través de la posicion es-
quizoide-paranoide descrita por M. Klein. Si los
peces, colocados en una posicién ideal, devoran el
cuerpo de los recién nacidos o los peces muertos,
;qué sentido tiene la culpabilidad ante la devoracion
del seno bueno?

6 La Zidovudina fue aprobada en 1987; la Didanosina,
en 1991; la Zalcitabina, en 1992; la Estavudina, en
1994...

7 En otras coordenadas culturales y de clase social,
Un corazon normal (1985) de Larry Kramer, narra
las estrategias, desencuentros, duelos y descalabros
de un grupo de activistas que luchan en medio de la
crisis del VIH en Manhattan a inicios de los ochen-
ta (la pelicula dirigida por Ryan Murphy y estrenada
en 2014, fue protagonizada por Julia Roberts, Mark
Ruffalo, Matt Bomer, Taylor Kitsch, Jim Parsons). En
México, Horacio Villalobos produjo y estelarizd la
obra junto con Pilar Boliver, Hernan Mendoza, Juan
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completo de amigos, del intento de quemar
el salon de belleza por una turba enardeci-
da, de ocuparse solo de la atencion a tantos
agonizantes, de la experiencia de soledad y
debilidad crecientes, del asedio de las rapa-
ces asociaciones catolicas, del ejercicio de
pensar en sus ultimas acciones, antes de
carecer de fuerza para realizarlas, de la evo-
cacion de suvida como forma de arropara un
ser siempre solo y marginado, con un gran
poder de observacion, iniciativa, disciplina.
No decir las cosas por su nombre es una
estrategia poderosa. Ciertamente es una es-
trategia sistematica. En contraste, se men-
cionan las especies a los que pertenecen los
peces. Se caracteriza dos formas de muerte:
cuando las infecciones se concentran en el
sistema digestivo o en los pulmones... No
decir el nombre del padre, no decir el nom-
bre de la madre, de la enfermedad, de los
amigos, de las coordenadas geograficas tie-
nen diferentes significados y consecuencias.
El conjunto de esa estrategia de omitir
los nombres crea una atmdsfera ominosa.
Los contornos se difuminan: no mencionar
el nombre del pais, ciudades, barrios remite
a la posibilidad de que los hechos consigna-
dos pueden o pudieron ocurrir en cualquier

Rios, Pedro Mira, Miguel Conde, Carlo Guerra, Aldo
Gallardo y Juan Ugarte, dirigida por Ricardo Ramirez
Carnero, en temporadas en el Teatro Helénico, Inde-
pendencia y Mildn ademas de giras en Monterrey,
San Luis Potosi, Puebla... Cfr. Fausto Ponce, “Un co-
razén normal regresa a marquesinas”, en Proceso,
25 de febrero de 2015, <http://www.proceso.com.
mx/?p=396908>. Por su parte, en Filadelfia (1993) de
Jonathan Demme, se defienden los derechos labora-
les de un seropositivo. Siendo muy importantes los
logros legales, la trascendencia de la accion humani-
taria del Moridero es de otra naturaleza.
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parte.® Las dificultades de acceso a la salud,
al igual que la hostilidad hacia el colectivo
trans, han sido una prioridad en las agendas
del activismo. El supremachismo actia tanto

& Quienes estaban infectados, hacian todo por ocultar

su seropositividad en los afios ochenta, hasta el mo-
mento en que el desgaste fisico resultaba evidente
para su entorno. Entonces procuraban no exponerse
a la mirada del publico. Enrique, personaje de una
novela de Luis Gonzalez, al conocer el resultado de
los anélisis, en Agapi mu afirma: “No quiero que lo
sepa nadie, /entiendes? Absolutamente nadie, ni
aqui ni en mi casa.” (Luis Gonzalez de Alba, Agapi
mu, México, Cal y Arena, 1993, p. 20.)

No mencionar el viH sin duda se refiere a esa
practica. Sin embargo, hay otras practicas sexuales
estigmatizadas que no se mencionan, como el tra-
vestismo, la prostitucion. La materia narrable de
Salén de belleza tiene que ver con todo aquello
que ha recibido la censura para ser dicho. Sin pre-
tender siquiera nombrarlas de manera provocativa o
reivindicativa, una de las inversiones espectaculares
que logra la narracién en Saldn de belleza es que
en lugar de la palabra, cuenta la accién, que habla
un lenguaje contundente. El protagonista no se de-
tiene en especular sobre como mencionar lo in-
mencionable. En esa atmosfera de las brumas de lo
no dicho, aparece la contundencia de su creacion:
el Moridero, una obra cuya genealogia llega hasta el
mismo gesto de Antigona que desafia al Estado en-
terrando a su hermano en Tebas. La dicotomia de-
cir/no decir es desplazada. En el capitulo VII de Ré-
flexions..., "Dire et ne pas dire”, Didier Eribon afirma
que si el homosexual expresa su homosexualidad, es
denunciado por provocador, conflictivo, protagoni-
co, escandaloso; si no dice su homosexualidad se le
tilda de desconfiable y cobarde por no atreverse a
asumir lo que todo mundo sabe. Al primero se le
trata con oidos sordos, se le desconoce y aisla; al
segundo se le compadece e inferioriza. De ambos se
habla mal. Haga lo que haga, diga lo que diga, o no
lo diga, el homosexual es censurado y censurable.
La verdad esta del lado del heterosexual que tiene
un discurso sobre la homosexualidad, que se arroga
el poder de insultar, descalificar, excluir, estigmatizar.
Salén de belleza dice la seropositividad, el sida, el
travestismo de otra manera: a través del Moridero,
de la atencion al agonizante, de la confrontacion con
los vecinos, de la escritura...



en Peru como en México... o en cualquier
ciudad de Latinoamérica... aunque hay una
panoplia juridica diferente en cada uno de
los paises para luchar contra ellas.

Al igual que su madre, una de sus Ulti-
mas acciones es escribir y deja el escrito
como testamento. Al igual que la madre,
en el espacio de la escritura se elabora la
muerte y la depresion® que se deriva de una
muerte anunciada e inevitable: “El mal no
tenia cura.” (26; 31)

La experiencia es sin duda demasiado
fuerte y compleja, para contenerla en pala-
bras y en nombres conocidos. A tal punto
gue no puede controlarse a través de nom-
bres que representarian coordenadas en ese
universo cuyos contornos, alcances, trascen-
dencia resulta imposible conocer.

Si bien entre las lineas de la narracion
mas facilmente reconocibles en Salon de
belleza estan las aventuras travestis, el sau-
na, la prostitucion en calles, la decadencia
corporal, el establecimiento de un protocolo
para tratar a los enfermos, las reglas que ri-
gen ese mundo sui generis, el universo de

9 Para Orlando Barreto, protagonista de Como som-
bras y suefios (2014) de Luis Zapata, la depresion
se articula como resistencia en contra de la descali-
ficacion del padre que no entiende la trascendencia
de la escritura, del encerramiento de su hijo, de que
no “trabaje” y ocupe un lugar en el espacio publico.
Barreto tramita la depresion escrituralmente, con la
creacion de neologismos y de un reordenamiento de
la temporalidad. Hacia el final de la novela el narra-
dor sefala: “...1a escritura es lo Unico que dara sen-
tido a su vida. No escribird, pues, por gusto, ni se
divertird, ni tratara de ser ingenioso, ni complacera a
nadie, ni buscara el estilo adecuado, ni cuidara el len-
guaje, ni pretendera recuperar la salud, ni intentara
publicar el libro terminado: Orlando Barreto escribi-
ra porque tiene que escribir.” p. 201.
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las peceras, la violencia, enfermedad y cani-
balismo, lo que se narra en la novela corta
es inquietante y perturbador, como el abuso
sexual a un muchacho de trece afos, viola-
do por los amigos del padre en la ducha de
un bafio de vapor'.

En la novela corta se denuncia también
la marginacion de los travestis y de los en-
fermos de Sida en una época anterior a los
medicamentos antirretrovirales. La intensa
marginacion es por ser travesti, por padecer
una enfermedad estigmatizada, por perte-
necer a una clase social baja y por dedicarse
profesionalmente a ser estilista y a la prosti-
tucion. Saldn de belleza es, sin duda, una
de las mas importantes y originales novelas
gays latinoamericanas (la primera edicion se
hizo en Lima en 1994; la edicion mexicana
data de 1999). Aunque calificarla de nove-
la gay resulta paradojico, pues no hay nada
de gay (en el sentido de alegre) en ella. A
tres lustros de la aparicién del Vampiro de la
Colonia Roma, el sujeto perdio la confianza
en el control de su salud, en especial en el
tratamiento de las enfermedades venéreas.
Al referir su primera gonorrea, Adonis Gar-
cia sefala que padece una cada tres meses,
sin que ello le preocupe mayormente:

como por encanto desaparecié la infeccion
que como molestaba a mi pobre verga me
acuerdo que ya en la noche me hice una cha-
queta riquisima ya sin la molestia de que me

10 El tema del abuso paterno reaparece, por ejemplo,
en “"Orquideas” y en “Aves del paraiso” en Flores.
En este Ultimo capitulo: “Un juez norteamericano
condend a cadena perpetua a un padre que inocul6
el virus de sida a su propio hijo.” Bellatin, op. cit.,
p. 77.
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escurriera después de eso tuve gonorrea mas o
menos cada tres meses entons imaginate ocho
anos de andar en esta onda o sea cuatro al afio
¢verdad? Por ocho treintaidds. (cinta segunda,
p. 68)

En la autobiografia del narrador, éste des-
taca que sale de su casa a la edad de 16 afos
y se va al norte, donde se prostituye. Des-
pués de haber ahorrado, regresa al punto
de partida donde abre un Salén de belleza.
Antes de partir, llevaba una relacion con una
madre enfermiza que finalmente muere sola
de cancer, mientras el narrador se encuen-
tra en el Norte.

(Qué le decia la madre en una carta
que le envia? Seguramente era una car-
ta de despedida, probablemente contenia
una demanda, era un testamento. Aunque
no podia ser sino una carta trascendente, el
narrador no lo sefala (aunque cabe la duda
de que quiza nunca se enterd del conteni-
do). Sin embargo, el monto de lo no leido
se agrega a todo aquello que no se dice en
Salon de belleza, como los nombres de los
personajes, lugares, de la enfermedad... La
voluntad de no nombrar crea un efecto omi-
noso que ocupa un lugar fundamental en
el universo de este saldn-acuario-moride-
ro: el silencio funciona como una pesada lo-
sa que cae de manera anticipada, como si
fuera una forma previa de morir: el sujeto mo-
rira sin nombre, en un sitio cuyas coordena-
das, todas ellas, han sido desdibujadas. Sin
mencionar el nombre de la madre, el nom-
bre de sus amigos, el nombre del chico al
qgue amo, el nombre propio o el nombre del
establecimiento, se hace la narracion de ma-
nera amordazada, fragmentaria, violentada,
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destazada: y es que con el nombre aparece-
ria el entramado del tejido social, desgarra-
do no solo por la enfermedad, sino por el
supremachismo imperante, por su violencia.

No mencionar el nombre del padeci-
miento, ¢evitaria que quede estigmatiza-
do en las estadisticas? No decir su nombre
lo envia a algo peor que una fosa comun,
una tumba sin nombre. La muerte se abre
en una mise en abime siniestra. El lector no
puede engancharse sino con una gran ne-
bulosa oscura.

La carta/la letra siempre llega al destina-
tario; habria que abrirla y leerla. Al hacerlo
el narrador controlaria la angustia? ¢Miti-
garia el resentimiento o el odio que resen-
tia hacia ella? ¢Refrendaria la decisién que
tomé al alejarse de ella, porque ella no le
perdona su orientacion sexual? No abrir la
carta, podria considerarse como una accion
en espejo: de la misma manera que ellano lo
escucho cuando nifio, amurallada en acha-
ques y padecimientos, el hijo no acudiria a
despedirse. Al infranqueable muro de dolor,
el adolescente construye un muro de indife-
rencia que encierra y revela al odio. Como
puede observarse, el narrador no mencio-
na el odio: describe acciones que revelan
una elevada dosis de resentimiento. De tal
forma que mencionar la palabra odio resul-
ta innecesario. A través de cada accion, el
lector tendra que remontar hasta llegar al
afecto que la anima. Sin su madre, pudo tra-
bajar seis afios en el Norte, ahorrar dinero,
poner un salon de belleza, vivir con amigos
travestis: no necesita a la madre y mucho
menos necesita que ella acepte o censure su
orientacion sexual.



El gesto de no abrir la carta es tan fuerte
como inutil. Tan vindicativo como puede ser
temeroso. Sin duda es un acto frio, calcu-
lado: no abrir la carta de una persona tan
cercana en estado grave, exige una gran do-
sis de resentimiento, de venganza sorda. En
todo caso, el protagonista lo dice con indi-
ferencia, sin pesar o arrepentimiento. La pa-
labra intermitente de la madre quedara en-
cerrada en el sobre (cerrado por ella misma).

¢Fue la Unica carta que le escribié la ma-
dre? No lo sabemos, no se puede afirmar ni
negar. ;jAcaso intentaba la madre comuni-
carse de otra manera que no fuera a través
de los poderes del chantaje, amordazadores
del sintoma, de la vehemencia del dolor y de
la queja? En todo caso, si la madre coloco
al niflo ante un “no hay mas que el padeci-
miento, no hay otro horizonte que la mor-
bilidad, ni otra perspectiva que no sea la
ausencia de cura”, de todas formas, el narra-
dor adulto no escap¢ sino pasajeramente al
universo de la enfermedad: con el Moridero,
vuelve a repoblar su horizonte vital con la
fuerte carga de la enfermedad y del cuidado
del otro. Sin duda se puede ver en esto, el
motivo que impulsa al protagonista hacia la
reparacion, una reparacion que no lograria
su objetivo, a pesar de haber multiplicado
el cuidado quizd en cientos de enfermos
anénimos. La reparacion, una y otra vez re-
comenzada en cada morador admitido al
Moridero, quiza esté en el origen de esa do-
ble vertiente que tienen los cuidados que
procura a los agonizantes que no escatima
los golpes, ni el sometimiento de los pacien-
tes a unas reglas que se aplican con un gran
rigor que no esta exento de sadismo. No
permitir la visita de los amantes, de los fa-
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miliares, no permitir medicinas, oraciones...
puede parecer de una gran crueldad, un fre-
nesi de prohibiciones, sin embargo:

El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos
no fueron sino vanos intentos por estar en paz
con nuestra conciencia. No sé donde hemos
aprendido que socorrer al desvalido es tratar de
apartarlo a cualquier precio de las garras de la
muerte. A partir de esta experiencia, tomé la de-
cision de que si no habia otro remedio, lo mejor
era una muerte rapida dentro de las condiciones
mas adecuadas que fuera posible brindarsele
al enfermo. (26; 31)

El narrador encara permanentemente de
manera sensata, IUcida y original cada una
de sus acciones y de sus decisiones. Esto lo
singulariza; lo vuelve creativo en terrenos de
la escritura, de la accion civil, de los dere-
chos humanos y de la critica a la sociedad y
al Estado gaycida.

La muerte de los padres

El desastre que se narra en Saldn de belleza
incluye a las figuras parentales.

Empieza con el no mencionado padre
del protagonista; el pez macho que muere
en el fragmento inicial del relato; los amigos
del padre que violan a un amigo del prota-
gonista en las duchas de un bafio de vapor;
el padre que lleva a su hijo a Europa... Solo
uno de los cuatro padres mencionados se
preocupa por su hijo.

Paralelamente, la muerte de la figura ma-
terna se produce dos veces. Después de te-
ner ocho peces, sobreviene la muerte de la
madre en la pecera. Por su parte, la madre
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del protagonista muere sola en el hospi-
tal, de cancer. En el Moridero, ademas son
excluidas las mujeres, probablemente por-
que ellas le evocan la insoportable fragilidad
de salud de su madre (17; 22-23) que retira
su atencion del entorno para concentrarlo
en sus padecimientos.'' En diversos frag-
mentos se menciona como los padres aban-
donan a los enfermos, y que el joven de
“belleza sosegada” prefiere vender su depar-
tamento, despedirse de su familia sin comu-
nicarles su decision de entrar en el Moridero:
es una constante que el sujeto se aparte de
sus figuras paternales.

En otro momento el narrador habla de la
muerte como un destino:

...Con medicinas por todos lados, tratando de
salvar inutilmente unas vidas ya elegidas por
la muerte, prolongando los sufrimientos bajo la
apariencia de la bondad cristiana. (37-42)

Despojadas las figuras parentales de cual-
quier forma de poder, los hechos son colo-
cados en una dimension absoluta. Mientras
las figuras parentales estan ausentes, pade-
cen achaques, aparecen muertas, son devo-
radas, dotada de vida, la poderosa muerte
elige; los elegidos no tienen escapatoria: co-
mo Unica opcién, les toca esperar. Sin contar
con los avances médicos que muy rapida-
mente se han hecho, en los anos ochenta,
el diagnostico equivalia a una sentencia de

" “L'hypocondrie serait précisement la manifestation
d’une accumulation devenue intolérable de libido
narcissique. Au cours de cette maladie le surinvestis-
sement libidinal des organes s'effectue aux dépends
de l'investissement objectal...” afirma Pierre Des-
suant (Le narcissisme, Paris, PUF, 1983, p. 31).
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muerte; los sujetos se sentian derrotados
con ély con las enfermedades oportunistas
que proliferaban. El golpe del impacto, la de-
presion que se deriva de ello, la ausencia
de recursos econémicos y de tratamientos
médicos, la hostilidad social era una cuesta
empinada, dificil de superar. La pasividad a
la que es reducido el sujeto (es elegido) lle-
ga a tal punto que no hace nada frente a
la “voluntad” de lo otro, en este caso de la
muerte. Habiendo perdido el control del
barco en la tormenta, de la misma manera
que el orden “aparece”, la muerte “elige”.
Mas vale aceptarlo y conformarse; mas vale
agilizar el pasaje y esperar lo menos posi-
ble: “.. pacificamente que su cuerpo desapa-
reciera después de pasar por las torturas de
rigor.” (16; 22) La depresiéon ante golpe tan
duro, arrebata voluntad y capacidad de mo-
vimiento al sujeto. Dentro de la depresion y
el desastre, el sujeto sin embargo logra salir
a través del intenso trabajo, a través de la
rutina diaria, que no puede desatender de
ninguna manera. Tiene que realizar sus la-
bores en cualquier condicion. El Superyo lo
rescata de caer en la inmovilidad melanco-
lica, en el aletargamiento en que los otros
caen. También su voluntad de reparacion.
Ineluctable, habria que esperar que los
males no se presentaran en el aparato di-
gestivo, sino por afecciones de la cabeza
o de las vias respiratorias, y que la muerte
sobreviniera lo mas rapido posible. Ante la
catastrofe, el narrador opta friamente por
la logica. Desde su perspectiva, mas vale
ser practico, asumir el caracter irrevocable
de la muerte y una vez tomada la decision,
no ceder a ningun tratamiento paliativo de
ninguna clase, sino sostener la eleccion, y



caer pronto en el aletargamiento para pa-
sar por “las torturas de rigor”: al mal paso
darle prisa.

El Salén de belleza ofrece una técnica
(reducir a cero el tratamiento; cero expecta-
tivas) para morir de la manera mas rapida. El
procedimiento es claro. La axiologia se con-
figura en torno a todo aquello que coadyu-
ve al cumplimiento del protocolo, aunque
ello signifigue un distanciamiento y una
frialdad inhumana; cierta dureza e incluso,
si es necesario, crueldad con el paciente'.
El camino, con el consabido destino, ha de
recorrerse de la manera mas agil. Conscien-
temente, el narrador esta convencido de que
distanciarse de este procedimiento expe-
dito sélo prolonga los padecimientos y la
agonia, sin aportar ningun beneficio concre-
to. En todo momento el narrador privilegia
consejos, convicciones y decisiones.

Lo ideal es lograr un estado de aletar-
gamiento en que la conciencia y la razon
gueden suspendidas. Los pasos hacia la
muerte hay que darlos de manera mecani-
ca y rapida, sin detenerse en consideracio-
nes ajenas. El narrador-enfermero describe
su procedimiento:

Después de unas cuantas jornadas de conviven-
cia, logro establecer la atmdsfera apropiada. Se
trata de un estado que no sabria cémo describir
con propiedad. Logran el aletargamiento total

12 Si la atencion hacia los pacientes esta sobredetermi-
nada con la figura materna, ¢debe acaso interpre-
tarse esta crueldad en relacion con la madre, desti-
nada a ella? Limitar la admision a los agonizantes en
el Moridero, es para hacer expedito el transito por la
recta final... ¢se trata acaso de una mise a mort de
la figura materna?
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donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de pre-
guntarse por si mismo. Este es el estado ideal
para trabajar. Asi se logra no involucrarse con
ninguno en especial, haciéndose de ese modo
mas expeditivas las labores. De esa forma se
cumple con el trabajo sin ninguna clase de arre-
pentimiento. (21; 27)

El narrador no duda de su procedimien-
to. Los términos que emplea (“atmdsfera
apropiada”, “aletargamiento total”, “estado
ideal”, “expeditivas las labores”) manifies-
tan su seguridad, ajena a titubeos. Hay dos
vertientes en el procedimiento adoptado:
a) que ellos pierdan la conciencia; b) evitar
el arrepentimiento. Para ambos, enfermo y
cuidador, los gestos han de ser mecanicos,
corporeidad pura, como si se tratara de pe-
ces: “el cuerpo del muchacho sélo significa-
ba un cuerpo mas al que habia que eliminar”
(12; 19). La muerte tendria que convertirse
en algo puramente fisico, sin resonancia en
la interioridad del que muere y de quien tes-
timonia el pasaje.

La enfermedad de la madre

Como se ha mencionado, cuando era ado-
lescente pudo alejarse de la madre. Como
adulto, no puede hacerlo de los enfermos,
ni del doble movimiento reparador y vindi-
cativo de los cuidados que prodiga, sin lo-
grar reparar el no haber abierto la carta, el
no haber asistido a la madre en su lecho de
muerte. En efecto, el narrador no se adentra
en las resonancias que tuvo el no asistir al le-
cho de muerte de su madre. Sin embargo, lo
escribe en su relato-balance-testamento. Si
el protagonista hubiera sido absolutamente
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indiferente ante la muerte de su madre, por
su misma irrelevancia, no lo hubiera men-
cionado. Tampoco se hubiera detenido en el
hecho de no abrir la carta.

¢Es una forma de exhibirse, de castigarse,
de mostrar su frialdad practica? En todo ca-
so, el narrador morira solo, como su madre:

...no me explico por qué estoy tan solo en esta
etapa de mi vida. Aunque es muy probable que
sea mi forma de ser la culpable de que no cuen-
te con nadie que me llore por las noches. (41;
46)

De vivir ;su madre lloraria?, ;acudiria a
su lecho de agonia?' Imposible saber si esta
pregunta indirecta se refiere a su familia (en
Saldn de belleza solo menciona a su ma-
dre), a sus amigos, a un posible enamora-
do... Es preciso destacar esta pregunta indi-
recta, esta dubitacién en un personaje que
se distingue por sus acciones concretas y por
el caracter practico e inflexible que establece
como técnica del buen morir.

El narrador no menciona nombres, tam-
poco menciona culpa, arrepentimiento,'

'3 Este fragmento en el fondo se pregunta sobre si
“¢soy amado / no he sido amado?” Si existiera al-
guien que me amara, /lloraria? En esas circunstancias
de desgaste fisico, imaginando las circunstancias de
su muerte, parece que no habria otra forma de ex-
presar ese amor sino con lagrimas. Esa expresion, “mi
forma de ser”, seguramente se refiere a la condena
de su madre por su homosexualidad, su travestismo;
no a la estatura que ha adquirido con la creacién del
Moridero y su impacto social.

En el fragmento 22 (p. 27) el protagonista se arre-
piente de haber sostenido relaciones sexuales con el
muchacho de “belleza sosegada”, y de haber tenido
con él atenciones que salen de las estrictas reglas del
Moridero: “Me arrepiento de haber caido sentimen-

=
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depresion, duelo, crisis, miedo, resentimien-
to. El relato despojado que emprende avan-
za en una especie de paramo, de desierto,
por las decisiones que ha tomado y de las
cuales no se aparta.

Esto no quiere decir que el camino esté
librado de obstaculos. Aparecen la crisis y la
“depresion profunda” (19; 25). La crisis fren-
te a la decision de excluir a las mujeres del
Moridero, y la defensa firme ante la violenta
reaccién de los vecinos que quieren cerrar
el Moridero.

La crisis aparece mencionada en el frag-
mento 17, al referirse a la seleccion de quie-
nes son admitidos en este lugarero. “Uno de
los momentos de crisis por los que atraveséd
el Moridero fue cuando acudieron mujeres
a pedir alojamiento para morir.” (17; 22-23).
Sin embargo, habiendo sido embellecidas
“hasta la saciedad”... “no estaba dispuesto
a echar por la borda tantos afios de traba-
jo sacrificado.” Seria indtil insistir sobre la
debilidad de este argumento que el narrador
cierra de manera abrupta: “Nunca acepté

talmente en esa oportunidad.” Es decir, de haberle
acercado una pecera; de haber contratado solo para
¢l servicios funerarios; de haberlo enterrado (accio-
nes que simbodlicamente remiten a reincorporarlo al
claustro materno: ya sea a través de la pecera o de
la tumba). Por inhumano que pueda parecer que el
arrepentimiento separe a los sujetos, lo importante es
el respeto puntual a las reglas, para fundar un nuevo
orden en donde todos gocen de dignidad para morir
bajo un techo, independientemente del crédito so-
cial, del afecto, de la biografia... que tengan.

“Otro de los motivos de mi arrepentimiento, fue el
gasto que hice en aquella ocasion.” (16; 22) La cau-
sa del arrepentimiento es el gasto; no va dirigido al
muchacho, al que golpea (el narrador sefala sin
pudor alguno “la paliza que le propiné”). Esta ex-
cepcion a la regla, revela la frialdad con la que se
condujo el narrador.



por eso a nadie que no fuera del sexo mas-
culino.” (17; 23) Se trata de un dato mas, no
menor, en el complejo sistema de exclusion
que se construye en el Moridero. La exclu-
sion de las mujeres seguramente tiene que
ver con la ambigledad resentida hacia la
figura materna, con el constante estado de
postracion por el que paso. Negarse a acep-
tarlas, quiza sea rechazar a quien le evoca
a la figura materna. Antes, ha sefalado el
narrador que: “Algunas traian en sus bra-
z0s a sus pequefos hijos...” Quiza prefiere
no ver a mujeres en estado de abatimiento;
quisiera una madre fuerte y afectuosa que
pudiera prodigarle atenciones. En todo caso
se puede presumir que la figura de la madre
enferma le resulta una imagen intolerable.

Tomar la decision de preparar la Unica
comida que hacen, de alimentar, de ofrecer-
les cuidados, ino es colocarse como una fi-
gura materna (como quiza su madre no lo
hizo)? ¢Su accion no apunta acusatoriamen-
te al hecho de que es posible estar enfermo,
exhausto por la debilidad sin por ello descui-
dar los deberes que se han adoptado?

Todo sucede en el salon de belleza con
un alto grado de inhumanidad. A la grave-
dad de la enfermedad es preciso sumar la
reaccion social e institucional. Los enfermos
no son admitidos en los hospitales, los ve-
cinos se rehusan a vivir cerca del Moridero.
No puede ser mayor la hostilidad, la soledad
y el abandono familiar, social e institucional
de los enfermos. Lo que detiene a la turba
encendida de prender fuego al Moridero,
no es la policia, que ante la emergencia se

ANTONIO MARQUET

burla del protagonista,™ ni consideraciones
éticas o de solidaridad: los frena el miedo al
contagio, a entrar en el Moridero. Quiza los
frene el olor nada agradable que se respira
en el interior. Una vez mas el lector se pre-
gunta dénde estan las instituciones encar-
gadas de sancionar a hospitales que niegan
atencion a pacientes.

El vacio del narratario

No se percibe la silueta de un destinatario
del relato. El protagonista emprende su na-
rracion como un balance personal. La escri-
tura se hace fragmentariamente, a través de
42 parrafos breves que oscilan entre el mun-
do sellado del acuario, y el también hermé-
tico universo del salén de belleza. Cada uno
independiente, cada uno como punta de un
iceberg que plantea una gran cantidad de
situaciones, al mismo tiempo que calla mu-
cho. Asi en el acuario como en el salén de
belleza. Asi en el salon de belleza como en la
sociedad: el microcosmos observable tiene
resonancias de cierta simetria en el macro-
€osmos social.

Narrar ¢para quién?, ;para qué? ;Seria el
narratario el depositario de las acciones?
(El memorioso que registra el monto de su-
premachismo que mueve al vecino? El com-
promiso no ha de establecerse para seducir,
conformar una pareja, gozar. Por el contra-
rio, han de establecerse reglas para el fun-
cionamiento de un espacio y cumplirlas.

El gesto de la escritura es trascendente;
esta sobredeterminado. Antes de morir, el

> El narrador sefala que: “Tuve que exponerme a fra-
ses sarcasticas por parte de los agentes.” (18; 24)
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narrador escribe lo que leemos como no-
vela corta. El paralelismo es significativo. El
narrador no leyo la carta de su madre, sin
embargo, actla ante la muerte imitando el
gesto de la madre, colocandose en su am-
bito. A diferencia de ella, él no tiene des-
tinatario: no son sus amigos que ya han
muerto; tampoco el propietario del bar don-
de trabaj¢, figura de gran importancia. No
obstante, sabe que la ceremonia del adios
es escritural. Como un homenaje (;involun-
tario, inconsciente?) a su madre, reconoce
el poder de la escritura, aunque, la carta o
la novela corta, no sea leida. Nadie mas en
el Moridero escribi¢ para elaborar el duelo
0 como despedida: al menos el narrador no
lo menciona.

Si bien es cierto que no la enterro ni la
leyd: como acto de reparacion enterrara, es-
cribira, se colocara en la posicién de madre
dadora de cuidados, se colocara en el regazo
materno. Hijo y madre, también comparten
la enfermedad como canal de comunica-
cion. Al final de su vida, el protagonista vive
encerrado, atrapado en un horizonte co-
tidiano de la enfermedad. De adolescente
habia bastado con escaparse para clausurar
ese horizonte morbido. Sin embargo, en la
edad adulta, él ha escogido atender a ago-
nizantes. ;Como articular la “coincidencia”?
¢Se trata de identificacion? ;Reparacion?

Al borde de la muerte, con la enorme car-
ga impostergable de atender el Moridero,
el narrador escribe Salén de belleza, que el
lector lee como novela corta. Lo escrito tie-
ne una dimension de diario, de balance de
su vida, de manifiesto, de explicacion, de re-
gistro de sus hazafas, todas trascendentes,
notables, concretas. Desde la perspectiva del
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relato que articula el duefio del salén de be-
lleza, todo en la vida del narrador tiene que
ver con enfermedad, muerte y escritura. Todo
tiene que ver con su madre, por mas que
haya él huido de su casa para no retornar.

Parecerfa que la Unica manera de salva-
cion que existe es poner distancia (aunque
el hecho de que ella haya averiguado su pa-
radero revela que el muchacho de 16 anos
dejo pistas para que lo localizara). Ese fue
el recurso que utilizd con su madre. Poner
distancia se traduce en no escribirle, no con-
testarle, no asistir a su lecho de muerte, no
enterrarla. El narrador elige el lenguaje de
acciones firmes, sin vuelta de hoja, ajenas
a lo convencional, sobre las que no vuelve.
Sin embargo, el desenlace revela que haga
lo que haga, el narrador vuelve a verse en
la situacion morbida de la que intentd esca-
par de adolescente. Con la notable diferen-
cia de que si de nifo la padecio; en la edad
adulta la elige como una forma de accion
humanitaria. Seguramente se identifica con
los agonizantes en la via publica a quienes
nadie auxilia.

Ciertamente nadie imagind en los anos
70 que pudiera existir algo semejante al ViH.
Nadie busco infectarse de manera conscien-
te de algo que no conocia. Sin embargo,
adolescencia y fin de la madurez cierran un
circulo del que no pudo escapar, no de la
muerte, sino de la imposicion de la muerte
como Unico horizonte al que se puede vol-
ver la vista. El Moridero afirma que la muer-
te no es el problema, sino la solucién para
salir del circulo de enfermedades, mejorias,
recaidas; de la esperanza en aliviarse, y a la
postre, la Unica posibilidad de cambio: se le
busca como decision tomada, no se padece.



El realismo crudo y el rechazo a la es-
peranza, a construir falsas ilusiones, es la
norma que rige en el Moridero.'® Serfa un
error reducir esta ética a la circunstancia del
VIH, a la condicion travesti, al supremachis-
mo social e institucional, al gaycidio que se
practica. Sin duda, sobre ella se puede cons-
truir una politica en un pais donde las fallas
institucionales son lo comun y la industria
generadora de ilusiones prospera.

Clasificar

En la primera parte de la novela corta, el
pathos clasificador del narrador, quien esta
dotado de un gran poder de observacion y
sistematizacion, lo lleva a establecer diferen-
cias esenciales de peces y peceras; de tipos
de enfermedades (intestinales, respiratorias,
cerebrales) que atacan con la infeccion por
VIH. Al catalogar, el protagonista interpone

16 “Jean-Pierre Lebrun pose que nous serions dans une
époque de mutation inédite du lien social dont les
effets sont a considérer dans le champ de la subjec-
tivité, principalement comme menant a I'émergen-
ce de nouveaux sujets, les « néo-sujets », écrit-il. Ce
changement profond est décrit comme le passage
d’une société hiérarchique —consistante mais incom-
plete— a une organisation sociale prétendant a la
complétude —donc sans place d’exception— mais,
dit-il, inconsistante. Les néo-sujets de cette nouvelle
société seraient construits individuellement et co-
llectivement autour d'un démenti de la négativité et
de la castration symbolique. Complete, précise-t-il,
cette société ne réserverait donc plus aucune place ni
a l'autorité du Tiers, ni bien sdr a la dette vis-a-vis des
anciens. L'«Imaginaire social » n'y serait plus au fond
dominé que par la valorisation d'une « jouissance
sans limites ».” Thierry de Rochegonde, “Jean-Pierre
Lebrun, La perversion ordinaire», Che Vuoi? 1/ 2008
(N° 29), pp. 215-218, «www.cairn.info/revue-che-
vuoi-2008-1-page-215.htm» [dic. 22 de 2014].
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una distancia afectiva, mecanismo de defen-
sa para controlar el monto de angustia. Cla-
sificar se combina con la auto-imposicion de
brindar sin descanso los cuidados minimos a
los pacientes y también con severas normas
de conduccion del Moridero. De esta forma
el narrador logra adoptar gestos frios, que
acentuan mas la busqueda de distancia con
los huéspedes del Moridero, el no involu-
crarse con ellos.

En realidad, era capaz de hacer las tareas en
cualquier estado. Ya sea bajo los efectos de una
droga, del alcohol o el suefio. Mis movimien-
tos se habian vuelto lo suficientemente meca-
nicos como para hacer mis labores a la per-
feccion, guiado Unicamente por la fuerza de la
costumbre. (29; 34)

Sin embargo, es sorprendente el des-
apego del duefio del Moridero. Se trata so-
lo de cuerpos anénimos. A pesar de la fuerte
identificacion, a pesar de que les brinda un
espacio para morir y cuidados, no les mani-
fiesta relacién afectiva alguna. Sin duda es
conveniente no mantener una relacion afec-
tiva en el terreno de cuidados terapéuticos.
Es preciso mantener la atencion en el proto-
colo terapéutico.

Las reglas (“las reglas del moridero son
inflexibles” (14; 21)) y las clasificaciones sir-
ven al narrador para imponer un orden para
hacer frente al siDA, a la depresion, a las di-
versas capas de discriminacion que padece
en la sociedad. De esta forma el narrador
afirma que:

...siento una alegria un poco triste al compro-
bar que, de cierta forma, en los Ultimos tiempos
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el orden se ha instalado por primera vez en mi
vida. Aunque me parece algo sombria la forma
de haberlo obtenido. Se acabaron las aven-
turas callejeras, las noches pasadas en celdas du-
rante las redadas, las peleas a pico de botella...
(23;28)

El viH transforma la vida del narrador.
Ante el anuncio de la infeccion, la concien-
cia de la infeccion (mediando la depresion y
el periodo de su elaboracion), fue preciso to-
mar decisiones, reformular los objetivos de
la vida, para salir de la profunda conmocién
que significaba en el siglo pasado la sen-
tencia de muerte. El viH convocaba irremi-
siblemente la sombra de la muerte. Curiosa-
mente, no menciona el narrador el enorme
esfuerzo de imaginar e implantar ese orden:
“...el orden se ha instalado por primera vez
en mi vida” afirma como si el orden tuvie-
ra una vida organica propia, como si fuese
una estructura que se mudd a la cotidianei-
dad; como si el orden estuviera dotado de
voluntad y capacidad de elegir un sitio para
“instalarse”. El narrador no menciona su
determinacion ni su esfuerzo por idear ese
orden, su voluntad, vision y la disciplina que
ello exige. Simplemente no se lo reconoce
a si mismo, ni busca que se le dé crédito
por ello. Dado el caracter practico y la inte-
ligencia del narrador, quiza éste no haga un
gran esfuerzo.

Los episodios de su vida que narra ofre-
cen a ese orden un lugar central. Después
de haber escapado del ambito morbido
de su madre, de pasar la vida en pasillos de
hospitales, de estar sujeto al ritmo de los
achaques de una mujer que ha elegido la
somatizacion, el narrador decide poner dis-
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tancia, trabajar y ahorrar su dinero. Es la pri-
mera forma de organizacion que se da en
el Norte, alejado de su madre, por consejo
del duefio del bar. El narrador se muda del
universo morbido de la madre al ambito
de una figura paterna que lo aconseja so-
bre la fugacidad de la juventud y la nece-
sidad del ahorro. Una figura paternal que
es el duefio de un bar en donde el narrador
ejerce la prostitucion (algo similar se puede
descubrir en el relato de un amigo suyo cuyo
padre suele ir a los bafios de vapor: son los
amigos del padre quienes abusan del hijo).
Otra vez, el narrador sefala friamente las
simetrias, no abunda, ni tiene la intencion
de hacerlo, en resonancias afectivas.

Si como se ha observado, a lo largo de la
novela no se reproducen didlogos que ha-
yan sostenido los personajes: hay otra for-
ma de didlogo con mayores efectos: el na-
rrador escucha el consejo, lo establece como
norma y con el tiempo, abre un salén de be-
lleza en su ciudad de origen. La palabra de
ese consejero se transforma en un obijetivo
que orienta la vida del narrador y da frutos.

El cambio que describe el narrador, es
significativo, radical. El viH-sida, exige un
cambio cualitativo profundo; tomar la de-
cision de vivir la infeccion y ajustar la vida
a esa decision. En este caso, “sobrevendria”
un orden para luchar contra el caos. Antes,
el narrador no respetaba disciplina alguna.
Vivia a la merced de los padecimientos de la
madre, de aventuras, enfrentando el riesgo
de padecer el abuso policiaco y violencia. El
azar imponia los ritmos y la logica del mo-
mento. El sujeto era objeto del otro, ya sea
de sus agresiones o deseos. Con las dispo-
siciones que toma para hacer frente a la en-



fermedad, el narrador se transforma en su-
jeto con un orden determinado. Ahora se
trata de vivir para... trabajar incansable-
mente en el Moridero; antes se dejaba vi-
vir a lo que viniera, después de cumplir con
el horario de trabajo en el salon de belleza.
Atender a la clientela, perderse en los bares,
ir a ligar al centro, regresar en la madruga-
da, dormir...

La socializacién del travestismo se reali-
za con un alto monto de violencia: se lleva a
cabo en la calle, en el bar, en el bafio de
vapor, en la carcel. Pareciera que el denomi-
nador comun es estar permanentemente en
riesgo de padecer injusticia. La vida del tra-
vesti estda dominada por la defensa: ante
el otro travesti, ante el otro extorsionador,
ante la “policia”, ante la madre, ante los ve-
cinos, ante las asociaciones de caridad que
intentan apoderarse del Moridero.

Salon de belleza narra un enorme es-
fuerzo hecho en solitario, en condiciones de
severa marginacion y de enfermedad. Den-
tro del nuevo orden del estilista, hay que in-
cluir la escritura, pensar, recordar, imaginar
el final. En la Ultima secuencia de Salén de
belleza el narrador pone énfasis en los ver-
bos pensar-reflexionar-analizar:

Es extrafio comprobar la forma en que mis pen-
samientos fluyen ahora mas rapido. Creo que
antes nunca me detenia tanto a pensar. Mas
bien actuaba guiado por una suerte de impul-
s0s... Pero cuando vino todo este asunto de la
transformacién del local, se produjo un cambio.
Por ejemplo, siempre reflexiono antes de hacer
alguna cosa. Analizo luego las posibles conse-
cuencias. (42; 46)
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Lo que hace con sus amigos esta marca-
do con la culpa. Hard con amigos y desco-
nocidos lo que no hizo con la Unica persona
de su familia de la que habla (no hace refe-
rencia a su padre, hermanos, tios, abuelos).

Un hecho fundamental de la vida del na-
rrador es su aislamiento. Poblar de descono-
cidos su entorno, tratarlos de acuerdo con
reglas de atencién que ha establecido, le
permite tener una cercania hacia ellos al mis-
mo tiempo que los mantiene alejados. Seran
tan solo perfiles. Varones que agonizan,
sombras de lo que fueron, gente que espe-
ra el pasaje. Cada gesto del narrador esta
sometido a esta paradoja, a esta division.
El supremachismo impone estas dos vertien-
tes: marginacion (como travesti, como infec-
tado, como agonizante) y agonia en la calle.

Seguramente el narrador no habia escri-
to antes.” Lo que se propone con su auto-
biografia, bitacora y balance, es algo excep-
cional en su vida, como lo es en la historia
de la literatura gay, especificamente traves-
ti, en la literatura latinoamericana. Algo Uni-
co en la historia de los derechos humanos y
de la accion civil. La palabra en Salén de be-
lleza resuena en soledad, producida para un
destinatario sin rostro, mas que a quién se
dirige, es el qué, el contenido, lo importan-
te, lo que surge como imperativo categorico
para escribir. Ese quién sin nombre, también

"7 Por partir hacia el Norte, el narrador seguramente no
termind siquiera la secundaria. ¢Importan los diplo-
mas? No mucho, dada la madurez estilistica y hon-
dura que alcanza. Sin educacion formal, escribird una
obra emblematica; sin familia, se convertira en origi-
nal empresario; sin auxilio gubernamental, creard un
Moridero: tal como plantea el dispositivo narrativo
montado en esta novela corta.

TEMA 9 143



DUELO, REPARACION Y EL AMBITO DE LO NO-DICHO EN SALON DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN

aparece bajo la onda expansiva que produjo
el viH-sida, es decir la comunidad elegebete-
ra, que es efecto de ella.

El narrador se ha entregado a la cons-
truccién de personajes en los que el desam-
paro ocupa un lugar preponderante. Nin-
guno de los personajes de su entorno tiene
nombre. Ninguno de los personajes con los
que se compromete tiene una biografia (ape-
nas algunos jirones), un rostro. Ciertamente
son personajes en desgracia, a la deriva. Sin
embargo, los despoja también del afecto, de
la posibilidad de que sus amantes vuelvan a
verlos. Los priva de medicamentos. Los sepa-
ra cuidadosa y radicalmente de la posibilidad
de echar marcha atras. Sobre todo, les colo-
ca una barrera que bloquea la posibilidad de
detener la agonia, a través de un tratamien-
to médico. Claro, esa posibilidad era remota
puesto que los enfermos carecen de recur-
sos para proveerse de un tratamiento y de
atencion médica de otra naturaleza.

Saldn de belleza es un sitio de una gran
densidad a donde confluyen varias lineas:
ciertamente la belleza (estetizamiento de la
vida) y la agonia (la muerte sin afeites) que
son los dos polos que todo lo contiene: el
duelo, la amistad, los negocios, la violencia
contra los homosexuales, el hilo de una vida
al mismo tiempo fragil y poderosa, una vi-
sion del mundo. En este espacio, todo esta
marcado por la muerte, la decrepitud, la de-
cadencia: incluso las clientas que acuden al
Salon de belleza se debaten contra ella. El
narrador sefiala que:

La mayoria eran mujeres viejas o acabadas por

la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis
gastados era visible una larga agonia que se
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vestia de una especie de esperanza en cada una
de las visitas. (13; 20)

La muerte aparece también en los bafos
de vapor, a donde va en busca de aventu-
ras eroticas:

...esa curiosa muerte que se suele vivir en los ba-
Aos de vapor. Alli también existe una larga ago-
nia, que sin embargo estd mas alla de la ener-
gia vital que muestran los visitantes al abrir y
cerrar todo el tiempo las puertas de las recama-
ras individuales. (13; 20)

La atmosfera morbida del Moridero im-
pregna todos los recuerdos, a tal punto quela
memoriaasociaatravésdela“agonia”, impre-
sa tanto los rostros “desgastados” de la clien-
tela del Salén de belleza, como de las esce-
nas que se producen en los bafos de vapor.

Todo aparece iluminado por una luz pa-
sajera, ante la agonia y la muerte. La soledad
de los personajes frente al amor los coloca
en la antesala de la muerte; el estrechamien-
to de horizontes afectivos es muy evidente.
En adelante, seran los sintomas quienes ca-
racterizaran a los personajes (como sucedio
con su madre). Estos los ubicara en una cla-
sificacion dentro de los enfermos que
moriran lentamente con enfermedades in-
testinales, o con agonia mas rapida con pa-
decimientos pulmonares y/o cerebrales. El
sujeto del Moridero se ha vuelto anonimo,
objeto de cuidados, no bien apreciados.

El amor en el abismo

En La llama doble, Octavio Paz sefala la
importancia capital del amor en los textos



literarios y afirma que la historia de la lite-
ratura es al mismo tiempo la historia de las
concepciones del amor: “puede concluirse
que la historia de las literaturas europeas y
americanas es la historia de las metamorfo-
sis del amor”'®, Si esto es asi, iSalon de be-
lleza abre a otro tipo de literatura?

De acuerdo con Paz, el libertino aspira a
la insensibilidad, de ahi que vea al otro co-
mo un objeto. El enamorado busca la fu-
sion, de ahi que transforme al objeto en
sujeto.” En contraste, el sujeto en el Mo-
ridero es objeto de reglas a las que habra
de someterse. A nadie le sorprenderia que
no existiera el amor en el Moridero, donde
todos los enfermos son abandonados por
sus familiares, sus parejas, la sociedad y el
Estado. Sin embargo, también alli se mani-
fiesta el amor: en primer lugar, a través de
los antiguos amantes que vienen a visitar
a los enfermos. Aunque no se les permite
la entrada, los efectos de su presencia son
evidentes. Provocan angustia en el duefio
del Moridero y en los pacientes mismos:
cuando oyen sus gritos comienza el coro de
lamentos, que tanta ansiedad provoca en
el protagonista.?® Separacion y angustia;
abandono y agonia, sintomas sin medica-
mentos de ningun tipo, son las coordena-
das del sujeto de Saldn de belleza.

'® Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo,
México, Planeta/Seix Barral/Biblioteca Breve, 1993,
p. 103.

" Ibid., p. 119.

20 Cuando los gritos de los amantes se hacen escuchar
adentro del moridero: “...muchos de los enfermos
se despertaban asustados y comenzaban con el
acostumbrado coro de quejidos.” (34; 40)
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Al terminar un capitulo, Paz se pregunta
por el lugar que tiene el amor en un mundo
como el nuestro, en el que las proteccio-
nes contra el viH, la marginacion, el supre-
machismo, los centros de atencién y cuida-
dos, estan exhaustos. Esa misma pregunta
es pertinente en una obra que se enfrenta
a uno de los mas graves momentos del siglo
XX, el ultimo cuarto del siglo xx, que atesti-
quo la aparicién del viH. Hay que descubrir
el amor en el universo del Salon de belleza,
del Moridero. A este respecto, el narrador
dice a manera de conclusion: “Ninguno sa-
bra del grado de ternura que me inspiro el
muchacho al que lo obligaban a dedicarse
al trafico de drogas...” (40;46)

Otra forma de amor, es perceptible a
través de los consejos que le da el duefio
del hotel:

me aconsejaba siempre. Me hablé con clari-
dad de una regla fundamental. Me dijo que
en ninglin momento olvidara lo efimera que es
la juventud. (23; 29)

Es obvio que el narrador no sélo da oido
a ese consejo, sino que lo respeta y lo regis-
tra en el relato autobiografico que empren-
de y que sin duda encierra lo mas significa-
tivo de su vida. El amor pasa por escuchar,
seguir el consejo, establecer un negocio, tras
seis afios de trabajo y ahorro en el Norte. Las
palabras forman el eje de la vida adulta del
protagonista. Se trata de una figura pater-
na que, sino lo impulsa a la prostitucion, sa-
be que el menor se dedicara a ella en su bar.

Condenado por la madre, ella también
sola, mas que amor, hay relaciones sexuales
andnimas: en el sauna, en el mezanine de los
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cines que exhiben peliculas porno, en la ca-
lle donde se prostituyen, y en alguna rela-
cion excepcional con un paciente. Despro-
visto de un lugar protagonico en la vida, el
amor es intermitente. Se trata de momentos,
breves, pasajeros, discretos: él sefiala como
una de sus caracteristicas que se cansa y
cambia de intereses.?’ No hay una relacion
sostenida. El narrador esta solo, dado que
ya estan enterrados sus dos amigos traves-
tis, con los cuales trabajaba, se vestia de mu-
jer para ir al centro en busca de aventuras,
dormia hasta medio dia en la misma cama.
El narrador los echa de menos: privilegia la
amistad en lugar de amor. El compafiero se
convierte en colega y amigo.

Con su madre y amigos muertos, con sus
fuerzas desfallecientes, el narrador proyecta
volver a poner el salon de belleza para borrar
huellas de que existio el Moridero. Al final,
el Salon de belleza-Moridero se transforma
en Salon de Belleza-Mausoleo. El narrador
retoma, se “reapropia” de su lugar, sobre
el cual ha ejercido un dominio absoluto. En
cada uno de los momentos de su corta vida,
hizo de él algo original y Unico, sin paralelo
en el entorno. Sin asesorfa, sin modelos por
seguir; sin demora ni vacilacion, el narrador
crea los lugares, los vive, los disfruta, los co-
loca en el centro de su entorno, los transfor-
ma en algo mas: escribe sobre ellos, sobre
la capacidad de transformar un espacio. Por
grande que sea el éxito que haya alcanzado

N

Melanie Klein en su articulo “Sobre el sentimiento
de soledad” de 1963 sefiala que “el sentimiento de
soledad del maniaco-depresivo se centra mas en su
incapacidad para mantener un contacto interno y
externo con un objeto bueno...” (p. 312)
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su establecimiento, el narrador no lo man-
tiene. Transforma el lugar de acuerdo con su
gusto, necesidades, con su voluntad. Ade-
mas de ser el cronista del sitio, el narrador es
el arquitecto, decorador, administrador del
salon de belleza-Moridero-mausoleo.

Pasado de huida /presente
del memorial

En Salon de belleza todo tiene la marca
de lo irrepetible, de lo original. En la Ultima
secuencia, el narrador senala que antes ac-
tuaba impulsivamente, y que “ahora”, en el
presente de la narracién, piensa, razona, re-
flexiona. Una de las consecuencias de este
cambio, la mas significativa, sin duda, es la
escritura del memorial del Moridero, que
se presenta como novela corta. Un conjunto
de 42 parrafos en que el narrador describe
parte de su vida familiar con una madre en-
fermiza que pasaba el tiempo en sanatorios
y consultorios, asi como la génesis del Salon
de belleza y su transformacion en Moridero.

No solo se produce el cambio en el eje
del actuar/pensar; sino que sobreviene un
orden a partir de reglas. En algun momen-
to el narrador afirma que “Ya me he puesto
demasiadas restricciones como para impo-
nerme una regla mas.” (32; 38)

Una de las mas importantes es la exclu-
sion de las mujeres del Moridero, que tiene
que ver con su Madre quien: “nunca me per-
dond que no fuera el hijo recto con el que
ella habia sofado” (23:28).%

22 ;la creacion y administracion del Moridero, acaso
no revela otro tipo de rectitud, una rectitud ajena
al sistema heteronormativo? El caso que defiende



Ya sea en la pecera, entre los agonizan-
tes, lo que se narra en Saldn de belleza es
la desarticulacion familiar. En el primer frag-
mento de la novela corta, describe el destino
de los primeros peces que compra: primero
amanece muerto el padre; a los pocos dias
muere la madre. Solo sobreviven tres de los
ocho hijos. Todo lo que se puede decir de
esa familia se remite a enfermedad, desar-
ticulacién y muerte. En ocasiones, solo la
muerte. Lo mismo sucede en el entorno:
el joven de “calma belleza”, no quiere ir a
morir en su casa. Vende su departamento y
da el dinero al duefio del Moridero. ¢Es cau-
sal el paralelismo? o ;en qué medida la rela-
cion intermitente que mantiene con el joven
de “calma belleza” proviene de la relaciéon
con su madre, quien, siempre enferma, brin-
da cuidados intermitentes?

El nifio confiado por su abuela; un mu-
chacho que fue golpeado por el adminis-
trador del Moridero (“tremenda paliza”); el
nifo obligado a transportar droga: son tres
de los jirones de biografia de los persona-
jes que aparecen. Aquejados por el ViH, en
fase terminal, no solo pierden el nombre y
derechos que el Estado debia otorgarles, su
trayectoria biografica se vuelve jirones, asi
como su estructura familiar.

A través de los 42 fragmentos que com-
ponen Salon de belleza, se puede recons-
truir la historia del Moridero: primero fueron

el narrador con Saldn de belleza, implicitamente
desmiente esa descalificacion materna de forma
rotunda. Ciertamente el narrador no responde a la
carta de su madre, responde a su descalificacion con
hechos. No se trataba de responder sometiéndose a
un régimen heterosexista que no expresaba su sub-
jetividad travesti.
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recibidas las victimas de los golpeados por la
banda de los Matacabros (“La primera vez
gue acepté a un huésped, lo hice a pedido
de uno de los compaferos que trabajaba
conmigo.” 26; 30). Luego los compafieros
con VIH en fase terminal. Luego toco el tur-
no a los extrafos. Primero vendié productos
de belleza para comprar colchones, luego
utilizd las peceras para colocar pertenencias
traidas por los familiares de los agonizantes.

El cuerpo en el Salén de belleza se trans-
forma en un resto. De un personaje, afirma
laconicamente que era “alguien que no era
mas que hueso y pellejo” (34; 40); de otro
gue “no era otra cosa que un simple por-
tador del mal” (34; 40). No es un cuerpo
que goce, que desee, con proyectos. Es un
cuerpo delgado, desgastado, cansado, con
heridas, que huele mal.

En el Salén de belleza, pareceria que el
mundo esta al revés. Lo que podria consi-
derarse como una ventaja, para el narrador
es una desventaja: “quizd mi mayor desgra-
cia consista en que la enfermedad tomd mi
cuerpo demasiado tarde” (35; 40). En otro
pasaje se refiere a un momento “cuando la
enfermedad se presente en su esplendor”
(35; 41). El horror del desgaste fisico, esta
dotado de “esplendor”.

En este contexto, no debe perderse de
vista que el Moridero nace de la persecu-
cion. Los primeros en ser admitidos en el
Salon de belleza, son los travestis que logran
sobrevivir a la banda de los Matacabros que
no son recibidos en algun hospital.

Fiel a sus origenes, el Moridero esta bajo
la amenaza del fuego permanentemente.
Por una parte, los vecinos quieren prender-
le fuego: el narrador sefiala que seria como
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un acto de purificacion. Los vecinos llegan
hasta sus puertas y lanzan piedras. Rompen
ventanas. Paralelamente, cuando el narra-
dor cobra conciencia de que el final ha co-
menzado, quema los vestidos de sus amigos
y los que ha utilizado. Incluso el vestido que
trae el narrador es alcanzado por las llamas.
De alguna manera, él pretende inmolarse en
ese fuego.

Posteriormente, para evitar que asocia-
ciones de beneficencia se apoderen del
Moridero, concibe la fantasia de terminar
con él y para ello piensa en prenderle fue-
go, y luego inundarlo: “Lo mas simple tiene
que ver con el hecho de quemar el Mori-
dero con todos dentro.” (38; 43) Esta fan-
tasia de corte neroniano, no revela sino la
desesperacion, la impotencia del narrador
y la ambiglUedad afectiva de la posicion es-
quizoide-paranoide.

Un punto central en Salon de belleza
es como se apaga la fuerza del protagonis-
ta. “No sé de donde saqué fuerza para fir,
la penultima vez, a la tienda de los peces.”
(15;21) La escritura y la vida confluyen en el
trayecto. Imposible de que coincidan, impo-
sible de que caiga a media palabra, porque
habituado a la densidad, el protagonista no
conoce medias palabras.

En medio de estos jirones, de lo frag-
mentario, de la declinacidon de fuerzas, todo
esta marcado por la originalidad, por la ra-
reza, por lo que escapa a lo convencional.
El mismo narrador destaca la singularidad
como obijetivo en el disefio mismo del salon
de belleza: “...la originalidad que, desde el
primer momento, le quise imprimir al salon
de belleza.” (38; 43). En sus elecciones es
sensible a lo extrano. No se detiene ante lo
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raro; incluso es capaz de observar esa ex-
trafeza detenidamente, aunque le cause
horror. Al elegir a los ejemplares moradores
de los acuarios del Salon de belleza, el narra-
dor afirma:

...me gustaria decir que los ejemplares mas ex-
trafios que alguna vez he criado han sido los
llamados Ajolotes... debido seguramente a la
rareza que evidenciaban. (30; 35)

Cabe destacar la manera en que introdu-
ce a los ajolotes con un “me gustaria” que
los privilegia. Sus creaciones tienen que ser
Unicas, llamar la atencion por lo raras. De
hecho, lo logra con la creacion del Moride-
ro. Lleva esto hasta el extremo que lo sin-
gulariza de la manera mas dolorosa y cruel:

Me sentia como aquellos peces tomados por los
hongos, a los que huian hasta sus naturales de-
predadores. (33; 39)

De esta forma, llega a un punto de no re-
torno. La enfermedad tiene una ventaja in-
dudable: neutraliza la violencia, en especial
el ser devorado, centro fantasmatico del uni-
verso del narrador. Al allanar el Moridero
con antorchas y piedras, sus vecinos no se
atreven a poner fuego al refugio.

La violencia aparece desde la primera vi-
fieta en el acuario. Asoma en la Ultima linea
de la novela. Apenas colocados los perso-
najes en el escenario, muerte y devoracion
se imponen. De principio a fin, la violencia
organiza las relaciones, el acontecer de Sa-
I6n de belleza. Habiéndola colocado en el
primer plano, la violencia puede observarse
en un ciclo completo, desde su inicio (in-



esperado, espontaneo) hasta el final (oral),
puesto que esta delimitada en un escena-
rio preciso, abarcable con la vista, tras el
cristal del acuario. Al mismo tiempo que es
intensa, extrema, el observador estad prote-
gido, aunque asiste a su espectaculo en
vivo. Fisicamente protegido; sus resonancias
quedaran en el registro de la escritura, es-
pacio al que solo accede lo que ha calado
hondo. La violencia oral no conoce fronte-
ras: en los acuarios, quien es objeto de esa
violencia muere sin proteccion que pueda
valer. Los peces se comen; la hembra devo-
ra a los recién nacidos.

No son las peceras en si mismas, sino lo
que se observa en ellas y las huellas emo-
cionales que deja ese acontecer, lo que va a
singularizar al Salon de belleza, Unico en el
barrio. Es la mirada, y el registro escritural de
esa observacion, lo que significa.

Las peceras llegan a tener dos metros.
Al principio son objeto de una gran preocu-
pacion y cuidado. El narrador ensaya diver-
sas especies de peces, desde Gupis reales
y Carpas doradas, con los que empieza. La
observacidn se convierte en una fascinacion;
le instruye sobre leyes profundas que rigen
en el mundo animal; se (tra)viste con sus
colores. Las acciones de los peces llegan a
provocar al narrador desasosiego, insomnio.

Metaforizacion del claustro materno, las
peceras son emblema del Salon de belleza.
Son al mismo tiempo, elevadas a metafora
de la vida social y del destino humano: en
tanto que portador del viH, el narrador llega
a identificarse con los peces aquejados de
micosis, cuya enfermedad los protege de la
agresion y la devoracion: temas centrales en
la vida del anonimo narrador.
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El comportamiento de los peces permite
asomarse a la vida humana, compararlos,
sacar conclusiones. Con todo el peso que
tiene travestirse para el protagonista, inclu-
so los vestidos del personaje tratan de imi-
tar a los peces, sus colores (es decir, ningun
ser humano seria digno de imitacion: vestir
prendas femeninas no significan una apro-
piacion de la figura materna, sino un acerca-
miento a los peces). El narrador los cuida, los
observa; también los descuida, los desecha,
espera que se mueran, que se devoren. No
mantiene el agua limpia, no reemplaza las
maquinas oxigenadoras, hasta quedarse so-
lo con una, insuficiente para purificar el agua
que entonces se vuelve turbia. ¢La ambigUe-
dad que revela el cuidado y descuido de las
peceras no remite acaso a lo que experimen-
td con su madre?

Al igual que el agua en las peceras, el
relato es cristalino y turbio. Se trata de 42
secuencias que ocupan el espacio de una
hoja o dos hojas (la primera es la mas larga
de todas: un par de paginas); cuyas palabras
se pueden atrapar de un solo golpe de la
mirada. El lector puede leerlas, releerlas, pa-
sar horas frente a cada una de estas “pece-
ras” que juntas formarfan otra gran pecera.
De todas formas, el espacio se puede volver
muy turbio.

Lo que se observa en los acuarios es la
vida y la muerte, la violencia, la filiacion,
la supervivencia, el pavoneo de los peces,
cémo se van al fondo y mueren, sus enfer-
medades, su caracter receloso y sobre todo
la devoracion. Observar el comportamien-
to de los peces puede llegar hasta un extre-
mo intolerable. Hasta la angustia y el insom-
nio. La observacién no es un divertimiento.

TEMA 9 149



DUELO, REPARACION Y EL AMBITO DE LO NO-DICHO EN SALON DE BELLEZA DE MARIO BELLATIN

Abre otra perspectiva de los problemas cen-
trales del destino humano: “La Unica reac-
Cion que tienen ciertos peces ante la muer-
te es comerse al pez sin vida.” (35; 41) Esta
ausencia de pesar, de duelo es sefalada de
una manera clara. ¢Asi deberia suceder en-
tre los humanos? (Deberia el protagonista
desdramatizar su propia muerte y la de los
otros? Después de la muerte de sus amigos
y colegas travestis, ;deberia “comérselos”?
es decir interiorizarlos, recordarlos: comeér-
selos, incorporarlos en el espacio de la escri-
tura, en su vida. Rumiar sus acciones, evocar
su calor en la cama comun que compartian
en el galpon. Al igual que los peces dentro
de una pecera, inseparables, los colegas y
amigos del narrador pasaban la vida juntos:
trabajan, se divertian, corrian aventuras y
dormian juntos. Estan bafados por la misma
agua, arrastrados por la misma corriente;
comparten el mismo espacio vital herméti-
o, son observados con la misma curiosidad.

El hecho de comerse al pez sin vida, lo
menciona en referencia a las asociaciones
cristianas que tratan de apoderarse del mo-
ridero. También lo dice para desdramatizar a
la muerte; para poner en relieve su percep-
cion sobre el tipo de sociedad en la que vi-
ve. A diferencia de lo que ocurre fuera del
acuario, el cadaver no es enterrado, sino
convertido en carne de la que se alimentan.
La vida describe un circulo por medio de la
devoracion de un cuerpo que no es consi-
derado cadaver. Los peces no integran al
cuerpo a rituales funerarios, estan mas alla
del tabu y de la culpa, de la identificacion
que evoca la propia muerte (tal como su-
cede en el Moridero, donde los cuerpos son
depositados en una fosa comun, sin rituales
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funerarios, excepto en un caso). El especta-
culo de la devoracion reactiva la fase esqui-
zoide-paranoide, la devoracion del pecho.
Sometidos a la etapa esquizoide-paranoi-
de, vivir es devorar al otro; al mismo tiempo
que introyectar al objeto bueno.

Por momentos, el narrador se vuelve si-
niestro: “Yo me encargo, ademas, de que
no abriguen falsas esperanzas.” (31; 37) Su
objetivo consiste en desanimar a los mori-
bundos, mostrarles con crudeza su futuro
inmediato. Posibilitar que se acorte el des-
gaste imparable, tal es parte de la labor del
narrador quien afirma que: “tengo que ha-
cerles entender que la enfermedad es igual
para todos”.

No se conocen detalles del protagonis-
ta, de su rostro, de su porte: ;era alto o pe-
quefio?, imoreno o blanco?, ;guapo o feo?
Frente al acto mayor de fundar un Mori-
dero y prestar ayuda a los agonizantes, es
verdad que esos detalles poco importan.
Solo pinceladas del avance de la enferme-
dad, informacion sobre la decadencia cor-
poral son senalados. Sin embargo, mas alla
de la voluntad esta el cuerpo como escena-
rio donde se produce la enfermedad: "Al
descubrir las heridas en mis mejillas las cosas
acabaron de golpe.” (29; 34) Luego sefala
que: “Las heridas de mis mejillas se exten-
dieron pronto por todo el cuerpo.” (33; 38)
Es decir, que el crepusculo se amplia. Pos-
teriormente abunda en esta misma dimen-
sién catastréfica: “... debo decir que las he-
ridas que aparecen en mi cuerpo no es lo
mas grave que me sucede.” (37; 42) ¢Se tra-
ta del Kaposi?

En todo caso, no se trata de personajes
sino de lo que resta de esos personajes, que



hicieron dinero en el Norte, que se enfren-
taron a la violencia contra los travestis, de
quien tuvo la energia y determinacion para
fundar el Moridero. Por ello es tan impor-
tante el vaivén que se establece en cada uno
de los 42 parrafos que componen el Saldn
de belleza. Ese resto tiene que ver con el
desgaste fisico, con la desarticulacion eco-
némico-social que supone la irrupcion del
VIH. Pero también con esa nominacién que
alude sin nombrar, dando lugar a socavones
que minan el terreno.

De Salon de Belleza a Mausoleo

Al trabajar la dimension de duelo y repara-
cion en el protagonista anonimo, de nin-
guna manera se pasa por alto el significado
social y politico de las acciones de ese tra-
vesti fascinado por los acuarios y que ofrece
su salon, su orden, su dispositivo tanatico,
su mermada energfa a otros que la necesi-
tan de manera urgente. Mas que morir con
cuidados paliativos, con “auxilios espiritua-
les”, es imperativo morir como humanos,
bajo un techo: eso es lo que se juega.

Salon de belleza confirma que existe una
manera de actuar fuera de las soluciones re-
ligiosas e institucionales que el Estado brin-
da, deficiente, parcial, selectiva, excluyente,
heterosexistamente. Ante el supremachis-
mo, la ausencia de recursos o la indiferen-
cia estatal, es un andnimo estilista, travesti,
marginal, estigmatizado, quien aporta una
solucién inmediata, efectiva para dar se-
pultura, para dar la dignidad de la muerte
a quienes en vida, objeto de abyeccion, no
gozaron de ella. Refiriéndose a Holbein, Ju-
lia Kristeva sefala:
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A la place de la mort et pour ne pas mourir
de la mort de l'autre, je produis... un artifice,
un idéal que ma psyché produit pour se placer
hors d'elle : ex-tasis. Beau de pouvoir rempla-
cer toutes les valeurs psychiques périssables.??
(100-101)

En el caso de Saldn de belleza, mas que
los valores perecederos, es preciso reem-
plazar los valores de infrahumanidad que
acompafian la estigmatizacién. El ex-tasis
apuntado por Kristeva se produce saliendo
de las coordenadas del supremachismo para
morir en el Moridero, espacio travesti, crea-
do por un travesti para travestis. La muerte
ha resignificado la vida, poniendo en relieve
las fronteras de Heterolandia.

El gesto del narrador-estilista-administra-
dor-enfermo-enfermero-enterrador-activis-
ta, lo coloca fuera de si, en ese ex-tasis. Su
cuerpo ha pasado por un proceso de agota-
miento y desgaste; inversamente, su obra ha
adquirido otras proporciones; su proyecto,
otra consistencia. Al dar dignidad se digni-
fica, al dar sepultura, se da él mismo sepul-
tura y algo mas, el haber realizado el Unico
acto inevitable, heroico: ayudar al otro en
estado de dereliccion.

Cuando las instituciones de salud renun-
cian a ello, en medio de un severo proceso
de estigmatizacion, el protagonista ofrece
servicios que deberian estar garantizados
por el Estado. Los pacientes infectados de
VIH mueren en la calle, bajo puentes, aban-
donados por sus familias y amigos. Ante la
soledad de una muerte anénima, por infec-
cion de viH, enfermedad particularmente

2 Julia Kristeva, op. cit., pp. 100-101.
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estigmatizada, la creacion del Moridero, “re-
media” las deficiencias institucionales del Es-
tado en el terreno de la salud y de la defensa
de los derechos humanos. Sobre todo pone
en evidencia al Estado y ofrece un ejemplo
de solidaridad ciudadano. El anonimo narra-
dor ha logrado frenar la violencia del supre-
machismo (por lo menos en una ocasion),
prodigar cuidados y sepultura, transformar
su espacio, en Salén-Moridero-Mausoleo.
Paso de la marginacion y la deriva (“mi vida
fue perdiendo en algo su centro psicolégi-
co” 24; 30), a una accion social y humani-
taria concreta (“No me conmovia la muerte
como muerte. Lo Unico que buscaba evitar
era que esas personas perecieran como pe-
rros en medio de la calle.” 27; 31).

Paso “de la sujecién a la reinvencion
de uno mismo... de la subjetividad mol-
deada por el orden social a la subjetividad
elegida”**. Todo ello, infectado y al borde de
la muerte.

Entre la violencia supremachista que lo
persiguié durante toda su vida, optar por
no mencionar nombres es un gesto pode-
roso. El nombre remite a un tejido simbo-
lico que lleva consigo las paradojas sociales,
como las causas de la muerte de sus amigos
y quienes mueren en el Moridero. Frente a
la indiferencia o abierta hostilidad del en-
torno, el estilista coloca no solo el salon de
belleza-Moridero-salon de belleza, sino su
narracion que se colocan en un mas alla de
las instituciones que dejaron morir, a la so-

24 Didier Eribon, “Dire et ne pas dire”, Réflexions sur la
question gay, trad. al espanol: Reflexiones sobre
la cuestion gay, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 22.
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ciedad que permitio esas muertes en la ca-
lle. El estilista establece el compromiso con
el otro. Este compromiso significa incluir al
otro en la humanidad que merece, sacan-
dolo del estado de dereliccion en el que se
encuentra, abandonado por su familia, sin
medicamentos ni atencion médica. No ex-
cluirlo con la indiferencia y la persecucion,
con las piedras, el fuego, el sarcasmo con los
que se presentan los vecinos al Moridero
para desalojarlo a él 'y a los moribundos. El
gesto de optar por no portar un nombre, es
mayor: sacude el edificio social donde se
practica el supremachismo, la estigmatiza-
cion, la exclusion y el corolario de todo esto
que es dejar morir a cielo abierto a los ago-
nizantes abandonados. El estilista sin nom-
bre cred un Moridero, escribid un relato.
Después de esta accion, bien puede desapa-
recer el Moridero o bien, las instituciones
de beneficencia se pueden apoderar de él.
El gesto fue profundamente significante. Al
elaborar la depresion de su fin, de su ago-
nfa y paulatina pérdida de energia, al tes-
timoniar la proliferacién de enfermedades
y la profunda transformacion corporal que
padece, cre6 otro tipo de espacio, de ac-
cion, de sujeto, otro tipo de trascendencia,
otra axiologfa.

Ciertamente debe haber un nombre pa-
ra las acciones que descolocan el sistema
de significacion de la sociedad suprema-
chista: se llama Salén de belleza, Moride-
ro, anonimato como renuncia consciente y
cuestionadora del sistema nominal en su
conjunto: en ningln momento se trata de
palabras aisladas.
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Un escritor invisible
tenido de rojo

VICENTE FRANCISCO TORRES | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

Este articulo es una revision de la narrativa que hasta el momento ha publicado Bernar-
do Esquinca. Pone especial énfasis en su caracter policial, que se nutre de la nota roja
de los periédicos mexicanos. El caracter invisible, segun el autor, es un sinénimo de
calidad literaria.

Palabras clave: nota roja, novela negra, novela policial, novela histérica y performance.

Abstract

This article is a review of the current published narrative of Bernando Esquinca. It
emphasizes, specially, its detective nature which is nourished from the bloody news of
the Mexican newspapers. The invisible nature, according to the author, is a synonym
of literary quality.

Key words: yellow press, noir novel, detective novel, historical novel, performance.
Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Un escritor invisible tefido de

rojo”, en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 50, semestre | de 2018, UAM-Azca-
potzalco, pp. 155-164.

n los ultimos diez anos he publicado varios articulos sobre Bernardo
Esquinca (Guadalajara, 1972)". En ellos especulé sobre su atraccion
por temas como la nota roja, los asesinos seriales y personajes como

! "Bernardo Esquinca, el escritor invisible”, Revista de la Universidad de México, nimero 111, ma-
yo de 2013, pp.16 -17, y “Nota roja”, en Transgresiones, nimero 2, diciembre 2017-enero
2018, p. 51.
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Enrique Metinides y Agustin Victor Casaso-
la, fotdgrafos de hechos de sangre y violen-
cia. Recientemente, en un baratillo encontré
Carretera perdida. Un paseo por las fron-
teras de la civilizacion (2002), plaqueta de
ensayos y crénicas que mucho me hubieran
iluminado en la lectura de sus novelas vy li-
bros de cuentos porque muestran los anos
de formacion del autor. Bajo la divisa de que
“La enfermedad es el estado normal del ci-
vilizado” (Octavio Paz dixit), Carretera per-
dida explora los temas que rodearon a un
joven nacido a finales del siglo xx: los killer
games, el cine gore, el cine splatter, las
snuff movies, el performance, el boom de
la cirugia plastica, el auge del terrorismo y
la pedofilia, de la xenofobia y el neonazis-
mo, las epidemias (la gripe aviar, las vacas
locas, el sida), las fugas radiactivas y figuras
como James Ellroy, autor de novelas negras,
y el cantante Marylin Manson y sus relacio-
nes de pareja con actrices del cine porno.
Los nombres de sus textos eran también un
anticipo de lo que vendria en libros de na-
rrativa que empezaron a aparecer en 2005:
“La lente sangrante”, “Los dioses matan en
video”, “La ciudad y el crimen”, “Ciudades
seriales”, “El Ultimo choque”, “El clima del
crimen”, “El asesinato de la ficcion”...

Estos personajes y temas son muestra de
las enfermedades de nuestra civilizacién ac-
tual, para seguir a Octavio Paz, pero también
le sirven a Esquinca para obtener conclusio-
nes esclarecedoras y a mi para reflexionar
sobre posibles antecedentes de los temas de
Esquinca y probables explicaciones de sus
intereses: el cine gore, con sus escabechinas
sangrientas, muestra la vulnerabilidad de los
seres humanos y teatraliza la mutilacion; el
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cine splatter genera temor a través de la
destruccion del cuerpo. Yo me pregunto:
nuestra realidad mexicana es gore sin bus-
carlo? ¢Es Farabeuf un antecedente de las
snuff movies? ;El trato con tanta sangre en
cyberjuegos y peliculas explica la atraccion
por las fotografias de Enrique Metinides? ;La
exposicion de Metinides con fotos de ca-
rros chocados coincide con la exhibicion de
coches chocados que mont6 J.G. Ballard?
En el tema de las ciudades sumergidas (fue
pionera Tiempo lunar de Mauricio Molina?

Ante sus inquisiciones, Esquinca se
pregunta:

También conocidos como White heat o The real
thing, las snuff movies? son un fenédmeno cuyo
estudio podria ayudar a desentrafiar la oscura
patologia del hombre moderno. Si es cierto que
existen -y, por tanto, se erigen como la perver-
sion visual mas extrema—, el alma humana final-
mente ha alcanzado ese destino del que habla-
ba Leonard Cohen en su cancién “The future":
He visto el futuro, hermano, y es el crimen. Nos
encontramos ante un umbral insospechado: no
aterra tanto pensar que dichas cintas existen
como el imaginar qué serd lo que sigue, con qué
nos contentaremos cuando los asesinatos rea-
les ya no aniquilen nuestro aburrimiento.?

Esquinca es un autor moderno porque sus
temas son las cuestiones que preocupan a
la gente joven de hoy. No es que esté a la

2 Este tema vertebro el argumento de Otras caras del
Paraiso (1993), de Francisco José Amparan.

3 Bernardo Esquinca, Carretera perdida. Un paseo por
las fronteras de la civilizacion, México, Nitro Press,
2002, pp. 12y 13.



moda, sino que vive y conoce los intereses
de los jovenes. En Belleza roja (2005) narra
lo que sucede en una clinica localizada en
una isla. Alli se hacen liposucciones, mamo-
plastias, lipoesculturas, injertos de cabello,
mastopexias... La novela se desarrolla con
el contrapunto de dos historias: por un lado,
la del fotdgrafo de nota roja de apellido Es-
quinca. Cada que puede, llega a las escenas
criminales y acomoda los cuerpos para que
los cadaveres tengan connotaciones sexua-
les*. La historia paralela narra la vida en el
hospital que los nativos califican como ma-
tadero, como rastro para humanos por lo
que alli se hace y por los desechos que pro-
duce: gasas, adiposidades, retazos de piel,
sangre, costras, vendajes. Mientras el foto-
grafo expone la destruccién de la belleza, en
el hospital la reconstruyen y la crean porque,
piensan, solo la belleza salida del bisturi es
perfecta: “La belleza natural es imperfecta.
La belleza verdadera es la que ha sido trans-
formada. Porque se nos ha dado a los hom-
bres el poder de crearla. Todos necesitamos
aunque sea un poco de ayuda, y mientras
no consumemos la unién entre la carne y
el bisturi nuestros cuerpos estan incomple-
tos.” Y agregan: “La herencia genética, una

4 En los dos videos que se han hecho sobre Enrique
Metinides, fotdgrafo de nota roja, é/ destaca que,
dada la elocuencia de sus fotografias, no faltd quien
afirmara que arreglaba los muertos antes de tomar
sus placas, tal como hacian algunos colegas suyos.
Véase Metinides, de Bernardo Noyola y Santiago
Stelley, México, 2007, y El hombre que vio demasia-
do. Enrique Metinides. Un accidente, la imagen, la
obsesion, dirigida por Tisha Ziff, México, 2015.
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desafortunada imposicion que deberd ser
transformada.”®

Las dos historias se juntan cuando al fo-
tégrafo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de
una pierna y que se encuentra en el rastro.
Ademas, buscan que retrate a las mujeres
gue convalecen como momias a la sombra
de las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca maneja
escenas y enigmas tipicos de la nota roja, te-
nemos que decir que las expresiones gore nos
remiten a las fotos de Enrique Metinides.

En Los escritores invisibles (2009), Es-
quinca continla con el tratamiento de los
temas que encontrd en su juventud y apa-
recieron en Carretera perdida. Ahora Jaime
Puente, el narrador, replantea el lugar co-
mun que reza: si tu infancia y adolescencia
no te dieron material literario, estas perdido.
El busca con denuedo publicar su primer li-
bro en una editorial de prestigio y cuenta su
aventura en busca de editor. Para dar inten-
sidad a su vida, que no tiene grandes episo-
dios, recrea las existencias de autores que si
los tuvieron: J.G. Ballard, James Ellroy, Chuc

> Si bien estas ideas se sustentan en lo que el autor es-
cribié en “El arte de Orlan”, la francesa que alterd su
rostro para ponerle la frente de Mona Lisa, el men-
tén de la Venus de Botticelli, la boca de la Europa
de Boucher y una nariz salida de la escuela de Foun-
taineau, lo cierto es que sus imagenes que pueden
mirarse en internet echan por tierra su ideal de be-
lleza. Si a partir de 1990, cuando inicié su serie de
transformaciones, dijo “estoy interesada en la cirugia
plastica porque es una lucha contra la naturaleza, la
idea de Dios y el DNA", nunca tuvo noticia de una
famosa mexicana, Lyn May, que conocid la gloria en
la década de los setenta del siglo pasado y acabd
con un cuerpo monumental coronado por un ros-
tro monstruoso.
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Palahniuk, Paul Auster, Barry Gifford, Bret
Easton Ellis.

Lo que el escritor creia y nos hacia creer
sobre su vida anodina, se empieza a llenar de
detalles interesantes que ya no son tan pali-
dos frente a los narradores comentados: va
en busca del original de un profesor que to-
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
iy todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pingles ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don-
de encuentra a un puhado de amas de casa
que escriben, pero no publican, obras por-
nograficas para su exclusivo placer. Sacan la
narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comentario
de las obras que el narrador va leyendo se
convierte en un verdadero acierto formal y
le sirve a Esquinca para plantear un asunto
que es de su interés porque en él trabaja: la
pornografia. Las novelas de las amas de casa
que bordan sobre coitos de embarazadas,
exploracién de distintas cavidades, fluidos
corporales, catalogos de perversiones y el in-
tento de un cineasta por hacer cintas con
encuentros sexuales tomados de la realidad,
sin fingimientos de actores profesionales, lo
enfrentan a un estigma que ve en la litera-
tura de éxito: la simulacion.

La calidad de la invencion y la originali-
dad del planteamiento central de esta no-
vela (los buenos escritores no trascienden
porgue son invisibles, porque no circulan en
el gran mercado, porque el éxito es de los
insustanciales), son notables y éste, al final,
tiene un vuelco: cuando Jaime Puente ve su
libro en una vitrina descubre, joh paradojal,
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que también él es del montdn de escrito-
res visibles.

En Los ninos de paja (2008), su primer
libro de cuentos, aparecen los insectos, los
entomologos, los dementes, los hospitales
psiquiatricos y la narracion terrorifica que
tan importantes habran de ser en sus libros
posteriores: los cuentos de Demonia (2012)
y La octava plaga, (2011), una de sus no-
velas mas complejas. Aunque en los cuen-
tos hallamos los elementos caracteristicos
del universo literario de Esquinca, su apues-
ta por los finales epifanicos los ponen en
desventaja con las novelas que, aun siendo
pura proteina, sin adiposidades discursivas,
respiran con mas libertad y muestran sus ga-
las formales.

Si bien sus dos primeras novelas son be-
llas e interesantes, La octava plaga sublima
los elementos del mundo de este autor.

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomdlogo y de noticias de
plana roja, que en apariencia carecen de im-
portancia para la novela pero, cuando co-
nozcamos el caso de la asesina de los mo-
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenaran de sentido. Ellos
hacen la valoracién de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
paginas policiacas porque le parecian la ex-
presion mas contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginacién y narrar.
En los anuncios de ocasion, incluidos los de
sexo servicio, los amarres y los oficios de los
curanderos, se observa la expresion huma-
na sin hipocresia.

Verduzco piensa, cuando entra a una li-
breria y mira las mesas de novedades, que



se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
mas auténtica y vivida. Y, para terminar pron-
to, él tiene mas lectores de sus reportajes
morbosos que los escritores de libros. La
nota roja acaba por dibujar vasos comuni-
cantes con el erotismo cuando Verduzco es
sacrificado por la asesina de los moteles,
que lo ata a la cama y lo asesina del mismo
modo que el periodista habia reporteado va-
rias veces. Todo esto, como vemos, tipico de
las mentes criminales de nuestro tiempo.

Después aparece el Griego, un fotdgrafo
de notaroja, yajubilado, que dice una verdad
sobre los asesinos, sacada de las planas rojas
de los periddicos y no de los libros:

La gran mayoria de los crimenes que cubrino fue-
ron realizados por asesinos frios y meticulosos.
Se trataba de personas comunes y corrientes,
que cedieron a un arrebato de furia, provocado
por celos, frustracion o deseos de venganza. Cual-
quiera puede convertirse en asesino.

Coincide con una definicion que dio un
prestigiado escritor sudamericano de cuyo
nombre si quiero acordarme pero no puedo
(quiza sea Leopoldo Lugones): “un asesino
es un hombre comun y corriente que estaba
pasando por un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo en-
amorado de una interna de un hospital si-
quiatricoy, el relato de su vida, marcha como
un contrapunto del relato que hace Casa-
sola de las pesquisas sobre la asesina de
los moteles. Este personaje esta inspirado
en Enrique Metinides, destacado fotdgrafo
de mediados del siglo xx; es una especie de
homenaje que Esquinca, como J. M. Servin,

VICENTE FRANCISCO TORRES

rinden a este fotorreportero, testigo privile-
giado de su tiempo. J.M. Servin dice:

pese a su estrecha relacién con la anomia social,
la nota roja es menospreciada como objeto de
estudio. Sus paginas culposas resaltan el rostro
temible, la mueca sardoénica y pendenciera, el
lenguaje agresivo, el azoro inagotable y la vitali-
dad exacerbada. Como péagina de sociales del
infierno, celebra la subversion del orden, encu-
bierta bajo una leccion moral. Explora lo impre-
decible, singular, despreciable y grotesco...®

Pasada la mitad de la novela, surge el en-
tomologo Taboada, quien se halla recluido
en un hospital siquiatrico y ayuda a Casasola
y al Griego a develar el misterio de la asesi-
na. Elabora una teoria que habla de como
los insectos se han mimetizado con los seres
humanos para destruirlos: el entomdlogo
recluido en el psiquiatrico se come los libros
como las polillas; Olga, la ex mujer de Ca-
sasola, es una especie de autista que solo
atiende a la luz de los focos; la asesina de
los moteles, en suma, es una mantis religio-
sa porque asesina a los machos después del
apareamiento. Si consideramos que la nove-
la habla de la comunicacion entre insectos
y seres humanos, debemos decir que Ber-
nardo Esquinca continda un planteamiento
que realizd Rafael Bernal, en 1946, con una
novela muy poco conocida: Su nombre era
muerte, que transcurre en la selva chiapane-
ca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo Es-
quinca en la tradicion literaria mexicana, es

5 D.F. confidencial. Cronicas de delincuentes, vagos
y demds gente sin futuro. Editorial Almadia, 2012,
p. 69.
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justo mencionar el libro de cuentos Mantis
religiosa (1996), en donde Mauricio Molina
saco el entomologo que lleva dentro.

A'lo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas lineas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La Unica funcién
de los suenos, dice, es recordarnos que el
mundo real es igualmente incomprensible.”
Las ciudades de hoy son “psiquiatricos gi-
gantescos donde vivimos la ilusion de la li-
bertad y la cordura.””

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la condi-
cion humana. Un ejemplo:

Platicando con amigos que también se habian
separado, descubrio lo comun que era que, tras
la ruptura, las ex parejas se siguieran acostan-
do. Tras la disolucién de los vinculos sentimen-
tales, se buscaba un ultimo lazo en el cuerpo.
Asi como existian los ritos de iniciacion, pensé
Casasola, también estaban los de claudicacion.
Y el sexo en las ex parejas —con toda su potencia
de renovado pero momentaneo deseo— marca-
ba la muerte definitiva de la relacion.®

En los cuentos de Demonia continua el
interés por los insectos o, mejor, asistimos
a una ponderacion de sus capacidades,
siempre en relacion con los seres humanos.
Las moscas

Son seres superiores capaces de fornicar mien-
tras vuelan, y con decenas de 0jos que nos
vigilan desde cualquier angulo [...]. Las moscas

7 Bernardo Esquinca, La octava plaga, México, Edicio-
nes B, 2011, p. 96.
8 Ibidem, p. 66.
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han matado mas seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos [...] Belcebl en hebreo
significa dios de las moscas.?

Continla también con los planteamientos
sobre sus recursos y obsesiones: “Creo que
el miedo es un estado alterado que el cere-
bro llega a necesitar, como una droga. Por
eso los escritores de terror que tanto admiro
siempre tienen lectores.”™

Bernardo Esquinca es un escritor invisible
que se hace notar con sus breves libros, pro-
teicos e imaginativos.

Toda la sangre (2013), su cuarta novela,
tiene mucha detection y un solo policia, que
ademas lleva un papel secundario.

Como en la época del boom, cuando
Carlos Fuentes publicd “Chac Mool”, Julio
Cortazar “La noche bocarriba” y José Emi-
lio Pacheco “Tenga para que se entretenga”,
asi Bernardo Esquinca construye Toda la
sangre en un escenario eminentemente ur-
bano, con elementos religiosos prehispa-
nicos y se atiene en su construccion a los
rasgos de la narracion fantastica.

En Toda la sangre, nuestro autor vuelve
sobre personajes que ya habian aparecido
en sus libros anteriores. Asi como Honorio
Bustos Domeqc resolvia los enigmas policia-
les que le llevaban hasta su celda de la peni-
tenciaria de Buenos Aires, Esquinca concibe
al Griego, un personaje que resuelve enig-
mas desde su habitacién del hospital siquia-
trico en donde esta recluido. El personaje
Casasola es periodista de nota roja, un tipo

° Bernardo Esquinca, Demonia, México, Editorial Al-
dus, p.16.
% |bidem, p. 19.



de informacién que a Esquinca siempre le ha
interesado, quiza porque pone al ser huma-
no desnudo frente a las trampas de la vida.™

Esta novela es una bitacora puntual del
centro historico, con sus bares, restaurantes
y cervecerfas, pero sobre todo de algunos
edificios y de las ruinas que vemos en la su-
perficie. A esto debemos agregar los mean-
dros que se encuentran debajo de la cate-
dral metropolitana y que no son accesibles a
todos nosotros.

El autor fue a visitar esos espacios para
montar sus ficciones sobre ellos pero, sobre
todo, se documentd en libros de historia y
arqueologia para hacer una novela verosi-
mil. Esto es lo que los novelistas de antafo
llamaban la arqueologia de sus ficciones.
Vale la pena destacar que la mas reciente
novela de Esquinca, asi como las mas re-
cientes novelas histéricas de Ignacio Solares
—veéase E/ suefio de Bernardo Reyes (2013)-,
son novelas con bibliografia, sin que esto le
dé un tufillo académico a sus creaciones.

' Agustin Victor Casasola fue un reportero y fotdgrafo
de finales del siglo xix pero sobre todo de las tres
primeras décadas del xx. Es conocido porque a él
se deben las ilustraciones que documentan la paz
porfiriana y los hechos armados de la revolucion.
También hizo retratos y documento la vida cotidiana
con rollos sobre fiestas, vendedores de judas y aguas
frescas, corridas de toros, actrices, nifios papeleros,
tranviarios, chinas poblanas, manifestaciones, la vida
en los billares, la rutina de las calles y plazas e hizo
bucolismo con Xochimilco, Santa Anita y Tacubaya.
También retrato caddveres como los de Aquiles
Serddn, Francisco Villa y Emiliano Zapata. Sus foto-
grafias de choques automovilisticos lo aproximan a
Metinides. VVéase Daniel Escorza Rodriguez, Agustin
Victor Casasola, el fotdgrafo y su agencia, México,
INAH/CONACULTA, 2014.
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Toda la sangre relata como Casasola va
tras un asesino ritual y, en las ultimas pagi-
nas de la novela, es auxiliado por un policia.
Estamos ante una novela detectivesca sin
policias y, como sucedié en la novela negra
norteamericana, el esclarecimiento de los
ilicitos queda en manos de un periodista.
Aunque el desenlace de la novela podria ser
fantastico, cabe la posibilidad de que haya
habido una sugestion y el mundo siga giran-
do bajo el orden de todos los dias.

Toda la sangre, por su argumento, por
su escritura, pero sobre todo por su sabia
dosificacién del enigma, es una novela que
puede colocarse sin desdoro junto a £/ mie-
do a los animales, de Enrique Serna.

Si en la obra narrativa que hasta hoy tie-
ne publicada Bernardo Esquinca la nota roja
es una fascinacion y un recurso literario, en
su novela Carne de ataud (2016), esa pre-
sencia es contundente. Otro de sus grandes
intereses, la ciudad de México, lo encontra-
mos aqui.

La novela gira alrededor de un criminal
oriundo de Guadalajara que radico y delin-
quié en la ciudad de México durante los ul-
timos afos del porfiriato. Francisco Guerre-
ro, apodado el Chalequero por su aficion al
chaleco aunque también por tomar muje-
res por la fuerza (a chaleco) para después
matarlas, fue un asesino serial que existio
realmente. Esto mismo sucede con otros
personajes de la novela como el atormenta-
do pintor Julio Ruelas —quien muriera en la
covacha de una prostituta francesa—, Carlos
Roumagnac, el pionero de la criminalistica
mexicana, Rafael Reyes Spindola, director y
fundador del perioddico El Imparcial y Félix
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Diaz, sobrino del dictador y jefe de policia
de la ciudad.

La novela transcurre en los Ultimos afios
del siglo xix y los primeros del xx, tiene per-
sonajes reales (Madero, Porfirio Diaz y Sos-
tenes Rocha) y aspira a una reconstruccion
de la ciudad de antano, con los antiguos
nombres de las calles, lugares de rompe y
rasga, barrios e incluso elementos de la
naturaleza como el rio Consulado. Esquin-
ca entrega una novela histérica, de miste-
rio y criminal que se enmarca en la ciudad
que vivieron los escritores modernistas, con
quienes Casasola convivia, y el mismo José
Guadalupe Posada, quien alimentd sus ho-
jas volantes —que imprimia Antonio Vanegas
Arroyo— con relatos de crimenes, milagros,
corridos y calaveras. Ni qué decir de los afios
finales del porfiriato, que ven llegar la revo-
lucion. Los hechos narrados transcurren al
filo del agua, como llamo Agustin Yanez a
los dias que precedieron la revolucién.

Elinterés de Esquinca por develar la atrac-
cion y el significado que la nota roja tiene en
los seres humanos esta vez dio un paso mas.
Como parte de la ambientacion de época
recordd la vigencia que tenia la teoria cri-
minal de Lombroso (postulaba que los crimi-
nales son seres involucionados incapaces
de controlar sus pulsiones agresivas, mis-
mas que denunciaban los pomulos altos y
las orejas grandes) pero también sugiere Es-
quinca que el trastorno criminal del Chale-
quero surgio en sus afos de infancia, cuan-
do vivié en medio de la promiscuidad y la
miseria, pero también bajo la “educacion”
que le dio su padre, un matarife que lo hacia
beber sangre fresca en el rastro. El chaleco,
los huaraches y el oficio de su padre se le
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revelaron como simbolos de hombria y viri-
lidad, a los que, mas tarde, el asesino haria
un agregado sexual.

La creacion de una atmosfera criminal
y de misterio es una de las mayores virtu-
des de la novela. Esto se logra con episodios
como el de la mujer que recolectaba restos
de sebo para hacer veladoras en su taller,
los fumaderos de opio del barrio chino, el
carruaje que circulaba por una ciudad de ca-
lles inundadas y lodosas que no conocian el
asfalto, la casa de la médium francesa y sus
fantasmas convocados y la atmosfera de las
pulquerias, hechos que dan muestra de la ca-
lidad de la invencion de Esquinca y de la
habilidad narrativa conseguida (por ejem-
plo la narracion de como el Chalequero ase-
sina a la amante de Casasola).

A estos logros debe sumarse la forma de
la novela, que es un relato omnisciente enri-
quecido con las memorias de Casasola que,
finalmente, seran el testimonio de la vida y
milagros del Chalequero. También encontra-
mos recortes periodisticos, la reescritura de
“La mulata de Cordoba”, una de las leyen-
das mexicanas mas famosas que tiene lugar
en la prision de San Juan de UlUa, Veracruz,
lugar de reclusion del Chalequero... Un re-
curso que apuntala el dicho de que la forma
es fondo lo encontramos en la confusion
que hace el Chalequero entre su vida y los
episodios y personajes de su admirado libro
Los misterios de Paris, de Eugenio Sue. La
novela nos da sus platicas con el Acuchilla-
dor de Sue y los deseos sexuales que el Cha-
lequero tiene por la tabernera de la novela
francesa. En este juego de intertextualidad
el Acuchillador le dice al Chalequero que al-
gun difa alguien escribira un libro sobre él, y



resulta que Carne de ataud es el libro sobre
el Chalequero que tenemos entre las manos
y que escribio Bernardo Esquinca.

Novela de aventuras con deslices al te-
rreno fantastico, por su interés en lo para-
normal y la atencion a los episodios poco
frecuentados como el espiritismo de Francis-
co |. Madero, es familiar de la vision literaria
y del mundo que tiene Ignacio Solares.

Por encima del mundo nebuloso de esta
novela también nos llega la observacion de
que la plana roja de los diarios era atizada
por el dictador Diaz para distraer a la po-
blacion y tratar de impedir el derrumbe de
la sociedad que, junto con sus amigos y la
plutocracia, habia construido. Quienes no
se conformaban con el circo de los asesi-
nos seriales, quienes criticaban a pesar de to-
do, tenian un destino inmediato. Eran car-
ne de ataud.

Inframundo (2017) es una imaginativa
novela que nace de un personaje historico,
el nigromante Blas Botello, soldado del ejér-
cito de Hernan Cortés. La tarde en que el
conquistador emprende la retirada que pa-
sara a la historia como la noche triste, Bote-
llo pierde el libro en que basaba sus premo-
niciones. Las peripecias para encontrar este
libro, primero como objeto preciado para
el tribunal de la inquisicion, después como
culpable de desgracias y finalmente como
anhelo de bibli¢filos es lo que permite la
construccion de la novelas.

Tenemos una reconstruccion historica de
la lucha en Tenochtitlan, la vida colonial ba-
jo la inquisicion, la vida en México a princi-

VICENTE FRANCISCO TORRES

pios del siglo xix'?y, finalmente, nos encon-
tramos en nuestros dias, en una libreria de
viejo de la calle de Donceles (Inframundo se
llama), en donde hay un portal que funciona
como el tunel del tiempo; de aqui salimos
a las calles del centro, en donde deambu-
la un moreno de gabardina beige que ven-
de libros y en la novela es un personaje, el
Mulato, que Esquinca presenta como un ser
emblematico, asi como lo fueron Pita Amor
o el hombre que hacia marchar al oso con el
que Silvestre Revueltas bailo su Ultima pieza.

En esta novela hay un recurso literario
que resulta, al menos, curioso: Esquinca po-
ne en escena a Andrea Mijangos, una ex-
policia federal creada por Bernardo Fernan-
dez quien, asimismo, puso en una novela
suya al Casasola de Esquinca.

Entre las peripecias que vive el libro ma-
gico hay una entrafnable, para mi, que su-
cede en Republica de Argentina y Guate-
mala, justo en donde hoy se encuentra la
Coyolxauhqui. Alli estaba la libreria Robredo
—en donde compré, saliendo de la prepara-
toria de San lldefonso, en 1970, mi ejem-
plar del Manifiesto del Partido Comunista,
y la primera version de £/ llano en llamas.
Alli, en 1978, Rafael Porrua Nieto, poseedor
entonces del libro, sofd un terremoto que

12 Este periodo le ha interesado a Esquinca por la pre-
sencia de los escritores modernistas, de trascendente
obra y seductoras biografias. Hay un episodio singu-
lar en esta novela: en 1820, Mariano Galvan Rivera,
poseedor a la sazén del mamotreto, le dice a Ber-
nardo Couto que aconseje a su hijo que cuide a su
nieto, quien todavia no nace pero morird en 1921
con el nombre de Bernardo Couto Castillo, autor de
Asfodelus. Curiosa coincidencia: los Couto suelen
confundirse del mismo modo en que se traslapan las
diferentes generaciones de Casasola.
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destruiria, en 1985, su libreria en la calle de
Havre, sitio en donde se establecié cuando
quitaron la antigua libreria para exhumar a
la diosa hecha pedazos.

En esta novela con médium, tunel del
tiempo y muertos vivientes aparece el Grie-
go, todavia internado en el psiquiatrico. Alli
lo busca Casasola nieto porque Casasola
abuelo, presidente del Consejo de Periodis-
tas de Nota Roja Muertos, le indica que
debe hacer un ritual en un edificio de Mix-
coag, justo en las Torres a donde llegd a vivir
Idalia Villarreal, viuda de Rafael Bernal, con
todo y la biblioteca del escritor. Paradojas de
la literatura y la imaginacion: en ese lugar
estaba La Castafeda, y Casasola nieto vi-
via en la calle de Dolores.

Imaginacion, realidad histérica y reali-
dad actual, nota roja, personajes de carne y
hueso y otros sacados del &mbito fantastico,
siguen apuntalando el mundo narrativo de
Bernardo Esquinca, uno de los mejores pro-
sistas mexicanos de hoy.
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Resumen

En este ensayo analizo dos novelas zapotecas: Gaa ka chhaka ki, Relacion de hazanas
del hijo del Reldmpago de Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, hén bene nhalhje ke
Yu' Bza'o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul de Mario Molina Cruz. Las dos
obtuvieron el maximo premio otorgado a la literatura en lenguas originarias, el Neza-
hualcoyotl, en 2002 y 2006, respectivamente. Destaco aportes y originalidad de estos
literatos con las herramientas de la transculturizacion narrativa, segun Rama, hacia un
género propiamente de corte occidental.

Abstract

In this essay | analyse two zapoteca novels: Gaa ka chhaka ki, Relaciéon de hazafas del
hijo del Relampago by Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhalhje ke Yu’
Bza'o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul by Mario Molina Cruz. Both of
them award-winning with the highest recognition to literature in native languages,“The
Nezahualcoyotl award” in years 2002 and 2006 respectively. It's remarkable the con-
tributions and originality of these writers and their sense of transculturization in the
narrative, in which according to Rama, these works tend to a proper western genre.

Palabras clave: novela, indigena, indigenista, zapoteca, mito, cosmovision, lenguas
originarias.

Key words: novel, indigenous, indigenist, zapoteca, myth, Cosmovision, native language.
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Lo que debe ser novela

iversos autores reconocen que la novela es una elaboracion, un pro-

ducto refinado de la sociedad capitalista y que esta misma controla

o intenta controlar las ideas que circulan en su interior. El inglés Ralph
Fox, uno de estos criticos, sefiala

la novela no es solamente la creacion mas tipica de la literatura burguesa, sino también
su creacion mas grande. Es una forma nueva del arte. No existia, excepto en una forma
muy rudimentaria, antes de esa civilizacién moderna que comenzé con el Renacimiento,
y como todas las nuevas formas del arte ha cumplido su proposito de ampliar y profun-
dizar la conciencia humana'.

Ya antes, Marx y Engels habian revelado cémo el capitalismo, al destruir las
condiciones en las cuales puede florecer el gran arte, a su vez crea las condi-
ciones en las que el arte puede alcanzar mayores alturas, a las que ha arribado
actualmente. Marx fue un asiduo lector de Balzac.

Con Gargantua y Pantagruel de Rabelais, a mediados del siglo xvi, y con
Don Quijote de Cervantes, a inicios del S. xvii, se fincan las bases de lo que sera
la novela moderna en los siglos xix y XX. En Ameérica Latina se habla de José
Joaquin Fernandez de Lizardi como el primer novelista latinoamericano con
Periguillo Sarniento, 1816. Cirilo Villaverde empezo a escribir en la década de
1830 Cecilia Valdés. Pero es hasta la década de los afios veinte del siglo pasado
cuando se publican tres novelas claves: Don Segundo Sombra, La vordgine y
Dofia Bdrbara, que fueron calificadas como regionalistas ante el intento de
reforzar la identidad latinoamericana en oposicién a la cultura europea. En esta
época, se desarrolla la llamada novela de la tierra, que muestra conflictos entre
el propietario y el campesino o entre éste y la naturaleza. El periodo abarca de
1950 a 1970 y se caracteriza por un deliberado abandono del relato tipo nati-
vista, y la afirmacion y busqueda de nuevas técnicas narrativas. Mas adelante,

' Ralph Fox, La novela y el pueblo, México, Nuestro Tiempo, p, 50.
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en los afos 80 del siglo xx, Alejo Carpentier
propone una definicion de novela desde la
perspectiva latinoamericana:

Puede producirse una gran novela en una épo-
ca, en un pais. Esto no significa que en esa épo-
ca, en ese pais exista realmente /a novela. Para
hablarse de la novela es menester que haya una
novelistica [...] para que un pais tenga novela,
hay que asistir a la labor de varios novelistas,
en distinto escalafon de edades, empefiados en
una labor paralela, semejante o antagonica,
con un esfuerzo continuado y una constante
experimentacion de la técnica [...] la novela
empieza a ser una gran novela (Proust, Kafka,
Joyce...) cuando deja de parecerse a una nove-
la; es decir: cuando, nacida de una novelistica,
rebasa esa novelistica, engendrando, con su di-
namica propia, una novelistica posible, nueva,
disparada hacia nuevos ambitos, dotada de me-
dios de indagacion y exploracion que pueden
plasmarse —no siempre sucede— en logros per-
durables. Todas las grandes novelas de nuestra
época comenzaron por hacer exclamar al lector
“iEsto no es una novela!"?

Carpentier plantea, por lo menos, tres
Cuestiones: un rayo no cae con cielo des-
pejado, la obra literaria requiere de tiem-
po, de una generacién de novelistas que
genere esa narrativa y que se desprenda de
modelos europeos o latinoamericanos y su
inevitable imitacion; para el logro de esa
novela, o conjunto de novelas, se requiere
continuidad en uno o variados colectivos vy,

2 Alejo Carpentier, “Problematica actual de la novela
latinoamericana”, en Tientos y diferencias, Barce-
lona, Plaza y Janés, 1987, pp. 7-12.
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una constante experimentacion de la téc-
nica que implica, entre otras cuestiones, un
oido atento a el habla cotidiana, el sentido
de la oralidad, que tan buenos dividendos
ha prodigado en lares latinoamericanos v,
lo mejor, la alternativa de trasladar ritmos,
entonaciones, léxico mesoamericano, es-
tructuras mentales y lengua, en fin, la tra-
duccion de una cultura a otra a través de la
narrativa; Carpentier propone medios de in-
dagacion y exploracion que conduzcan a
nuevos derroteros, rutas inexploradas o pési-
mamente exploradas, narrativas o literaturas
alternativas que despierten al lector apacible
y mecanizado por lecturas intrascendentes.
Este Alejo Carpentier, con toda su genia-
lidad, no pudo evadir la creencia, casi con-
signa, de la superioridad de la ciudad frente
al campo o, mas bien, de olvidarnos de re-
gionalismos frente al gran espectaculo del
cosmopolitismo citadino. En sus palabras,

la gran tarea del novelista americano de hoy
esta en inscribir la fisonomia de sus ciudades en
la literatura universal, olviddndose de tipicismos
y costumbrismos [...]. Hay que fijar la fisonomia
de las ciudades como fijo Joyce la de Dublin?.

En otras palabras, la novela contempo-
ranea tendra como tarea el registro de sus
ciudades, la descripcion de su estilo. Carlos
Fuentes participa por igual de estas conven-
ciones campo/ciudad y va mas alla cuando
caracteriza el pasado con lo regional, el pre-
sente con la metropoli e identifica varias
categorfas vinculadas con lo que llama la

3 Ibid., p. 13.
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nueva novela: “mitificacion, alianza de ima-
ginacion y critica, ambiguedad, humor y pa-
rodia, personalizacion. Que, al cabo, este
haz de categorias culmine en un nuevo sen-
tido de historicidad y de lenguaje”. Para
Fuentes, el lenguaje, un nuevo lenguaje la-
tinoamericano, es clave para entender el
trdnsito verbal del pasado al futuro, idel
regionalismo al cosmopolitismo?

El camino latinoamericano hacia la no-
vela no ha sido nada terso. Criticos atenidos
al canon han descalificado la que podria ser
unas de las grandes narrativas de Nuestra
América, como Todas las sangres de José
Maria Arguedas, de la que se dijo, entre
otras lindezas:

es una obra mala, una obra negativa que hace
dafo al pais porque representa una version falsa
de lo que es la realidad peruana vy, a partir de
esta imagen falsa, pueden sacarse falsas conclu-
siones politicas con un impacto negativo®.

Sobre la misma obra, Vargas Llosa la se-
Aala como una novela frustrada, de corte
indigenista, con un esquema ideoldgico ba-
sado en un marxismo elemental: la historia
de la lucha de clases: “es la novela mas larga
y la mas ambiciosa [...] tal vez, la peor de
sus novelas”®. En cuanto a la Ultima novela
de Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro

4 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1969.

> (Citado por Nelson Manrique, lo dicho por Henri
Favre en “Una mirada historica”, en José Maria Ar-
guedas, veinte anos después: huellas y horizonte,
1969-1989, Lima, umsm, 1991, p. 58.

& Mario Vargas Llosa, “La ideologia y la arcadia”, en La
utopia incaica, México, FCE, 1996, p. 254.

168 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50

de abagjo, el Nobel dice que “es un libro sin
acabar, confuso y deshilvanado™’. La critica
de la época, en los afos setenta del siglo xx,
con algunas excepciones, arremetio contra
Los zorros y sefald que no era una novela,
sino una obra trunca y sin sentido.

Por otro lado, en Nuestra América se ma-
nifestd el notable caso de un escritor que
se negd a escribir una novela tradicional o
sometida al canon occidental. El argenti-
no Rodolfo Walsh, en su proyecto de un gé-
nero narrativo diferente a la novela, inven-
to un geénero, el documental o testimonial,
que fue posteriormente celebrado como el
nuevo periodismo norteamericano, princi-
palmente por escritores como Truman Ca-
pote con A sangre fria y Tom Wolfe: frente
a la falsa objetividad del periodismo tradi-
cional exaltan la subjetividad, el narrador se
convierte en personaje, junto con dosis de
frivolidad e ironia en cronicas a caballo en-
tre el periodismo y la literatura. Walsh, diez
afos antes, publicd en diarios y luego en
libro su extraordinaria Operacion masacre,
un asesinato de obreros de la Gran Buenos
Aires, por una Junta militar, a finales de los
afnos cincuenta. Se propuso crear un texto-
detonante de denuncia, que actuase frente
a la impunidad del poder. Decia Walsh en
1970, cuando ya habia publicado Operacidn
masacre y en torno al anejo debate entre
el compromiso del escritor y la eficacia de
la literatura:

Un periodista me preguntd por qué no habia
hecho una novela con eso, que era un tema for-

7 Ibid., p. 296.



midable para una novela; lo que evidentemen-
te escondia la nocién de que una novela con
ese tema es mejor 0 es una categoria superior
a la denuncia con ese tema. Yo creo que la de-
nuncia traducida al arte de la novela se vuelve
inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por
otro lado, el documento, el testimonio, admite
cualquier grado de perfeccién, en la seleccion,
en el trabajo de investigacion se abren inmen-
sas posibilidades artisticas.®

En los anales de las obras literarias lati-
noamericanas que hemos mencionado, es
importante destacar la Ultima obra del gua-
temalteco Mario Payeras, que finalizd antes
de su fallecimiento en 1995. Una novela es-
crita en castellano e idiomas originarios de la
zona maya como el Q"anjob’al, Chujy Mam,
entre otros. Yolanda Colom, su compafera
y heredera intelectual, le sugiri¢ la inclusion
de un glosario:

No estuvo de acuerdo. Era del parecer que una
lectura atenta llevaria a la comprension de la
mayoria de ellos. Y en caso de no ser asi, espe-
raba que el lector indagara por su cuenta para
descubrir, como él lo habia hecho, el esplen-
dor de estos idiomas.?

Sin embargo, Yolanda Colom, al leer el
manuscrito, no encontrd identificacion idio-
matica ni traduccion en vocablos y frases in-
digenas, y asumio una compleja tarea: “soy

& (it. por Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de
la verdad”, en Texto de y sobre Rodolfo Walsh, Bue-
nos Aires-Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 13.

9 Presentacion (de Yolanda Colom a) Mario Payeras,
Tz'utz" Al Este de la Flora Apacible, Guatemala, Chol-
samaj, 2010, p. 9.
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responsable de la elaboracion e inclusion de
un glosario y un mapa de Huehuetenango,
asi como la incorporacion de un cuadro de
idiomas”'®. ConTz'utz’, Al Este dela Flora Apa-
cible, estamos en un caso limite de nuestras
letras: a medida que da vida a su novela, el
organismo del escritor sufre un deterioro
irreversible que lo lleva a la muerte.

Mario Payeras seqguramente ley¢ y cono-
Cio a escritores indigenistas y, por lo mismo,
transité de manera profunda, radical y ori-
ginal, por un sendero riesgoso en nuestras
letras pero ya recorrido por los llamados es-
critores transculturales, como Jodo Guima-
raes Rosa, Augusto Roa Bastos o José Maria
Arguedas. Este Ultimo emprende una autén-
tica hazafa con el lenguaje en su proyecto
literario y prescinde del uso de glosarios

estimando que las palabras regionales trasmiten
su significacion dentro del contexto lingUistico
aun para quienes no las conocen, y ademas
se acorta la distancia entre la lengua del narra-
dor-escritor y la de los personajes, por estimar
que el uso de esa dualidad linguistica rompe el
criterio de unidad artistica de la obra™.

La propuesta de Payeras sigue en pie en
estos Ultimos tiempos, con un indigenismo
moribundo a raiz del Ya Basta zapatista.
Nuevas generaciones de indios y mestizos
de seguro leeran el texto péstumo de Mario
Payeras a través de una atenta y desprejui-
ciada lectura.

A grandes pinceladas he mostrado las
tendencias de la narrativa actual, donde

9 Jbid., p. 10.
""" Angel Rama, op. cit., p. 41.
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sigue una débil o intensa polémica sobre lo
que debe ser una novela segun los linea-
mientos del canon o de Occidente y los escri-
tores que transitan por senderos opuestos.
En este debate, coexiste una narrativa califi-
cada de neo-regionalista y que criticos como
Angel Rama, Carlos Pacheco y -menor me-
dida— Adolfo Colombres y Martin Lienhard,
han ubicado como obras transculturales por
su vinculo con dos o mas universos linguis-
ticos, por su apuesta a develar una oralidad
de corte popular y sus variados puntos de
vista y, finalmente, ante una nueva vision
del mito o de un pensar mitico que devela
una cosmovision propia, latinoamericana.
José Maria Arguedas y Juan Rulfo, Augusto
Roa Bastos y Joao Guimaraes Rosa represen-
tan este peculiar punto de vista en que con-
vergen por lo menos dos idiomas, excepto
Rulfo, y que Carlos Pacheco ha nombrado
ficcionalizacion de la oralidad cultural en es-
tos narradores latinoamericanos.

Dos novelas indias

|. Gaa ka chhaka ki, Relacion de hazanas
del hijo del reldmpago (2002), de Javier
Castellanos

Como se sugiere en la introduccion, reco-
rro el camino sequido por Arguedas y Rulfo,
Roa Bastos y Guimaraes Rosa, pues estos es-
critores trastocaron viejos moldes narrativos
y experimentaron con formas vinculadas a la
oralidad tradicional de sus pueblos. Escrito-
res de la transculturalidad literaria, auténti-
cos constructores de puentes culturales: se
adentran en universos poco conocidos en
Occidente, que incluso generan hostilidad,
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puente que enlaza sociedades indigenas con
mestizas Es una propuesta radical de estos
autores considerados neoindigenistas o que
no se separan a plenitud de su pasado re-
gionalismo, a decir de un sistema literario
hegemonico. Ellos, a nuestro parecer, mar-
caron pautas hacia los escritores indios con-
temporaneos en su busqueda de una reno-
vacion literaria latinoamericana que devela
culturas enfrentadas y en convivencia'.

En este proceso de transculturacion, An-
gel Rama analiza la influencia que las regio-
nes internas reciben de la metropoli y, con
ello, se cumplen dos procesos transcultura-
dores sucesivos:

el que realiza, aprovechando de sus mejores re-
cursos, la capital [...] y el segundo que es el que
realiza la cultura regional interna respondiendo
al impacto de la transculturacion que le traslada
la capital™.

Aun con cierto esquematismo, dice Rama,
estos procesos se resuelven en uno ante
la migracion creciente hacia las metropolis
de jévenes escritores de provincia. Con ello
se impulsan soluciones estéticas de estos
creadores que fusionan propuestas moder-
nizadoras con tradiciones locales. En estos
encuentros/ desencuentros, selecciones/re-
chazos de corte literario, provincia/capital es
probable desechar o aceptar elementos so-

12 Vid. Ezequiel Maldonado, “La narrativa transcultural,
una literatura que crea su propia critica”, en Tema y
Variaciones de Literatura, nim. 35, segundo semes-
tre de 2010, pp. 62-66.

B Angel Rama, Transculturacion narrativa en Ameérica
Latina, México, Siglo XXI, 2013, pp. 36-37.



brevivientes de la cultura originaria y los ex-
ternos. En otras palabras, acota Rama:

La capacidad selectiva no solo se aplica a la cul-
tura extranjera, sino principalmente a la propia,
que es donde se producen destrucciones y pér-
didas ingentes. En el examen a que ya aludimos
y que puede deparar el redescubrimiento de va-
lores muy primitivos, casi olvidados dentro del
sistema cultural propio, se pone en practica la
tarea selectiva sobre la tradicion. Es de hecho
una busqueda de valores resistentes, capaces de
enfrentar los deterioros de la transculturacion,
por lo cual se puede ver también como una ta-
rea inventiva [...]. Habria pues pérdidas, selec-
ciones, redescubrimientos e incorporaciones.
Estas cuatro operaciones son concomitantes y
se resuelven todas dentro de una reestructu-
racion general del sistema cultural, que es la
funcion creadora mas alta que se cumple en
un proceso transculturante. Utensilios, normas,
creencias, costumbres, solo existen en una arti-
culacion viva y dinamica, que es la que disefna la
estructura funcional de una cultura™

En este apartado y de acuerdo con Rama,
nos referiremos al analisis de las novelas de
Javier Castellanos y de Mario Molina Cruz
en tres areas inherentes al quehacer litera-
rio latinoamericano: la lengua, la estructura
literaria y la cosmovision. En el caso de la
lengua, es fundamental analizar los diversos
discursos populares o cultos y como los je-
rarquiza el narrador, si utiliza dialectismos o
el habla regional se maneja libre, con soltu-
ra y en condiciones similares al habla culta,

“ fbid., p. 39.
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a la terminologia latinoamericana o mexica-
na. En estas obras es importante verificar la
pertinencia o no sobre el uso de glosarios
al final del texto, de las notas aclaratorias a
pie de pagina sobre el significado de térmi-
nos en lenguas originarias; glosarios notas
infrapaginales, bastardillas fueron el pan de
cada dia de escritores regionalistas o litera-
tos indigenistas.

Respecto a la siguiente area, estructura-
cion literaria, Rama sefala:

en este nivel, surtid de respuestas el repliegue
dentro del venero cultural tradicionalista, mer-
ced al cual se retrocedié aun mas a la busqueda
de mecanismos literarios propios, adaptables a
las nuevas circunstancias y suficientemente re-
sistentes a la erosion modernizadora™.

La inventiva y originalidad de escritores
latinoamericanos trastoco sutilmente las pro-
puestas modernizadoras: al fragmentaris-
mo de la narracién, el mondélogo interior o el
fluir de conciencia de Joyce o Woolf, un au-
tor como Guimaraes Rosa opone el mono-
logo discursivo, Gran Serton: veredas, que
es posible rastrear en las fuentes orales de
la narracion popular; al relato compartimen-
tado, el uso sucesivo de multiples escenas a
través de collages, de John Dos Pasos, se le
opone con gran riqueza expresiva el discu-
rrir dispersivo de las comadres pueblerinas
de El llano en llamas, voces susurrantes que
se entremezclan: Rulfo en Pédro Pdramo.
Plantea Rama que la imitacién de escritores
occidentales no

5 Ibid., p. 44.
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ha rendido el dividendo artistico que produjo el
retorno a estructuras literarias pertenecientes a
tradiciones analfabetas. Sobre todo porque fue-
ron elegidas las que no estaban codificadas en
los cartabones folkloricos, sino que pertenecian
a una fluencia mas antigua, mas real, mas es-
condida también’®.

Respecto a la accién de concebir e inter-
pretar el universo, la cosmovisién, tercer nivel
de las operaciones transculturadoras, defi-
ne un salto cualitativo frente al regionalismo
tradicional: los narradores de la transcultu-
racion, mediante el uso de la ideologia y los
valores, marcaron una distancia inalcanzable
frente a su herencia literaria. Por ejemplo, en
torno a la ideologia, o sea, la concepcion de
la realidad social, la escala de valores que
sustenta, el despliegue de sus intereses y el
sector indigena-campesino, se transforma
en un espacio de férrea resistencia frente al
asalto de la llamada modernizacion homo-
geneizadora. La ideologia, los valores, los
usos y costumbres, las tradiciones de estos
pueblos son un valladar frente a la moder-
nizacion occidental y a la amenaza que ésta
representa. Los narradores transculturales
percibieron en las regiones interiores una ca-
pacidad genuina en defensa de su identidad
cultural; ello les permitié apropiarse de una
vision de mundo que derivd en una crea-
cion original."

En la crisis del paradigma de corte occi-
dental, se produce un repliegue regionalista
hacia fuentes nutricias y se examinan formas
culturales arcaicas que permanecian en el

16 Ibid., p. 46.
7 Vid. Ezequiel Maldonado, op. cit., p.76.
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olvido. Es una busqueda del sentido de
plenitud y autenticidad que conservan las
culturas ancestrales con base en una férrea
resistencia fincada en una herencia cultural
y en contribuciones perdurables como la
invencion mitica. Estos narradores indagan
en zonas profundas y, por ello, descubren
una riqueza mitica diferente y opuesta a
la convencion del vanguardismo. En otras
palabras: intuyen un pensar mitico en con-
traste con el manejo intelectual de los mi-
tos literarios.'®

En Relacion de hazarias del hijo del Re-
Idmpago de Javier Castellanos' —antes es-
cribio Cantares de los vientos primerizos,
1994~, nos presenta a Guzio, personaje
principal sumamente complejo y contradic-
torio, quien habita en la sierra oaxaquefa
con escenarios revolucionarios y postrevo-
lucionarios, 1910-1940. Guzio es un alco-
holico, cambia su vida cuando es nombrado
topil: ya no se emborracha, aprende castilla
con un pintor y ello le sirve para traducir del
zapoteco al castellano. Arriba a Lachigoni,
su pueblo, una comision en busca de reclu-
tas para formar el Batallon Sierra Juarez y
pelear en la Revolucion; sélo Guzio va a la
guerra, una causa un tanto difusa, y se inte-
gra a un contingente diverso.

Un lider indio, Bedoledn, y su gente to-
man Layelle, queman papeles oficiales pla-
gados de trampas para favorecer a los po-
derosos, “de aqui en adelante se iba a poner

® Ibid., p. 77.

9 Javier Castellanos Gaa ka chhaka ki, Relacion de
hazanas del hijo del reldmpago, México, Conaculta,
2003, p. 233. Nota: las siguientes citas textuales lle-
varan el numero de pagina entre paréntesis.



en pie la palabra (de los indios) de los que no
hemos ido a la escuela. Guzio se enamora
de Cilia-Pachuca y le cuenta de sus antepa-
sados, los benegorasa, quienes rechazaron
la luz que llevo el cristianismo. La guerra es
una verdadera calamidad para los pueblos
indios. Guzio regresa a su pueblo, después
de cuatro anos: ya no recuerda el idioma na-
tal, lo entiende pero no logra articular res-
puestas. Construye una casa y envia a sus
hijos a estudiar a la ciudad. En su funeral se
dice: “lastima que no pudo vencer al licor...
Gracias al finado la loma es del pueblo...
Fue grande nuestro paisano, fue un benesin-
ha grande y los benesinhas llevan lo bueno
y lo malo” (p. 378)

Novela plagada de circunstancias que
conducen al personaje principal, Guzio —en
zapoteco se traduce como relampago-, a
asumir un protagonico papel al cual ya es-
taba predestinado pues es el hijo del reldm-
pago; inicia su gesta cuando aprende una
segunda lengua, el espafol, herramienta
que le permite participar de manera privile-
giada en sucesos historicos de su pueblo, de
Oaxaca y de México en general. El narrador
principal asf lo dice:

Nos causd mucha novedad cuando supimos que
ya sabia hablar la castilla, nada mas de estar tra-
bajando con ese sefior [un carpintero]. Al poco
tiempo, cuando algun paisano tenia necesidad
de algun traductor del zapoteco a la castilla [...]
lo iban a llamar (p. 233).

En la mayor parte del texto se identifica
a la castilla como un habla excepcional vy,
casi siempre, frente al zapoteco, se le jerar-
quiza con una valoracion superior. Y a los
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bilingles se les identifica con un aura de
prestigio. Dice el narrador:

casi ninguno de nosotros habla la lengua de
Castilla, aqui sigue mandando el sacerdote ca-
télico o el que escribe y sabe hablar la lengua de
Castilla [...] [en su comunidad] les parecia una
hazafia que provoco un largo momento de si-
lencio en el que Guzio se asombra de las venta-
jas de hablar la castilla [...]. La castilla, pensaba
Guzio, cémo vale esa palabra (pp. 239-245).

La infravaloracion del zapoteco proviene
de fuera y de adentro. Es una lengua so-
metida a un bombardeo implacable. Recor-
demos a un México que se debate entre lo
antiguo y lo moderno, pues en el siglo xix se
desprende del yugo de la corona espafiola
pero una élite, aristocratas y burgueses, in-
tenta moldear una nueva nacion. En la ulti-
ma década del siglo xix y la primera del xx,
un intenso debate de las clases politicas so-
bre una politica del lenguaje entre indianis-
tas en favor de que se conserven las lenguas
originarias y amplios sectores del porfirismo
gue abogan por el idioma nacional, claro,
el espafnol, como ejemplo Don Justo Sierra:

La poliglosia de nuestro pais es un obstaculo a
la propagacion de la cultura y a la formacion
plena de la conciencia de la patria, y sélo la
escuela obligatoria generalizada en la nacién
entera puede salvar tamafio escollo [...]. Lla-
éstal
llegara a atrofiar y destruir los idiomas locales
y asi la unificacion del habla nacional, vehicu-
lo inapreciable de la unificacion social, sera un

mamos al castellano lengua nacional [...

hecho [...] aquellos lenguajes (los indigenas)
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serfan considerados como simples documen-
tos arqueoldgicos.?

Sin pretender esquematizar, las ideas de
esa clase dominante se diseminan, arraigan
y crecen desde la realidad. Las ideas influyen
sobre la sociedad y la sociedad, en menor
medida, influye sobre las ideas. Estas ideas,
auténtica ideologia, estan estrechamente
vinculadas a la vida y a las relaciones de po-
der en una sociedad dividida en clases socia-
les, como la nuestra. Estas ideas estan influi-
das por el modo de organizacion social, por
nuestra manera de procurarnos alimentos
y abrigo®'. En otras palabras, las ideas do-
minantes del positivismo, cuyo ejemplo es
Justo Sierra, seran las ideas dominantes de
esa época o, como lo dicen Marx y Engels,
“la clase que ejerce el poder material domi-
nante en la sociedad es, al mismo tiempo, su
poder espiritual dominante”?2. Con el pre-
texto de la unificacion del territorio nacional
0 la homogeneizacion cultural de México, la
escritura y la llamada modernidad actuaron
sobre la conciencia lingUistica indigena,?® co-

20 Shirley Brice Heath, La politica del lenguaje en Méxi-
co, México, Instituto Nacional Indigenista, 1970, p.
124. En esta obra, Jesus Diaz de Ledn, del grupo
indianista, aboga por indios que no deben olvidar
su lengua y aprender el castellano como segunda
lengua: “Los linguistas deben preparar manuales de
artes agricolas e industriales en idiomas vernaculos,
para que los indios puedan volverse hacia esas fuen-
tes y orientar su progreso en tan importantes areas
de trabajo.” p. 123

Vid. Edward Reiss, Una guia para entender a Marx,
Madrid , Siglo XXI de Espafa, 2000, p. 93.

Marx, Carlos y Federico Engels, La ideologia alema-
na, México, Ediciones de Cultura Popular, 1974, p.50
Vid. Dora Pellicer. “Oralidad y escritura de la literatura
indigena: una aproximacion historica” en Situacion
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mo se aprecia en los juicios emitidos por
los propios zapotecas en la novela de Ja-
vier Castellanos.

No era gratuito que el debate en planos
populares como la sierra de Oaxaca fuese en
torno del prestigio del castilla y, por ende,
en detrimento del idioma originario, como
lo senala un indigena al enterarse de 12 her-
manos que aprendieron castilla: “qué suerte
tuvieron ustedes, porque es muy necesario
el saber hablar el castellano; nuestros paisa-
nos estan en la oscuridad total por no saber-
lo” (p. 246), o el narrador cuando comenta
el desarraigo y el rechazo a lo propio junto
con el enaltecimiento de sus enemigos:

en pueblos que habian ido a estudiar un poco y
queya sabian la castilla, lo primero que hacian era
despreciarlo propio, sulenguanativa. Siempre es-
taban con los politicos de afuera, siempre creian
que ellos tenian la razén y sus propios pueblos
acababan por creerse lo que ellos decian [...].
De repente decian que defendian a la raza, en
sus pueblos obligaban a la gente a hablar cas-
tilla 'y multaban y castigaban a los pobres que
querian hablar nuestro idioma? (pp. 341-353).

actual y perspectivas de las literaturas en lenguas
indigenas, México, Conaculta, 1993.

En la realidad de estos pueblos, su vinculo con el
naciente Estado-nacion fue una auténtica maldi-
cion; los intelectuales de la época, los Vasconcelos,
los Caso, los Sdenz “se propusieron acabar con la
barbarie de que fueron testigos introduciendo y ex-
pandiendo, casi literalmente a sangre y espada, la
educacion y la cultura universal [...]. De esta manera,
la escuela rural se convirti6 en una experiencia in-
grata y hasta cruel para el indio, pues lo incapacita-
ba para ejercer su derecho a la lengua materna, prac-
tica esta Ultima que llego a ser penada con castigos
corporales”. Dora Pellicer, op. cit., pp. 44-45.

N
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Ademas de los castigos corporales, el
menosprecio, la burla ajena y muchas veces
propia, mellaron el espiritu de las comuni-

dades indias. Asi lo dice Gabriela Coronado:

Las poblaciones indias han estado expuestas,
por diversas vias, a multiples formas de presion
ideoldgica que las inducen a abandonar sus
practicas sociales, econdémicas, culturales y lin-
guisticas; una de tales presiones consiste en
calificar sus manifestaciones culturales como
atrasadas, inferiores, inutiles, entre otros adje-
tivos, con el fin de que los indigenas adopten
practicas que, por pertenecer a los grupos hege-
monicos, se consideran superiores y legitimas.?

AUn después de la Revolucién (1910-
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En otras palabras, se buscaba liquidar las
culturas indias, su personalidad, negar tradi-
ciones y valores que habian subsistido des-
pués de cuatro siglos; en fin, la destruccion
de un universo simbdlico y, de paso, prever
futuras insurrecciones indias.

El pronostico no se cumplié a pesar de
afanes de insignes patriotas, todo lo contra-
rio. La novela de Castellanos devela el otro
rostro de la cultura india: la resistencia. Una
resistencia a veces callada, timida, o agresiva
con lideres y pueblos que a través de lengua
y tradiciones orales resguardaron la memo-
ria de sus antepasados. Por ejemplo, la re-
sistencia linguistica no se presenta como un
rechazo a la lengua y cultura dominantes,
sino mas bien a través de un bilingtismo:

1917), las ideas dominantes plantean la in-
corporacion del indio hacia una vida civiliza-
da como miembro de la raza mexicana; aun
cuando se admitia la capacidad del indio
para contribuir a la vida nacional, se le

negaba el derecho a prosequir su cultura india
[...] solo el indio incorporado, despojado de
sus habitos culturales nativos y revestido de los
de la raza mestiza podria participar en la vida
nacional [...] [por igual] se evaluaba negativa-
mente muchas costumbres indias tales como el

se presenta solo como persistencia, como prac-
tica cotidiana en la reproduccion de los espa-
cios socioculturales propios del grupo, espacios
donde se garantiza la reproduccion linguistica
sin hacerse evidente, sin mostrarse, sin provo-
car, en el silencio, reforzando y trasmitiendo jun-
to con la lengua los espacios del uso de repro-
duccién de los patrones culturales, la cohesion y
la continuidad del grupo?’.

Eso es precisamente lo que acontece en

lenguaje, la ropa, la estructura de la comunidad
y las creencias®.

% Gabriela Coronado S., “La literatura indigena: una

mirada desde fuera” en Situacion actual y perspec-
tivas de las literaturas en lenguas indigenas, op.
cit., p. 66.

%S, Brice Heat, op. cit., p. 139.

la novela, no se provoca, no se agrede se
tiene un gran orgullo por lo que representa
su lengua:

porque el sacerdote catolico, que era la persona
mas importante de aquel tiempo, hablaba zapo-
teco; se confesaba en zapoteco, las oraciones

27 Gabriela Coronado, op. cit., p. 68.
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eran también en zapoteco, los que venian a
comprar o a vender tenian que traer a alguien
que supiera hablar los dos idiomas: el zapoteco
y la castilla, y con él se entendia la gente; habia
catecismos escritos en zapoteco, meramente
que estdbamos en nuestro pueblo, en nuestra
tierra (p.225).

En otras palabras, el idioma aparecio co-
mo un reducto defensivo y como prueba
de independencia de estas comunidades,
Como se aprecia en la novela, en grupos en
la sierra liderados por Bedoledn, cuya maxi-
ma seria destruir el poder emanado de leyes
y titulos,

papeles que escondian las trampas” de propie-
dades comunales: “de aqui en adelante se iba
poner en pie la palabra de los que no hemos ido
a la escuela, de los que aprendemos a pensar
haciendo nuestros cargos, de los que nuestra
escuela es el campo y los animales (p. 292).

En la novela, se reduce sensiblemente el
campo de los dialectismos, propio del indi-
genismo, y se compensa con un habla, si
bien regional, también un habla asumida
por el escritor. En la novela no se prescinde
plenamente del uso de un glosario, bastante
acotado y con el titulo de “Notas”, al final
del texto. Los términos regionales

trasmiten su significacion dentro del contex-
to linguistico aun para quien no las conocen,
y ademas se acorta la distancia entre la lengua
del narrador-escritor y la de los personajes, por
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estimar que el uso de esa dualidad lingUistica
rompe el criterio de unidad artistica de la obra®.

En Relacion de hazanas del hijo del
Reldmpago, Javier Castellanos utiliza un na-
rrador informante, relator, cronista, testimo-
niante que, mediante un reiterado mono-
logo, develara no solo hazafas sino vicios,
deformaciones y prejuicios del personaje
principal, Guzio. Ello muestra un persona-
je por demas creible: las virtudes contrastan
con sus pecados, la moral/lo inmoral, bon-
dad/maldad, por lo que el término hazana
revela un matiz irénico mas que la accion
ilustre o heroica de dicha personalidad. Des-
de el titulo Relacion de hazanas del hijo del
Reldmpago, ofrece un guifio de comicidad
pues tales hazafnas en la juventud de su per-
sonaje son las de un borrachin empedernido
que duerme en las calles. Guzio, en zapo-
teco designa al relampago, con el atributo
quien defiende a su pueblo como hijo de
esta poderosa descarga eléctrica. Al respec-
to, un poblador exclama: “jGuzio!, jpor qué
le dicen a este prospecto de carrona Guzio?,
icomo es posible que le digan Guzio!, si fue-
ra Guzio no estarfa aqui tirado, ¢A quién hijo
del alma se le ocurrio ponerle asi?” (p. 204),
verdadero anti-héroe que rompe con la ima-
gen de un héroe intachable en su moral, su
comportamiento.

En la novela, se expone una auténtica
conversacion a través de una comunicacion
verbal entre un expositor que se dirige a un
destinatario, con ello mantiene activa la ten-
sion narrativa y un ritmo dramatico:

¢ Angel Rama, op. cit., p. 41.



De esto que estoy platicando, no crean que fue
ayer, o hace 10 afios. Esta es una historia vieja,
eterna, rancia. Lo que paso sigue sucediendo y
quién sabe cuando dejara de pasar (p.208).

O ante la dispersion o digresion, el na-
rrador se toma un tiempo para aclarar algu-
nos asuntos:

Voy a cortar un rato la platica sobre la vida de
este muchacho, para explicarme yo y para ver si
tU entiendes por qué suceden las cosas, voy a
platicar de algunas cosas de las que me acuerdo
de ese tiempo (p. 235).

Junto con el mondlogo, la narracién se
alterna con el circunloquio para comentar la
vida y las hazafnas de Guzio, la partida del
pueblo a través de revolucionarios que lo
enrolan, las multiples anécdotas o las diver-
sas pruebas a las que se enfrenta, el signifi-
cado de la iniciacion vy, al final, el regreso a
su terrufio. El narrador-testimoniante relata
la vida del héroe:

Nuestro pobre Ruperto, cuando contaba cosas,
lo hacia tan claro, con datos tan exactos, daba
nombres, apodos, parajes, que si eran mentiras
solamente él lo sabe, pero yo siempre acabé
creyéndoselas, y él fue de una cabeza tan ab-
sorbente que en la memoria tenia todo, yo al
menos le crei, por eso es que me atrevo a con-
tarles estas cosas (p. 271).

Angel Rama, en referencia a la obra de
Guimaraes Rosa, alude a la figura de un me-
diador entre dos orbes culturales desco-
nectados: el interior regional y el externo
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universal. La escena cobra vida con un in-
terlocutor que permanece a la expectativa:

Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya
existencia el monologo no se conformaria,
aporta la incitacion moderna que conocemos a
través de las formas del reportaje para investi-
gar una cultura basicamente agrafa, que sigue
trasmitiéndose por la via oral.?®

Casi al final del texto, nos enteramos de
haber leido —;escuchado?— el relato en un
pasado remoto: el personaje citado acaba
de morir, estamos en su sepelio y en los co-
rrillos cobran vida sus hazafas y tan solo
perdura la memoria del narrador-testigo;
apela a recuerdos dispersos, deshilvanados,
donde presente, pasado y futuro conviven
en una intemporalidad agobiante:

por eso digo que Guzio... perdodn, hasta ahora
me doy cuenta que durante toda la noche he
estado diciendo solamente Guzio o Ruperto,
como si aun viviera y debo decir el finado Guzio,
porque aqui lo tenemos velandolo [...]. Herma-
nos, yo como viejo que soy, lo Unico que ten-
go es mi memoria, que hoy les estad hablando
del finado Guzio [...]. Por eso déjenme recoger
el hilo de la vida que dejé tirado por ahi [...].
(p. 366)

En la novela, la cosmovision se presenta
a través de los valores y de la ideologia de

sus personajes, del significado de sus rela-
tos fundacionales; el propio Guzio se asume

2 Ibid,, p. 47.
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como heredero de los benegorasa, como le
contod su madre:

[...] antes de la llegada del cristianismo a nues-
tras tierras, la luz no era como es ahorg;
nuestros antepasados, los benegorasa, que no
quisieron esa luz que trajo el cristianismo, son
los que hicieron sus casas dentro de la tierra y
con ellos se llevaron la luz que ellos tenian [...]
hablaba del Salvaje, que dicen que todavia anda
y andara por mucho tiempo en nuestros mon-
tes, decia que son los antiguos hombres que
no quisieron enterrarse con su sabiduria y pre-
firieron internarse en el monte a hacer su vida
(p. 325).

En este relato, la madre de Guzio se re-
fiere al tiempo primordial, cuando estos
personajes, los benegorasa, mantenian sus
principios, sus valores y una concepcion
del universo propia; ese tiempo primordial,
“aquel en que las cosas comenzaron a ser,
fueron por vez primera. Ese illo tempore es
un tiempo sagrado, pero siempre establece
nexos con el tiempo histérico y profano”*,
A través del conocimiento de ese mito es
posible abordar el secreto del origen y ad-
quirir de este modo cierto poder, un control
sobre las cosas a las que se refiere.

Bedoledn, el lider asesinado por las fuer-
zas del gobierno, se le vincula con esos an-
tepasados, él tenia la vieja sabiduria de los
benegorasa, que surgen con otros nombres
y en diversas épocas, pero con los mismos
ideales y principios del antiguo balachila,
personje mitico que muchos zapotecas con-

30 Adolfo Colombres, Teoria transcultural del arte, Mé-
xico, Conaculta, 2014, p. 47.
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sideran su fundador. El mismo Ruperto-
Guzio se le coloca al lado de estos persona-
jes. A través de estos sentimientos y percep-
ciones de su historia y cultura, los pueblos
indios intuyen que el mito es un producto
del horror al vacio, del sentimiento de in-
trascendencia y fugacidad que rodea a todo
acto humano.

El mito recorta una determinada zona de la vida
y la dota de una alta significacion para proyec-
tarla a la esfera de lo durable [...]. Si el mito
es luz, intensidad, brillo, el resto es penumbra
[...]. El mito debe iluminar y fortalecer, colmar
las carencias y trazar el camino: no habra asi
acto trascendental en la vida del hombre que
no tenga un mito al cual referirse, un paradig-
ma de conducta.'

La heroicidad de Guzio se enmarca en
lo que analiza Joseph Campbell como “La
aventura del héroe”. La borrachera de Guzio
causa perplejidad en el pueblo y se comen-
ta: “estos seres extrafios tienen una funcion
que cumplir y para eso no es necesario que
lo digan o aparenten serlo” (p. 206). Una
comision llega al pueblo y desean conven-
cerlos de apoyar la lucha revolucionaria. Al
Unico que convencen es a Guzio, en su pa-
pel de traductor, del zapoteco al castilla. La
madre lo bendice: “Tu destino se va cum-
pliendo, mi hijo [...] tU vas a andar haciendo
hazanas por el honor de tu pueblo” (p. 252).
Se dirige hacia el umbral de la aventura “con
grandes animos de emprender una nueva
vida llena de fama, de riqueza, poder” (p.

31 Ibid., pp. 49-50.



259). Ya en la Revolucion, ve que los poli-
ticos utilizan a sus pueblos o los enfrentan
entre si para sus propios fines.

Dice Campbell: “Detras del umbral, el hé-
roe avanza a través de un mundo de fuerzas
poco familiares y sin embargo extrafamente
intimas, algunas de las cuales lo amenazan
peligrosamente.”*? Estas fuerzas a las que
se enfrenta extranamente intimas son los
propios pueblos de la sierra de Juarez, por-
que ahora resulta que nuestros enemigos
son nuestros propios hermanos, azuzados
por hacendados y politiqueros que pasan de
un bando a otro. Al terminar la Revolucion,
Guzio no fue a Lachigoni sino al pueblo de
Leocadio. Por fin, Guzio regresa a su pueblo
“ya no podia hablar nuestro idioma. Si en-
tendia todo lo que decian, pero no le salian
las palabras para contestar” (p. 364), y reci-
be su recompensa: se casa pero abandona
a su mujer por otra mas joven —las dos, her-
manas—y huye del pueblo. La parte final es
el regreso a Lachigoni y el bien que trae res-
taura al mundo: “Si no fuera por él no hu-
biéramos logrado la resolucion presidencial
de nuestras tierras [...]. Fue grande nuestro
paisano, fue un benesinha grande y los be-
nesinhas llevan lo bueno y lo malo.” (p. 378)

Il. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene nhalhje ke Yu’
Bza'o, Pancho Culebro y los naguales de
Tierra Azul (2006), de Mario Molina Cruz

Esta novela del zapoteco Mario Molina Cruz
se desarrolla en comunidades de la Sierra de
Judrez, Oaxaca, a través de trece capitulos.

32 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, México,
FCE, 2017, p. 275.
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Inicia con don Pedro Xhid, en dias de muer-
tos: hace una remembranza de sus ances-
tros y se los festeja con moles, aves o anima-
les del monte, “con los ojos cerrados para
no perder los eslabones familiares”. Siguen
los recuerdos de lo que fue un paraiso te-
rrenal, Tierra Azul, con la célebre “Cascada
de las Codornices” y, enfrente, se ubica La-
chibeyid con su “Llano de mariposas”, verde
todo el afo y sembrado de flores, verduras
y frutales. Casi al final se dice, “asi era Tie-
rra Azul, hasta que la migracién toco sus
puertas de bondad” (p. 257). Mas adelante,
se resefan las atrocidades de Mund Dach,
siniestro personaje que atenta contra los
rituales ancestrales, profana espacios sagra-
dos y se burla de ancianos. “Mundo Vacio,
asi apodado, no era precisamente el autor
de la deformacién acelerada de los tiempos,
solo fue el conducto, el medio y reproductor
de lo que sucede en las ciudades” (p. 269).
La muerte del su padre y la ausencia de la
poblacion en el sepelio lo predisponen a ac-
titudes viles y vengativas.

Mario Molina, el novelista, nos relata
la infancia de Pancho Culebro, personaje
central, y el vinculo con la abuela cuando
cumple trece afos: desentierran un legado
ancestral y ella le describe las virtudes de
los naguales: le ayuda en el disefio de un
papalote con dibujos de animales sagrados,
lugares y fechas desconocidas. La abuela fa-
llece pero reaparece en los suefos del joven
Pancho Culebro. Mundo Vacio y su banda

33 Molina Cruz, Mario. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene
nhélhje ke Yu" Bza o Pancho Culebro y los naguales
de Tierra Azul, México, Conaculta, 2007, p. 229.
(Siguientes citas entre paréntesis)
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diseminan prostitucion, vicios como el tra-
go, mariguana y cocaina asi como la proli-
feracion de pornografia, y la confrontacion
generacional. Se organiza una reunion de
ancianos en enero de 2010, critica y autocri-
tica; la gran mayoria ha caido en la degrada-
cion de Mundito, solo unos cuantos logran
reorganizarse y piden el apoyo del maestro
Eleazar Blanco de Lachibeyid y de Pancho
Culebro para el cierre de antros y la defensa
de recursos naturales.

Pancho Culebro explica al maestro Elea-
zar sobre la existencia de naguales, chane-
ques, la matlazihua, y deja ver la funcion
que desempenaran en la lucha contra la
banda de Dach; éstos llevan maquinaria,
camiones, ingenieros, abogados, policias,
trabajadores, con el fin de apoderarse de tie-
rras, agua y demas recursos naturales, junto
con una extendida represion a los poblado-
res. En abril de 2011 hubo un desalojo gene-
ralizado y muchos habitantes de Tierra Azul
se alojaron en Espalda del Cerro. En junio
de 2011, corrio la voz de que podian regre-
sar a sus casas, la trasnacional y sus guardias
armados se retiraron: “la empresa afrontaba
demandas en otras partes del pals. Al pare-
cer, fue un trienio de legisladores de izquier-
da [...] [que] impulsaron cambios a favor del
pueblo [...]"(p. 383). Los pueblos se siguen
reuniendo y se pide

no confiarse del nuevo discurso del gobierno
hasta que cambie la constitucion; porque la po-
litica en México ha sido un mecanismo de con-
trol sin un proyecto real para la nacién [...] Hace
tiempo que la clase politica mexicana entrd en
su fase terminal [...] (p. 387).
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La novela termina con nuevas explica-
ciones sobre el papel de chaneques y nagua-
les, y la importancia de que la historia de las
comunidades y sus leyendas se conozca en
las aulas mexicanas.

Esta novela recorre un lapso que va de
1960 a 2011, con intermitencias, pues de
2006 va al pasado, la muerte del padre
de Mundo Dach, y de ahi se despliega con
la “Reorganizacion del Consejo y de las co-
munidades”, en octubre de 2010 y todo el
afio de 2011, con la derrota de los narcotra-
ficantes y asesinos. En ese arco temporal, la
politica del lenguaje en México transito del
indigenismo mas aberrante, la asimilacion
del indio, a un indigenismo tolerante que
permitio el bilinglismo y una autonomia re-
lativa en las comunidades indias.

En la década de los anos sesenta, con
Lopez Mateos y después con Diaz Ordaz, el
Estado alerta sobre la dificultad de poblacio-
nes marginales indigenas, sus limites cultu-
rales y linguisticos, y su incompatibilidad con
los de la nacién. La incorporacidn indigena
a la nacion requeria su movilizacion a través
de la educacion publica, las escuelas rurales,
y la difusién masiva con el fin de orientar las
lealtades de estos grupos hacia la nacion?.
El analfabetismo como punta de lanza, la
industrializacion, la urbanizacion y el inter-
cambio de bienes de consumo mayores por
todo el pais, serfan metas de la clase domi-
nante, en su proyecto indigenista, en aras de
modernizar al indio, su habitat y la misma
nacion. Diaz Ordaz fue un fanatico del indi-
genismo: “el bilinglismo de la poblacion, el

3 Vid. S. B. Heath, op. cit., p. 224.



cambio hacia una concepcion cientifica del
mundo, y la modificacion de la organizacién
con rasgos tribales hacia otra de tipo mo-
derno”®. En la novela, las comunidades, con
un tiempo diferente y un ritmo acorde a sus
necesidades, reciben el impacto, directo o
indirecto, de estos cambios modernizadores.

En ese conflicto tradicion/modernidad,
en la novela se ubica una migracion que vie-
ne del norte, 0 mas bien a migrantes con
su cauda de nuevos valores, costumbres, y
ddélares como la causante directa del dete-
rioro de espacio otrora privilegiado y que se
personifica en Mund Ddch que al retornar
a Tierra Azul “cambié la tranquilidad por
la alteracion y la violencia” (p. 257). En esa
confrontacion de valores, el autor despliega
variados recursos vinculados a sus mitos y
creencias para enfrentar la maldad, la co-
rrupcion y la desgracia que ha hecho presa
de Tierra Azul y sus habitantes.

En la lucha contra esa perversa invasion
intervienen seres sobrenaturales, como na-
guales, deidades y nifios chaneques, y de ello
el personaje principalinforma al maestro Elea-
zar Blanco, mestizo pero aliado de la comu-
nidad, respecto de la cultura zapoteca o mas
bien, sobre elementos simbdlicos, hechos
sobrenaturales que interrumpen en la obra,
y provocan la derrota de los caxlanes, como
lo aclara uno del Consejo de Ancianos:

intervinieron personajes como Yelhellich; mu-
chos, sin excluir a las lombrices de tierra [...]. Ex-
plico que el secreto o la verdad, lo conocen los
ancianos que integran el Consejo [...]. El pueblo

% Cit. por S.B. Heath op. cit., p. 227
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lo sabe pero lo calla, por eso nadie pregunté lo
que el maestro querfa saber (p. 388).

El maestro vuelve a inquirir: “¢Es un pac-
to con los seres sobrenaturales? ¢Ellos soli-
citaron no mencionarlos?” A la pregunta
viene toda una detallada explicacion sobre
la presencia de deidades ancestrales. Y la in-
credulidad del maestro, y nueva pregunta:

Caramba —dijo el maestro Eleazar Blanco—. Cada
dia aprendo mas con ustedes. Insisto, don Za-
carfas, ino cree que es tiempo de sacar a los
dioses y otros personajes de la clandestinidad
para darlos a conocer?

Nuevas respuestas, nuevos datos y el
asombro del maestro: “;Como sabe que va
a ser nagual, don Pancho? ;Por qué no se
detecta con facilidad a los naguales comu-
nes?” (p. 389). Y vienen las respuestas a és-
tas y multiples interrogantes y, de nuevo, él
escucha estupefacto: “el maestro no daba
crédito a lo que escuchaba” (p. 389). En la
obra, Mario Molina utiliza un recurso que
Bertold Brecht calificd como avisos al lector:
“atribuia a la incapacidad de los novelistas
de trasponer técnicamente en la escritura
la sucesion de los términos del didlogo tal
como éste tiene lugar en la realidad”®¢. En
obras de la literatura indigenista, Huasipun-
go de Icaza o £/ indio de Lopez y Fuentes,
se abusa de este tipo de réplica o “avisos
al lector” hacia alguien ajeno a la comuni-
dad; en Pancho Culebro esa réplica es a un

% Javier Garcia Méndez, “Por una escucha bajtiniana
de la novela latinoamericana”, en Casa de las Améri-
cas, num. 160, enero-febrero de 1987, p. 19.
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mestizo, Eleazar Blanco, parte de la comu-
nidad y hablante del idioma originario; re-
sulta inverosimil este didlogo pues Eleazar
Blanco ha convivido con dicha comunidad y
es hablante de zapoteco, alguien integrado
a la comunidad.

Mario Molina muestra incapacidad o fal-
ta de oficio en el tratamiento de una riqueza
mitologica, soporte de la cultura zapoteca,
gue se percibe demeritada pues su principal
recurso para enfrentar y vencer a la pandi-
lla de caxlanes dedicados al narcotrafico, la
pornografia y, en general, la violencia, son
los antiguos, pero también actuales, chane-
ques y naguales, “deidades o Sefores res-
petables, hablo de un trabajo colectivo, don-
de participaron hasta las hormigas, no solo
el Bene ya’ y los chaneques” (p.387). Estos
héroes participan cual Deus ex machina,
intervencion imprevista que resuelve una
situacion dramatica en la historia: el enfren-
tamiento y triunfo contra los malvados que
envilecen la vida en Tierra Azul; actores
que representan deidades para resolver o dar
un giro a la trama.

Al lado de la dimension real, la simbdlica
tiene enorme importancia para comprender
la cultura o cualquiera de sus expresiones.
Ernest Cassirer” sefiala que el ser humano
mas que en un mudo fisico vive inmerso en
un universo simbolico, en una red construi-
da por el lenguaje, el arte, el mito y la reli-
gion. Asi, para este autor lo que define al ser
humano, en todos los estadios de su cultu-
ra, es su condicion de creador de simbolos.

3 Vid. Adolfo Colombres, op. cit., pp. 33-34.
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Entre la enorme diversidad de simbolos,

el mito es el mas privilegiado —sefiala Colom-
bres— ya que traduce al imaginario no solo as-
pectos ciertos de la humanidad, sino también
profundos. Por plasmarse en las capas mas
hondas de la conciencia colectiva, se puede afir-
mar que constituye la parte mas significativa de
la realidad?®.

El mito responde a las preguntas pri-
mordiales de toda cultura: saber su origen
y destino. El mito expresa la dialéctica de lo
visible y lo invisible y proyecta la existencia
a lo sagrado. El tiempo del mito es primor-
dial, aquel en que las cosas comenzaron a
ser, fueron por vez primera. El mito es fun-
damento de toda verdad. Sélo quien lo ve
desde el exterior lo puede considerar ficcion
y expresarlo asi. (Es éste el caso del mito
de los nahuales, los chaneques para Ma-
rio Molina? ;Molina participd en la creacion
de “mitos literarios” sin trascender al pen-
sar mitico?

Estamos hablando de la cosmovision del
escritor, un espacio donde se asientan los
valores y se despliegan las ideologias, a
decir de Rama. José Maria Arguedas es el
ejemplo paradigmatico, “libera la expansion
de nuevos relatos miticos sacandolos de ese
fondo ambiguo y poderoso como precisas
y enigmaticas acunaciones [...]"*° A través
del pensar mitico, Arguedas eleva a terre-
nos estéticos, artisticos, las propiedades del
mito. Utiliza variados materiales, los dispone
en una amplia libertad tanto en sus cuentos

® Ibid., p, 44.
3% Angel Rama, op. cit., p. 55.



como en las novelas. Arguedas, lo ha sena-
lado Rama, trabaja sobre la tradicion indi-
gena y los elementos modernizados prove-
nientes de occidente, los asocia de forma
original, en un ejercicio del pensar mitico.

Las dos novelas analizadas expresan una
etapa de solidez de una literatura indigena
gue muestra esplendores en la poesia y en
el cuento pero con una actitud expectan-
te o distanciada frente a la novela, por ser
éste un género privilegiado occidental. En el
analisis realizado, destaca el oficio de Javier
Castellanos y una sorprendente madurez en
el manejo de personajes, en el recurso de un
habla popular que recupera las formas inco-
nexas y dispersivas de zonas zapotecas junto
con una cosmovision integral de esa cultura
y una vision del mito; esto Ultimo, considero,
representa la falla mas evidente en la novela
de Mario Molina pues su cosmovision se ve
degradada al no trascender su vision de mi-
tos literarios. Gravita sobre estos novelistas
indios la sentencia carpenteriana: una o dos
obras no representan un salto cualitativo del
género y no existe una generacion de crea-
dores para hablar de novela. Sin embargo,
la presencia de Kalu Tatyisavi, I. E. Carrillo
Can, Sol Ceh Moo e Ismael Garcia Marceli-
no, entre otros creadores de novela, repre-
senta un desafio a la Ciudad Letrada, a decir
de Rama, y una gratificante muestra de una
literatura, otra, en el panorama de las letras
en Meéxico.

Castellanos y Molina Cruz recrean una
exigencia que se le ha hecho a la novela ac-
tual, alianza de imaginacion y critica, am-
biguedad, humor y parodia y van mas alla:
en el manejo de dos lenguas, el espanol y
el zapoteco, penetran en la ruta de la na-
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rrativa transcultural, propuesta por Rama,
en su vinculo con dos o mas universos lin-
guisticos, por su apuesta a develar una ora-
lidad de corte popular y sus variados puntos
de vista y, finalmente, ante una nueva vision
del mito que devela una cosmovision pro-
pia, latinoamericana. Ademas, estamos fren-
te a una vision nueva y con gran frescura
sobre el humor, con la idea de desmitificar
una literatura, otra, que intenta, en el fon-
do de la risa, presentar el dolor, la protesta
y el deseo de alcanzar un mundo justo, libre
de opresiones.
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El gesticulador

en tiempos
de incertidumbre
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Resumen

Rodolfo Usigli es uno de los hitos mas apasionantes en el panorama de las letras y del
teatro mexicano del siglo xx. Su recia personalidad y la riqueza formal de su obra nos
dejaron textos clave en la cultura mexicana. El mas significativo es, desde luego, £/ ges-
ticulador (pieza para demagogos), obra dramatica que intenta profundizar sobre aspec-
tos de la identidad y las practicas de la vida social y politica en México. Escrita por Usigli
en 1938 y estrenada en 1947, gener6 un escandalo inusitado en todo el panorama de
la cultura mexicana de entonces. En este articulo haremos revision a las condiciones en
que la obra se escribi6 y los aspectos relativos a su propia recepcion y las repercusio-
nes que tuvo en su contexto de representacion.

Abstract

Rodolfo Usigli is one of the most exciting milestones in the panorama of Mexican lite-
rature and theater of the 20th century. His strong personality and the formal richness
of his work left us key texts in Mexican culture. The most significant is, of course, £/
gesticulador (play for demagogues), a dramatic work that tries to deepen aspects of
identity and social and political life practices in Mexico. Written by Usigli in 1938 and
premiered in 1947, generated a unusual scandal in the whole panorama of the Mexican
culture of that time. In this article we will review the conditions in which the work was
written and aspects related to its own reception and the repercussions that it had in its
context of performance.

Palabras clave: Rodolfo Usigli, £/ gesticulador, dramaturgia mexicana, teatro.
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“Creo poder afirmar que, hasta ahora, El gesticulador constituye
el primer intento serio de una tragedia contempordnea
realizada en el teatro mexicano”

Rodolfo Usigli

Los funcionarios del INBA, un tanto ofuscados por lo que sin duda alguna consideraban
inexplicable éxito mio, y mis amigos xv y Agustin Lazo, me abrazaron llenos de sonrisas.
Me reuni con los actores y, después de los abrazos sinceros, organizamos un grupo para
cenar algo y, con Alfredo [Gomez de la Vegal, Manuel Rodriguez Lozano, el Corzo Ruiz,
Nefero y no sé quién ya mas, sali por la avenida Hidalgo y, al pasar frente al Correo, me
encontré con Diego Rivera, que se detuvo y me abrio los brazos diciéndome con su len-
gua rayada: “Rodolfo, tiene usted unos...que le arrastran”. Textual. No sé qué invencible
timidez, qué impulso de desaparecer sustrayéndome a elogio y aplauso, me hizo agresivo
y respondi: “;Quién le tird los dientes, Diego?”. En aquellos dias se habia hecho extraer la
dentadura y tuvo la buena gracia de cubrir mi impertinencia con una sonrisa sin dientes,
pero amplia y cordial.’

uenta Usigli que asi fueron los Ultimos momentos después del estreno de

El gesticulador, en 1947. La obra maestra de Usigli sigue estando rodea-

da de mitos, de historias y de anécdotas. El contexto histérico social en
que la obra se escribid y posteriormente se estreno, dio la pauta para ello; pero
desde el punto de vista formal, la obra ha conseguido mantenerse vy resistir
el paso del tiempo. E/ gesticulador es una obra que va mas alla del ambito del
México posrevolucionario y su lectura e interpretacion escénica siguen siendo
objeto de reflexion en muchas partes del mundo. El “misterio” de su perma-
nencia y actualidad quiza sea facil de desentrafar: La “pieza para demagogos”
de Usigli no es en sentido estricto una obra concebida como teatro politico

! Rodolfo Usigli, “Gaceta de clausura sobre £/ gesticulador”, Teatro completo lll, México, FCE,
p. 559.
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en donde el autor haya intentado explicita-
mente denunciar ante el espectador de su
tiempo a los militares que corrompieron a
la Revolucion Mexicana o la demagogia en
gue se encubrian. El teatro, particularmente
suU representacion, en tanto que se trata de
una practica social esta revestido de un ca-
racter politico intrinseco. Y si por anadidura
esta obra teatral contiene asuntos que de
manera categorica afectan las inquietudes
de la polis, pues evidentemente sera tea-
tro politico.

En el caso de E/ gesticulador, los actos
de simulacién y de suplantacion que se plan-
tean en la obra terminan cumpliendo con la
funcion semidtica de analogdn, en el senti-
do de que, sin ser precisamente la reproduc-
cion del objeto aludido, expresa con nitidez
la naturaleza del objeto. Eso que ocurre en
el plano de la construccién dramatica y del
espectaculo teatral, para el intérprete resul-
ta facil de ubicar en el plano de la realidad.
Y esto fue precisamente lo que hizo que la
obra usigliana se convirtiera en una obra
politica sin que obligatoriamente el autor
tuviese intenciones particulares o especificas
para hacerlo.

Por ello resulta fascinante el testimonio
que hace el propio Usigli de su relacion cir-
cunstancial con el poder en tiempos del es-
treno de la obra, como se apunta en esta
cita que proviene de un apasionante escri-
to al que tituld “Gaceta de clausura sobre
El gesticulador":

La mas monotona y repetida de todas fue la
hostilidad del régimen alemanista hacia el au-
tor de El gesticulador. He llamado al afio de
1947 el afio del hambre, y no sin razones. Un

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

afo de puertas cerradas y de infinitas esperas,
que amenazo hacer su espejo o prolongacion,
como en esas alucinantes calles de Chirico, del
afo 1948. [...] Puede dar idea de mi valimiento
y de mi popularidad en el régimen lo siguiente:
al morir prematura y lamentablemente Pérez
Martinez, fui a pie a su casa [...] para hacer una
guardia y despedirme del amigo, y, por un azar
imprevisible e inexplicado hasta hoy, me toco
montarla al mismo tiempo que el presidente
Aleman, él a la izquierda, yo a la derecha del
ataud, probablemente porque el gobernante
llegé cuando ya estaba yo instalado y porque
era la ultima guardia después de la cual salio el
féretro. La fotografia que se tomd no fue publi-
cada nunca, El Presidente de la Republica no po-
dia aparecer en el mismo plano que el autor de
El gesticulador. Incidentalmente diré que, a raiz
de la agresion en Bellas Artes [¢la de la censura
o la de Novo?], fui seguido varias veces hasta
mi casa por vehiculos sospechosos.?

iPero qué fue lo que realmente molestd
al régimen del presidente Miguel Aleman en
este caso? ;Qué podria haber en una simple
obra de teatro para provocar que, justamen-
te al dia siguiente del estreno, el gabinete en
pleno del presidente de la republica se reu-
niese para considerar si la obra podia ser
motivo de censura 0 no?

Teatro politico y criticas desde la escena
a los distintos regimenes emanados de la
revolucion mexicana siempre hubo vy, en
general, el estado mexicano y los hombres
encumbrados del poder politico o militar
siempre mantuvieron una obsesion por aca-
llar las notas discordantes o disidentes en el

2 Ibid.
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teatro y en el cine o en cualquier manifes-
tacion publica que afectara su imagen. Dos
casos interesantes de teatro y censura se
dieron durante el “maximato”: en 1933, San
Miguel de las Espinas de Juan Bustillo Oro,
y, en 1934, durante el régimen del General
Lazaro Cardenas, Cubos de Noria (1934) de
Amalia C. de Castillo Leddn®; dado lo cual,
podria suponerse que se debid haber go-
zado de mayor libertad de expresion en las
artes. En ambos casos, el brazo poderoso
del Estado no llegd a censurar las represen-
taciones, pero si provoco malestar en las
altas esferas del poder posrevolucionario.

En el caso de £/ gesticulador habia un
punto que, en cierta medida, se correlacio-
naba con lo que ocurrié con San Miguel de
las Espinas en 1933. En la obra de Bustillo
Oro hay un pasaje en el tercer acto que podria
semejarse al acontecimiento historico del
asesinato del General Serrano, contendien-
te por la candidatura presidencial en 1928
en contra de la del general Alvaro Obregon.
El general Serrano es victimado en un po-
blado cercano a la Ciudad de México y en la
obra de teatro se hace una cierta alusion a
un general que se reline con su gente en una
hacienda para fraguar una insurreccion.

En la obra de Usigli, el historiador César
Rubio, al transfigurarse en el mitico general
César Rubio en el tercer acto de la pieza pa-
ra demagogos, aparece con una vestimenta
que ofendid particularmente a los herederos
de la llegada al poder veinte afios antes de

3 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Censura y teatro en la
Revolucion Mexicana; dos casos particulares: San
Miguel de las Espinas (1933) y Cubos de Noria
(1934)".
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Calles y Obregon. Las ropas que llevaba Cé-
sar Rubio en la escenificacion y de acuerdo
con las acotaciones de la obra, son las tipi-
cas del uniforme que utilizaban los generales
y el Estado Mayor del Venustiano Carranza®.
Se trato, pues, de una provocacion que, por
efectos del signo teatral, hizo que el espec-
tador viese en el advenedizo e inescrupuloso
general Navarro, un simbolo de los traidores
a la Revolucién, que en este caso no eran
precisamente los carrancistas, los cuales his-
téricamente habian perdido la partida con el
asesinato de su lider en Tlaxcalantongo en
1919. Tal hecho marca el fin de la lucha ar-
mada y la llegada al poder de los generales
sonorenses bajo el amparo del Plan de Agua
Prieta. La obra fue vista entonces, antes y
después de su estreno como una “pieza de
carranclanes”, es decir de viejos carrancistas.

La idea de mostrar a un renombrado mili-
tar revolucionario, el general Navarro, como
un bandido y un auténtico asesino dispues-
to a todo con tal de llegar y mantenerse en
el poder politico, resultaba todavia un agra-
vio para los hombres encumbrados en el po-

4 Asi lo describe Usigli en las acotaciones del Tercer
Acto: “Se oyen los pasos de César en la escalera [...].
Entra César Rubio. En estas cuantas semanas se ha
operado en él una transfiguracion impresionante. Las
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre
de ambicion, la lucha contra el miedo, han dado a
su rostro una nobleza serena y a su mirada una lim-
pidez, una seguridad casi increible [...]. A pesar del
calor, viste un pantaldon y un saco de casimir oscuro;
una camisa blanca y fina y una corbata azul marino
de algodon. Lleva en la mano un sombrero de los
llamados tejanos, blanco, ‘cinco equis” que ostenta
el 4quila de general de division.” Rodolfo Usigli,
"El gesticulador”, en Marcela del Rio Reyes, Perfil
y muestra del teatro de la Revolucion Mexicana,
Meéxico, FCe, 1997, pp. 503-548.



der hacia 1947 —fecha del estreno de la
obra—. No obstante, la intencion central de
la obra usigliana no fue precisamente la
de denunciar o denostar al poder politico y
militar en México, sino de exponer las cir-
cunstancias de un ser humano que, hastiado
de la hipocresia de su entorno y ante la fal-
ta de oportunidades para él'y su familia, de-
cide, gracias a una situacion fortuita, asumir
la personalidad de un héroe revolucionario
a quien se le crefa muerto. El cerco de men-
tiras, falsedades y gesticulaciones en que
César Rubio —el apocado historiador de la
Revolucién y profesor universitario— queda
atrapado, resultd ser un retrato inequivoco
de una sociedad en donde la verdad habia
sido escamoteada o rebajada a un simple
instrumento de manipulacion. Asunto que,
simple y llanamente, resultaba ser el espejo
del México de la revolucion institucionali-
zada en los afnos cuarenta, particularmente
durante el régimen del presidente Miguel
Aleman (1946-1952). De ahi el escozor del Es-
tado ante el estreno de esa obra que no
alababa ni las virtudes ni a los personajes
encumbrados del régimen del “Partido en el
poder”, y mostraba una realidad incomoda.
No obstante, no fue censurada por érdenes
del presidente Miguel Aleman, quien per-
mitid de manera explicita las subsecuentes
representaciones, bajo la idea de que se tra-
taba de una clara muestra de que en Méxi-
co “se respetaba la libertad de expresién™®.
La andanada de criticas y censuras pe-
riodisticas a la obra fue abundante, aun-
que no todo lo que se escribid a proposito

*> Guillermina Fuentes Ibarra, “César Rubio y Usigli en
la hoguera de la critica”.
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de El gesticulador fueron diatribas en con-
tra de Usigli; también puede decirse que va-
rios autores valoraron la pieza con una vision
positiva, como Francisco Monterde, Carlos
Gonzalez Pefia, Armando de Maria y Cam-
pos o Ali Chumacero, entre otros. Vale la
pena contrastar la recepcion que hubo de
la obra en el articulo de Guillermina Fuen-
tes “César Rubio y Usigli en la hoguera de la
critica”®. No haremos por ello una revision
de la recepcion del estreno de la obra en
la prensa; pero si vale la pena citar una nota
periodistica a cargo de Justo Rocha del 19
de mayo de 1947, aparecida en el periddico
La Prensa, la cual no tiene desperdicio en
cuanto que muestra el escaso nivel de anali-
sis y de sentido critico de buena parte de la
prensa de entonces, adocenada servilmente
a satisfacer los intereses del régimen:

Extrafio y desconcertante ese absurdo y estram-
botico sefor Usigli, autor de “El gesticulador”,
que se represento, el sabado, en Bellas Artes.
[...] Y viendo y oyendo “El gesticulador”, uno
se pregunta: “;Qué no hay nada en México que
le satisfaga al sefior Usigli? [...] todo es false-
dad, simulacién, mentira, encono, odio, trai-
cion, supercheria? [...] ¢Y visto asi —nos volve-
mos a preguntar—, qué parte de ese ‘torneo’ de
malas pasiones, de mezquindades, de rencillas,
de ausencia de la familia , y del individuo, de la
belleza y de la creacion, le corresponde al autor
de “El gesticulador” [...] ¢O él se salva, como el
“Deux Ex Machina”, de la tragedia antigua? [...].
Pero afortunadamente se trata de una broma,

& Ibid.
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“pasada de moda” —o “demodée”, para corres-
ponder al estilo, en cierto modo afrancesado del
sefor Usigli—, que convierte su obra en satira, en
farsa, y a ratos, en “mitin” politico, con ausen-
cia del verdadero pueblo, substituido por unas
segundas partes que gritan con poco entusias-
mo [...]. jUna broma, porque al salir a la calle,
uno ve que México existe, que esta alli, mas que
nuncay mejor que nuncal

[.]

Aunque todo eso estaria bien, si en el fondo de
la negacion hubiese algo: una llamita, una chis-
pa, un latido, nada mas, de belleza, de huma-
nidad, de poesia, de..."realidad” [...] ¢Lo hay?
iSi! Pero no en la obra, ni en el pensamiento
aplicado a los demas! [...] jLo hay cuando el
sefior Usigli terminada la “farsa” [...] deja caer
sus antifaces y se muestra como lo que es, en el
fondo, en el fondo: un sentimental, emociona-
do, conmovido hasta las raices por el “calor cor-
dial” de los amigos [...]. “Como un hombre —al-
guien me lo dijo, pero no diré su respetable
nombre—: que no tiene ningiin motivo para es-
tar amargado, y sin embargo, lo esta [...]." Es-
peremos a ver la reaccion de un publico “autén-
tico” — no “propicio” para juzgar en definitiva, la
aceptacion de la obra.’

Esta nota que podria parecernos una dia-
triba hecha por un gacetillero —como se les
suele llamar a quienes escriben en la prensa
con ciertos fines aviesos— no solo refleja la
incapacidad de una parte del régimen ale-
manista por comprender como fendmeno
artistico la obra de Usigli, sino que ejempli-
fica una tendencia que quizd todavia nos
alcance hasta nuestros dias: aquello que

7 Justo Rocha, “Maéscaras y perfiles”, p. 6.
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no alabe las bondades de pais, ni ensalce a
sus prohombres y politicos, no es digno de
considerarsele mexicano. Tal como en cierta
medida ocurrié con la recepcion que tuvo en
su estreno pocos anos después, en 1950, la
pelicula de Luis Bufiuel Los olvidados, que
fue tachada como una obra que denigraba a
México y a sus valores. De la misma manera
en que la critica teatral se ensafi6é con Usigli
y su obra en su estreno en 1947, como se ha
visto anteriormente.

Por otro lado, es interesante observar
que El gesticulador representa —de la mis-
ma manera que en algunas peliculas mexi-
canas filmadas por entonces— un cambio
en los paradigmas en la sociedad mexicana
que comenzaba a asimilar el agotamien-
to del discurso revolucionario y los efectos
mundiales de la posguerra. Sirvan de ejem-
plo dos peliculas mexicanas estrenadas en
1950, tres anos después del estreno de la
obra de Usigli: Rosauro Castro de Roberto
Gavaldon, y de nueva cuenta Los olvidados
de Luis Bufiuel.® En ambos casos se hace un
retrato de un pais que se debate entre la ne-
cesidad de un transito hacia la modernidad
y la inercia y resistencias a las posibilidades
un cambio social, como se ve en Rosauro
Castro, en donde se plantean las Ultimas ho-
ras en la vida de un cacique pueblerino que
se niega a aceptar que el pais y sus institu-
ciones han cambiado. O peor aun, las con-
secuencias de un inequitativo y demagdgico
cambio de paradigmas sociales en benefi-
cio de unos cuantos, como se ve en el retra-
to de la miseria social y humana que Bufiuel

8 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine
mexicano, pp. 185-194.



hace de Los olvidados. Esos nifos y adoles-
centes de la calle de ayer y hoy en la Ciudad
de Meéxico.

Pero volviendo a E/ gesticulador, la obra
—como sabemos— alcanzd a representarse
en un pufiado de ocasiones mas en el Pala-
cio de Bellas Artes, “como se tenia acor-
dado”; la obra fue llevada a otro espacio
escenico y el publico dejé de acudir a las
representaciones, pero no por falta de inte-
rés, sino que —por obra de un ingenio de la
politica mexicana de entonces— en la taqui-
lla se informaba a quienes querian adquirir
entradas para las funciones que las locali-
dades estaban agotadas.® Veamos cémo el
propio Rodolfo Usigli da su versién de una
de las secuelas mas reconocidas del estre-
no de £/ gesticulador en 1947, y no fue pro-
piamente la respuesta de la critica o el bra-
zo censor del estado, sino el célebre pleito
a punetazos entre Usigli y Salvador Novo.

Alguien me dijo, en el camerino de AGV [Al-
fredo Gomez de la Vegal, que habia aparecido
ese dia, en no sé qué semanario, otra critica ad-
versa. Como el semanario valia exactamente los
ochenta centavos que poseia yo, decidi salir a
comprarlo al terminar el segundo acto. Varias
veces, al transitar por el pasillo sin mirar a nadie
para hacerme invisible, me detuvieron varias vo-
ces amigas que, a mi espalda gritaban mi nom-
bre para saludarme cosa tan normal ésta que
cuando bajaba yo la escalinata exterior de Bellas
Artes, con mi mano derecha apretando en el
bolsillo las cuatro monedas, al oir nuevamente
“iUsiglil” me volvi para recibir, como poco an-

9 Rodolfo Usigli, Teatro completo, v. Iil, pp. 514-531.
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tes el saludo y el abrazo y me encontré frente
a una mole oscura que descargaba dos pufios
en mi rostro. Fue un contacto viscoso, mue-
lle, en realidad inofensivo; pero yo estaba a la
orilla de un escaldn, perdi el equilibrio y cai de
rodillas liberando mi mano derecha y haciendo
asi rodar sobre la escalinata los ochenta centa-
VoS, que escaparon por el agujero del pantalon.
La muelle mole, realizado su habilidoso plan,
que le permitiria jurar que no me habia atacado
por la espalda, echo a correr. Pensé vertiginosa-
mente: “Es algun politico que se siente ofendi-
do. Pero no. Los politicos usarian pistola.” Grité:

G

“Parese, tal por cual. jAsi no se pega!”. A tiempo
que la mole se volvia hacia mi al pasar bajo el
foco central de la marquesina. Reconoci al cola-
borador del maestro Chavez Ramirez [en alusion
al propio Novo, con el afan de no nombrarlo
por su nombre, desde luego], al del éxito en el
Lirico [¢?], y entonces lo conminé a gritos muy
coloridos a que se detuviera y regresara porque

asi no se le pegaba a un hombre.™

Lineas mas adelante, Usigli rememora
el ambiente de hostilidad en su contra y un
curioso deseo de asesinar a su agresor, que
fue alimentandose en la soledad de su de-
partamento mientras acariciaba una pistola
que habifa llegado a sus manos. Afortuna-
damente este desenlace no tuvo verificativo,
pero las resonancias de los golpes propina-
dos por Novo a Usigli si, y no tanto por el acto
de violencia sino por lo simbolico del gesto
y sus repercusiones en los mentideros artis-
ticos e intelectuales del México en tiempos
del alemanismo. Tiempos de incertidumbre
en donde los aires de modernidad y cambio

0 Ibid, p. 552.
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y de nuevos lenguajes de civilidad entrecho-
caban con los usos y costumbres del Méxi-
co posrevolucionario, que permanecian en
la vida nacional en todos sus ambitos. Carlos
Monsivais, en su libro sobre la vida y la obra
de Novo, Lo marginal en el centro, tuvo el
buen tino de apuntar el suceso como parte
de los desafortunados momentos que ex-
perimentd Novo como funcionario publico
y como intelectual organico:

El puesto en el INBA [de director del Departa-
mento de Teatro] le causa a Novo numerosos
pleitos y dificultades. Un caso limite es su que-
rella con el director teatral mas relevante de la
época, el japonés Seki Sano. [...] Para Novo, el
nombramiento en el INBA [1947] es su reencuen-
tro con el teatro y el grave distanciamiento con
muchos teatristas. Con Rodolfo Usigli el pleito
es frontal, a partir de las dificultades politicas de
El gesticulador, estrenada en el Palacio de Be-
llas Artes, y que el criterio palaciego en torno al
presidente Alemdan considera “ofensiva para la
Revolucién mexicana” y “reaccionaria”, al insi-
nuar la farsa de los revolucionarios. [...] El rumor
asustadizo influye en los periodistas que denun-
cian la obra y en el animo de los funcionarios, y
se retira £/ gesticulador de Bellas Artes. Novo se
pelea con Usigli, que lo acusa de censor, y desde
entonces se multiplican los dimes y diretes.™

Las referencias en la prensa al célebre
altercado entre Novo y Usigli muestran un
acontecimiento singular, no tanto por el
hecho de que dos prominentes escritores
se liaran a golpes —asunto relativamente co-

""" Carlos Monsivais, Salvador Novo: Lo marginal en el
centro, pp. 144-146.
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mun en las pugnas intelectuales de antes y
de entonces—, sino por las aparentemente
injustificadas razones del proceder de Sal-
vador Novo. En las notas de prensa publica-
das a proposito del altercado, Novo declara
varias cosas singulares y dignas de citar en
este espacio:

Usigli es un paranoico, ansioso de notoriedad.
Eso es todo. El motivo de este incidente acae-
cido anoche fue una conversacion que sostu-
vimos en el camerino de Gomez de la Vega. A
Usigli no le gusto lo que expresé y me dijo unas
cuantas groserias. Anoche, saliendo [...] de Be-
llas Artes, le viy le llamé, y cuando se volvio le
propiné dos bofetadas, y lo arrojé al suelo. Hu-
biera podido patearlo pero no quisel...].

Yo dije, comentando el estreno de “el Gesti-
culador”, que esta obra hubiera obtenido mayor
éxito en el Lirico. Lo oyé Martin Luis Guzman y
mi comentario salié en “Tiempo”. Y en cuanto
al éxito de la obra hemos recibido infinidad de
quejas de politicos y generales, igual aqui, que
en Gobernacion™[...]."

En cuanto a Usigli, mas alla de la descrip-
cion que hace del acontecimiento declara
lo siguiente con homofobica ironia a la pre-
gunta de la reportera:

—"¢Es cierto que fueron ustedes amigos?”
—"No se puede estar de acuerdo con personas
de costumbres equivocas”.™

12 | as cursivas son nuestras.

13 Clara Montes, “S. Novo y R. Usigli se lanzan acusa-
ciones”, p. 2'y p. 32, respectivamente.

" Ibid, p. 32.



En resumen, se puede interpretar el ges-
to de Novo, literalmente, como un acto de
gesticulacion publica para mostrar al régi-
men su lealtad; algo que siempre fue asi en
el caso de Novo.

Pero a proposito de este episodio, cabe
mencionar que el usigliano vocablo de “ges-
ticular”, “gesticulacion” o “gesticulador” se
volvio un término comudn en esos anos. La
prensa a favor o en contra de Usigliy su obra,
utiliza el verbo “gesticular” con especial em-
patia para referirse a la demagogia politica
en el México del alemanismo. Quiza como
una manera inevitable de reconocer que la
Revolucion Mexicana se habia convertido
en eso precisamente: en actos de gesticu-
lacién y de suplantacion demagogica. Mas
alla de los escarceos y escaramuzas entre
la maquina del poder politicoy el dramaturgo
intelectual en el México en tiempos de Mi-
guel Aleman, en cuanto a la valoracion de la
obra dramatica como tal, Ali Chumacero es-
cribié una nota periodistica poco después
del estreno de la obra en donde ofrece una
valoracion justa de lo que es la obra drama-
tica y su contexto de representacion:

Podriamos hacer muchas frases acerca de la li-
bertad de expresion. Elogiar tal o cual actitud
de las autoridades para con una pieza teatral
—profusamente teatral a veces— que sin mere-
cerlo puede ser tachada de antirrevolucionaria.
[...] £l gesticulador, ahora representado, inten-
ta y llega felizmente a hacernos considerar, no
las ideas, sino los procedimientos politicos. Es,
en sustancia, una obra politica escrita por un
intelectual cuyas experiencias de esta indole no
traspasan los linderos de un complicado obser-
vador. Se critica en ella las maneras directas de

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI

manejar la vida politica -mas bien, administra-
tiva— del pais, desde los chanchullos plebiscita-
rios hasta el empleo de actos criminales, Utiles
para la conservacién adecuada de los desho-
nestos en el poder. [...] El engafio politico al fin
es la norma, es la realidad. [...]

El publico se deja llevar por la apariencia
de ese César Romero [sic] hasta el grado de des-
plomarse ingenuamente en el engafio que Usigli
le tiende. La “identificacion” entre el profesor y
los espectadores —ahi reside el encanto teatral
de “El Gesticulador”~ predice la creacién de un
fantasma preformulado en la conciencia —no del
pueblo, que poco sabe de esto— de los hombres
contrarios a la revolucién. No quiero decir con
esto las cosas que un observador poco adverti-
do podria suponer. No creo que “El Gesticula-
dor” sea una obra reaccionaria. Es una pieza de
un autor polémico, admirable desde el punto
de vista teatral, aguda desde su proyeccion ha-
cia un estado de cosas. [...]

"“El Gesticulador” prevalecerd en la escena
mexicana por encima de las circunstancias que
la hicieron nacer. Desde la perspectiva de los he-
chos politicos podra perder, con el tiempo, esa
efectividad que el publico facil tanto le aplaude;
pero desde la verdad interna que la incorpora
al arte quiero pensar que estara siempre en vi-
va persistencia.’

Y, ya entrado el siglo xxi, podemos decir
qgue no le falté razon a Ali Chumacero. E/
gesticulador, pieza para demagogos de Ro-
dolfo Usigli no sélo trascendid “por encima
de las circunstancias que la vieron nacer”,
sino que puede decirse sin pecar de exceso

5 Ali Chumacero, “El triunfo de un dramaturgo mexi-
cano”, £l Nacional, p. 10.
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verbal, que la obra ha resultado ser la obra
canonica del teatro mexicano del siglo xx.
No solo por la calidad formal de su propia
construccion como texto dramatico, sino
por la exposiciéon de un conflicto huma-
no paradajicoy existencial: la autonegacionyy
la pérdida de identidad.

Permitasenos una cita del dramaturgo
e investigador Guillermo Schmidhuber, en
donde valora con justeza el significado de
la obra maestra usigliana en el contexto del
teatro mexicano del siglo xx:

El gesticulador es la obra forjadora del teatro
mexicano porque conjunta con gran unidad
las tres corrientes formativas del teatro mexica-
no. Del teatro mexicanista toma el tema de la
identidad del mexicano, la trama revolucionaria
y el lenguaje popular. Del teatro tradicional de
raigambre peninsular que le precedio, recibe
la estructura de tres actos, el foco de atencion
dramético por la familia, y los elementos me-
lodramaticos maniqueos del héroe y el villano,
que en esta pieza son sublimados por el género
tragico. Y de la corriente vanguardista adopta la
preeminencia del tema sobre la trama, el analisis
de lo sicolégico, y lo trascendente de lo escéni-
co. El papel de Usigli como fundador del teatro
mexicano no parte Unicamente de su generosa
obra dramatica —junto a la de Xavier Villaurrutia,
Bustillo Oro, Celestino Gorostiza, Diez Barroso,
Amalia de Castillo Ledon, Jiménez Rueda, Diaz
Dufoo y tantos otros—, sino principalmente por-
que sélo él logrd conjugar en esta obra la evo-
lucién teatral alcanzada por el teatro mexicano
a través de sus tres lustros formadores. Usigli
heredd a las generaciones siguientes de drama-
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turgos mexicanos, un teatro tematica, estilistica
y estructuralmente mexicano.'®

En efecto, Usigli y EI gesticulador, en
cierta medida, resultan ser el dbside de la
dramaturgia mexicana del siglo xx. Un antes
y un ahora en el teatro en México. Podria
“ningunearse” a Usigli mismo, pero no se le
puede negar su influencia y su peso espe-
cifico, no sélo en México sino en el teatro
hispanoamericano.

Guillermina Fuentes aporta otra impor-
tante valoracion de £/ gesticulador mas alla
de lo que su tematica o su estructura contie-
nen; como ella bien lo dice:

Una cosa importante que hay que destacar res-
pecto a la obra es el hecho de que es un gran
espejo de las actitudes de los mexicanos nacidos
después de la Revolucién; espejo de esa clase
media que fue creciendo con los gobiernos
posrevolucionarios. Usigli muestra esa relacion
gobierno-sociedad, y como se alimenta uno de
la otra y viceversa."”

El gesticulador, tanto por su estructura
teatral como por su tematica, mantiene, en
ese sentido, una temporalidad caracteristi-
ca, en la medida en que establece una co-
rrespondencia entre los elementos formales
del texto dramatico y el horizonte de expec-
tativas de su receptor. Pero aun mas: con-
sideramos que, en efecto, el gran logro de
Usigli y su célebre “pieza para demagogos”
es el haber conseguido con nitidez que el

1% Guillermo Shmidhuber, “Rodolfo Usigli, ensayista,
poeta, narrador y dramaturgo”, p. 22.
7" Guillermina Fuentes lIbarra, loc. cit., p. 114.



teatro del México del siglo xx —y no sélo
del periodo del alemanismo— fuese el espe-
jo de la realidad social, en donde el espec-
tador comun ha podido ver y descubrir su
propio rostro.

Claro esta, lo mismo podemos decir de
buena parte de todo el vasto repertorio de su
obra dramatica, mas alla de lo que pudiera
significar como pieza Unica £/ gesticulador.
Obras como La mujer no hace milagros,
Medio tono vy, desde luego sus “comedias
impoliticas” y su Tres coronas... son textos
dramaticos imprescindibles en el reperto-
rio dramaturgico nacional. Y aunque la obra
de Usigli no sea llevada a escena con la fre-
cuencia necesaria para aquilatar su vigencia
teatral, es al menos visitada e interpreta-
da a través de su lectura y de multitud de
estudios académicos que se acercan a ella,
tanto por su valor teatral como por su ex-
presion como fuente para la historia. Pero
es indudable, también, que la “pieza para
demagogos” de Usigli, marco los derrote-
ros del amplio espectro de la dramaturgia
mexicana del siglo xx y contemporanea. Sus
aspectos tematicos, tanto en lo relativo a
las cuestiones de identidad nacional, que le
interesaban al autor, como en lo tocante a
los lazos familiares y las relaciones del indivi-
duo con el poder, siguen siendo motivo de
reflexion y de interrogantes en la creacién
teatral. No hay duda, E/ gesticulador de Ro-
dolfo Usigli, escrita en 1938 y estrenada en
1947 en la Ciudad de México, es uno de los
grandes hitos en la historia cultural del Mé-
xico del siglo xx.
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Hacia una revolucion
epistemologica
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Resumen

Se impugna la colonialidad del saber occidental y del pensamiento Unico. Se debe construir
una ciencia social transcultural y defender lo que Sousa Santos ha llamado Epistemologia
del Sur, con la cual se aboga por un didlogo horizontal entre los distintos saberes.

Abstract

The coloniality of western knowledge and unique thought is challenged. It is necessary
to build a transcultural social science and defend what Sousa Santos has called Episte-
mology of the South, with which a horizontal dialogue between different knowledge
is advocated.

Palabras clave: pensamiento Unico, interculturalidad, epistemologia del sur, ciencia
transcultural.

Key words: unique thinking, interculturality, Epistemology of the South, cross-cultural
science.

Para citar este articulo: Colombres, Adolfo, “Hacia una revolucion epistemoldgica”,
en Tema y Variaciones de Literatura, nim. 50, semestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco,
pp. 199-206.

n 1991, en un encuentro internacional realizado en San Cristobal de las
Casas, Chiapas, Darcy Ribeiro afirmé que América Latina se hallaba en
vias de ser recolonizada, pues estaba naciendo un nuevo orden mun-
dial, y si no comprendiamos esto y luchabamos por el lugar que nos corres-
pondia en él, perderiamos todo rol protagonico. A su juicio, los intelectuales
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de la region no comprendian esto, pues ni siquiera se interesaban mayormen-
te por el tema, y de hecho habian renunciado ya a definir un proyecto lati-
noamericano. Pero ;como puede asumir el destino de América —se pregun-
taba Ribeiro— una intelectualidad colonizada, enferma, que casi no conoce el
pensamiento gestado en la region, o lo ha observado muy por encima y con
prejuicios, por manejarse con categorias y paradigmas producidos en otros
contextos culturales?

Mas de un cuarto de siglo transcurrié desde entonces, y sigue en pie la ur-
gencia de reabrir la discusion y extremar la critica en torno al papel de los cien-
tificos sociales, y los intelectuales en general, frente a los vientos de una glo-
balizacion neoliberal que no sélo borra la memoria de los pueblos, sino que
destruye los mas caros valores desarrollados por la especie humana en su ya
larga historia. Las ciencias sociales no pueden, bajo ningin concepto, ser usa-
das en vano, como si fueran un arte por el arte mismo, lo que implica sostener
la palabra con los actos. En todo momento ha de tener presente que los ob-
jetos de estudio son también sujetos historicos y de conocimiento, y antes que
eso, seres humanos que padecen injusticias y sostienen reivindicaciones. En el
acto de pensar una realidad concreta, se debera en primer término someter las
categorias de analisis a la prueba de la verdad, para no incorporar mecanica-
mente, sin adecuaciones, el pensamiento generado en otros contextos socio-
culturales. Porque pensar es criticar las fuentes, enfrentarse al dogma, supe-
rar los estereotipos y lugares comunes. Debera buscar asf las vias de salida del
modelo que se impone mundialmente, proponer alternativas y afirmar el lugar
de lo propio en nuestro proceso civilizatorio. Para esto tendra que profundi-
zar en su cultura, nutrirse con sus elementos y tomarlos especialmente en
cuenta en sus construcciones. Por Ultimo, debera perder el temor a elaborar
proyectos sociales, aun cuando éstos puedan ser tildados de utdpicos o con-
trarios a la corriente.

Cabe destacar que ya en los origenes de la sociologia (en Durkheim, por
ejemplo) estaba la idea de que ella debia constituirse en un saber reflexivo
capaz de brindar a la sociedad los instrumentos para que pueda operar sobre
si misma con un sentido transformador. Poner como objetivo de las ciencias
sociales la busqueda desinteresada de la verdad seria librarla al cientificismo.
Ponerlas por completo al servicio del poder es también desnaturalizarlas, re-
ducirlas a la condicion de meras técnicas distanciadas de lo ético. Debemos
entender que las ciencias sociales conforman en verdad una parte privilegiada
de la cultura, cuya funcién es alimentar los procesos simbdlicos, indagando en
su origen y particularidad.
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Senala Edgardo Lander, apuntando a la colonialidad del saber de las cien-
cias sociales, que las alternativas a las propuestas neoliberales y al modelo de
vida que propugnan no pueden buscarse en otros modelos o teorias en el
campo de la economia, ya que la economia misma, tal como hoy se la entien-
de, asume en lo fundamental la cosmovision liberal. O sea, su construccion ha
sido naturalizada por la via de la imposicion, hasta tornarla invisible. De este
modo, el economicismo sirve hoy para convalidar un modelo civilizatorio uni-
€o, que torna incluso innecesaria a la politica, al no haber alternativas posibles
que se consideren viables y ni siquiera racionales. Y lo que sucede con la econo-
mia se podria extender al conjunto de los saberes y jergas que conocemos hoy
como ciencias sociales, un tipo de discurso montado por el positivismo so-
bre una pretendida racionalidad, mas falsa que neutra, que muy poco intentd
legitimarse frente a los otros modos de construir el conocimiento y dialogar
con ellos.

Se proclama el pluralismo cultural y hasta se muestra a menudo avidez por
recibir desde el mundo mal llamado “periférico” propuestas alternativas que
inyecten sangre nueva a los sistemas anquilosados, pero los discursos que ex-
presan esta diferencia son mirados con recelo y hasta como hijos de la su-
persticion, por alejarse de los paradigmas académicos, que se presentan como
universales sin que ningun conclave intercultural los haya aceptado como tales,
y que se impusieron junto con el capitalismo, al igual que las religiones mono-
teistas. Ademas, si esos valores aspiran a ser reconocidos y divulgados, deberan
expresarse en las lenguas europeas dominantes y encorsetarse en las construc-
ciones racionalistas de las ciencias sociales, reacias al pensamiento simbdlico,
basado en los sentidos, los paradigmas y las vastas redes de significados que
sostienen a toda cultura, como via valida de conocimiento. Los circulos aulicos
estan siempre a la pesca de toda palabra fuera de tono, que se relacione con
lo sagrado, lo magico y lo poético, para desterrar esos lenguajes alternativos al
campo de lo no cientifico. Y si lograran pasar el examen, algo nada facil, esos
sistemas simbolicos no entraran en el terreno de la simetria y el didlogo hones-
to, pues el saber de las ciencias sociales eurocéntricas se autositua desdeno-
samente por encima de los otros saberes del mundo y su forma de expresién,
del mismo modo en que los misioneros cristianos aun consideran a su dios
como el Unico verdadero, viendo en toda otra deidad un embuste del demo-
nio para apartarlos de la fe. Al proceder asi, esta ciencia, aun cuando dice
defender los derechos de los pueblos, termina legitimando la mision civili-
zadora de Occidente y sirviendo al pensamiento Unico por una via eliptica.
Solo profundizando en las particularidades historicas y buscando entre ellas
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los nexos que permitiran construir una ciencia social transcultural, es decir,
verdaderamente universal, se podra servir a la causa de la libertad y de una
humanidad que hoy parece correr hacia el Apocalipsis, por un irracionalismo
extremo disfrazado de racionalidad economica.

Se ha definido a la filosoffa, por su base etimologica griega, como amor a
la sabiduria, y los mismos griegos entendian que ésta no pertenecia solo a los
filosofos reconocidos como tales, sino a todo ser humano pensante. Hoy, en el
tiempo en el que se empiezan a reconocer los derechos de la naturaleza y al-
canzo un gran desarrollo la etologia y la botanica, se podria afadir que no solo
los vertebrados superiores, sino también los minusculos pajaros e insectos y
hasta las plantas tienen mucho que ensefarnos sobre la vida. Y que a menudo
los humildes, esos “pobres de la Tierra” a los que se referia José Marti, suelen
ser mas sabios que los eruditos, que ven en toda magia no una forma poética
de encantar el mundo, sino una mera supersticion.

El campo cientifico, inventado por Franz Boas y Bronislaw Malinowski, im-
puso a la disciplina antropoldgica la idea de que el investigador debe recoger,
él mismo, los datos a analizar. Esta observacién desde afuera se basa en una
falsa pretension de neutralidad, porque hoy se sabe que el objetivismo im-
parcial no existe. La observacion participante vino a enriquecer el método, al
establecer la necesidad de mirar la realidad tanto desde afuera como desde
adentro. Tal confrontacion de ambos puntos de vista deriva hacia una critica
a la mirada que se proclama cientifica y en base a esto se reserva la Ultima
verdad. Nace asf la antropologia reflexiva, que objetiva la relacién subjetiva
del investigador con su objeto de conocimiento. En el analisis politico, se con-
fronta la vision del que domina y responde a sus intereses y prejuicios de clase
0 grupo social, y la vision del oprimido o colonizado que padece esa politica.
;Donde reside la verdad? O en otros términos, iquién tiene la primacia de la
interpretacion? A nuestro juicio la victima, por mas que su lenguaje se presen-
te sin toda la elocuencia y contundencia que esperamos, y no en los productos
de un intelectualismo elusivo y prescindente, al que Pierre Bourdieu conside-
raba un objetivismo ingenuo, por ignorar que se trata de un rol construido.
En efecto, nadie estd exento del etnocentrismo, al que bien se podria llamar
el determinismo de la subjetividad. Reconocer esto, extiende un acta de de-
funcion a la etnografia exdtica o exotizante, y también a la que soslaya la si-
tuacion colonial.

Establecer una simetria entre las ciencias humanas occidentales y los otros
saberes no legitimados por ella implica que puede ser tan valido citar a Kant
como a los dogon y los guaranies, pueblos cuya concepcion del mundo son
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profundamente filosoficas y hasta desestabilizadoras de muchas concepciones.
Sus armas principales son las metaforas y la poesia, que calan hondo, y no
esas descripciones lineales y tediosas a las que son adictos muchos cientifi-
cos sociales. Los grandes antropologos y sociélogos dejan atras los parame-
tros elementales que se exigen a las tesis académicas y las jergas con las que a
menudo se oculta la pobreza de conceptos, para navegar en aguas profundas.
Clifford Geertz considera a la antropologia una ciencia mas interpretativa que
explicativa o descriptiva, y para interpretar no cabe mas que recurrir a un len-
guaje analodgico, acercandose asi a los grandes paradigmas; es decir, al mito y
la poesfa. Porque todo texto escrito, al igual que la palabra viva, respaldada por
un cuerpo, preferida por los otros saberes, mas que una realidad pretendida-
mente obijetiva reflejan una sensibilidad, un modo de sentir la vida, el mundo
y la propia cultura. Muestran también la relacion de las palabras y las cosas,
la que, como se sabe, esta lejos de ser transparente. Trabajar entonces des-
de la escritura no es imponer una subjetividad, sino acercarse al lenguaje de la
filosoffa y de los saberes de los otros, los que casi siempre apelan al poder de
la metafora, y no a una tediosa linealidad. Ademas, este lenguaje simbolico no
se opone al analitico, sino que mas bien lo complementa, a la vez que evita se-
llar la clave Unica, o ultima, de las cosas. Mas bien gira a su alrededor, para
enriquecerlas y no para acabar con sus encantos y misterios. Cuadnto mejor esto
que esas monografias ilegibles que tanto deploraba Maurice Godelier, las que
a veces no pasaban ser meras fichas.

Al pensamiento de la modernidad dominante le entusiasmaron siempre
las teorfas de vanguardia, hasta que Sousa Santos, al desarrollar su concepto
de Epistemologia del Sur, incité a instrumentar teorias de retaguardia, que
acompafien de cerca la labor de transformacion de los movimientos sociales,
sin apelar a un intelectualismo para ellos ajeno y hasta vacio de realidad. Es
decir, pensar con, en vez de pensar sobre. Un presupuesto de la Epistemolo-
gia del Sur es un didlogo horizontal entre los distintos saberes, que incluye
al cientifico como uno mas, no como el superior. Las teorias de retaguardia,
sostiene Sousa Santos, son tan intelectuales como emocionales, pues se hacen
con los dos hemisferios cerebrales, y piensan el Sur global desde adentro y
desde abajo. La acumulacién capitalista implica para ellas oponer el individua-
lismo a la comunidad; la competencia salvaje a la reciprocidad; la rentabilidad
insaciable a la complementariedad y la solidaridad que propone el socialismo
del siglo xxi.

El eurocentrismo representa apenas un quinto de la humanidad, y sin em-
bargo se arroga el derecho de juzgar e interpretar desde su optica al resto del
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mundo, estableciendo un universalismo que no se tomo el trabajo de confron-
tar sus principios con los de las otras civilizaciones y culturas, y que a menudo
se muestra indulgente y contemplativo a fines de seducir, y hasta compra las
conciencias “periféricas” con prebendas académicas y econémicas, con tal de
ser aceptado como propio.

En su Sociologia de las Ausencias, Sousa Santos afirma que todo lo que
no existe en el campo social y cultural fue activamente producido como no
existente, o sea, puesto como una alternativa no creible a lo existente, que es
lo dominante. Su propuesta epistemoldgica apunta a transformar a los objetos
imposibles en objetos posibles, y a los objetos ausentes en objetos presentes.
Hay varias maneras de producir ausencias, dice, y lo que las une es una racio-
nalidad monocultural. La primera de ella, y que aqui nos atafie de un modo
especial, es la monocultura del saber y del rigor del saber, que impone cano-
nes exclusivos para la produccion de conocimientos o de creacion artistica, de
modo que no existe lo que el canon no legitima.

La Sociologia de las Emergencias, que se contrapone a la anterior, consiste
en la investigacion de las alternativas que caben en el horizonte de las posibi-
lidades concretas. Debe proceder a una ampliacion simbdlica de los saberes,
practicas y agentes, de modo que se identifiquen en ellos las tendencias del
futuro. Actla tanto sobre las posibilidades (potencialidad) como sobre las ca-
pacidades (potencia). Y lo que resulta relevante, es que sustituye a la mecani-
ca del progreso por una axiologia del cuidado.

La Epistemologia del Sur es el reclamo de nuevos procesos de produccion
y de valoracién de conocimientos validos, cientificos y no cientificos, y de nue-
vas relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las practicas
de las clases y grupos sociales que han sufrido de manera sistemética las in-
justas desigualdades y las discriminaciones causadas por el capitalismo vy el
colonialismo. El Sur global no es un concepto geografico, aunque la mayorfa
habite en el Hemisferio Sur. Es mas bien una metafora del sufrimiento humano
causado por el capitalismo y el colonialismo a escala global y de la resistencia
para superarlo y minimizarlo. Es por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y
antiimperialista. Existe también en el Norte global, en las poblaciones excluidas,
silenciadas y marginadas, como los inmigrantes, desempleados, las minorias
étnicas o religiosas y las victimas del sexismo, de la homofobia y el racismo. Hay
también un Norte global en los paises del Sur, a lo que llama el Sur Imperial.

La Epistemologia del Sur conlleva la complementacion de todos los sabe-
res. El conocimiento llamado cientifico es un saber mas, y no hay por otra
parte un solo conocimiento cientifico, pues todos, en mayor o menor grado
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lo son, en la medida en que aporten al Buen Vivir, ese fundamento filosofico
generado por la civilizacion andina. Creer en la verdad de los otros saberes
no debe ser entonces visto como la negacion de la ciencia occidental, sino
como la instauracion de una plataforma de interdependencia entre los cono-
cimientos aceptados como cientificos por Occidente y esos “saberes subyu-
gados” a los que se referia Foucault. Es justamente la deconstruccion del sa-
ber dominante lo que permitira reconstruir y salvaguardar esas sabidurias
ancestrales de las que hoy depende el futuro del planeta Tierra. Es que los
sistemas simbdlicos no son sélo instrumentos de conocimiento, sino también
instrumentos de dominacion, como ya lo sefalara Marx.

Ninguna cultura agota la sabiduria, por lo que la interculturalidad debe por
fuerza poner en un plano de igualdad a los otros saberes si pretende ser tal.
Los arduos debates de los procesos constitucionales de Bolivia y Ecuador de-
jaron todo esto a la luz, y son las normativas originadas en esos otros saberes
menospreciados los que mas asombraron al mundo, como la consagracion
del Sumaj Kausay y de los Derechos de la Naturaleza, mas que los retoques al
Derecho Romano que domina nuestro horizonte juridico con su racionalismo
extremo. Porque cuando la Constitucion de Ecuador habla de los derechos de
la Pachamama realiza una fusion entre el mundo moderno de los derechos
humanos y los de la Tierra Madre, a la que nadie puede otorgar derechos por
ser la fuente misma de todos los deberes y todos los derechos. En tales debates
quedd claro que la plurinacionalidad no debe entenderse como la negacion de
la nacion, sino como el reconocimiento de que ella es diversa y se halla aun en
proceso de construccion.

Entendemos ademas que la Declaracion Universal de la UNESCO sobre la
Diversidad Cultural, aprobada en octubre de 2001, dificiimente podra instru-
mentarse sin el establecimiento de un verdadero dialogo intercultural, como
expresion de un pluralismo que esta en su misma base (Art. 2). Por definicion,
dicho pluralismo precisa, para ser tal, desarrollarse sobre un plano simétrico, de
igualdad. O sea, las ciencias sociales deben aceptar la plena validez en su pro-
pio campo de los saberes de las otras culturas y civilizaciones, los que puedan
asi ser citados sin objeciones en los trabajos académicos, y en el mismo nivel.
Lo que los distingue radicalmente es que mientras las primeras se conforman
con la suma de teorias y pensamientos de autores especificos, con su nombre
y apellido, que se juegan el prestigio en lo que dicen, los saberes de los otros
pueblos son por lo general colectivos y a veces hasta milenarios, y quienes
los esgrimen no son autores, sino intérpretes de un legado ancestral transmi-
tido por tradicion oral, cuya fuerza radica no en la trayectoria de un autor, sino
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en formar parte de un sistema simbdlico compartido a menudo por millones
de personas, como en el caso de la India y China o el pensamiento andino.
Pero ello, en vez de consagrar su prestigio con la patina de los siglos, suele ser
causa de menosprecio y de su exclusion del campo académico, fundado en la
escritura, lo que impide la concertacion de conceptos, objetivos y politicas que
afiancen a nivel mundial la diversidad cultural, tal como lo pide el Art. 12, inc.
b, de la mencionada Declaracion.

Buenos Aires, julio de 2018

206 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50



Ecumenismo
y des-colonizacion

FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ | UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA,
AZCAPOTZALCO

Resumen

En los estudios poscoloniales y subalternos no sélo se critica el discurso eurocentrista
de la modernidad, su manera de contar-narrar-proclamar la historia y ordenar sus hitos;
también se busca un desmantelamiento epistemoldgico y se promueve una vision critica
que poco a poco permee las realidades afectivas y politicas, desarticulando las narrati-
vas univocas, preconizando lugares distintos desde los cuales mirar y ser. Pero, ;ejercen
realmente estos estudios una influencia inmediata sobre las formas de vida cotidiana,
sobre las micro-realidades? Guiados por esta duda, en este ensayo se hace un recorrido
critico por las distintas teorias que dan cuenta de la oposicion centro-periferia, desde la
integracion sociocultural que postula Aguirre Beltran, pasando por la transculturacion,
el decolonialismo, los estudios culturales y latinoamericanos, los poscoloniales y subal-
ternos. Al final se propone un ecumenismo sin barbarie.

Abstract

In postcolonial and subaltern studies, not only is criticized the Eurocentric discourse of
modernity , its way of telling-narrating-proclaiming history and ordering its milestones;
an epistemological dismantling is also sought and a critical vision is promoted that little
by little permeates affective and political realities, disarticulating univocal narratives,
advocating different places from which to look and be. But do these studies really have
an immediate influence on the forms of daily life, on the micro-realities? Guided by
this doubt, this essay makes a critical journey through the different theories that ac-
count for the center-periphery opposition, from the sociocultural integration posited
by Aguirre Beltran, through transculturation, decolonialism, cultural and Latin American
studies, the postcolonial and subaltern. In the end an ecumenism without barbarism is
proposed.
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1. El proyecto descolonizador

os griegos de la época cldsica (s. v a. C.) y los griegos y romanos del

periodo helenistico (s. -t a. ¢.) distinguian entre cosmos y ecumene.

Cosmos era una totalidad natural cuyos confines eran la béveda celeste
y los puntos cardinales. Ecumene era una totalidad geografica y humana, una
vision universal de las sociedades, una forma de conciencia del otro que, no
obstante, tenia un nucleo particular. Esto significa que cada cultura, aunque
supiera que existian otros pueblos con idioma, costumbres y dioses diferentes,
se concebia a si misma como el pueblo elegido, como el centro del mundo. Asi
lo pensaron Babilonia, Asiria, Israel, Persia, Grecia, Roma. El ecumenismo marca
a la antigliedad mas alld de las fronteras occidentales, desde los babilonios
hasta Roma. Es una forma de negar al otro el status que los dioses confieren
a un solo pueblo como la nacion elegida. En el caso concreto de los griegos,
esos otros eran simplemente barbaros, los que no poseian su cultura y no com-
partian la axialidad de su saber. La palabra barbaro no posefa la carga negativa
que hoy tiene.

También podemos configurar centralidades y otredades entre las culturas
indigenas anteriores a la Colonia, entre las cuales existieron guerras imperiales y
sometimientos que, mutatais mutandis, responden a una misma actitud frente
al otro. Sin embargo, lo que ahora deseo plantear es como se articula discursiva
y tedricamente esta actitud o esta necesidad de ubicar al otro y de apropiar-
nos de nuestra propia centralidad y, para ello, resultan emblematicos Walter
Mignolo con su argumentacion a favor de la decolonizacion; Nelly Richard y
sus criticas a los discursos sobre las relaciones de poder entre las metropolis y
las periferias —discursos que circulan comodamente entre una élite intelectual
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pero que no alcanzan a la realidad material'-, y, en tercer lugar, los estudios
poscoloniales y subalternos, que defienden una decolonizacién epistémica.

Segun Mignolo, “modernidad” es una categoria europea con la cual se
impone una perspectiva Unica del mundo, del saber y de la historia. La mo-
dernidad es un contexto de enunciacién, con referentes historicos, culturales
y cognoscitivos que no tienen los colonizados; representa un horizonte ideo-
l6gico que abarca lo mismo a un pensador cristiano que a uno marxista, ya
que ambos actlan bajo una marca geo-historica, bajo el imperio de un mismo
marco filosofico y paradigma de conocimiento. “La modernidad es el nombre
del proceso histérico en el que Europa inicio el camino hacia la hegemonia.
[...] El capitalismo, tal como lo conocemos, esta en la esencia de la nocion de
modernidad y de su lado oscuro: la colonialidad.”?

A partir de esto se han configurado los grandes relatos (grand récit) donde
el que narra decide como hacerlo, quién entra y quién no. América Latina fue
incluida en Occidente pero ubicada al mismo tiempo en la periferia. La moder-
nidad es el discurso mediante el cual Europa y Estados Unidos construyen sus
propios intereses de dominacion; es una construccion ideoldgica, un monolo-
go impositivo. Asistimos, como se ve, a una actualizacion del ecumenismo, solo
que ahora es un concierto de naciones las que asumen su caracter de ombligos
del mundo, como si hubiera una tacita identidad de clase o de pasado comun
a pesar de las diferencias. Lo raro hubiese sido que se tomara en cuenta el sen-
timiento de axialidad inca o azteca para trazar mapas y producir narrativas no
ecumeénicas, polifonicas o dialdgicas.

Lo que hay que hacer, dice Mignolo, es que hable el nosotros, y para lograr-
lo primero debemos despojarnos de los conceptos que han traido los coloni-
zadores, es decir, debemos emprender una decolonizacion epistémica, rees-
cribir la historia desde otra logica, con otro lenguaje y otras marcas de pensa-
miento. La idea central de su argumentacion es que del pensamiento mismo de
la modernidad surge la resistencia decolonial. ;Como? No a traves del discurso

' Vid. Max Horkheimer, “Montaigne y la funcion del escepticismo”, en Historia, metafisica y
escepticismo, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 139-201.

2 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial, Bar-
celona, Gedisa, 2007, p. 18 passim. Con respecto al concepto, escribe Néstor Garcia Canclini:
“Adoptamos con cierta flexibilidad la distincién hecha por varios autores, desde Jirgen Haber-
mas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histérica, la modernizacién co-
MO proceso socioecondmico que trata de ir construyendo la modernidad, y los modernismos,
0 sea los proyectos culturales que renuevan las politicas simbdlicas con un sentido experimen-
tal o critico.” En Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, CONACULTA-Grijalbo, México, 1990, p. 19.
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sino en las prdcticas epistémicas del colonizado. En otros términos, diriamos
que el pensamiento decolonial es una reaccion defensiva, contracultural, con-
traideologica: el colonizado, desde su subalternidad y diferancia (Derrida dixit),
desde su destierro (damnés), reinventa sus formas de existir a pesar de la herida
que le han infligido...

Preguntémonos, sin embargo, si realmente hay un giro epistémico decolo-
nial o solamente es un proyecto politico de protesta por parte de un grupo que
atribuye a la entelequia llamada “modernidad” un poder ideoldgico y terrenal
casi omnivoro, casi inexorable, casi fraguado como destino manifiesto por un
dios biblico cuyo telos reduce a unos al destierro (damnés de la terre) y a
otros los conduce al dominio perpetuo. Las practicas epistémicas responden a
determinada organizacion del saber. Por lo que hemos dicho acerca del ecu-
menismo, no puede haber muchas de estas practicas ni podemos entrar y salir
de ellas a placer. ;De qué episteme abjuramos con la decolonizacién?® ;A qué
clase de practica conversa nos esta invitando Mignolo? ;Cuadl es ese mundo-
otro que nos promete? ;Hay un pensamiento decolonial y una multitud de in-
dividuos desperdigados que lo profesan, o solo unos cuantos intelectuales pos-
tulan su existencia? ;Ddénde viven estos intelectuales, desde donde enuncian, a
quién se dirigen? ;Gozan de los privilegios de la modernidad modernizadora
o han decidido irse a vivir a la Selva Lacondona o a la Amazonica?

El pensamiento decolonial, contindia Mignolo, es planetario “y no se limita
a individuos, sino que se incorpora en movimientos sociales™. Se trata de un
pensamiento fronterizo, es una subjetividad de frontera o una doble conciencia
diferencial entre lo colonial y lo imperial, la cual al sujeto dominante no le re-
sulta natural, solo al sometido, pues en él vive la herida colonial.> No se puede
empezar de cero sino de lo que hay, y a partir de ahi convivir, des-colocar...
Pareciera que Mignolo lleva a nivel de estrategia lo que en realidad se da como
colision dramatica entre culturas, es decir, “pensamiento decolonial” es una
actualizacion de la categoria “transculturacién”®, que a su vez habia obviado
lo que Gonzalo Aguirre Beltran llamd “integracion sociocultural”, que es un
proceso de adaptacion o integracion en tres niveles. El primero es el de la con-

* Vid. Fernando Martinez Ramirez, “La légica del pensamiento y sus formas de expresion oral y
escrita”, Casa del Tiempo, volumen vi, época Ill, nums. 8-9, julio-agosto de 2005.

4 Walter D. Mignolo, “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”,
en Santiago Castro Gomez y Ramon Grosfoguel (editores), £/ giro decolonial. Reflexiones para
una diversidad epistémica mds alld del capitalismo global, Bogota, Siglo del Hombre Editores,
2007, p. 34.

> Ibid., pp. 35-36.

& Fernando Ortiz y Angel Rama dixerunt.

210 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

version paralela, en el que las sociedades en contacto coexisten manteniendo
su independencia. El sequndo es el de la conversion alternativa, en el que los
individuos de ambos grupos pasan a formar parte, fragmentaria pero reiterada-
mente, del grupo opuesto. El tercer nivel es el de la integracion polar, donde ya
se ha producido la fusién de ambos grupos debido al nivel de interdependencia
estructural que alcanzaron.” Tanto el colonizador como el colonizado resultan
transfigurados.

Habria que rescatar en este giro epistémico, émulo del famoso giro linguisti-
co —muy occidental, por cierto—, la idea del lugar de enunciacion: desde donde
se piensa y a quién se interpela, son dos variables que debemos considerar a
la hora de dislocar el discurso y las formas de saber —premisas que, por cierto,
Mignolo comparte con los tedricos del poscolonialismo—. Hay que romper la
logica de la colonialidad: del poder, del saber y del ser.® En fin, la propues-
ta ecopolitica que subyace a estas argumentaciones es que se puede vivir de
otra manera, pluriversal, donde se articulen practicas econémicas, politicas, so-
ciales y subjetivas “otras”, lo cual, bien visto, no precisa de metadiscursos sobre
la decolonialidad. Sin embargo, el pensamiento decolonial, admite Mignolo,
no es un discurso articulado sino un impulso que identifica a sus ocupantes,
que consiste en pensar desde lo negado. Es un paradigma-otro que puede
coexistir con el de la modernidad y cuyo fin practico es el buen vivir y no el bien
acumular.® Es, segun lo vemos, una practica hedonista que, de acuerdo con
nuestro autor —jy no dejamos de sorprendernos!= “anuncia el cierre del pensa-
miento hegemonico de la Modernidad eurocentrada”'®. Estamos ante un nue-
VO ecumenismo... ;Serd posible tal empresa o resulta solamente una utopia?

2. ;Quién lee a Nelly Richard?

Segun Nelley Richard, los estudios latinoamericanos y los estudios culturales
convergen alrededor de ciertas tematicas, tales como las relaciones de poder en-
tre las metropolis y las periferias, la relacion entre las identidades no hegemoni-
cas y las hegemonicas, el efecto globalizador sobre las practicas populares

7 Vid. "Integracién sociocultural”, en Gonzalo Aguirre Beltran. Obra antropologica VI. El proceso
de aculturacion y el cambio socio-cultural en México, México, FCE, 1992.

8 Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento critico y giro descolonial”, en Walter Migno-
lo, Catherine Walsh et al., Interculturalidad, descolonizacion del estado y del conocimiento,
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2006.

9 Vid. Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, México, Fondo de Cultura Econdomica/Instituto
Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey, 2001.

19 \Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento critico y giro descolonial”, p. 20.
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y sobre los nacionalismos; también comparten categorias y formulaciones ted-
ricas de distinto origen disciplinar, como es la antropologia, la sociologia, la cri-
tica literaria, la filosofia... Sin embargo, debemos asumir que toda teorizacion
estd condicionada geopoliticamente, que todo discurso debe ser contextualiza-
do. A partir de esto formula su hipotesis critica principal: /os estudios culturales
tienen como dmbito de influencia sélo la academia y su funcidn es norma-
lizar las formas del pensamiento dominante dentro del circuito de las insti-
tuciones. El simulacro que le impone la posmodernidad a este circuito consiste
en incluir en sus discursos culturalistas o latinoamericanistas voces u otredades
antes ignoradas —étnicas, sociales, de género—y en decir que el centro ya no es
el lugar absoluto de dominio y control, pues se ha modificado el viejo esquema
binario de jerarquia y subordinacion. “Sin embargo —repone Richard— no es
cierto que las divisiones de poder se han vuelto inmateriales, que las posicio-
nes de sujeto son todas reversibles, permutables e intercambiables, que los
limites ya no limitan.”"" La academia y, por tanto, la metropoli, ha resultado una
maquina de produccion y validacion del discurso y de las teorias poscoloniales;
ella pretende reconocer especificidades pero lo hace mediante un discurso glo-
balizador. No basta con que los discursos poscoloniales incorporen la figura de
la otredad y de la periferia para que las reglas del poder se vuelvan igualitarias.
Hay todavia una gran distancia entre la teoria y la realidad. La logica del poder
la impone el centro, y la academia, con sus medios y modas de circulacion del
saber, confirma tal poder. El reto de los estudios latinoamericanos, por tan-
to, no es sélo asumir con voluntarismo politico una voz intermediadora con
la subalternidad, sino reformular epistemologicamente esta voz para que no
sea leida desde el cédigo de la autoridad y confinada al dominio de la institu-
Cion académica.

“El enfoque de Richard —dice Jean Franco— es sobre los ‘fragmentos no
oficiales’, ‘los pequefios huecos’ y las ‘otras formas del sentido’ que ocurren en
la periferia.”’? Pero, ¢se puede hablar y teorizar desde afuera, desde un borde
callado, rebelde a toda clase de domesticacion? Estas hablas-otras, cuando
existen, automaticamente excluyen de su ser y saber la voz mediadora de la

" Nelly Richard, “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: discurso académico y
critica cultural”, en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta (editores), Teorias sin disciplina
(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate), México, Miguel Angel Po-
rria, 1998, passim. Version digital consultada: <http:/people.duke.edu/~wmignolo/Interactive
CV/Publications/Teoriassindisciplina.pdf>.

12 "Richard's focus is on the “unofficial fragments,” ‘the slight gaps,” and the ‘falling apart of sense’
that occur on the “periphery.”” Jean Franco, “Foreword”, en Nelly Richard, Cultural Residues. Chile
in Transition, Minneapolis-London University of Minnesota Press, 2004, p. Xii.
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academia. Se erigen en realidades ajenas, noumeénicas, de las que suponemos
su existencia, no las negamos, pero tampoco las comprendemos realmente.

La academia, cuando se enfrenta a estas voces, carece de poder de penetra-
cion, no tiene incidencia real, salvo cierto voluntarismo politico que no es sino
una cura en salud o la ratificacion de una practica epistémica de poder. Las
traduce para convertirlas en lecturas metropolitanas de algo que no son ellas,
para legalizar su actividad institucional, para dialogar entre pares dentro de una
dindmica de poder que en nada modifican las condiciones materiales de ese
otro objeto del discurso." Es la Ciudad Letrada embelesada por La Comarca
Oral por un efecto de desfamiliarizacion antropoldgica. La razén es simple: si
alguien no habla de lo latinoamericano, lo latinoamericano se vuelve mudo,
salvaje, inexistente en las micro-realidades de la vida cotidiana. Por eso, la aca-
demia tiene que decretar la existencia de la latinoamericanidad como alternati-
va descolonizadora, como actividad legitimante de un saber y de una practica,
como compromiso ético con los desfavorecidos o descentrados, quienes en
sus habitus desconocen que alguien habla por ellos, que alguien formula sa-
beres acerca de ellos. La academia crea, pues, sus metaforas identitarias, sus
teorias de la marginalidad. Pero no es lo mismo la teoria que la practica. Por
eso —dice Nelly Richard— el conocimiento debe estar localizado, estar situado,
en contexto. Teorizar sobre la experiencia es algo que no se puede hacer desde
los centros hegemonicos sino en las practicas coyunturales, situacionales. Las
nuevas teorizaciones deben encontrar sus propias superficies de emergencia,
que desde luego no figuran en el mapa institucional.™

Lo paradojico de esta formulacion es que sigue siendo un discurso del po-
sicionamiento: desde donde y para quién debe hablar el estudioso de la cul-
tura. Unas veces parece una reflexion epistemoldgica, es decir, acerca de la
configuracion de los saberes; otras parece una serie de recomendaciones me-
todoldgicas dirigida a los que la leemos, a los investigadores académicos. Y
no deja de ser un metadiscurso para lectores especializados, con conceptos
técnicos que no pueden escapar a lo que critican. La otredad resulta ajeni-
dad, noumenicidad. Es un discurso sobre el discurso sobre el discurso... Es una
teoria sobre la teoria sobre la teorfa... Cajas chinas, canon en perpetua fuga.
Es también la confesion de una angustia: la del intelectual que parece estar

'3 Vid. Clifford Geertz, £l antropologo como autor, Barcelona, Paidés, 1997; La interpretacion de
las culturas, Madrid, Gedisa, 1988.

4 Escribe Jean Franco: “Those divisions, the scars of past violence, and the channeling of desires
into safe outlets are the focus of much of Richard’s cultural criticism, which also monitors the
violence of modernization that has altered language, affected all manner of representation, and
profoundly changed the way people live their lives.” Op. cit., p. viii.
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hablando solo, 0 a unos cuantos pares, situado en un lugar de confort que, si
no se tenia, al menos se ha llegado a él. ;Como escapar a la dinamica omino-
sa del poder desde el poder? ;Como hacer circular un saber que se sale de los
circuitos de comunicacion impuestos por dinamicas institucionalizadas? ;Cémo
salir de la mudez en que el otro, el subalterno, el marginal me mete, pues
no tiene la menor idea de mi existencia y mucho menos de mi practica?

Como solucion, Nelly Richard propone buscar el descentramiento constan-
te, a fin de hacer fracasar la voluntad simplificadora de la institucion académi-
ca. Abandonar el paper impuesto como estandar de comunicacion, volver a la
practica individual de la escritura que proponia Barthes, asumir un estilo propio,
romper con los léxicos aceptados. Lamentablemente la misma Richard asume
un léxico estandar, abstruso, académico, que conspira contra lo que defiende
y su saber no deja de ser una practica institucional —como lo que ahora mismo
hago—, por mas que desee ser una intervencion. ;Quién realmente lee a Nelly
Richard? ;Qué marginal ha transformado su vida gracias a su discurso? ;Como
sabe Nelly lo que pienso de lo que piensa?

3. Lo poscolonial y lo subalterno

Uno de los signos de la llamada condicion posmoderna es, segun sus preco-
nizadores,' la crisis de las nociones de razon y verdad, asi como de la preten-
dida objetividad cientifica; también se desarticulan los grandes relatos (grand
récit) sobre la historia uniforme, el progreso permanente y el bienestar tarde o
temprano alcanzable; pierden su poder explicativo las nociones de centro y peri-
feria, adentro-afuera, identidad-otredad, y toda una serie de repartos concep-
tuales binarios. En esta linea de recusamiento se inscriben los llamados estu-
dios poscoloniales de los que, a decir de Joan Picas Contreras,'® participan los
estudios subalternos. Sin embargo —acota Picas Contreras siguiendo a Anibal
Quijano—, una cosa es que termine el colonialismo como acontecimiento geo-
politico y otra que hayamos dado fin a la “colonialidad”, pues las relaciones
de sometimiento también tienen una dimension epistémica y cultural, como
ya hemos sefalado. “La colonialidad del poder implica necesariamente una
colonialidad del saber.”"

1> Jean Francois Lyotard, La condicion posmoderna, Madrid, Catedra, 1994; Gianni Vattimo et al.,
En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anhtropos, 1994.

'® Joan Picas Contreras, “Poscolonialismo, conocimiento y poder. Contribuciones epistemologi-
cas”, en Intersticios: Revista Socioldgica de Pensamiento Critico, vol. 5(2), 2011, disponible en
<http://www.intersticios.es>.

"7 Ibid.
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Para una emancipacion absoluta, falta una segunda descolonizacién que
la primera dejo intacta, concerniente a las relaciones étnico-raciales, economi-
cas, epistémicas y de género. Esto implica rescatar formas de saber subalternas,
es decir, renunciar a un mundo de articulaciones discursivas que las supeditan
aun. Asi lo han visto —siguiendo a Michel Foucault, Jacques Derrida y Antonio
Gramsci— Ranajit Guha, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, Homi Bhabha, Ma-
madou Diouf, y en el ambito latinoamericano, Enrique Dussel, Anibal Quijano
y Walter Mignolo, entre otros.

La pregunta central en las reflexiones poscolonialistas es, quizas, quién ha-
bla y desde donde lo hace, vy las respuestas tienen una dimension discursiva y
otra teorica. Desde ambos flancos se pretende negar toda clase de conceptos
marcados por el pensamiento eurocentrista y se ponen en juego las ideas mis-
mas de saber y de ciencia. Se busca dejar de ser dependiente de una racionali-
dad cognitiva, hermenéutica y estética, descubrir fuentes tedricas autdctonas,
romper el entramado saber-poder que lleva al subalterno, a pesar de ya no
ser colonia, a adoptar formas juridicas y morales que representan modos de
dominacion a las que Silvia Rivera Cusicanqui llama “colonialismo interno”®,
formas que excluyen a todo aquel que no nacié bajo su imperio y administran
la vida de las culturas no hegemonicas. Lo que se busca es redefinir la relacion
saber-poder y devolverle la palabra al subalterno, siempre fragmentada y do-
minada por un discurso universalista que construye de manera arbitraria unida-
des nacionales, como los Estados-nacion, y sin distinciones, inserta a los some-
tidos en la dinamica de la globalizacion, que también resulta una construccion
discursiva, de poder —como hemos insistido.

Por nuestra parte, tendriamos que preguntarnos, de manera preliminar, si
todo este alegato de la subalternidad no nos coloca en una situacién aporé-
tica, pues termina por inventar aquello que al parecer ya estaba inventado: la
dinamica del poder cuya consecuencia es el ecumenismo. Y asi los estudios
subalternos no son sino metadiscursos de la nostalgia y la protesta, sin ninguna
incidencia real en la forma de vida y en el pensamiento de los subalternos, es
decir, sin ninguna eficacia politica; metadiscursos que en la praxis siguen los ca-
nales de legitimacién impuestos, pues de no hacerlo estarian condenados al si-
lencio y sus pretensiones politico-epistémicas reducidas doblemente al silencio.

Precisamente, en esta linea de argumentacion debemos leer a Gayatri
Spivak, la cual —al reflexionar sobre el quién habla y desde dénde lo hace— in-
terpela su propia relacion con el grupo de Estudios de la Subalternidad al que

'® |bid. Véase la nota 5 del ensayo citado.
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pertenece. Sostiene que la posicion lectora de los miembros debe ser estraté-
gica, no puede subvertir un orden para imponer otro, ya que entonces caeria
en la misma légica que impugna. No, la posicion debe ser descentrada: no
imponer una verdad, nuevamente autoritaria, sino construirla en relacion con
las exigencias practicas,' lo cual supone que la verdad es un bastimento discur-
sivo, no un referente metafisico, impersonal.

Quizas uno de los momentos mas luminosos en la reatribucion de la palabra
al subalterno resulte el marxismo. Sin embargo, dice Spivak, el marxismo es
una teorfa que impone una narrativa de élite, la cual presupone una igualdad
abstracta y, por tanto, malintencionada al coronar a su modo el individualismo
burgués, que acoge ideolégicamente dicha igualdad, aunque en la practica la
destierre. Este discurso le impone a la historia formas de transicion universa-
les cuasi diafanas que tienen que ver solo con luchas materiales, sin que los
sistemas simbdlicos y de signos se confronten y entren en crisis.?® En otras pala-
bras, la subalternidad es una teoria de la conciencia y, por tanto, de la cultura;
supone una ruptura con las formas de llamar a las cosas, una ruptura episté-
mica. Asistimos al fracaso de una forma de conocer el mundo, no obstante su
éxito politico. Pero ~hemos de decirlo— no deja de ser una teoria.

En los estudios poscoloniales no sélo se hace una critica politica al discurso
eurocentrista de la modernidad, a su manera de contar-narrar-proclamar la
historia y ordenar sus hitos; también se hace una critica epistemoldgica: se des-
articulan los discursos narrativos, se promueven lugares distintos desde los cua-
les mirar. Y aunque no tengan una impronta sobre las formas de vida, sobre las
micro-realidades, sf tienen, al menos, una consecuencia estética y politica, y tal
vez, tarde o temprano, esto alcance las formas de vida no tocadas. Estratégica-
mente, las formas de contar que surgen en los centros hegemonicos deben ser
deconstruidas, pues han fracasado cognoscitivamente: lo que han postulado
como saber no es sino el afianzamiento de una vision monologal de la historia,
del saber, enmascaran como ciencia historiografica y como teoria algo que es
eminentemente ideoldgico y clasista. Sus teorizaciones son discursos de poder
y sus saberes, a todas luces, autoritarios. Resulta que el colonizado —advierte
Spivak—también esta actuando en el teatro de la cognicion, que debemos cues-
tionar la autoridad del sujeto que investiga. Desde ahora todo discurso esta
descentrado. Si se pretende hegemonico, automaticamente proclama su fra-

19 Gayatri Chakravorty Spivak, “Estudios de la subalternidad. Deconstruyendo la historiografia”,
en Sandro Mezzadra, Gayatri Spivak, et al., Estudios poscoloniales. Ensayos fundamentales,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2008, pp. 33-67.

20 Recordemos lo que dice Gonzalo Aguirre Beltran a proposito del choque cultural.
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caso cognoscitivo debido a su parcialidad. Puede hablar el subalterno, si, pero
su posicion discursiva tampoco es privilegiada. Es —digamos, siguiendo a Mijalil
Bajtin— dialogica: forma parte de un juego de polifonias, de confrontaciones
y de poder.

Tal estrategia de la subalternidad obliga a problematizar las nociones de
lectura y de texto, a desplazar su alcance semantico y, a partir de pensadores
como Michel Foucault y Roland Barthes, también obliga a preguntarnos por
el héroe, es decir, por el supuesto sujeto soberano, el autor, el sujeto de la
autoridad, el sujeto imperialista que hasta ahora habia sido el héroe del huma-
nismo, que asi queda desenmascarado pues su mision jamas fue desinteresada:
con su saber y sus formas de representacion ha favorecido la hegemonia de
cierta clase de discursos y ha aplastado otros. Desde ahora la conciencia deja
de ser una entidad metafisica que yace detras de los fendmenos y asume su
verdadera condicion histérica y politica. Nos hacemos conscientes de nosotros
mismos —sostiene Spivak— al desear el poder del otro, esto es, la conciencia es
una construccion con el otro —sociocultural—, no una esencia ni una condicion
de clase (Freud, Marx), sino un accidente, una mera contingencia.

La estrategia para salir de la subalternidad comienza por no repetir las pau-
tas discursivas hegemonicas —conceptos, teorias, formas de saber—. La rebeldia
deconstructiva empieza por el discurso. “Las descripciones tedricas no pueden
producir universales. Tan sélo pueden producir generalizaciones provisiona-
les...”?" No hay una sola forma de tomar conciencia de si ni de comunicarse.
Por ejemplo, el rumor, descartado como instrumento de comunicacion y como
representacion cognoscitiva, puede resultar, dice Spivak, un modo de con-
ciencia colectiva, porque no pertenece a nadie, carece de origen o de fuen-
te, es errante en su circulacion y promueve ciertas formulas de camaraderia.
Podriamos, por ejemplo, pensar en el caracter rumoral de la escritura y asi to-
mar al autor como dialogante —otra vez Bajtin—. El rumor se asumiria como un
alto breve en la errancia de un saber construido polifénicamente, sin huellas
de autorfa.

Los estudios subalternos hacen, implicitamente, una filosofia del conoci-
miento: de si, en si, e inclusive problematizan la nociéon misma de saber, como
algo tematicamente condicionado, ideoldgicamente marcado. La propuesta
radical es su postulacion de una nueva forma de conciencia. El discurso preten-
didamente neutral, ponderado por la ciencia o por “la razén” (cierto logos), ha
resultado una quimera o, en todo caso, un mensaje ideoldgico, una ilusion. El

21 Gayatri Chakravorty Spivak, “Estudios de la subalternidad. Deconstruyendo la historiografia”, op.
cit.,, p. 50.
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discurso es también un campo de fuerzas: el que habla se sitla o esta situado
dentro de él, y es posible verlo como estratega. El subalterno puede hablar
a condicion de siempre estar en movimiento. Nos referimos, desde luego, al
gue habla como si fuera subalterno: el tedrico, el filésofo, el historiador... La
subalternidad es también una estrategia y por tanto una opcién politica. Esta
condicion genera un discurso emancipador que conlleva su propia teorizacion,
que a la larga también resulta ética y estética.

En resumen, y siguiendo a Sandro Mezzadra,?? los estudios poscoloniales,
y con ellos los estudios subalternos, renuevan la mirada, descentran toda clase
de narracion eurocéntrica y nos obligan a desconfiar de las interpretaciones
que proponen las nociones de centro-periferia. No podemos seguir pensan-
do que la historia y la civilizacién comienzan con Europa y que los otros pueblos
no tienen historia, como lo proponia Hegel. Debemos abandonar la historia
evolutiva de Europa como ambito de referencia, abandonar las narraciones
lineales que van del “viejo continente” a la “periferia”. Narrar asi es asumir la
mision civilizadora de Europa y asumir un solo concepto de civilizacion. Las fa-
ses de desarrollo no son todas incoadas en un solo lugar, sino hibridas. Hay que
“democratizar en clave ‘multicultural’ el canon historiografico o, tal vez, apos-
tar a las 'historias’ contra la ‘Historia’“%. Debemos cuestionar epistemoldgi-
camente a la historiografia, sobre todo en su manera de construir sus gene-
ralizaciones y, por tanto, sus categorias historicas. Un problema de caracter
politico se convierte, con esto, en una deconstruccion epistemologica. Los
discursos de la ciencia también son ideoldgicos, como demostrd Michel Fou-
cault.?* Inclusive el mismo concepto de “modernidad” es un condicionante
discursivo, un referente abstracto que limita nuestra reflexion y le inyecta teleo-
logismo a las otras historias. El asunto es como contar al margen de categorias
que homogeneizan el discurso.

Sin embargo, junto con esta discusion sobre como y desde dénde contar,
hemos de decir que los referentes espacio-temporales, en tanto que hitos, si-
guen siendo los mismos. Toda narracion local, si quiere ser oida, precisa de
abstracciones globales... Lo que si se puede hacer es replantear los protago-
nismos, rearticular las fronteras, visibilizar zonas antes ignoradas, dislocar los
puntos de vista narrativos, asumir que los subalternos son sujetos cuya accion
ha sido ignorada en los relatos y por la historiografia. Por lo pronto, la subal-

22 Sandro Mezzadra, “Introduccion”, en Sandro Mezzadra, Gayatri Spivak, et al., Estudios posco-
loniales. Ensayos fundamentales, op. cit., pp. 15-31.

% Ipid., p. 20.

2 Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996.
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ternidad no puede ser la negacion radical de la palabra y de la accion politi-
ca. La subjetividad de los subalternos no es pura negatividad: muchas de sus
practicas, como la revuelta, la fuga, la negociacion, el carnaval, son formas de
didlogo con y contra aquel que insiste en negarlo... Y nosotros, desde las sua-
ves academias, y sin misiones civilizadoras ni conmiseracion alguna, podemos
proclamar que el mundo, a pesar de sus huellas reales sobre la vida, puede ser
pensado de otras maneras. ;Para qué? Esta por verse... Se trataria, en principio,
de un ecumenismo sin barbarie.
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