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i n t r o d u c c i ó n

5 

Hitos de la literatura 
mexicana del siglo xx: 
autores y obras

fernando martínez ramírez

Un hito representa un acontecimiento que abre caminos, marca cam-
bios y delimita tradiciones, corrientes o tendencias –en este caso en 
la literatura mexicana del siglo xx y la actual–. Puede ser un autor, 

una obra, una experimentación formal, etc. La confluencia de la suerte y de la 
ocasión –como diría Søren Kierkegaard1– juegan un papel crítico en esos mo-
mentos de elección: se incoa la memoria histórico-literaria como resultado de 
coincidencias entre sujetos y hechos que lograron salir de la ignominia gracias 
a la mirada de un tercero con autoridad: el lector. El hito delimita fronteras tem-
porales, marca un antes y un después que permite comprender la historicidad 
y fundar una tradición. 

Existen, desde luego, masas verbales o prácticas discursivas que no se pue-
den ver a partir de categorías como “obra”, “autor”, “lector”, “hecho históri-
co”, y han sido analizadas por Mijaíl Bajtín y Michel Foucault, entre otros. Sin 
embargo, para cierto tipo de reflexión historiográfica, estas categorías resultan 
fundamentales, sobre todo cuando se trata de definir hitos o de reforzar la 
identidad y la memoria, de afianzar la tradición o de establecer el canon. Sabe-
mos que existen preguntas tales como: ¿qué es una obra?, ¿cuál es la función 
del autor?, ¿qué aspectos de la recepción literaria deben considerarse en una 
historia de la literatura?, entre muchas otras que resultan pertinentes a la hora 
de entender y analizar el fenómeno literario. No obstante, al margen de estas 
reflexiones teóricas, una cultura, un país, los estudiosos del arte, asumen y 
defienden su propia tradición, y para ello acuden a defensas ideológicas en 

1 Søren Kierkegaard, Estudios estéticos (t. I). Madrid, Guadarrama, 1969. 
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las cuales es posible ver pugnas de poder y diferentes concepciones estéticas 
y teóricas, y con estas defensas nombran lo que parece digno de recordarse. 

Sin intentar obviar toda esta reflexión teórica sobre los conceptos enun-
ciados, en este número cincuenta de Tema y Variaciones de Literatura –con 
el cual llegamos a nuestro vigésimo quinto aniversario– hacemos un alto his-
toriográfico en las nociones de autor y de obra en el ámbito de la literatura 
mexicana del siglo xx y actual. Reflexionamos por qué una obra o determinado 
autor –incluso un periodo específico– resultan fundamentales en el ámbito de 
la identidad, la memoria, la tradición o el canon, intentando no caer en lugares 
comunes, sino destacando la interacción o dialéctica entre estas cuatro varia-
bles. Incluimos, por lo pronto, reflexiones de carácter antropológico y socio-
histórico; también las que contrastan entre forma y contenido para decantarse 
por la forma; la que acude a la enfoque foucaultiano y los ensayos que proble-
matizan los estudios culturales, poscoloniales y subalternos para defender una 
epistemología del sur. No falta la perspectiva psicoanalítica o la que postula 
la importancia de cierta novelística indígena a partir de la premisa de la trans-
culturación narrativa. Cada artículo contribuye, desde su particular perspectiva, 
con una visón novedosa al estudio de nuestra memoria e identidad literarias.

Hemos organizado los textos por géneros, es decir, temáticamente –poesía, 
narrativa, teatro–, y también cronológicamente, aunque por la naturaleza de 
la reflexión, esto último no sucede con los que abordan el fenómeno poético. 

El primero de los ensayos es de Gabriel Yaír Ramos. Se titula “Alternativas 
de la forma libre en la poesía mexicana de la década de 1960”. El autor explica 
por qué la década de los sesenta representan un hito o quiebre en la poesía 
mexicana del siglo xx. A partir de ese momento –dice–, el poema se entiende, 
se crea y se experimenta de otra manera; se reformula el ritmo, se extiende el 
texto y se libera la forma: el verso, la puntuación, la estrofa. Es una poesía de 
rebelión inscrita en el presente, en el yo, y tiene como afluencia el surrealismo 
y el movimiento beat.  Mucha de la producción aparece en la revista El Corno 
Emplumado, donde los temas recurrentes son la verdad en la vida y en el arte, 
el rechazo al materialismo y a la enajenación. Se trata de una liberación de la 
forma que ama el jazz. Entre los impulsores de esta transformación están La Es-
piga Amotinada, José Carlos Becerra, Octavio Paz, Sergio Mondragón, Homero 
Aridjis, y de cada uno, el autor realiza un análisis resaltando sus aportaciones.

Por su parte, Karina N. González Zavala, en “Inicios e indicios de la poesía 
erótica mexicana del siglo xx”, más que referirse a la llamada genéricamente 
poesía erótica, se propone hablar de ella a partir de su lenguaje. Siguiendo a 
Carlos Monsiváis, afirma que los primeros poetas que realmente resultan in-
novadores en la forma y atrevidos en cuanto los temas son José Juan Tablada 
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y Ramón López Velarde. Postula –con Ignacio Betancourt– a José María Facha 
como el primer poeta erótico del siglo xx, anterior incluso a Efrén Rebolledo. 
Sin embargo, este último es quien escribe primero ya de manera desinhibida 
sobre el cuerpo de la mujer y el deleite carnal, además de ser un poeta de cor- 
te clásico parnasiano que ayuda –según José Emilio Pacheco– a que López Ve-
larde se atreva a publicar su propia poesía erótica, donde la figura femenina 
representa el centro de sus develaciones líricas, plenas de imágenes y metáfo-
ras erótico-religiosas. Facha, Tablada, Rebolledo y López Velarde son, pues, los 
primeros poetas realmente modernos y eróticos. 

Marina González Martínez escribe “Josefina Vicens: quedarse a la orilla de 
uno mismo, contemplándose”. Lo que llama la atención en la obra narrativa 
de Josefina Vicens –El libro vacío y Los años falsos– no es lo que dice sino 
cómo lo dice, es decir, el proceso de discurso: forma es contenido. Con base en 
tres variables –narrador, temporalidad y poeticidad–, la autora fundamentará 
esta hipótesis. Toma como punto de partida teórico la idea de Paul Ricoeur de 
que el ser humano es lenguaje, y a partir de ella analiza la voz narrativa de Los 
años falsos. Se trata de un yo-nosotros indistinto que revela un trastorno de 
identidad. Pero este yo-nosotros paulatinamente se va transformando en un 
yo-tú. Esto significa que el habla no sólo es usada para emitir el discurso sino 
que representa el personaje principal: el lenguaje disfuncional nos dice lo que 
no dice el discurso narrativo. Por lo que hace a la temporalidad, se trata de la 
crónica de un instante. Dos horas en el tiempo real representan una extensión 
mayor, proustiana, discursiva. Y entonces la vida del protagonista-narrador nos 
pasa enfrente, y con ello esa problematización de su identidad. Dos recursos 
–las voces gramaticales y la yuxtaposición de temporalidades– convierten la 
novela en algo profundo y elusivo, que da cuenta de las dos identidades del 
narrador –él como él; él como su padre– y de la síntesis final que alcanza gra-
cias al proceso narrativo. Y en esto descansa la poeticidad, en el poder icónico 
y autogestivo del lenguaje. 

Antonio Durán Ruiz y José Martínez Torres hablan de “Juan Pérez Jolote: el 
acierto técnico de Ricardo Pozas”. Según los autores, la Biografía de un tzotzil 
presenta varios aciertos técnicos que la convierten en una gran obra. Primero, 
ser una autobiografía basada en el conocimiento directo que el autor tenía 
de la cosmovisión indígena. Segundo, presentar los hechos sin que se note la 
opinión etnográfica del escritor, con lo cual logra una notable verosimilitud y 
economía narrativas. Accedemos con fascinación a un pensamiento otro sin 
visiones complacientes o paternalistas y, haciendo uso de los instrumentos oc-
cidentales de la novela y de la autobiografía como recursos para mostrar la 
marginación social del chamula, Pozas logra que muchos la podamos ver. El 
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testimonio ficcionalizado resulta el mejor recurso –a la vez picaresco y transgre-
sor– de los géneros literarios. En sentido estricto, se trata de una obra transcul-
tural porque el protagonista deambula entre dos mundos, en una hendidura.

Alberto Torres Díaz  y Sonia Morett Álvarez también se refieren a esta obra y 
escriben “De la compleja constitución de un hito literario en México: Juan Pérez 
Jolote. Biografía de un tzotzil”. Con referencias históricas y antropológicas, 
dan cuenta de su origen e importancia. Con su ensayo nos permiten conocer, 
desde las vivencias mismas, es decir, desde la microhistoria –incluidos su avata-
res de publicación–, el surgimiento de Juan Pérez Jolote y la manera en cómo 
se convirtió en hito literario. De paso, hacen algunas consideraciones sobre  
la fetichización de los géneros, en específico de la novela, pues en este caso la  
etnografía y la literatura se tocan profundamente hasta borrar sus fronteras.

“Los privilegios de la forma. Las instantáneas perdurables de Juan Rulfo”, 
es el título del ensayo de Carlos Gómez Carro. A partir de la idea de Roman 
Jakobson según la cual lo literario descansa en la forma más que en el conte-
nido, Carro sostiene que toda gran literatura reposa en un principio formal. 
“La forma supedita el sentido.” A partir de esta premisa examina a Bocaccio, 
Cervantes, las fábulas, así como la literatura de terror y gótica. Pero, ¿existe una 
peculiaridad que le confiera identidad a la narrativa mexicana o latinoamerica-
na y que la pueda poner al nivel de estos autores clásicos? La respuesta tajante 
es: no. Ni el Modernismo, ni las vanguardias poseen este signo, sólo fueron 
copias. Sin embargo, Rulfo sí alcanza un rasgo identitario con sus instantáneas 
perdurables, anteriormente usadas por Mariano Azuela pero ahora llevadas a 
la perfección. Se trata de “Pequeños fragmentos que en su conjunto conciben 
una historia inolvidable.” Esta técnica –que no precisa de la continuidad narra-
tiva y estimula la prosa poética– llegó para quedarse y la practicarían Juan José 
Arreola, Elena Garro y otros escritores, entre los que descataca Julio Cortázar, 
quien la llevó a su refinamiento en Rayuela. De esta manera, el recurso llega a 
ser una peculiaridad de la literatura latinoamericana contemporánea. 

Tomás Bernal Alanís, en “Tiempo y Revolución: el paisaje de la historia na-
cional”, exalta la importancia que La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuen-
tes, tiene como obra que compendia los ideales y contradicciones de la Revo-
lución Mexicana, gesta omnipresente en todas las manifestaciones artísticas e 
intelectuales de la primera mitad del siglo xx. La técnica narrativa de la obra 
es magistral –argumenta Alanís–, pues permite, desde un personaje, expresar 
los imaginarios sociales en pugna y representa una especie de auto-gnosis del 
mexicano. Resalta el interés del autor en el pasado mexicano, sobre todo en 
esa parte mágica y subterránea que nos persigue. A través de esta obra, Fuen-
tes y su personaje se convierten, en términos discursivos, en depositarios de 
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la historia y su novela en una radiografía de la Revolución Mexicana en sus 
distintos momentos. 

Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama escribe “Farabeuf de Elizondo (litera-
tura desde una perspectiva foucaultiana)”. A partir de la idea de que Foucault 
prefiere hablar de las literaturas no representacionales, donde la fabulación es 
prácticamente inexistente, analiza al obra Farabeuf, de Salvador Elizondo. Re-
lato fragmentario, juego de espejos cuyo erotismo puede verse a partir de las 
ideas bataillianas sobre la discontinuidad ontológica del ser humano, disconti-
nuidad que es superable en la pequeña muerte –le petite mort– del acto eróti-
co, donde dolor y placer se reconcilian por un instante en el éxtasis. A partir de 
ciertas pistas, como el I Ching, un cuadro de Tiziano y un manual de cirugía, el 
lector debe construir su propio relato a partir de la prosa poética de Elizondo. 
Cualquier interpretación es posible porque la literatura abre nuestra subjetivi-
dad, la interpela. Este tipo de obras abiertas surge a partir del vacío que dejó la 
muerte de Dios, según Foucault. Son expresión de una nuevo paradigma epis-
témico, que en la literatura comienza a finales del siglo xviii, cuando el lenguaje 
se convierte en objeto de estudio científico. El tema central de la novela es el 
instante y la imposibilidad de conocerlo. Todo lo narrado es expresión de esa 
nada sin asideros, y también es expresión de una época donde la literatura no 
gira en torno al sujeto o al personaje sino en torno al propio lenguaje. Mientras 
Foucault explica la naturaleza de la episteme epocal, Elizondo y su Farabeuf re-
sultan la expresión literaria paradigmática de una época donde el lenguaje y no 
el pensamiento están en el centro de la transgresión. Con ello, Elizondo sitúa a 
la literatura mexicana en la vanguardia universal –concluye Ito. 

Antonio Marquet, en “Duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en 
Salón de belleza de Mario Bellatin”, analiza esta obra emblemática de la lite-
ratura gay, y lo hace desde una perspectiva psicoanalítica con el fin de señalar 
el conjunto de estigmas heterosexistas y supremachistas –homosexualidad, ga-
ydad, jotería, mariconería– que actúan en el Moridero, lugar-símbolo donde 
llegan a morir los enfermos de aquello que no se debe nombrar... Marquet 
busca evidenciar la condición de denuncia de una historia contada de manera 
descarnada por el propio protagonista, historia con la cual da cuenta de su 
proceso de duelo y reparación por la pérdida de su madre cancerosa a la que 
abandonó, abandono del que es preciso curarse atendiendo a enfermos recha-
zados por un sistema gaycida. Nada tiene nombre, ni la terrible enfermedad, 
ni los personajes, ni los lugares, pero la acción habla por sí misma y hay una 
escritura-testamento que pone ante la mirada todo lo que se debe saber: las 
aventuras travestis, la prostitución, la decadencia del cuerpo, la enfermedad,  
la violencia, el abuso sexual, la marginación de los enfermos de sida en los  
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años ochenta… No nombrar es una forma de silencio, que a su vez es una 
forma de morir. Se trata de una vida amordazada, en reclusión, es preciso que  
se la reproduzca desde la ignominia, que quede claro que ser lo que no se de-
bió ser –un homosexual e hijo ingrato– no puede quedar impune, por lo menos 
ante la propia conciencia. Salón de belleza representa una cura por la escri- 
tura, una ceremonia sin destinatario, la manera de recuperar el orden después 
de una vida desordenada, el sitio donde la agonía y la muerte acuden impla-
cables y anónimas, sin dramas ni rituales institucionales o religiosos, aunque  
sí con dignidad.

En “Un escritor invisible teñido de rojo”, Vicente Francisco Torres nos habla 
de Bernardo Esquinca, un escritor que abreva de la nota roja y siente fasci- 
nación por los asesinos seriales. La hipótesis de Octavio Paz que hace suya 
Esquinca es que la enfermedad es el estado moral del hombre civilizado, y 
el autor de Belleza roja explora esta condición humana en su narrativa. La 
modernidad de este escritor descansa en el manejo que hace de la violencia 
descarnada, pues sabe que resulta muy actual y llama eficazmente la atención. 
Aficionado a las fotos de Enrique Matinides, conocedor del cine gore y snuff, 
Esquinca lleva este conocimiento a su narrativa y lo explota muy bien –dice 
Torres–, tanto a nivel de contenido como estructuralmente. A lo largo de su 
obra aparece la nota roja y los anuncios de ocasión, que representan la expre-
sión humana sin hipocresía, sin simulaciones. También resulta revelador que los 
asesinos no sean sujetos meticulosos sino gente común y corriente. Otra nota 
fundamental es que los sueños resultan tan incomprensibles como la realidad 
y las ciudades parecen psiquiátricos gigantescos donde vivimos la ilusión de 
ser libres. Además, Esquinca se documenta, hace arqueología de sus ficciones, 
para recrear mejor la verosimilitud. Todo ello lo convierte –dice Vicente Torres– 
en uno de los mejores escritores de la actualidad.

Ezequiel Maldonado escribe “Dos novelas zapotecas, desafío a La Ciudad 
Letrada”. Primero hace algunas consideraciones sobre el nacimiento burgués 
de la novela, los momentos emblemáticos que marcan su consolidación en  
México y Latinoamérica y la oposición entre regionalismo y cosmopolitismo, 
todo para señalar lo que puede ser o no una obra de este tipo en una región  
donde conviven culturas y cosmovisiones diferentes. Después, reivindica la 
transculturación narrativa para dar paso al análisis de dos novelas indias. Es 
decir, nos invita a mirar desde otra perspectiva este género literario y propone 
dos obras –Relación de hazañas del hijo del Relámpago, de Javier Castellanos, 
y Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul, de Mario Molina Cruz– como 
ejemplo de esta renovación literaria ajena al canon occidental. Siguiendo a 
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Ángel Rama, toma en cuenta en sus análisis la lengua, la estructura literaria y  
la cosmovisión, y a partir de ello resuelve si las obras son buenas representan-
tes del género transculturado.

Por lo que hace al teatro, Alejandro Ortiz Bullé Goyri, en “El gesticulador  
en tiempos de incertidumbre”, analiza el contexto de recepción de la obra, 
sobre todo el revuelo político que causó, aunque no fuera la primera intención 
de Rodolfo Usigli. Lo que molestó –además del teatro de las gesticulaciones 
mediante el cual retrataba a la clase política– es que durante el alemanismo 
aún estaban en el poder viejos generales revolucionarios, los cuales se sintieron 
tocados con la figura del general Navarro, personaje antagonista. En su mo-
mento, casi toda la reacción de la crítica fue adversa, dispuesta a convalidar los 
intereses del régimen. Incluso el director del inba, Salvador Novo, propinó un 
puñetazo a Usigli y el altercado se hizo célebre. Gracias a la obra, el término 
“gesticulador” y palabras afines se volvieron comunes para referirse a la acti-
vidad de los políticos. No obstante, Alí Chumacero observó en esta obra algo 
más que la contienda por el poder: vio el drama y auguró que permanecería 
en las letras nacionales. Por todo esto –dice Bullé Goyri– es la obra teatral ca-
nónica del siglo xx, porque expone un conflicto existencial: la auto-negación y 
pérdida de identidad, además de que constituye un espejo del mexicano y de 
su realidad social. Por si fuera poco, da origen a un teatro –afirma Guillermo 
Schmidhuber– temática, estilística y estructuralmente nacional. Y aunque hoy 
ya casi no se represente, El gesticulador resulta una obra muy estudiada por la 
academia y constituye una fuente para el conocimiento de la historia. 

La sección Variaciones incluye dos ensayos. El primero, de Adolfo Colom-
bres, “Hacia una revolución epistemológica”, plantea que la recolonización de 
América Latina pasa por la colonialidad del saber, a la que se encuentran subor-
dinadas las ciencias sociales con su falsa neutralidad y supeditación a las lenguas 
europeas dominantes. Estas ciencias niegan otras formas de conocimiento ajenas 
al proceso civilizatorio único y eurocentrado. Contra esta imposición, el mito y la 
poesía representan saberes otros que apelan al poder de la metáfora y del lenguaje 
simbólico. Colombres aboga por la propuesta de Boaventura de Sousa Santos de 
una epistemología del sur, que consiste en una diálogo horizontal entre distintos 
saberes, donde el conocimiento llamado científico sea sólo uno más. Debemos 
pensar desde adentro y desde abajo. El Sur no debe ser considerado primordial-
mente un concepto geográfico, sino una metáfora anticapitalista, antiimperialista 
y anticolonialista. En este Sur subsiste un norte global que suele imponerse como 
colonialismo interno. Pero esta episteme alternativa busca, sobre todo, el Buen 
Vivir, defiende la interculturalidad y los saberes colectivos y milenarios.
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En esta misma línea de recusamiento, Fernando Martínez Ramírez escribe 
“Ecumenismo y des-colonización”. Caracteriza primero los conceptos griegos de 
cosmos y ecumene. El primero se refiere a una totalidad natural cuyo confín es 
la bóveda celeste; el segundo, a una totalidad geográfica y humana, donde cada 
cultura se siente el ombligo del mundo. A partir de esto, expone la manera en que 
los estudios poscoloniales y subalternos plantean como opción política la crítica a 
la modernidad y a su discurso eurocentrista con sus grandes relatos, mediante los 
cuales proclaman una sola historia, una sola episteme. De esta manera, Europa 
y Estados Unidos construyen sus propios intereses de dominación y afianzan el 
pensamiento único y su ideología. Siguiendo a  Walter Mignolo, Martínez Ramírez 
asume que es necesaria una des-colonización epistémica, una defensa contracul-
tural, contraideológica. Sin embargo –sostiene con Nelly Richard–, este posicio-
namiento, que también se da en los estudios culturales, sólo tiene como ámbito 
de influencia  la academia. Es un simulacro posmoderno, un voluntarismo políti- 
co que no toca las micro-realidades sociales. ¿Cómo escapar a este colonialismo 
interno que también alcanza al intelectual rebelde y a la academia? Lo que Martí-
nez Ramírez argumenta es que todos estos alegatos restauran el viejo ecumenis-
mo y su lógica de poder: cada cultura busca su propia centralidad. Con Gayatri 
Spivak, considera que los centros deben estar en constante movimiento, que no 
debe existir un solo núcleo de saber, pues existen muchas formas de comunicar-
se, de estar en el mundo. La subalternidad representa una estrategia, una opción 
política mediante la cual se busca hacer visible lo que antes era ignorado: la re-
vuelta, la fuga, el carnaval, el rumor, la negociación y otras formas de diálogo 
como formas originales de estar en el mundo. Se trata, en fin, de alcanzar un 
ecumenismo sin barbarie.
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Alternativas de la forma 
libre en la poesía 
mexicana de la década 
de 1960

gabriel ramos | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

La forma de la poesía en la década de 1960 en México es libre, abierta, orgánica, espontá- 

nea, profusa. El versículo admite la exploración de la imagen; los versos rotos y encabal-

gados, en cambio, permiten enlazar secuencias breves y depuradas. Se asocia continua-

mente la enunciación lírica a la respiración, con que se vuelve la vista a la lectura pública 

y al poema en el presente. Expresa este discurso preocupaciones de integración social y  

política, exploración religiosa, discurso amoroso. La asociación con el jazz implica la im- 

provisación y la definición irregular del enunciado. Tiene esta poesía mexicana clara 

influencia de la generación beat y, con ellos, de la escuela de William Carlos Williams y 

la composición por campo. También se perciben ciertas afinidades con el surrealismo.

Palabras clave: poesía mexicana de los años sesenta, verso libre, forma abierta, versí-

culo, poesía y jazz.

Abstract:

Poetic form in 1960’s Mexico is free, open, organic, spontaneous, and profuse. Verset 

allows image exploration according to breath and respiration; on the other hand, bro-

ken verses bound by enjambment create brief refined strings of words. Lyric expression 

is regularly associated to respiration, so that it brings attention to public performance 

and the present of poetry. The open free lyric discourse carries social and political con-

cerns, religious and sexual exploration. It is commonly linked with jazz music, therefore 

improvisation and expanded sentences are implied. The poetry of the Beat Generation  

represents a sheer influence, along with William Carlos Williams and Olson’s composition  

by field. Surrealism also holds certain affinities with the poetry of Mexico in the sixties.
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como si el aire tuviera la forma de nuestro sueño

J. C. Becerra

En la década de 1960, en el panorama de la poesía mexicana, se verifi-
ca una evolución sustancial en la manera como se entiende el poema, 
como se lo crea y experimenta. Desde luego, cualquier día elegido al 

azar admite distinguir el tránsito y continuidad de estilos; con todo, los cambios 
de esta década se han catalogado como un hito de rompimiento con corrien-
tes anteriores, el cual a su vez heredaba la ruptura de la vanguardia.1 Esta idea 
plantea un estudio de los fenómenos concretos que la justifican, más allá de 
los aspectos conocidos –nueva vanguardia, crítica del signo, formas no conven-
cionales–, que no deberían ser la sola explicación para cada poemario. Otros 
fenómenos se encuentran entre las distintas motivaciones discursivas; y, entre 
ellos, algunos de carácter formal resultan especialmente reveladores, como la 
construcción del enunciado lírico según una forma abierta, que redefine ritmo 
e imágenes.

Se puede contar entre los modelos de la época2 las expresiones de tradi- 
ción culta o vanguardista (ya asimilada);3 las que extreman la crítica meta- 

1 Véase Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, OC 1, pp. 331-345 (dejo abreviados los títulos  
de sus Obras completas; véase la bibliografía). También el prólogo de Paz a Poesía en mo-
vimiento. México, 1915-1966, selección y notas de Paz, Chumacero, Pacheco y Aridjis, México, 
Siglo XXI, 2007.

2 Véase Armando González Torres, “Neorromanticismo: los climas de la poesía mexicana hacia  
las décadas de 1950 y 1960”, en Rogelio Guedea (coord.), Historia crítica de la poesía mexi-
cana, t. II, México, fce/Conaculta, pp. 17-36. Este texto presenta cinco vertientes a partir de 
las cuales se puede conocer esta poesía: 1) continuadores de la tradición, 2) herederos de la 
vanguardia, 3) tradición coloquial, 4) poesía comprometida, 5) poesía como una forma de vi- 
da y rebelión de las costumbres. Mientras que el título del texto es más bien impreciso, esta 
lista puede ser un punto de referencia para aproximarse a los distintos discursos líricos. Hay más 
alternativas, como se ve a continuación.

3 Chumacero: “en tu solar olvida el corazón / su falso testimonio, la serpiente / de luz y aciago fa-
llecer, relámpago vencido / en la límpida zona de laúdes /que a mi maldad despliega tu ternura”, 
del “Responso del peregrino”, en Poesía en movimiento, p. 218.
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poética, que desde la poesía pura se aden-
tra y pierde en el silencio, el vacío y la au-
sencia del yo;4 las que tientan en el colo-
quialismo una comunicación más directa y 
alguna constancia, o afán, de la sustancia 
del presente;5 y las que declaran el apremio 
político y social.6 Estas posibilidades son, asi-
mismo, complementarias y se integran con 
matices o acentos variados; no hace falta 
simplificar la época en una oposición sim- 
ple, ni todas las combinaciones en un solo 
contraste.7 De hecho, puede esperarse en-

4 “Por mi parte me fascina la búsqueda del objeto de 
una dimensión que no arroja sombra alguna”, en O. 
Paz, “Recapitulaciones”, OC 1, p. 294.

5 Sabines: “Ven a mi sed. Ahora”, de “Mi corazón em- 
prende…”; “Y el café ya no sirve, ni el cigarro, / ni  
hablar de soledad, de insomnio, de locura”, de “Na- 
da. Que no puede decir nada…”, de Horal, en Poe- 
sía, nuevo recuento de poemas, México, Sep/Joaquín 
Mortiz, 1986, pp. 24-25.

6 Juan Bañuelos: “y nosotros, resueltos ya en ruinas, 
de esta carroña deliciosa / sabremos ser tierra, sabre-
mos ser fuego –sabré ser pájaro y su vuelo– / y con-
sentiremos en nuestro propio corazón al hombre”, 
de “Esta noche y sus viejos nómadas de blanco”, en 
La espiga amotinada, México, fce, 1960, p. 46.

7 La fórmula de José Joaquín Blanco (Crónica de la 
poesía mexicana, Culiacán, UAS, 1978, p. 222) fue 
discutida y refutada por Anthony Stanton, “Lo culto 
y lo coloquial en la poesía mexicana contemporá-
nea”, Cuadernos Hispanoamericanos, 501, 1991, 
pp. 101-112. Llama la atención que la premisa de 
las oposiciones no deja de reiterarse. González To- 
rres (op. cit., p. 27) observa y matiza: “Frente a lo que 
se considera una poesía abstracta y carente de vi- 
da se erige una llena de filtraciones de la calle, la vida 
cotidiana y el ruido político”; contra el “agotamiento 
de la metáfora” se esgrime la experiencia (p. 28). Es 
más probable que la tradición y la innovación evi- 
dencian su problemática durante cada transición de 
estilos. Sobre esto, véase Alberto Blanco, “La po-
laridad”, en La poesía y el presente, México, auieo, 
2015, pp. 26-42. Y vuélvase asimismo a Harold 

contrar varias de estas maneras en muchos 
de los poetas de la época. Becerra, por 
ejemplo, extiende la crítica de Cuesta a la 
palabra, mas con estrategia diversa;8 el su-
rrealista Paz –y el de los himnos– cede el 
paso a la idea que se disuelve ante la natura-
leza y el tiempo de Ladera este; Montes de 
Oca, Aridjis y Mondragón mantienen cierto 
pulso surrealista; Oliva, como Paz, en la dé-
cada siguiente, exploran la memoria y la ex-
periencia; Pacheco va de la meditación y la 
elegía a la irónica inscripción, que con llana 
claridad acendra su juicio sobre el tiempo y 
el discurso. Conviene no olvidar que, de una 
u otra manera, la poesía en plenitud siem-
pre es un modelo del pensamiento sobre  
el yo, sobre nuestra relación con el tiempo  
y lo divino9 y sobre las palabras con que nos 
aventuramos en una u otra dirección.

Las tentativas de expresión lírica siguen 
inscritas en las preocupaciones y formas de 
la modernidad de la literatura hispanoame-
ricana y mundial, que reconsideran el yo  
y la figura del poeta, y que atestiguan que 
se desvanece o transfigura (la máscara, la 

Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, 
Oxford, Oxford University Press, 1997.

8 “marinería de labios oscuros”, dice en “Adiestra-
mientos”, J. C. Becerra, El otoño recorre las islas, 
México, Sep / eRa, 1985, p. 73.

9 Resuelve Guillermo Sucre que el arte contemporáneo 
sugiere una sucesión de presentes sin contradicción 
y el tiempo del poema, que no coincide con el de la 
historia. “En ambos casos se trata del regreso a un 
tiempo mítico […] Tiempo mítico y tiempo poético 
son, pues, una y la misma cosa. Este tiempo mítico-
poético, cuyo único absoluto es la relatividad del 
presente, quiere también regir la vida misma. […] 
Un destino que cambiaría la vida, la historia.” En La 
máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, México, fce, 2001, pp. 335-336.
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transparencia); que indagan en la materia 
del lenguaje poético a la vez que poetizan la 
idea de una conciencia crítica; que se anima 
en insaciable búsqueda del presente que se 
confirma en el cuerpo, muchas veces en un 
discurso torrencial o en la epifanía en que 
las palabras son destellos imprevistos.10 La 
lectura, recuperación y oposición no cesan. 
A la influencia de Neruda, Vallejo y Huido-
bro se suma la de los Contemporáneos y 
de Octavio Paz; al ascendiente habitual de 
la poesía francesa se suma el surrealismo 
hispanoamericano;11 al modernismo anglo-
parlante se agrega la poesía de los beats. 
Entre todo lo anterior, se define en la déca-
da de 1960 la alternativa de una forma más 
apegada a describir (a buscar ser) una expe-
riencia más inmediata y presente. Sin duda 
este aspecto se podrá verificar a detalle en 
muchos poemarios de la época, pero se de-
fine mejor en una manera de reformular el 
ritmo, el principio del enunciado lírico y con 
ello una extensión del texto no definida por 
el objetivo convencional del poema (elegía, 
celebración, meditación). Señalaré más ade-
lante, en poemas de la década de 1960 o 
algo posteriores, estos fenómenos.

En resumen, en la poesía hispanoame-
ricana, esta etapa corresponde a la de una 

10 El modelo, desde luego, es el de Guillermo Sucre, 
op. cit. La noción de tradición de la ruptura, de Paz, 
condujo a sugerir variaciones de lectura en Poesía en 
movimiento, libro que irónicamente tuvo éxito y per-
manencia. Entre ambos autores, con todo, se puede 
reflexionar sobre las preocupaciones expresivas (o  
de composición) y sobre las alternativas u objeti- 
vos de lectura (que también se asumía composición).

11 Los cuatro nombres clave, y cada uno un foco de 
irradiación, son: César Moro, Braulio Arenas, Enrique 
Molina y Octavio Paz.

crítica de la convención poética, social y po-
lítica, afín a la vanguardia (no retorno para-
dójico), como a una liberación constante de 
la forma en favor de una liberación del yo 
y de la sociedad, y no tanto a una fórmula 
precisa ni a una consigna política estipulada. 
Mantiene esta postvanguardia la búsqueda 
expresiva problemática pasada la guerra y 
ahora bajo la turbación de la Guerra Fría.12 
En particular, más que a una réplica de la van- 
guardia, asistimos a una nueva lírica: poe-
sía de rebelión y del presente.13 Su concep-
ción del poema se estima libre y natural, de 

12 “Se hunde la espuela / en los ijares vacilantes del co-
hete”, dice Montes de Oca en 1953, en “Ruina de 
la infame Babilonia”, Delante de la luz cantan los 
pájaros (Poesía 1953-2000), México, fce, 2000.

13 Detalla Octavio Paz en las líneas finales de “El ocaso 
de la vanguardia” (OC 1, pp. 461-462): “El comienzo: 
acción clandestina, casi invisible y que muy pocos to-
maron en cuenta. En cierto sentido fue un regreso 
a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, se-
creta, desengañada. Una vanguardia otra, crítica de 
sí misma y en rebelión solitaria contra la academia 
en que se había convertido la primera vanguardia. 
No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de 
explorar. El territorio que atraía a estos poetas no 
estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona 
donde confluyen lo interior y lo exterior: la zona del 
lenguaje. […] Se sentían atraídos por el surrealismo, 
movimiento ya en repliegue y al que llegaban tarde. 
Veían en los poetas angloamericanos posteriores al 
modernism –Lowell, Olson, Bishop, Ginsberg– a sus 
verdaderos contemporáneos, incluso si (o porque) 
esos poetas venían de la otra vertiente, la opues-
ta, la de la tradición moderna. […] Un ateísmo re-
ligioso, una religiosidad rebelde. Búsqueda de una 
erótica más que de una poética. […] La poesía de 
la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a 
este nombre no muy exacto que empiezan a darnos 
algunos críticos) nació como una rebelión silencio- 
sa de hombres aislados.” A la vez, se verifica la frase 
de Guillermo Sucre (op. cit., p. 334) sobre la poe- 
sía de su siglo: “no buscaba esa intemporalidad, sino, 
simplemente, vivir en el presente, en el instante”.
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manera que el aire y el aliento se vuelven 
imagen de la libertad y de la expresión lírica, 
como lo es de la musical. En 1963, El Cor-
no Emplumado presenta dos notas geme- 
las, especie de manifiestos de estos valores, 
en español e inglés:

Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es 

nueva porque así lo han determinado los pro-

cesos cósmicos, pero lo es también porque un 

hombre nuevo ha aparecido –y está aparecien-

do– en nosotros. Y los poetas, que son la voz de 

la tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: 

desde este hombre nuevo.

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, 

sencillos como el viento, confiados como el 

agua que sigue su curso. Cantan en todos los 

tonos, llenos de todos los colores y todas las 

esperanzas. A veces gritan como niños y sus 

gritos nos hieren los oídos del viejo hombre, pe- 

ro todos cantan en el solo acto de testimoniar 

lo nuevo.

El corno emplumado es un instrumento para 

transmitir la nueva palabra, que es decir, el nue-

vo espíritu. el coRno emplumaDo tiene su parte 

–pequeña y humilde– en este milagro. el coRno 

emplumaDo saluda al hombre de aire.

A poetry new because it is of a new age, made 

by a new man. A man finding his voice in the 

new era.

A form emerges. A form with no name. 

Although his own vision may put him anywhe-

re, today’s poet is recognizable from Nicaragua 

to Kyoto. He no longer dresses himself in clas-

sicism. […] He is concerned with a new form, 

line, space, breath, time – he touches the simple 

objects in his line of vision – what has a new day 

done to the tips of his fingers?

[…]

The new space. A new language to fill it, pursue 

it, light it, explore it and feel its infinity. tHe plu-

meD HoRn feels itself an instrument in the diffu-

sion of this word, this new language. It plays a 

glad and humble part.14

En la poesía mexicana, algunos repre-
sentantes claves de estos fenómenos son 
Marco Antonio Montes de Oca, José Carlos 
Becerra, Homero Aridjis, Oscar Oliva, Jaime 
Augusto Shelley, Isabel Fraire, Sergio Mon-
dragón. Él describe de manera vivaz el co-
mienzo de esa generación:

Pero había otro pequeño grupo, o algunas per-

sonas que estábamos afuera de ese grupo más 

estudioso [los escritores en torno a la Revista de 

la Universidad, Estaciones, Revista Mexicana 

de Literatura]. A nosotros nos interesaba más el 

libro de la calle, del parque, de pueblear, de salir 

al monte, un poco más a la naturaleza, de des-

velarse un poco en las noches, leyendo poemas 

en los parques, a la luz de la luna o a lo mejor de 

memoria. […] Había entonces dos actitudes. Era 

un poco la actitud de la academia o del estudio 

o del escritorio o de la biblioteca. Y el otro, que 

era un poco el del poeta de la calle. Yo creo  

que yo me ubico un poco más en éste último. 

[…]

Montes de Oca protagoniza una ruptura con 

ese tono medio, con ese verso completamente 

contenido en las formas tradicionales. Pienso 

que estos personajes literarios o poéticos conti-

núan. En esa atmósfera es que se ubica la poe- 

sía que se escribe en los años sesenta Montes  

de Oca, Aridjis, Zaid, los poetas de La espiga 

14 El Corno Emplumado, núm. 6, abril de 1963, pp. 5 y 6.
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amotinada, Isabel Fraire. Todos ellos pertene-

cen a esa familia espiritual que rompen, conti-

nuando, porque heredan; continúan pero trans-

forman en formas nuevas. Es decir: sobre todo 

priva el verso libre, la puntuación libre, la estrofa 

libre; y se construye una poesía [cuya] forma 

continúa hasta nuestros días.15

Surrealismo y beats: afluentes 
de la forma orgánica libre

El resultado de esa libertad en la forma fue el 
verso libre. El verso ya no se ordena siquie-
ra en conteo impar y ritmo yámbico; ahora, 
otros principios abren la extensión del verso, 
la estrofa, el poema, la imagen. La forma se 
confirma en un discurso libre, motivado por 
un ritmo vital común al individuo, a la natu-
raleza y a la historia. El poema es el registro 
de la búsqueda de las imágenes, no su con-
clusión o condensación; sin una ordenación 
restrictiva, aparece a veces prolijo. El resul-
tado son poemas con frecuencia extensos 
y sin final previsible. Esto arroja varias cues-
tiones: la de la naturaleza de este discurso 
libre y profuso, la de su extensión y consigna 
rítmica, y la de sus afluentes. 

A beats y surrealistas se debe una bús-
queda de una forma liberada del poema, 
que se asociaba al autoconocimiento del 
individuo y a sus capacidades y acciones 
sociales. Los antecesores distintivos fueron, 
para ambos, el romanticismo; después Whit-

15 Sergio Mondragón, entrevista con Miguel Ángel Flo- 
res, Archivo e Imagen de Voz de la Poesía Mexica-
na del Siglo XX, México, uam-a, 2012, mins. 21, 23  
y 33. Disponible en https://www.youtube.com/wat 
ch?v=DKCVADdhKoI

man para los primeros16 y Rimbaud para los 
segundos. Uno de los resultados más defini-
dos es el poema extenso como se lo practica 
en la modernidad. A partir del simbolismo 
las posibilidades del poema desarrollado se 
transforman: la continuidad del relato o de 
la deposición se disgrega en la atomización 
de temas y emociones: “Un poema sim-
bolista es un archipiélago de fragmentos”, 
dice Paz.17 Por otra parte, la expresión de 
Whitman acude a la conciencia del poeta 
mismo en el instante presente, definido e 
inscrito en el acto de emisión lírica. Su ex-
tensión aparece irregular, palpitante, oral: 
“El Canto a mí mismo no es un relato sino 
una expansión poética”.18 La voz del poeta 
se extiende a la par del ritmo de su vida, del 
tiempo y de la naturaleza: “My respiration 
and inspiration, the beating of my heart, the 
passing of blood and air through my lungs, 
[…] / The sound of the belch’d words of my 
voice loos’d to the eddies of the wind” (2, 
vv. 8 y 12).

La noción de forma orgánica ayuda a 
entender estas posturas sobre la creación 
poética. De acuerdo con aquélla, el poema 
se forma según los materiales de que está 
compuesto; y debe sus peculiaridades a la 
manera como va revelando esa materia. Se 
define claramente en la reflexión de Cole- 

16 Puede leerse, por ejemplo, Allen Ginsberg, “Un su-
permercado en California” (trad. de Randall y Mon-
dragón), El Corno Emplumado, núm. 2, pp. 53-54. 
Allí se presenta la improbable figura de Whitman (y 
de Lorca) en un supermercado.

17 Octavio Paz, “Contar y cantar (Sobre el poema ex-
tenso)”, OC 2, p. 86. pp. 75-88.

18 Ibid., p. 87.
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ridge, quien, opuesto a una forma mecáni-
ca, dice: 

The organic form on the other hand is innate, it 

shapes as it develops itself from  within, and the 

fullness of its development is one and the same 

with the perfection of its outward Form. Such 

is the Life, such is the form. Nature, the prime 

genial artist, inexhaustible in diverse powers, is 

equally inexhaustible in forms. 

La forma del poema de Whitman es la 
revelación del poeta; corre pareja con la arti-
culación continua del texto.19 En la reflexión 
de los poetas del Black Mountain College, 
especialmente de Charles Olson, evoluciona 
esta idea. De nuestra parte, en Neruda se 
ofrece una visión honda e integradora del 
poeta y la naturaleza, atávica y profética, 
cuyo enunciado es a las veces espontáneo 
y abundante; de ritmo liberado de conven-
ciones, registros y métricas: “Yo destruyo la 
rosa que silba y la ansiedad raptora […] 
aguardo el tiempo uniforme, sin medida 
[…] He oído relinchar su rojo caballo / des-
nudo, sin herraduras y radiante”; y sugeri-
do por los elementos: “percibir, / entonces, 
como aleteo inmenso, encima, […] / accio-
nes negras descubiertas de repente / como 
hielos, desorden vasto, / oceánico, para mí

 

19 Para la reflexión sobre este aspecto y su influjo en la 
poesía norteamericana, particularmente en la medi-
tación de Emerson y Thoreau, y, en los sesentas, de 
Levertov y Duncan, véase Edward Hirsch, A Poet’s 
Glossary, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, 
s. v. Organic form, pp. 430-431. De allí proviene la 
cita de Coleridge.

que entro cantando /como con una espada 
entre indefensos”.20

El surrealismo, se conoce, deja libre y sin 
control ni sanción el ejercicio asociativo del 
discurso. Éste elabora una secuencia de imá-
genes que se van motivando como reacción 
en cadena; es metafórico, ofrece aparien-
cias a veces contradictorias, siempre polisé-
mico y su objetivo es su misma capacidad de  
disgregación.21 Y, a la vez, la libertad de las 
palabras es un primer acto de libertad polí-
tica. Los años de su verdadera experiencia 
en Hispanoamérica corrieron entre 1938 y 
1954.22 En Octavio Paz se puede confirmar 
la búsqueda del poema y de la libertad, así 
como la de la imagen sorpresiva e inminen-
te, bien que en la forma de cierta medita-
ción sobre la imagen. En Enrique Molina, en 
cambio, asistimos a un flujo desbocado de 
imágenes y versos en Costumbres errantes 
o la redondez de la tierra. Ambos dejan su 
influencia en los años sesenta.

20 Residencia en la tierra, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 
95 y 87-88.

21 “The composition of a poem is like an upside down 
pyramid, beginning with a word or metaphor, lea-
ding to an image and through conscious or uncon-
scious associations to a series of images. Some of 
these poems consist of simple series, one image pro-
voking the next one.” Anna Balakian, Surrealism: The 
Road to the Absolute, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1986, p. 157.

22 Sobre este tema, pueden verse dos trabajos recien-
tes: Melanie Nicholson, Surrealism in Latin Ameri-
can Literature: Searching for Breton’s Ghost, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2013; y Gabriel Ramos, La 
experiencia surrealista en la poesía hispanoameri-
cana. Asimilación, reinvención y alcances, tesis 
doctoral, México, El Colegio de México, 2010. Allí se 
plantean las fechas propuestas arriba.
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Los beats recuperaron el poema whit-
maniano como exploración y desenvolvi-
miento del yo, con su aliento y propagación, 
e inclusive la discusión sobre el concepto 
de la forma orgánica (Levertov, Duncan). Su  
tentativa era liberarse de un orden social es-
tablecido, perverso o en todo caso disfun-
cional, y cumplir un ideal romántico, enlazar 
el cielo y el infierno, al uncir por su parte 
una materia abyecta, transgresora, perso-
nal o social, con una exaltada aspiración 
espiritual.23 También se evidencia una deu-
da relativa: el decir surrealista de imágenes 
desbocadas,24 la cual sin embargo queda 
rápidamente matizada frente a la prosodia 
espontánea de Kerouac.25 Los beats acen-
túan dos aspectos: la liberación del yo y del 

23 Véase Maria Damon, “Beat poetry”, en Roland 
Greene (ed.) The Princeton Encyclopedia of Poetry 
and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 
2012, pp. 130-131.

24 Sobre la influencia del Romanticismo en los beats y 
en su época, véase Edward Larrisy, “Modernism and 
Postmodernity”, en Nicholas Roe (ed.), Romanticism: 
An Oxford Guide, Oxford, Oxford University Press, 
2005, pp. 665-674, esp. 672.

25 Jean-Jacques Lebel explica la relación de ambos re- 
cursos: “Comprendre la relation entre l’esprit sur-
réaliste, au sens très large du mot, la technique 
d’écriture surréaliste, et certaines techniques d’écri-
ture beat est essentiel. Ginsberg n’aimait pas qu’on 
évoque cela. […] Quand Ginsberg affirme que le Ke-
rouac de Sur la route pratique la spontaneous bop 
prosody, cela veut dire en réalité qu’il pratique l’écri-
ture automatique, non pas à la Breton bien sûr, mais 
à la Kerouac : un flux d’écriture par lequel l’incons-
ciente donne libre cours à ses images, ses fantasmes, 
ses délires poétiques ; une écriture sans Surmoi qui 
ne corrige, n’encadre, ne censure”. Conversación 
entre Jean-Jacques Lebel y Olivier Penot-Lacassagne, 
“Grandeurs et misères de la Beat Generation”, en O. 
Penot-Lacassagne (ed.), Beat Generation. L’inservi-
tude volontaire, París, CNRS Éditions, 2018, p. 46.

discurso y, sobre todo, el hecho de que esa 
liberación sucede como un fenómeno orgá-
nico, respiratorio, que resuelve rítmicamente 
la tensión del individuo frente a la sociedad. 
El resultado de ese conocimiento es una es-
pecie de beatitud.

La estrategia del discurso beat consiste 
en entender la relación del tiempo, la respi-
ración, las imágenes y la voz, los cuales en-
cuentran inspiración y analogía en el trabajo 
del jazz. Propone Kerouac: 

pRoceDuRe Time being of the essence in the 

purity of speech, sketching language is undis-

turbed flow from the mind of personal secret 

idea-words, blowing (as per jazz musician) on 

subject of image. 

Y elabora en Mexico City Blues, 241st 
Chorus, en torno a la figura de Charlie Par-
ker: “Gleefully he Whistled the / perfect / 
horn […] Charlie Parker, pray for me— / Pray 
for me and everybody / In the Nirvanas of 
your brain”.26 La relación de la poesía con 
el jazz atañe al aliento, al ritmo y, notoria-
mente, a la improvisación.27 El solo es una 
búsqueda que es al mismo tiempo la materia 
de la obra de arte; es diversa e irregular y 
nunca será definitiva.

26 Véase Ann Charters (ed.), The Portable Beat Reader, 
Nueva York, Penguin, 1992, pp. 57 y 55.

27 La relación de la poesía y el jazz se articula desde 
Hart Crane y Langston Hughes. Las lecturas simul-
táneas ya sucedían en la década de 1950. Sobre las 
relaciones entre ambas artes, véase Preston Whaley, 
Jr., Blows Like a Horn: Beat Writing, Jazz, Style, and 
Markets in the Transformation of U.S. Culture, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2004.
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Otra opción para entender o emprender 
el verso libre puede aproximarse a la forma 
abierta o verso proyectivo de Charles Ol-
son, poeta del Black Mountain College. Esta 
idea, elaborada a partir de ideas de William 
Carlos Williams, atiende a una composición 
por campo (no verso estricto) definida por 
las leyes y posibilidades del aliento. Re-
quiere una postura ante la realidad y un 
punto de vista renovados que afectan direc-
tamente a la forma y a los conceptos de una 
poética, y conducen a nuevos discursos.28 

Estas voces y preocupaciones estaban en 
el ambiente para los poetas mexicanos de 
los sesenta. Hay algunos fenómenos revela-
dores sobre las confluencias artísticas y per-
sonales. En febrero de 1960,29 en la Galerie 
55 de París, se convocó a una soirée deno-
minada: “Poésie et Jazz simultanés”. Partici-

28 Véase Charles Olson, “Projective Verse” (1950) en el 
sitio web Poetry Foundation, Chicago, disponible en 
https://www.poetryfoundation.org/articles/69406/
projective-verse Dice al inicio: “I want to do two 
things: first, try to show what projective or open 
verse is, what it involves, in its act of composition, 
how, in distinction from the non-projective, it is ac-
complished; and II, suggest a few ideas about what 
stance toward reality brings such verse into being, 
what the stance does, both to the poet and to his 
reader. (The stance involves, for example, a change 
beyond, and larger than, the technical, and may, the 
way things look, lead to a new poetics and to new 
concepts from which some sort of drama, say, or 
of epic, perhaps, may emerge.) […] the poem itself 
must, at all points, be a high-energy construct and, 
at all points, an energy-discharge.”

29 En enero de 1960, en Concepción, Chile, ya habían 
coincidido, en un evento organizado por Gonzalo 
Rojas, Ginsberg y Ferlinghetti con García Terrés. 
Dentro de lo ocasional, lo poco que no fue inconse-
cuente resultó impropio y luego arisco. Jaime García 
Terrés, Obras, vol. II: El teatro de los acontecimien-
tos, México, FCE, 1997, pp. 622-623.

pan, entre otros, Gregory Corso y Jean-Jac-
ques Lebel con Max Harstein al contrabajo; y 
estaban entre el público William Burroughs, 
André Pieyre de Mandiargues y Octavio 
Paz.30 Poco antes, en 1959, se encuentran 
en México Homero Aridjis y Philip Laman-
tia, surrealista y beat31 que había publicado 
desde 1943 en VVV, la revista neoyorqui- 
na de André Breton. Más adelante Aridjis in-
vita a Sergio Mondragón a la tertulia de La-
mantia en la Zona Rosa, donde surgió la idea 
de crear la revista El Corno Emplumado, en 
la que concurrieran las voces y tradiciones 
sajona e hispánica. Margaret Randall recuer-
da allí a Juan Bañuelos, Howard Frankl, Juan

 

30 Véase la entrevista citada a Jean-Jacques Lebel, p. 
42. En Paz no parece haber registro de este evento, 
aunque existe la nota, firmada París, 1960, dedica-
da a Mandiargues: “La metamorfosis de la piedra” 
(OC 2, pp. 256-259). Si bien se ocupa allí de otros 
temas, hay dos que concuerdan con el ambiente que 
he descrito: el ritmo y la iluminación. Paz vivía “en 
un pequeño edificio de la rue de Douanier, una calle 
apartada en un barrio apartado de París” (OC 6, p. 
261). Entre las notas que Guillermo Sheridan recu-
pera sobre esa etapa, ciertas palabras de una crónica 
de José Durand señalan su peculiar preocupación 
sobre el encuentro de la poesía y la música: “lo ha- 
llamos junto a grabaciones de música electróni- 
ca y concreta (Varèse y compañía). Pasada ésta a 
una cinta magnetofónica, OP intenta pacientemente 
montar sobre esa música las palabras de un poema. 
Quería lograr así la reconciliación de música y poesía 
[…] él sentado en el suelo, trabaja con una graba-
dora, cintas, tijeras, pegamento”. Poeta con paisaje. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México, Era, 
2004, p. 470. Pocos años después, en 1967, Paz par-
ticipa en el Festival de Poesía de Londres, con Pache-
co, Aridjis, Tomlinson. Entre otros insignes poetas, 
están además Ginsberg y Olson (loc. cit., p. 484).

31 Homero Aridjis, “Philip Lamantia: el poeta beatí-
fico”, Revista de la Universidad, núm. 90 (agosto de 
2011), pp. 71-75.
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Martínez, Raquel Jodorowsky, Harvey Wollin 
y Ernesto Cardenal.32

En 1961 Cardenal escribe en la Revista 
de la Universidad: 

la actitud vital de los beatniks […] es una re-

belión social contra las monstruosidades de 

la vida moderna norteamericana (y de la vida 

moderna de todas partes), contra la idolatría del 

dinero y el culto del confort, contra la superhi-

giene, los supermercados, las superproduccio-

nes de Hollywood.33 

En una nota aledaña de Gary Snyder se 
destacan tres factores de esta generación: 
1) Búsqueda de visiones de iluminación, 
con narcóticos, con disciplinas de la medi-
tación, como el yoga; 2) amor, respeto por 
la vida, desprendimiento, Whitman, paci-

32 Además del texto de Aridjis y de la entrevista a Mon-
dragón, ya citados, puede verse Alforja, núm. 36 (pri-
mavera de 2006), dedicado a El Corno Emplumado, 
con colaboraciones de Margaret Randall, “Así nació 
El Corno Emplumado”, y Sergio Mondragón, “El Cor- 
no Emplumado. Una revista mexicana de poesía 
con una vocación latinoamericana”. Disponibles en 
http://www.alforjapoesia.com/monografico/mon36.
htm Sobre esta revista puede verse además el estu-
dio de Alan R. Davison, El Corno Emplumado / The 
Plumed Horn: A Voice of the Sixties, tesis doctoral, 
Salt Lake City, The University of Utah, 1993. También, 
el documental: “El Corno Emplumado – una historia 
de los sesenta”, realizadoras: Nicolenka Beltrán Fi-
erro y Anne Mette Nielsen, México / Dinamarca, Án-
gulos Producciones / Fonca, 2005, 54’, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=wc37Nal2EOI

33 Era la Revista de la Universidad dirigida por García 
Terrés y con Pacheco y Melo en la redacción. Ernesto 
Cardenal, “Misticismo beatnik”, Revista de la Uni-
versidad, vol. 15, núm. 8, abril de 1961, pp. 12-13. 
Además, traduce textos de Lawrence Ferlinghetti y 
de Gary Snyder.

fismo, anarquismo, etcétera; 3) disciplina, 
estética y tradición, esto es, sabiduría.34 En 
ese verano,35 Cardenal traduce poemas de 
Ferlinghetti, Ginsberg, O’Hara, el Hermano 
Antonio, Lamantia, Ashbery y, de Levertov, 
“Merritt Parkway”:

Bajo un cielo pálido donde

mientras se encendían las luces una estrella

perforaba la niebla y ahora

mantiene con regularidad

   una constante

sobre nuestros seis carriles

un continuo de ensueño… [vv. 4-10]

Entre los abundantes poemas que apa-
recen en El Corno Emplumado, de acuer-
do con Davison, los temas recurrentes son 
la dedicación a la verdad en la vida y en  
el arte, el problema de la comunicación, el 
materialismo y la enajenación en el mundo 
moderno, los tabús y el sexo, y la protesta 
social. Se dejaba (de nueva cuenta) el verso  
tradicional atrás, se rompía el límite de la 
página, se jugaba con la tipografía.36 Ahora 
bien, esas preocupaciones pueden asimis-
mo sostenerse en una tensión y flujo ex-
plícitos, que son vía y tema de los textos 
poéticos. La asociación con el jazz, sin ser in-

34 Gary Snyder, “Nota sobre las tendencias religiosas”, 
Revista de la Universidad, vol. 15, núm. 8, abril de 
1961, p. 14.

35 “Poesía ‘Beat’”, traducción de Ernesto Cardenal, Re-
vista de la Universidad, vol. 15, núm. 11, julio de 
1961, pp. 6-10.

36 Davison, op. cit., p. 63. La colección completa de 
El Corno Emplumado se puede se puede consultar 
en http://opendoor.northwestern.edu/archive/collec-
tions/show/5
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dispensable, aparece con frecuencia.37 Qui- 
zás, más que el ejercicio de una poesía que 
se acompañase de jazz (como A Coney Is-
land of the Mind de Ferlinghetti), estos poe- 
mas confirman una manera de mirar su pro-
pia forma y composición en la actitud de 
esta música: el ritmo es la respiración frente 
a las tensiones y distensiones que una sola 
frase admite. Corno emplumado como ima-
gen reúne sendos valores culturales de los 
Estados Unidos y Mesoamérica: la trompeta 
y las plumas del quetzal; pero es también, en 
breve, emblema del poema: aire y revuelo 
mítico de la voz.

37 Mondragón (loc. cit.) relata detalladamente la es-
cena del jazz a la que los poetas asistían: se escucha-
ba, se buscaban discos, se asistía a los bares de las 
colonias Juárez y Cuauhtémoc. Los estadounidenses 
traen la atmósfera beat con música, pintura y poe-
sía; “una variedad de maravillas que enriquecieron 
el oído mexicano y ampliaron nuestra apreciación 
del jazz y su empatía natural con la poesía leída en 
voz alta ante una audiencia”. La relación del jazz con  
esta escena intelectual y la confusión ocasional  
con los existencialistas se describe en las líneas de 
José Agustín, citado en Alain Derbez, El jazz en Mé-
xico. Notas para esta historia, México, fce, 2012. 
Junto a las traducciones de Cardenal en la Revista 
de la Universidad (op. cit.) se insertan fotografías 
y caricaturas del intelectual beat: despreocupado, 
desgarbado y festivo, con barbas de chivo y a la 
holandesa. En fin, en el número 3 de El Corno Em-
plumado (p. 142) aparece un letrero promocional 
de un “Beatnik’s Cafe”, en Av. Universidad 638, que 
ofrece “jazz y rumba” y que anima: “Descanse del 
mundo elegante y ridículo”.

Experiencias de la forma 
en libertad

En El Corno Emplumado 1,38 aparece el 
texto “Occidental saxo” de Jaime Augusto 
Shelley:

Edgar Blackie, contrabajo negro

Arriba

             sube los peldaños

de una escalera interminable en busca de trabajo

[…]

Edgar baja sube infinitos peldaños

escaleras desanda pasillos y ascensores

tropezando siempre con su risa a cinco dedos

[…]

Mr. Blackie músico y viajante

tañedor del siglo XX.

El poema reúne la imagen de la búsque-
da fatigosa de trabajo a la vez que la escale-
ra sugiere una escala musical interminable.39 
Hay otro poema suyo con el mismo título en 
1965. De nuevo, la ejecución musical se asi-
mila a pasillos y escalas, a la vez que se alude 
a una desazón que se equilibra en el instru-
mento y que concluye en una experiencia a 
la vez desprovista y desprogramada:

38 Enero de 1962, p. 12.
39 Shelley explica que la preocupación sobre la forma 

en poesía tenía para él sus raíces en el jazz. Cuen-
ta que escuchaba a un contrabajista en El Eco, en 
México. Lo visitaba con frecuencia y conversaban;  
en esas noches buscaba las relaciones entre esa mu-
sicalidad y el poema. Jaime Augusto Shelley, entrevis-
ta con Miguel Ángel Flores, Archivo e Imagen de Voz 
de la Poesía Mexicana del Siglo XX, México, uam-a, 
2012, min. 16. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=HHXw8EqIiCQ
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Entre pasillos atestados de sombras canales de  

 cuerpo azul y sombra

golpes uniformes desde el bajo junto al piano

canales de risa y el brillo dorado del saxo en los  

 aledaños

del sueño

[…]

cuando las voces alcanzan el silencio es

porque nada hay más que decirse

y el alcohol se balancea ahíto en la alta torre  

 de miedo

Saxo es el eje de espanto merodeante

Seguro de sí de su tiniebla emerge fogata del  

 soplo roído

de su corazón […]

                          Boca de espanto ábrete

silba enfurecida

reine de una vez el azoro y el azote

la tiniebla y el asco de ser vivos

nos conmueva más que la razonada realidad del 

 crimen […]

y el brillo dorado del saxo gutural y enfermo de 

 gemidos

descubriéndose impróvido y sin partitura final40

El tiempo presente está implicado en 
una escena infausta. La percepción del poe-
ta equilibra la conmoción aterradora con la  
voz, eje de espanto, a la manera de la poe-
sía negra surrealista:41 es la manera de sal-

40 En Poesía en movimiento, pp. 79-80. Mis cursivas. El 
azul y sombra puede aludir a la expresión black and 
blue, por mancha amoratada (moretón, cardenal). Es 
expresión afín a la música: en 1968 se fundó el sello 
discográfico francés Black & Blue Records, dedicado 
al blues y al jazz; en 1976 aparece el álbum así titu-
lado de los Rolling Stones.

41 Recupero esta reflexión sobre del surrealismo chile-
no: “El hombre, con desesperación, planea su pro-
pia fuga y, de semejante tensión de sus sentidos, 

dar cuentas con la realidad y de liberar el 
interior. Los golpes, el piano, el saxo, el so-
plo roído, el silbar furioso, el gemido, son, 
todos, metáforas del ritmo y de la ejecución 
del poema. No deja de haber, por otra par-
te, algunas notas afines a la tradición lírica 
anterior; con el “Nocturno en que nada se 
oye” por alusión a la música, al sueño y a la  
muerte: “sin dedos para alcanzar la esca- 
la que cae de un piano invisible”, “porque el 
sueño y la muerte nada tienen ya que decir-
se”; y con “Piedra de sol”, por contraste con 
“el olvidado asombro de estar vivos”. Con 
ambas alusiones, se retoma la incursión en 
el sueño y en la noche. En fin, esta ansiedad 
creadora asociada a la música se observa 
también en Óscar Oliva: “Es como si yo es-
cribiera con un oboe metido en la sangre”.42

En La espiga amotinada (1960) se ex-
presa la preocupación por el lugar del hom-
bre y del poeta en una sociedad nueva, 
incluyente y revindicada.43 La expresión poé-
tica es una consecuencia de esta conciencia 
que reinstala al hombre en el espacio co-
munitario: “Paso al sitio de la vigilia eterna, 

deliberada o inconscientemente, nace la llama arre-
batadora del dictado profético, es decir, de la poesía. 
Donde se ve solamente el desborde de la naturaleza 
interior del hombre o donde se habla de desarraiga-
dos internacionales, yo amo a los que el tormento 
de un enigma obligó a preferir las encantaciones, la 
poesía o el sobrenatural terror como medios simples 
para conseguir arribar a los primeros atisbos de su 
verdadero ser”. Braulio Arenas, “Mandrágora, poesía 
negra”, Mandrágora, 1, diciembre de 1938, p. 2.

42 Óscar Oliva, Estado de sitio, México, Joaquín Mortiz, 
1972, p. 39.

43 Sobre la noción del “poeta nuevo”, véase Alí Hassán 
Rafael Franco Rodríguez, Hay que heredar la tierra, 
hermanos. El poeta y el hombre nuevo en La es-
piga amotinada, tesis, México, uam-a-elmSxx, 2018.
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/ reflejo al viento en los espejos / dejo su 
sombra en las paredes, / y descubro que no 
soy / más que una voz desbocada salida de 
las montañas”.44 En los versículos del poema 
“Tiempo de la construcción”, de Juan Ba-
ñuelos, se muestran las expectativas sobre 
la técnica frente a esa necesidad de incor-
poración del discurso del poeta. El tiempo 
de la Historia, aquí, se empareja con el rit- 
mo del poeta:

Tiempo,

mi lengua arde y estoy cantando aquí, sobre 

la tierra, de pie en el tronco de amor que me 

preocupa 

[…]

¡Ah pueblo mío! ¡Te reconozco! Te reconozco 

bajo la sombra de la ausencia.

Levanto mi mano y digo a mi alma: “sal de tu  

cueva, loba”. Y mi alma, soltera vagabunda pre-

ñada de mil hijos, sale a gritar, se pone en medio 

del pecho la palabra y roba pluma al viento.

[…]

Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda 

la hoguera, y el tiempo se presiente como la 

súbita pulsación de una ola vasta y olorosa 

a tierra próxima.

[…] Y así es como mi alma queda escrita, ta-

tuada y seca como el cuero de un enorme 

tambor que han de batir mañana.

El poema está distribuido en versículos 
regidos casi siempre por una frase inicial, 
por lo común alusiva al tiempo, exclamativa 

44 Oliva, “Desde esta orilla”, en Bañuelos, Oliva, Shelley, 
Zepeda, Labastida, La espiga amotinada, prólogo 
de Agustí Bartra, México, fce, 1960, p. 67.

o interrogativa. Este versículo con caden-
cia parece cumplir un propósito forense, lo  
que se observa en su tema y vocativo, en 
la arenga, en las preguntas retóricas y en la 
composición adecuada, próxima a la pro- 
sa rítmica, de un poema suelto de ejercicio 
declamatorio (solutum carmen). 

En la obra de José Carlos Becerra es muy 
notable también el empleo del versículo, 
que alcanza su más clara definición en Rela-
ción de los hechos (1967). Su poesía es una 
continua exploración en el misterio del poe-
ma (bajamos la voz por un pozo vacío45), 
de su ritmo y de la persona erosionada del 
poeta: máscaras, rostros desleídos, cabezas 
antiguas. De esa manera, la trayectoria de su 
poesía es una secuencia de alternativas de 
la forma. El título “Blues”46 se explica ya por 
el sentido de pesar de esa palabra: “la ven- 
tana da a la tristeza”, “es muy temprano en 
ese azul sin rostro”; ya por las claves rítmicas 
sobre la forma libre, la respiración y la fuer-
za natural: “Navegaba la mar por un rumbo 
desconocido para mis manos”, “sólo queda 
una brisa sin destino”, “labios sobrecogidos 
de olvido, / pulsaciones de un oleaje de mar 
ya retirándose, / ruido de nubes que el otoño 
piensa. / Hay lápices en forma de tiempo”.47 

En “Paisaje en desnudo”,48 la frase san-
grada desnudo de mujer encabeza secuen- 
cias de tres a cinco versos, como en el poe-
ma de Bañuelos, con que se aproxima a  
un campo de composición del verso más 

45 “Ragtime”, de Relación de los hechos, en El otoño 
recorre las islas, p. 133.

46 Anuario de la poesía mexicana 1961, inba.
47 Becerra, El otoño recorre las islas, pp. 37-38.
48 Cuadernos del Viento, enero-febrero de 1965.
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amplio. Para Relación de los hechos el ver-
sículo claudeliano49 abre espacios más o 
menos extendidos para la emisión lírica de 
cada unidad; al hacerlo, persiste en subra-
yar la implicación rítmica de esa tentativa: 
“Ahora esta palabra, / este juego, esta cresta 
de gallo, esta respiración inconfundible”.50 
Frecuentemente la fórmula compositiva en 
sus poemas consiste en tres o cuatro frases 
o paralelismos sintácticos que funcionan co- 
mo punto de partida para un enunciado de 
extensión irregular y la indagación de la ima-
gen: “Oh imágenes, descubrimientos reser-
vados a la pasión: / entonces la volcadura, 
el cuerpo donde comienza la exploración 
del mundo / la invención de los mares […]”; 
“respirar como si fuera cierto que así respi-
ramos, / como si el aire tuviera la forma de 
nuestro sueño”. El poema explica su consig-
na rítmica, ensayo de la imagen y de reve-
lación de un discurso en el que se estima 
precisamente el sentido de la verdad y del 
tiempo: “La voz de aquellos que llegan a la 
oscura verdad de las últimas aguas”. Las fra-
ses así se reiteran o distribuyen, de manera 
que el poema al término reposa en el vaivén 
de secuencias anafóricas. Éstas, más de una

49 “la obra de Claudel llegó un día para revelarme el 
poder totalitario no de un poema sino de cada verso 
donde el sentido francés del orden, merced a una 
especie de braceo muy terrenal, casi fisiológico hasta 
lo divino, adquiría una imantación y un cauce revel-
ación amplia y espumante, y con ello, una prosodia 
pesada y luminosa, de lógica tan increíble que me 
dejó atónito.” José Carlos Becerra, carta a José Leza-
ma Lima, 3 de enero de 1970, en El otoño recorre 
las islas, pp. 303-304.

50 “Adiestramiento”, de Relación de los hechos, en El 
otoño recorre las islas, p. 74.

vez, aluden al tiempo, sea por el empleo de 
antepresente o sea por el adverbio ahora. 

Becerra pasa de la influencia de Claudel 
y Saint-John Perse a la de Lezama; del verso 
libre a un versículo cada vez más propio y 
menos constreñido, guiado por su barroco 
profuso y exacto. Dice en “El tema de la 
zorra”:51 “bajo la influencia de esta imagen 
descargando sucesos, palabras o instrumen-
tos que puedan reproducir con exactitud”. 
Al leer a Lezama, expresa:

Una nueva y maravillosa donación de la poesía 

y la literatura me fue concedida. Si un escritor 

es básicamente hombre de palabras, sus fuen-

tes de aprovisionamiento y energías están so- 

bre todo no en la “vida”, sino en el lenguaje y en 

la literatura. Entendí esto y también el esfuerzo 

y renunciamiento que tal acuerdo presupone. 

Nuevos artilugios verbales vinieron a poner su 

peso y movimiento en mis tanteos de estilo. 

[Lezama,] su obra representa esa experiencia úl-

tima sin la cual yo no podría indagar y ver en el 

lenguaje, no en la “realidad”.

En el prólogo a El otoño recorre las islas 
(1973), Octavio Paz valora las influencias y 
hallazgos de Becerra, su capacidad de ir su-
perando los modelos que se había impuesto. 
Y sugiere una alternativa formal al discurso 
profuso del versículo; al hacerlo, describe la 
forma opuesta: un verso, aún libre, más li-
gero e intuitivo, depurado, que resolviera su 
diversidad en la polisemia y la superposición:

51 El otoño recorre las islas, p. 169.
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El versículo claudeliano era demasiado amplio y 

pesado para lo que quería Becerra: su experien-

cia de joven en la gran ciudad. Tal vez debería 

haber escogido un verso más corto y nervioso, 

menos atado por la elocuencia, menos discursi-

vo. Un verso que, como los trozos de la culebra, 

hubiese podido saltar, unirse a los otros frag-

mentos y volver a separarse. Una composición 

poética hecha de superposición y el enfrenta-

miento de imágenes y frases. Coexistencia de 

realidades y visiones contrarias en un fragmento 

de tiempo y en el breve espacio de una página. 

Becerra buscó esa nueva forma [en Cómo re-

trasar la aparición de las hormigas]. El verso 

se hace más corto y los temas colindan con esa 

zona donde el absurdo se alía a lo sórdido y lo 

fantástico a lo atroz.52

Esta reflexión de Paz resulta relevante pa-
ra el verso libre no versicular de la época, 
y notoriamente para los versos del propio 
Blanco (1966), cuyos fragmentos pueden 
separarse o reunirse para proponer lecturas 
distintas. (Con todo, muchos de esos versos 
mantienen un conteo silábico impar.53) En 
esos años, también la poesía de Octavio Paz 
había experimentado una transformación. 
Se anunciaba en la culminación de La esta-
ción violenta. “Piedra de sol”, a diferencia 
del resto de himnos y cavilaciones del libro, 
no tiene una estructura de alternaciones y 

52 Octavio Paz, “Los dedos en la llama”, prólogo a El 
otoño recorre las islas, p. 16.

53 Mientras que un estudio sobre Blanco y otros tex-
tos afines requiere de páginas más detenidas, sirve 
volver la vista a poemas de Lamantia, que requirie-
ron la disposición horizontal de la página: “Contra 
Satanus”, “Peroxide Subway” y “Crab”, El Corno Em-
plumado, núm. 1, enero de 1962, pp. 27-29.

avance meditativo, sino una recapitulación 
circular que sugiere la conciliación del tiem-
po histórico y mítico. Los versos se engar-
zan en la silva, pero, más que estrofas, hay 
tiradas de extensión irregular, con lo cual 
desglosan las imágenes, azarosas, de la ex-
periencia vital del poeta.

Para Ladera este el verso medido desa-
parece; con todo, hay una preocupación 
sostenida sobre la posibilidad de las pala-
bras ante los instantes supremos de la per-
cepción de la naturaleza y de lo divino. En 
“Felicidad en Herat” se reformula un princi-
pio de composición:

Vine aquí

como escribo estas líneas,

sin idea fija […] 

Murmullos en el llano,

apariciones

         desapariciones,

ocres torbellinos

insubstanciales como mis pensamientos54

El poemario presenta las tentativas del 
pensamiento para contemplar el instante  
de la revelación en el entorno de la natura-
leza exuberante, sagrada y casi intolerable. 
La conciencia, al no poder captar por com- 
pleto estos fenómenos, enfrenta el divagar 
sin idea fija o la apuesta rimbaldiana de fi-
jar vértigos. En el libro, la experiencia fun-
damental del poeta es atestiguar lo indesci- 
frable y la tentación vertiginosa de decirlo.  
El poema se entiende como una tentativa 

54 OC 11, pp. 364-365. “Al pintor Swaminathan”, don-
de igual se problematiza la idea fija, aparece en El 
Corno Emplumado, 18, abril de 1966, p. 12.
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frágil ante el torbellino del exterior; es el re-
gistro del instante inaprensible y del ir siem-
pre a la zaga de su disipación.

Del lenguaje se intuye también el dis-
tanciamiento del uno con lo externo, el más  
allá de uno mismo. Y la intuición de ser  
más allá da pie y espacio a las palabras, a  
una situación por ser (del uno y del lengua-
je), que es la posibilidad de decir la propia 
trascendencia. En el poema está esa bús-
queda tanto como la conciencia de que el 
tiempo no la permitirá del todo. El final de 
“Tumba de Amir Khusrú” resume bien la si-
tuación del poema, cruce de la trascenden-
cia y del tiempo: “Sílabas, incendios errantes, 
/ vagabundas arquitecturas: / todo poema es 
tiempo y arde”. Asimismo, el lenguaje poé-
tico es fijeza y movimiento: arquitectura 
errante, incandescencia y tiempo. En “Vrin-
daban” se expresa su diversidad, figuración 
y evanescencia; sobre estas circunstancias 
de la contemplación y la acción verbal repo-
sa la poesía:

yo corría

tras de mis pensamientos

   míos y de los otros

Reminiscencias supervivencias figuraciones

nombres

[…]

fiebre de formas

   fiebre del tiempo

en sus combinaciones extasiado

Cola de pavo real el universo entero

miríadas de ojos

   en otros ojos reflejados

modulaciones reverberaciones de un ojo único

un solitario sol

  oculto

tras su manto de trasparencias

su marea de maravillas

En Ladera este Paz elabora la forma que 
sugería a Becerra: un verso más breve, es-
pontáneo, dispuesto a expresar visiones  
sagradas y a enfrentar la realidad, el tiem-
po y el yo. Sus contrastes podrán ser iróni-
cos o humorísticos, como en “White Hun-
tress”. Los versos no son extensos pero se 
relacionan por versos rotos que plantean 
un encabalgamiento reiterado. Los poemas 
más breves, como “Exclamación”, donde se 
describe la quietud asombrosa del colibrí, 
muestran un trabajo depurado y concre-
to, como en haikú; y muchos momentos 
de poemas extensos en el mismo libro así 
aparecen también, por ejemplo, en “Cerca 
del cabo Comorín”: “El Martín pescador es 
un topacio / instantáneo”. De esta manera, 
los poemas largos son secuencias de imáge- 
nes enlazadas.

Isabel Fraire confirma las ideas de Paz: 
versos breves –a veces cortados–, estrofas 
breves, mayor peso en la imagen y menos 
proliferación dentro del campo del verso o 
versículo. Trasluce en su obra la influencia 
del imaginismo de Pound y de la composi-
ción por campo de Williams y, con ellos, de 
la forma abierta. Notablemente, varias com-
posiciones de Sólo esta luz (1969) se arti-
culan con estrofas de dos o tres versos que 
obedecen a una poética de la brevedad, de 
una estrofa a otra como de un haikú a otro:
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como un inmenso pétalo de magnolia

se despliega la luz de la mañana

no hay casas no hay pájaros

no hay bosques

el mundo

ha quedado vacío

hay solamente luz55

El poema es depuración y a la vez que 
contundencia del instante. A veces una se-
cuencia sucinta de versos adquiere impulso 
y pasa del tetrasílabo hasta las dieciocho sí-
labas para volver a abreviarse:

como piel

era el vuelo del arbotante

con su fruto lunar suspenso en alto, cayendo, 

prometido

era el árbol que crece como años56

Su poesía así sugiere una técnica que de-
fine con expresión mínima una imagen; su 
elaboración determina la ampliación o abre-
viación del verso:

El viento acaricia las dunas

forma olas, forma cordilleras, forma rostros

borra olas, borra cordilleras, borra rostros

Sergio Mondragón, uno de los fundado-
res de El Corno Emplumado, reúne en su 
obra poética varias de las alternativas hasta 
aquí señaladas: influencia del surrealismo, 

55 El Corno Emplumado, núm. 18, abril de 1966, p. 50.
56 Isabel Fraire, Kaleidoscopio insomne. Poesía reuni-

da, México, FCE, 2004, p. 35.

del jazz, de los beats; empleo del versículo  
y del verso libre, forma abierta, búsqueda de 
lo sagrado. “Kundalini” y “Coatlicue”, de Yo 
soy el otro (1965) y de El aprendiz de brujo 
(1969), están controlados por una anáfora, 
a partir de la cual sobreviene una secuencia 
en prosa o una breve tirada de versos (co- 
mo en Bañuelos y Becerra); ambos poemas 
describen la apariencia de lo divino para 
al final sugerir la incursión en ese espacio: 
“kundalini, madre y doncella que guardas 
ataviada con tu falda de soles en el muladar 
de mi esperanza: / voy a besar mi piragua 
porque voy a tu encuentro”; “coatlicue para 
descender contigo a los infiernos / coatlicue 
tomo tu mano de piedra y me despido con la 
señal de la cruz”.57 Ese es el sentido primor-
dial del poema. En otros textos, la preocu-
pación por lo divino y por las fórmulas de un 
discurso sagrado o mágico se resuelve entre 
el surrealismo y el jazz:

mujeres del mar

[…]

amontonen el lujo sobre nuestras cabezas

y préndale fuego a nuestros sueños

                                               De “Sirenas”

trompeta triste trompeta alegre

trompeta que subes la escalera        llegas hasta 

 mi estancia

hasta la nostalgia de mi máquina de escribir

                                                De “Kind of Blue”

los espejos del cerebro seleccionan las notas

premonitorias        distantes

57 Sergio Mondragón, El aprendiz de brujo y otros po-
emas, México, Sep / Siglo XXI, pp. 87 y 74.



alternativas de la forma libre en la poesía mexicana de la década de 1960

¶ tema y variaciones de literatura 5030 

de una música baja que trepa la escalera de 

 hierba

rozada por el invierno

hay en el sótano ruidos de cuerpos que caen 

 al agua

ruidos de pasos leves pero firmes

vibra mi índice con una sensación de libertad

presiono las letras de tu nombre

y ese tañido de campana que me habla de ol

 vidadas ojivas

de tubos que desembocan delirantes realidades

y de ritmos que se desbaratan al solo contacto 

 de los dedos 

                        De “Contacto de los dedos”58

El ritmo, las escaleras, el mecerse del mar 
y de los fenómenos naturales, el viento, la 
respiración, son todos metáforas de la emi-
sión del discurso lírico; y hacen eco del gol-
pe de dedos de Rimbaud: “Un coup de ton 
doigt sur le tambour décharge tous les sons 
et commence la nouvelle harmonie”.59

Quizás una de las aventuras más radi-
cales en cuanto a la forma abierta son los 
libros de Homero Aridjis. Mirándola dormir 
es un largo poema en prosa, en versículos 
y en verso. Las claves anafóricas reiteradas 

58 Poemas de El aprendiz de brujo. Reflexiona el poeta: 
“El aprendiz de brujo es un libro de extrema libertad 
en la forma, no sólo en la forma del poema, de la 
puntuación, de la estrofa, sino de la imagen misma. 
El descubrimiento para mí de la interrelación que hay 
entre todos los fenómenos de la Naturaleza, entre 
todas las cosas del exterior y del interior de la per-
sona, una idea que vislumbré en los textos budistas 
que por aquella época descubrí”. Entrevista citada 
con M. Á. Flores, min. 40.

59 “À une raison”. Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison 
en enfer. Illuminations, prefacio de René Char, ed. 
de Louis Forestier, París, Gallimard, 2012, p. 217.

son la frase “Y Berenice dijo”, el empleo (de 
nuevo) del antepresente, pronombres, ad-
verbios, preposiciones. La desmesura es aquí 
el recurso: no se puede estimar que enun-
ciado alguno sea finito ni definitivo, sino 
que el discurso es la invitación a participar 
en una marea. De hecho, el título expresa la 
sobrecarga imperfectiva al formarlo con dos 
verboides: mirándola dormir. Mientras tan-
to, Pavana por la amada presente sostiene 
casi por completo la conjugación presente. 
El poema expresa la aventura de la percep-
ción, de la introspección y del erotismo. Las 
vías son típicamente surrealistas: la mirada 
y el sueño:

Ahí sobre el puro minuto: musicadora de una 

melodía superficial.

B. la respira, le da pechos telúricos, inalcanza-

bles formas, forcejeos que no olvidan más 

que lo que ya pulsaron, sorpresas en lo 

yermo y súbitos instantes fermentados […] 

Aunque la niña loca sea una niña loca, y se 

duerma con los brazos cruzados para anu-

dar las fugas del sueño que la sueña.

Entramos adentro del origen, con el de y el 

cómo y el hasta siempre.

[…] dócil miras tu desnudez […] se te oye respi-

rar, mirar ser tú; no argumentas, recomien-

zas enervada […] 

Afuera llueve.

La danza continúa, y tú adentro de ella, huyes 

a través del sueño, como si nunca pudieras 

alcanzarte, ser tú, en lo alto de un segundo, 

fascinada60

60 Homero Aridjis, Mirándola dormir. Perséfone, Méxi-
co, Conaculta, 2003, p. 19, 20, 35.
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En Antes del reino (1963) el poeta, con 
eco de Éluard y de Chumacero, elabora un 
discurso amoroso que es al mismo tiempo 
retorno e incursión al tiempo mítico: “An-
tes del reino / ya eras tú primera sombra / 
el presagio desatándose”.61 La certidumbre 
del ser antes de la historia es el principio del 
poema, cuya naturaleza es profética.

Mondragón inscribe la figura de Aridjis en  
la época de ruptura de la poesía mexicana: 

Se daba una renovación no sólo en la forma 

del verso y de la prosa, sino en la concepción 

de la escritura también (un desdibujarse de los 

géneros literarios, una corriente de viento que 

instrumentaba en sus ondulaciones y quiebres 

el deslizarse del pensamiento escritural) […] 

Mirándola dormir. Perséfone es la expresión 

perfecta de la supremacía del verso libre como 

herramienta de expresión de la vida moderna, 

del suceder incesante que se concibe como 

transformación perpetua, la creación depurada 

del verso sin ataduras. Es el ritmo de la respira-

ción literaria liberada y vital […].62

A manera de colofón, quisiera mencio-
nar una forma, y parte de su fortuna, de los 
años setenta. Es otra variante del discurso 
extendido, que se define en el poema de  
la experiencia, de ascendencia romántica, que  
se adentra en la memoria para tratar de en-
tender la formación del poeta. “Pasado en 

61 Homero Aridjis, Antología poética [1960-1994], 
México, fce, 1996, p. 31.

62 Sergio Mondragón, “La poesía de Aridjis: ver para 
crear”, en Thomas Stauder, “La luz queda en el 
aire”. Estudios internacionales en torno a Homero 
Aridjis, Fráncfort, Vervuert, 2005, pp. 83 y 86. pp. 
83-93.

claro” (1975) es el poema de Paz que mues-
tra en secuencia de imágenes las escenas del 
pasado del poeta a la manera de The Prel-
ude de Wordsworth. Es ajuste de cuentas a 
la vez que una nueva vigilia (como las de La 
estación violenta), como si se dijese noche 
en claro. La rememoración y la meditación 
lírica sobre las percepciones del poeta con-
ducen a un enunciado espontáneo,63 tiradas 
fluidas y transigentes con la aparición del re-
cuerdo –ya había dicho: corredores sin fin 
de la memoria–, bien que vuelve a la con- 
vención de la silva.64 La imagen, por otra 
parte, en la mente y en el interior recóndi-
to del tiempo, es evanescente; encarna a la 
familia de fantasmas que son las personas, 
que son palabras, en el poema. Y la manera 
como se disipan afecta y determina clara-
mente al discurso:

–allá dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian

y silenciosamente se evaporan65

En segundo término, en 1979 Óscar 
Oliva hace una recapitulación afín en “Al

63 Wordsworth: “Spontaneous overflow of powerful 
feelings”, del prefacio a las Lyrical Ballads.

64 Sobre este poema, véase, por ejemplo: John M. Fein, 
“Pasado en claro. The Poem Itself”, en Toward Oc-
tavio Paz: A Reading of His Major Poems. 1957-
1976, Lexington, The University Press of Kentucky, 
1986, pp. 120-144; y Pere Gimferrer, “Lectura de 
‘Pasado en claro’”, en Lecturas de Octavio Paz, Ana-
grama, Barcelona, 1980, pp. 73-83.

65 OC 12, p. 79.
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volante de un automóvil, por la carretera  
panamericana de Tuxtla a la ciudad de Mé-
xico”.66 El autor, más que la forma, explica 
el retorno en las visiones: “los cambios de 
tiempo son rapidísimos. La puntuación […] 
es caótica en su movimiento. El ritmo es 
como el corazón de un hombre que corre 
desbarrancándose”.67 El verso libre aquí no 
se extiende ni desglosa, sino que es la tirada 
de versos, apoyada con anáfora, la que se 
extiende libremente, como aquella carre-
tera, o los corredores sin fin de Paz o la au-
topista de Merritt de Levertov. La asociación 
de poema y camino es un motivo regular.

En cambio, las imágenes sugieren hete-
rogeneidad y cotidianidad que contrastan 
con la búsqueda del poema, en el pasado, 
y con la ejecución del poema en el presente. 
En cuanto a la naturaleza del discurso lírico, 
se sugieren números recónditos e inconta-
bles y las dificultadas de integrar las palabras 
a esa profusión de la vida. De esa manera se 
enlaza y equilibra la idea de la vida incalcula-
ble y de las imágenes raudas y huidizas:

De Tuxtla a la ciudad de México 

hay más de mil kilómetros de distancia 

[…]

más los árboles, 

que no se pueden medir, ni contar,

[…]

ese cambio de velocidades, el esfuerzo del 

 automóvil 

66 Óscar Oliva, Trabajo ilegal, México, Papeles Privados, 
1994, pp. 20-25.

67 Entrevista a Óscar Oliva por Marco Antonio Campos, 
El poeta en un poema, México, unam, 1998, p. 227.

al subir una montaña, entrar a ese nudo de 

                 [raíces, 

el leve mareo al descender 

y la velocidad que nos hace tragar el paisaje 

o nuestras palabras;

[…]

edad que ha pasado vertiginosamente, 

tal como el descenso por las montañas de 

             [Oaxaca

Aquí, junto a las palabras de Paz y Le-
vertov, vienen a la mente las frases del libro 
central de la generación beat, que descri-
ben el viaje formativo, el tránsito de la reve-
lación y la beatitud, y un camino de vaivenes 
verticales hacia la ciudad de México:

Dean drove on with his mouth hanging in awe, 

ten miles an hour, desirous to see every possi-

ble human being on the road. We climbed and 

climbed. […] We came into the dizzying heights 

of the Sierra Madre Oriental. […] The end of our  

journey impended. Great fields stretched on 

both sides of us; a noble wind blew across the 

occasional immense tree groves and over old 

missions turning salmon pink in the late sun. 

The clouds were close and huge and rose. 

“Mexico City by dusk!” We’d made it, a total 

of nineteen hundred miles from the afternoon 

yards of Denver to these vast and Biblical areas 

of the world, and now we were about to reach 

the end of the road.68

La forma de la poesía en la década de 
1960 en México es libre, abierta, orgánica, 
espontánea, profusa. El versículo admite la 

68 Jack Kerouac, On the Road, Nueva York, Viking, 
2001, pp. 171-173.
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exploración de la imagen; los versos rotos 
y encabalgados en cambio permiten enla-
zar secuencias breves y depuradas. Se aso-
cia continuamente la enunciación lírica a la  
respiración, con que se vuelve la vista a la lec- 
tura pública y al poema en el presente.  
Expresa este discurso preocupaciones de  
integración social y política, exploración re-
ligiosa, discurso amoroso. La asociación con 
el jazz implica la improvisación y la definición 
irregular del enunciado. Tiene esta poesía 
mexicana clara influencia de la generación 
beat y, con ellos, de la escuela de William 
Carlos Williams y la composición por campo. 
También se perciben ciertas afinidades con 
el surrealismo.

Adelante de esa década siguen apare-
ciendo formas extensas y más o menos con-
vencionales. Una variante del discurso libre, 
más bien posterior, es la del neobarroco. El 
entusiasmo de Becerra por la obra de Leza-
ma lo anuncia. Conviene además tener en 
cuenta la evolución de El libro del emigran-
te de Manuel Calvillo, y las obras de años 
más tarde de David Huerta, Coral Bracho y 
Jaime Reyes. Igualmente vale reconocer que 
a la par del verso libre, escribieron autores 
con versos medidos o sueltos en una regu-
laridad yámbica. Es el caso, en parte, de Pa-
checo y Lizalde. Ambos emplearon formas 
más cerradas, como la canción, la elegía, el 
epigrama y la inscripción. Inclusive, en sen-
dos libros de 1966, Cada cosa es Babel y 
El reposo del fuego, componen discursos 
meditativos en los que, si bien son extensos, 
su consigna rítmica y programa permane- 
cen estables. Ameritan nueva reflexión esos 
discursos, a los que por igual preocupan la 
circunstancia política y el lenguaje; e intere-

san asimismo las consecuencias que la forma 
libre tuvo en poemarios de años adelante.
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Inicios e indicios de la 
poesía erótica mexicana 
del siglo xx

karina n. gonzález zavala | universidad autónoma metropolitana, 

    iztapalapa

Resumen 

Podemos preguntarnos si realmente el pensamiento erótico encuentra lugar en la men-

talidad del siglo xx y en qué medida se plasmó en su producción literaria y con qué liber-

tad. Vale la pena plantearnos dichas interrogantes en el escenario que nos ha revelado 

la historia; son propios de estos años las revueltas, la inestabilidad en todos sus sen- 

tidos y un afán vehemente de conformarnos como nación. Después de los aires cenizos 

de la Revolución, se dice, empezó entre 1920 a 1940 una reconstrucción nacional, que 

traería (ilusoriamente) un progreso y tranquilidad a la población. Entonces, ¿cabe aquí el 

tema erótico? El presente trabajo argumenta una respuesta afirmativa ante dicha inte-

rrogante, principalmente, focalizando la mira en cuatro personalidades del silgo xx: José 

Juan Tablada, Ramón López Velarde, José María Facha y Efrén Rebolledo. 

Abstract

We can ask ourselves if erotic thought really finds its place in the mentality of the 20th 

century and to what extent it was embodied in its literary production and with what 

freedom. It is worth asking these questions in the scenario that history has revealed to 

us; they are typical of these years the revolts, the instability in all its senses and a vehe-

ment desire to conform as a nation. After the centennial winds of the Revolution, it 

is said, a national reconstruction began between 1920 and 1940, which would bring  

(illusively) progress and tranquility to the population. So, does the erotic theme fit here? 

The present work argues an affirmative answer before this question, mainly, focu- 

sing the sight on four personalities of the twentieth century: José Juan Tablada, Ramón 

López Velarde, José María Facha and Efrén Rebolledo.
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Las cuatro antologías de poesía erótica mexicana: Con olor a tiempo. 
Poesía erótica mexicana (siglo xix y primera mitad del siglo xx);1 
Poesía erótica mexicana, 1889-1980;2 Cupido de lujuria. El erotis- 

mo en la joven poesía de México;3 El erotismo en los poetas,4 y el libro 
Poemas en rojo. El erotismo en la poesía mexicana del siglo xx,5 confirman 
una carencia profunda de textos críticos y monográficos sobre literatura eró- 
tica de nuestro país. En comparación, proliferan estudios ensayísticos, analíti-
cos o historiográficos sobre la lírica mexicana del siglo xx, que la mayoría de 
las veces encontramos en forma de preludios en las bastas antologías sobre la 
poesía mexicana de ese periodo.6 En este sentido, uno de los objetivos de este 
trabajo es pensar y conocer a los autores consagrados de la época desde otra 
faceta, el lenguaje erótico. 

Carlos Monsiváis, en su comentario preliminar a su antología La poesía me- 
xicana del siglo xx, hace un estudio crítico sobre los poetas que considera sig- 
nificativos para nuestras letras, aquellos quienes inician una nueva tradición 
literaria, sin dejar de lado el contexto político y social: “si se desea entender el 
proceso de la poesía mexicana, los temas que silencia o magnifica, […] los es-
tímulos y las corrientes […]; para, en síntesis, entender la atmósfera que rodea 
y determina la poesía nacional, sí es preciso entender al país que la produce y  
sus luchas, sus aspiraciones frustradas y cumplidas […]”.7 Por lo que hace a este 

1 Alejandra Silva (comp.), Con olor a tiempo. Poesía erótica mexicana (siglo xix y primera mitad 
del siglo xx).

2 Enrique Jaramillo, (comp.), Poesía erótica mexicana.
3 Xorge del Campo (comp.), Cupido de lujuria. El erotismo en la joven poesía de México.
4 Alejandro Montaño (comp.), El erotismo en los poetas.
5 Ma. Ema Llorente, Poemas en rojo. El erotismo en la poesía mexicana del siglo xx.
6 V. José Emilio Pacheco (comp.), Antología del Modernismo (1884-1921) y Carlos Monsiváis 

(comp.), La poesía mexicana del siglo xx.
7 Carlos Monsiváis (comp.), Ibid, p. 17. 
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siglo, Monsiváis no parece tener una buena 
impresión y opina que los escritores refle- 
jan un compromiso con la Historia de Méxi-
co en un intento (fallido) de conformar una 
identidad nacional; algunos tienen, a pesar 
de vivir en el siglo xx, un pensamiento retró-
grado por pertenecer espiritualmente a dé-
cadas pasadas. Para Monsiváis, los primeros 
escritores que rompen con la tradición litera-
ria de la época y reflejan un pensamiento ver-
daderamente contemporáneo son José Juan 
Tablada y Ramón López Velarde: “primeros 
habitantes del México moderno”8. Con  
ellos se inaugura el siglo xx.

Si bien podemos ser testigos de una ex-
tensa producción literaria decimonónica, 
este juicio no aplica en la difusión y apre-
ciación de la lírica erótica. No hay una pro-
porción equivalente si se le compara con las 
creaciones de Los Contemporáneos o Los 
Estridentistas, por ejemplo. El tema erótico 
no era la tinta común de los poetas de este 
tiempo, pero sí existió un cultivo del género, 
si bien no hubo un interés en consumar lo 
erótico en la totalidad de sus obras (existie-
ron excepciones, pues lo sensual sí predo-
mino en los textos de algunos escritores so-
bre los que volveré más adelante), sí como 
un referente al que recurrían con costumbre. 
Este fue un fenómeno que recorrió todo el 
silgo xx y que vemos extendido e intensifica-
do hasta el siglo xxi.

Se pueden dar una serie de justificaciones  
a la posición soslayada que tuvo el erotismo  
de aquellos años. Enrique Jaramillo Levi9 las 
formula en los siguientes términos: influen-

8 Ibid., p. 21.
9 Citado por Ma. Ema Llorente, op. cit., p. 8.

cia del pensamiento religioso de la época, los  
juicios morales y sanciones de orden espiri-
tual, la educación social que incitaba al re- 
chazo de la expresión erótica y su represen-
tación artística. Citando un ejemplo concreto  
recordemos el caso de Tablada con su poe-
ma “Misa negra” (1893) que escandalizó a la 
sociedad del momento y fue censurado por 
Carmen Romero, esposa de Porfirio Díaz.10

Cuatro poetas de principios 
del siglo xx

Carlos Monsiváis distingue a dos poetas: 
“Tablada y López Velarde: la revolución poé-
tica”11, y los posiciona como los verdaderos 
escritores de ruptura, únicos en lograr una fi- 
dedigna innovación en cuanto a los aspec-
tos formales-estructurales de un poema, 
respecto al contenido y a la influencia que 
ejercen en las letras mexicanas. A esto hay 
que agregar que fueron figuras clave en el 
género erótico en nuestra tradición literaria. 
Es decir, son poetas de ruptura por incorpo-
rar esta sensibilidad atrevida a su arte. Ema 
Llorente,12 al considerar a lo erótico como 
una variante literaria, sostiene que este gé-
nero sería trasgresor en sí mismo ya que en 
el acto de verbalizar aquello que pertenece 
al ámbito de lo privado, de la imaginación 
personal, y pasar a ser de conocimiento 
público, existe una ruptura violenta al exte-
riorizar una ensoñación.13 El atrevimiento de 

10 Citado por Alejandra Silva, op. cit., p. 111.
11 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 27.
12 Ma. Ema Llorente, op. cit., pp. 26-27. 
13 Según Ema Llorente “un poema erótico podrá ser 

considerado como tal si presenta, además del tema 
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ambos poetas constituyó una violación a los 
estándares sociales y literarios.

Sin embargo, para indagar en las primi- 
cias del lenguaje erótico en el siglo xx, los 
límites temporales se mueven un poco, 
puesto que la referencia al deseo carnal, an- 
tecede a Tablada y Velarde. Pensemos en 
algunos textos de Manuel M. Flores (“En el 
baño”, “Nupcial”, “Orgía”), Salvador D. Mi-
rón (“Deseos, “Cleopatra”), Luis G. Urbina  
(“El baño del centauro”, “El poema del la-
go”), entre otros. Pero no es sino hasta ini-
cios del siglo xx que tales asuntos emergen 
con mayor insistencia y vivacidad; como 
argumenta José Emilio Pacheco, antes del 
triunfo del Modernismo la poesía “parece  
un cementerio poblado por los fantasmas 
de la cursilería y el ripio”14, por lo que esca-
samente se encontrarán elementos nítidos 
sobre el amor sexual.

Ignacio Betancourt15 descubre, a través 
del estudio de publicaciones periodísticas 
de la época, al poeta modernista potosino 
José María Facha, que publica únicamente 
un libro, aunque su producción literaria que-
da esparcida en trabajos hemerográficos. 

erótico o sexual, uno o varios de estos rasgos car-
acterísticos, entre los que se encuentran la indeter-
minación o vaguedad léxica; la presencia constante 
de eufemismos y metáforas; la usencia de elementos 
fundamentales y la suspensión de su sintaxis (que 
traduce en un discurso irracional, entrecortado y de- 
lirante); la expresión del deseo como un forma  
de fantasía e irrealidad; la construcción del poema 
erótico como escena real, así como determinadas 
concepciones del cuerpo, la sensualidad y la identi-
dad”. Op. cit., p. 10. 

14 Citado por Alejandra Silva, ibid., p. 9.
15 Ignacio Betancourt, “El modernismo desconocido: 

José María Facha, erotismo y revolución”, en Contex-
tos. Estudios de Humanidades y Ciencias Sociales.

Idilio bucólico aparece en abril de 1900 y 
Betancourt lo considera el primer poemario 
erótico editado en la época. Por lo que des- 
mitifica, de alguna manera, que los textos 
de Efrén Rebolledo que aparecen en Cuar-
zos (1901), sean los primeros poemas eróti-
cos por excelencia de la poesía mexicana y 
especialmente Caro Victrix (1916). Idilio Sal-
vaje es un “conjunto de veintinueve sone- 
tos en los cuales se recrea el encuentro se-
xual y erótico entre una doncella, su joven 
amante y el entorno natural”16. Habría que 
pensar cómo resultó, en aquellos años, la  
recepción de un librito de poemas cuya tra-
ma se centraba en sensuales amoríos. 

Algunos versos esparcidos en Idilio Bu-
cólico nos confirman que José María Facha 
ya había descubierto la estética de la car- 
ne, de la voluptuosidad y de la lengua: “y 
en las noches de insomnio me acaricias”, “el 
frufrú de mis besos estivales/ y de tus carnes 
–floración de males–”, “y en tanto que an-
heloso el mar convexo/ contraía sus múscu-
los de atleta,/ me hipnoticé en el hachís de 
tu sexo”, “al calor de tus ojos siderales/ pro-
bé tus senos –opulentas pomas–”, “el eco se 
asomaba entre las rocas/ como una ingente 
lengua en muchas bocas”. O la delicade- 
za del poema “Triunfo”, cuya primera estro-
fa invita al lector a imaginar un acto sexual 
tras telones:

Entre los arabescos del follaje,

tenuemente alumbrado por la luna,

mi mano ajó tu cabellera bruna,

fundida en el misterio del paisaje

16 Ibid., p. 80. 
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Desde 1899, Facha publica un poema ti-
tulado “Habla la novicia” donde se vaticina-
ba esta ferviente mano erótica, autora pos-
terior de los idilios. Sin embargo, la exclusión 
de este poeta se debió, según Betancourt, a 
dos motivos; primero, por convicciones po-
líticas y, segundo, por razones morales: “el  
tratamiento explícito de la sexualidad que 
resultaba inadmisible en la sociedad de ese 
tiempo”17. Pero hay que pensar en otras 
causas que impulsaron el olvido del poeta, 
puesto que los textos de Rebolledo fueron 
coetáneos y gozaron de mayor difusión y 
aceptación. Otra razón que rescata Betan-
court, fue la escasa atención a las publica-
ciones del poeta por parte de la crítica local 
de San Luis Potosí. Cuenta un historiador 
potosino que en 1902, Facha fue apresa- 
do por sus ideales antiporfiristas, en conse-
cuencia, adoptó una actitud cauta en su que- 
hacer político y poético.18

Otro poeta de la época, elogiado por inno- 
var la lírica mexicana, es José Juan Tablada.  
Monsiváis aplaude su “afán de novedad, la 
insistencia en la experimentación” que con-
vierte a su poesía en “escuela y testimonio”.19 
No sólo influyó a sus contemporáneos, sino 
en la creación literaria de posteriores gene- 
raciones. Asimismo hay que recordarlo como  
uno de los iniciadores del tema erótico. Si 
bien no se consagró al género, desde sus 
poemas de juventud (1892-1900) hasta la 
producción en la época media (1901-1918), 
son evidentes las constantes referencias que 
hace a Venus, la diosa del amor, y al sen-

17 Ibid., p. 79.
18 Ibid. 
19 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 28.

sualismo, sobre todo, de la figura femeni-
na. Léanse sus poemas “Ojos en blanco”, 
“Quinta avenida” y “La Venus china”, sin 
omitir “Misa negra”.

Se sabe que Tablada y Ramón López Ve-
larde (poeta sobre el que volveré más ade-
lante) establecieron una relación de admira-
ción mutua y profunda. En este sentido, 
resulta sugestivo resaltar la similitud entre el 
erotismo literario de Tablada y Velarde. Por 
mencionar unos casos, la lectura paralela de 
“Misa Negra” y “Mi prima Águeda” dibuja la 
seductora imagen de la mujer enlutada, así 
como entre los versos de “La bella Otero” y 
“Anna Pavlowa” se mueven las piernas pal-
pitantes de una bailarina.

Considero que la raíz de la lírica erótica 
mexicana del siglo xx se encuentra a princi-
pios del mismo siglo con las contribuciones 
de Facha y Tablada. A la vez, tenemos que 
reconocer que los sonetos idílicos de Facha 
se recopilan con la plena intención de orga-
nizar un conjunto de textos de corte eróti- 
co que dan unidad temática a su obra.

Por otra parte, se tiene como referente 
principal en el género erótico a Efrén Rebo-
lledo. Esto se debe, en gran medida, a la pu- 
blicación de Caro Victrix (1916), pero su in-
clinación por este pensamiento lo arrastra 
desde Cuarzos (1901), libro en el que en-
contramos poemas como “Hacia el ideal” 
u otros versos publicados en el mismo año 
pertenecientes a sus Poemas no coleccio-
nados, tales como “Magna Voluptas”. El 
punto álgido de su escritura llega a través  
de sus sonetos de “Carne victoriosa” donde  
la experiencia erótica observa la puerta pre-
cisa para salir al público de una manera res-
plandeciente, vívida y libre. En Caro Victrix 
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hay referencias explicitas al deseo carnal: el  
gemido femenil, el seno oprimido por la ma-
no, el himen de ambrosía; incluyendo, por 
ejemplo, el acto sexual lésbico: los pezones 
que se embisten, las rosas de capullos entre 
los muslos que se enlazan, etc. Decía Alfon-
so Reyes que “los ‘besos’ de Flores, cuyo 
chasquido ponía nervioso a don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, se vuelven simplemen-
te ‘mordiscos´ en Efrén Rebolledo”20. A pesar 
de la expresión desinhibida de la sexualidad 
en Caro Victrix, nunca pasa a ser escritura 
pornográfica. Es posible notar una diferencia  
en cuanto al estilo o lenguaje que va a cultivar  
Rebolledo en oposición a sus antecesores, 
ya que toma mayor distancia del Modernis-
mo. Esta cualidad léxica permite aproximar-
nos a un erotismo más realista, a una esfera 
tangible y cálida del deleite carnal.

Monsiváis comparte la idea de que Re-
bolledo es 

el primero en penetrar la esencia del erotismo 

[…]. La sensualidad de Rebolledo fue avivada y 

estimulada por las literaturas y la vida de Oriente 

(en especial el Japón), pero a diferencia de Jo- 

sé Juan Tablada, extrae de esa relación con el 

Oriente no ‘las visiones plásticas’ sino la reve-

lación del cuerpo femenino como objeto de arte 

y el afinamiento de los sentidos.21 

Opinión que van a compartir críticos de 
diversas épocas: Xavier Villaurrutia, Luis Ma-
rio Schneider, José Emilio Pacheco y Carlos 

20 Citado por Carlos Montemayor, “La poesía erótica 
de Efrén Rebolledo (1877-1929)”, en Revista de la 
Universidad de México, p. 6.

21 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 16.

Montemayor. Jorge Cuesta, por ejemplo, 
afirmó que la poesía de Efrén Rebolledo era 
la primera y la mejor muestra de amor sexual 
entre nosotros.22

Uno de los mejores atributos de Rebolle-
do es que fue fiel a su visión poética. Cultivó 
el erotismo desde la aparición de Cuarzos 
hasta el fin de su obra poética. Se inventa, 
detrás de cada poema, un hombre completa-
mente embelesado y tembloroso por los en- 
cantos mujeriles: los senos voluptuosos, los 
ojos, las manos, la frente, las caderas, los ca- 
bellos, el cuello, lo hombros, la boca, la si-
lueta completa de una mujer pura, blanca, 
tímida y blonda. El cuerpo de la mujer es un 
banquete de sensualidades para Rebolledo. 

Sobre Caro Victrix, Montemayor comen-
ta que su tejido temático gira en torno a la  
“memoria del deseo, la descripción de cari- 
cias y besos, la coincidencia mística y sen-
sual, cierto masoquismo, la separación de  
los amantes, amor de la mujer lesbiana, amor  
de la mujer religiosa, adoración constante del  
cuerpo carnal y considerar al amor sexual co- 
mo gozo contemplativo, como destrucción 
y como experiencia que conduce a la propia 
revelación”23. Para este escritor, la aporta-
ción de Rebolledo resulta ser aún más elo-
giable por escribir en moldes clásicos, parna-
sianos: los poemas de Rebolledo quedaron 
“como una llama, en un monumento firme y 
sólido, en versos pétreos, cincelados”24. 

Una porción significativa de los críticos 
apuntan un estrecho parentesco entre Re-
bolledo y López Velarde, tal como sucede  

22 Citado por Ignacio Betancourt, art. cit., p. 81.
23 Carlos Montemayor, art. cit., pp. 12-13.
24 Ibid., p. 5.
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con su aproximación con Tablada. José Emi-
lio Pacheco hace una observación posible-
mente certera al argumentar que los sonetos  
de Rebolledo ayudan a que Velarde se de-
sinhiba en su escritura,25 o mejor dicho, en  
la publicación de su escritura. Recordemos 
que su libro Sangre devota se edita en 
1916, aunque Velarde había comenzado a 
escribirlo años antes.

Sobre Ramón López Velarde se puede 
decir mucho. Señala Alejandra Silva en el 
prólogo de su antología que “si hay alguien 
que tiene algo que decir sobre erotismo, es 
López Velarde”. Sentencia muy cierta, no 
obstante, incompatible si nos quedamos con  
los clichés creados alrededor del poeta al  
considerarlo provinciano y religioso. Es cier-
to que su conciencia devota determina su 
creación literaria, él mismo se afirmaba co-
mo un creyente fiel, pero fue consciente del 
conflicto entre estos juicos moralistas y su 
gusto por la figura femenina, pues es a través  
ella por donde se devela el mundo poético. 

El conflicto interior entre la reflexión es-
piritual religiosa y el deleite de la presencia 
femenina es lo que complejiza y singulariza 
el erotismo de López Velarde. Veamos un 
fragmento del poema “A las vírgenes”:

¡Hermanas mías, todas,

las que, contentas con el limpio daño

de la virginidad, vais en las bodas

celestes, por llevar sobre las finas

y litúrgicas palmas y en el paño

de la eterna Pasión, clavos y espinas;

y vosotras también, las de la hoguera

25 Ibid., p. 11.

carnal en la vendimia y el chubasco,

en el invierno y en la primavera;

las del nítido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa

de la tarde, salís a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual sañudos escorpiones!

La Inclinación por las ceremonias reli-
giosas influyó en la vida de Velarde y fue el 
motivo que permitió expresar la experiencia 
íntima de poeta. Beatriz Espejo y Juan José 
Arreola nos comparten que el poeta “acom-
pañado de sus amigos recorría las iglesias 
de los barrios viejos de México. La liturgia 
religiosa lo embelesaba y el manípulo, el cín-
gulo, los purificadores, el misal y los cálices, 
todos los ornamentos cristianos y los vasos 
sagrados que se emplean en la consumación 
de las ceremonias religiosas, dieron lugar a 
inauditas y eróticas metáforas”26.

Al reparar en el cuerpo femenil y con-
templarla, somos partícipes de una expe-
riencia placentera. El acto de mirar cobra 
importancia relevante en el juego erótico de 
Velarde. Los lectores pueden detenerse en 
la integridad de poemas como “A tus pies”, 
“Para tus dedos ágiles y finos”, “Tus hom-
bros como una ara” o “Boca flexible, ávida”. 

Es necesario referirnos a estos cuatro es-
critores del siglo xx como pilares ineludibles 
de la poesía erótica mexicana: José María 
Facha, José Juan Tablada, Efrén Rebolledo y 

26 J. José Arreola y Beatriz Espejo, “Fuensanta, amor  
y muerte”, en Emmanuel Carballo (comp.), Visiones y 
versiones. López Velarde y sus críticos. 1914-1987, 
p. 273.
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Ramón López Velarde. Todos ellos pertene-
cientes, a mi juicio y siguiendo las palabras 
de Monsiváis, en tiempo y espíritu al pensa-
miento moderno. Son grandes innovadores 
en nuestras letras mexicanas gracias a los 
méritos que regularmente se les adjudican, 
pero también por ser pioneros en hacer del 
deleite carnal, motivo estético en la poesía.

Reflexión sobre la poesía erótica 
de años posteriores

Aquí se bosquejaron los asomos del erotis-
mo decimonónico a principios de siglo, pero 
el interés de los escritores por alimentar este 
género no acabó en los años veintes o trein-
tas, antes bien, se intensificó en décadas 
posteriores. La literatura erótica se posicionó 
y difundió con menor censura.

Una de las reflexiones iniciales fue pen-
sar en cómo la expresión literaria sobre te-
mas sexuales ha cambiado con el tiempo. Al 
inicio, tenía la convicción de que cada vez 
se hacían más explícitas las referencias so-
bre el tema, cosa que no resultó cierta del 
todo, ya que los poemas eróticos escritos a 
partir de 1950 en adelante son sutiles en el 
tratamiento del tema, quizá esto se deba a 
la naturaleza propia del género. Pero, para-
lelamente, el lenguaje empleado ha permiti-
do mayor claridad y atrevimiento al escribir 
sobre la sexualidad. 

Para indagar la poesía erótica producida 
por autores posteriores a los que referí, se 
pueden consultar las antologías de Enrique 
Jaramillo Levi, Alejandro Montaño y Xorge 
del Campo, y constatar, de manera explora- 
toria, que la proliferación de poetas que cul- 
tivan el género, posteriores a Ramón López  

Velarde, se multiplican cada vez más al apro-
ximarnos al siglo xxi. La recopilación de Xor-
ge del Campo es una excelente y disfrutable 
selección de lo que él mismo asienta al ini-
cio de su libro: “Claro está que hoy algunos 
poetas expresan de una manera más sabro-
sa los prodigiosos dones del amor físico.”27

Obras consultadas

Arreola, J. José y Beatriz Espejo, “Fuensanta, amor  

y muerte”, en Emmanuel Carballo (comp.), 

Visiones y versiones. López Velarde y sus crí- 

ticos. 1914-1987, México, Gobierno de Zaca-

tecas-Universidad Autónoma de Zacatecas-

Universidad Autónoma Metropolitana, 1989.

Betancourt, Ignacio, “El modernismo desconoci-

do: José María Facha, erotismo y revolución”, 

en Contextos. Estudios de Humanidades y 

Ciencias Sociales. Núm. 13, 2005, pp. 75-86.

Del campo, Xorge (comp.), Cupido de lujuria. 

El erotismo en la joven poesía de México, 

México, Signos, 1983.

Facha, José María, Idilio bucólico y otros textos, 

México, Factoría Ediciones, 2000.

Jaramillo, Enrique (comp.), Poesía erótica mexi-

cana, 1889-1980, México, Domés, 1982.

Llorente, Ma. Ema, Poemas en rojo. El erotismo 

en la poesía mexicana del siglo xx, México, 

Instituto Mexiquense de Cultura, 2006.

López Velarde, Ramón, La suave patria y otros 

poemas, México, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1987.

Monsiváis, Carlos (comp.), La poesía mexicana 

del siglo xx, México, Empresas Editoriales, 

1966.

27 Xorge del Campo, Ibid., p. 9.



karina n. gonzález zavala

TEMA ¶ 45 

Montaño, Alejandro (comp.), El erotismo en los 

poetas, México, Posada, 1972.

Montemayor, Carlos, “La poesía erótica de Efrén 

Rebolledo (1877-1929)”, en Revista de la Uni- 

versidad de México. Núm. 615, 2001 [Sepa-

rata de la revista], pp.1-15.

Pacheco, J. Emilio (comp.), Antología del mod-

ernismo (1884-1921), México, unam/Edicio-

nes Era, 1990. 

Rebolledo, Efrén, Obras completas, México, inba,  

Departamento de Literatura, 1968.

Silva, Alejandra (comp.), Con olor a tiempo. Poesía 

erótica mexicana (siglo xix y primera mitad  

del siglo xx), México, Ediciones Eón, 2010.

Tablada, J. Juan, Obras: I-Poesía, México, unam, 

Centro de estudios Literarios, 1991.





t e m a

47 

Josefina Vicens: 
quedarse a la orilla 
de uno mismo, 
contemplándose

marina gonzález martínez | universidad autónoma metropolitana, 

      azcapotzalco

Resumen

En este artículo se propone a la novela Los años falsos (1982) de la escritora mexicana 

Josefina Vicens como una obra que es hito de la Literatura mexicana del siglo xx. Si bien, 

toda la obra de la tabasqueña –novelas, cuentos, poesía y guiones cinematográficos, 

reseñas taurinas y artículos políticos–, así como su misma vida profesional y personal son 

un ex curso que rompe con los convencionalismos del México de mediados del siglo xx; 

especialmente se analizan tres aspectos de esta pequeña novela que son ejemplo de su 

relevancia: narrador, temporalidad y poeticidad.

Abstract

This article propose the novel, Los años falsos (1982) by the Mexican writer Josefina 

Vicens, as a work that is a landmark of twentieth-century Mexican literature. Although, 

all the work of her work –novels, stories, poetry and film scripts, bullfighting reviews 

and political articles–, as well as his own professional and personal life are an ex-course 

that breaks with the conventions of mid-twentieth-century Mexico; especially three as-

pects of this small novel that are an example of its relevance: narrator, temporality and 

poeticity are analyzed.

Palabras clave: Josefina Vicens, identidad, estrategias discursivas.

Key words: Josefina Vicens, identity, discursive strategies.



josefina vicens: quedarse a la orilla de uno miso, contemplándose

¶ tema y variaciones de literatura 5048 

Para citar este artículo: González Martínez, Marina, “Josefina Vicens: quedarse a la 

orilla de uno mismo, contemplándose”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, 

semestre I de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 47-56.

Josefina Vicens es el caso de la escritora poco leída por el público en ge-
neral y casi desconocida por la crítica extranjera; su producción narrativa 
ha tenido apenas algunas reediciones. Menos conocidas son sus crónicas 

taurinas firmadas con el seudónimo de Pepe Faroles, al igual que sus artículos 
políticos firmados como Diógenes García. Se desconoce su vida pública en la 
Comisión Nacional Campesina y en el Sindicato de Trabajadores de la Produc-
ción Cinematográfica, en los que inició su trayectoria desde puestos inferiores 
hasta ocupar altas comisiones. Sin embargo, es indiscutiblemente reconoci- 
da por la crítica y los estudios literarios desde que inició su producción hasta 
nuestros días.

Josefina Vicens es considerada como un hito en el canon literario mexica-
no, no obstante, la crítica habla de qué dicen sus obras, pero poco se dice 
de cómo lo dicen y, lo más importante, de lo que ese cómo provoca. Desde 
nuestro punto de vista, precisamente el cómo es lo que logra llamar la atención  
de escritores tan importantes como Octavio Paz y Juan Rulfo; y es también por 
ese cómo que todavía hoy penetra la emoción de cuantos la leen.

Josefina Vicens publicó sólo dos novelas: en 1958, El libro vacío, que sor-
prendió al público por ganar el premio Xavier Villaurrutia; y, hasta 24 años 
después, en 1982, otra pequeña novela: Los años falsos, que obtuvo el premio 
Juchimán de Plata.

En el presente artículo nos centraremos en la lectura de Los años falsos 
con el fin de develar las estrategias discursivas que conforman la aportación de 
Josefina Vicens a la literatura mexicana contemporánea.

El texto narrativo es esencialmente el relato de un narrador que sabe y 
da cuenta del mundo por medio de la reconfiguración de un discurso. El tex-
to narrativo está constituido indisolublemente por lo que se dice –diégesis– y  
la enunciación o más propiamente proceso de discurso de esa diégesis, pues 
el enunciar se da en una cierta secuencia. Cuando el lector no considera co 
mo elemento esencial de la obra la manera en que se estructura ésta, se que-
da solamente con la anécdota y pierde sustancialmente su calidad literaria. 
En la literatura contemporánea cada día es más significativa la configuración 
del proceso de discurso, pues cada vez se toma más conciencia de que forma  
es contenido.
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En términos únicamente de la anécdota, 
Los años falsos trata de la vida de Luis Alfon-
so Fernández, desde que a sus quince años 
de edad muere su padre y tiene que asumir 
su lugar, hasta cuatro años más tarde. So-
bre la anécdota se ha dicho que se refiere  
a la configuración de la identidad masculina o  
del machismo mexicano. Con el pretexto de 
la historia de Luis Alfonso, la novela también 
aborda el tema del peculiar sistema político 
mexicano y de la conformación de la socie-
dad mexicana de mediados del siglo pasa-
do. Pero estas interpretaciones, por ciertas y 
profundas que sean, pasan por alto la confi-
guración del relato que dice más. 

Narrador

Paul Ricoeur afirma que la primera función 
del lenguaje no es la comunicativa, sino que 
éste tiene una función ontológica: no usa-
mos el lenguaje, somos lenguaje. La reali-
dad que somos se manifiesta a través del 
habla más allá de nuestra conciencia. En es-
te orden de ideas, la elección que hace el 
autor de quién emite el discurso se torna al-
tamente significativa. En la novela Los años 
falsos la historia es relatada por el propio 
protagonista. Se diría entonces que el narra-
dor es primera persona autodiegético, pero 
no es por lo que dice de sí mismo por lo que 
lo conocemos, sino por lo que no dice, o 
más propiamente por lo que su habla dice 
de sí mismo, más allá de lo que puede ser 
autoconsciente. Por ello, el conocimiento 
del narrador es deficiente con respecto a sí 
mismo como personaje. 

Se ha dicho que se trata del monólogo 
que lleva a cabo Luis Alfonso en el cuarto 

aniversario de la muerte de su padre; se ha 
dicho también que es un diálogo con su pa-
dre muerto. Pero si nos detenemos a anali-
zar la voz del narrador, es posible apreciar 
que no se trata de monólogo ni de diálogo, 
ni siquiera del narrador tradicional en prime-
ra persona. La primera elocución con la que 
inicia la novela dice: 

Todos hemos venido a verme […]. Vengo a ver-

me, me recibo en silencio y me agradezco las 

flores que traje: hortensias, mis predilectas. […] 

Tres eficaces y activas amas de casa arrancán-

dome las hojas secas, que son precisamente las 

que me gustan, y podándome la bugambilia 

para que no tape nuestro nombre y no trepe 

por la cruz y la oculte. […]. Hace unos días vine 

a vernos, solo. (227-231)1

Las palabras marcadas muestran una evi-
dente incorrección gramatical y semántica. 
El discurso enuncia desde la primera persona 
del singular y del plural, pero recursivamen-
te se dirige al otro como sí mismo: hemos 
venido-verme, vengo-verme, me agradez-
co-traje, vine-vernos. Si se tratara de un mo-
nólogo o de un diálogo, el yo gramatical es-
taría claramente definido y diferenciado del 
tú dirigido al padre o del él refiriéndolo. No 
obstante, el yo gramatical del emisor no se 
distingue del tú gramatical del otro, como 
si dos identidades se fundieran en una. Sin 
decirlo consciente y explícitamente, el ha- 
bla del narrador evidencia su identidad, o 
más bien su trastorno de identidad. Aunque 

1 Todas las citas refieren a Los años falsos de Josefina 
Vicens, 2008.
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algunos críticos han atendido a este narra-
dor tan extraño, lo que deseamos resaltar 
es que además de la anécdota o diégesis 
de la vida de Luis Alfonso, hay una diége- 
sis que es la historia de la voz del narrador 
y su transformación. Si se da seguimiento a 
esta voz que nombra y al hacerlo, se nom-
bra, se puede apreciar una evolución que va 
de la imprecisión de la identidad narrativa 
a la posibilidad de decirse yo y, simultánea-
mente, decir tú. 

El discurso en la novela es una especie 
de logoterapia: conforme el narrador narra 
su historia, va tomando conciencia de sí y se 
va distanciando del otro, lo cual implica que 
va adquiriendo la posibilidad de decir tú y 
por ello yo. Después de la palabra silenciada 
debido a la imposición de la palabra ajena, 
poco a poco el narrador va pudiendo decir:

…Estoy hablando también de mí, con mi pe-

queña cruz, mi lápida sobria, mi buganbilia y mi 

reja de alambrón. No de ti, porque tú no sabes 

lo que es el silencio. No lo has guardado nunca, 

ni antes ni ahora.

Yo sí sé lo que significa el no pronunciar las 

palabras que me devolverían la vida. Las tengo 

ensayadas, desesperantemente ensayadas. En el 

momento en que me decidiera surgirían fluidas 

y rotundas. Inapelables. Son redondas, pulidas.

La frase completa es como una joya. La tengo, 

es mía. La veo brillar en medio del silencio. Con 

sólo pronunciarla todo me sería devuelto. Pero 

allí permanece, al borde de mis labios, como al 

borde de un río crecido, imposible de cruzar.

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno 

mismo, contemplándose? (275)

Al final del proceso del discurso el narrador 
puede decir:

…hasta que yo quiera matarte, papá, porque 

si vives aún es porque yo así lo dispongo, así te  

lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 

soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o 

darte la vida. […] 

Pero ¿sabes papá?, te lo digo quedito, 

al oído, sin que me veas, sin que nadie nos 

oiga. Lo que yo quisiera es: no ser el marido y 

el hijo de mi mamá; ni el padre y el hermano 

de mis hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el ami-

go de tus amigos; ni el protegido y ayudante 

de un político: ni tu rival y tu cómplice; ni yo-

tú, ni tú-yo; ni el amante a medias de Elena. 

(229-230)

En las conjugaciones verbales marcadas se 
aprecia claramente que ya no hay la distor-
sión gramatical que se pronunciaba al inicio 
de la novela. La relevancia de Josefina Vicens 
es que integró el habla trastocada de la voz 
narrativa a la configuración de la identidad 
desfigurada del personaje principal: el len-
guaje no es usado por el narrador-prota-
gonista para emitir su discurso, sino que el 
habla es el personaje principal. Siendo na-
rrador y personaje dos funciones distintas 
en el texto literario, en la novela de la auto-
ra, el habla del narrador está cabalmente 
integrada a la identidad del personaje. En 
la disfuncionalidad lingüística apreciamos la 
profundidad y gravedad de la distorsión que 
vive Luis Alfonso.
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Temporalidad

El texto narrativo es el proceso de discurso 
de una diégesis, lo cual implica el encuen- 
tro de al menos dos temporalidades: el tiem-
po de la diégesis y el tiempo del acto de 
emitir el discurso. Esto se hace más evidente 
cuando el narrador es a su vez personaje. 
A diferencia del narrador tradicional tercera 
persona omnisciente, que al estar fuera de la 
historia es atemporal y trascendental, el na-
rrador-personaje está encarnado y por ello 
es parte del tiempo y el espacio. Nuevamen-
te, si sólo nos quedamos con lo que el texto 
dice a nivel de la diégesis y pasamos por al-
to la estructura del proceso de discurso, nos 
quedamos con la exterioridad y hasta con 
una pretendida objetividad. Los años falsos 
no es la historia de la vida de Luis Alfonso 
desde que pierde a su padre hasta el cuarto 
aniversario de su fallecimiento. La novela es 
la “crónica de un ‘instante’”2 que se da en la  
mente del protagonista, en donde se en-
cuentra la yuxtaposición de temporalidades 
en un lapso cronológico de un par de horas, 
que es lo que duran la madre y las herma-
nas gemelas limpiando la tumba y rezando 
por el padre, en su cuarto aniversario. Esta 
precisión es sumamente significativa, en 
conjunción con la precisión hecha del ha- 
bla del narrador, pues la reconfiguración de 
la realidad lograda por Vicens permite ir más 
allá de la exterioridad de los hechos para 

2 La frase “crónica de un instante” recuerda el subtítu-
lo de otra novela mexicana: Farabeuf o la crónica de 
un instante de Salvador Elizondo, en la que se apre-
cia el mismo fenómeno de condensación de yuxta-
posición de temporalidades en un breve instante.

adentrarnos y vivenciar la interioridad del 
protagonista quién los padece, y es ahí don-
de descubrimos su profundidad existencial.

El pretexto de la visita a la tumba del pa- 
dre en su cuarto aniversario, sirve como ca-
talizador proustiano para que emerjan a la 
conciencia del personaje episodios significa-
tivos en su vida sin cronología racional; es así 
como se expande en su mente lo que con-
forma su existencia desde que era un niño  
que idolatraba a su padre como figura de 
autoridad, el momento de su muerte, su en-
tierro, y la posterior obligación de asumir su 
identidad, hasta la posible configuración de 
su identidad narrativa y adquisición de su 
propio yo. Adicional a la yuxtaposición de 
temporalidades pasadas, la temporalidad 
del acto de discurso, es decir, la tempora-
lidad de la reflexión da cabida a la posibili-
dad de establecer distancia de los sucesos 
acontecidos y, con ello, de sí mismo. Eviden-
temente, el proceso de narrarse permite el 
desdoblamiento de sí: sí mismo como mis-
midad y sí mismo como ipseidad: sí mismo 
como el que permanece en el tiempo y sí 
mismo como el que experimenta una trans-
formación. Es entonces que el proceso de 
narrar la propia vida constituye la configura-
ción de su identidad.

Existe otro aspecto que es propiciado por 
la estructura de este proceso de discurso: 
Atendiendo únicamente a la diégesis sin to-
mar en cuenta que la novela trata de un pro-
ceso de discurso, y tomando solo locuciones 
aisladas, es posible encontrar aseveracio- 
nes del narrador-personaje en las que alar-
dea de su machismo, lo cual ha sido inter-
pretado como una crítica llana al patriarcado 
mexicano. Concediendo que hay una crítica 
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a este respecto, nos parece que ésta se da 
en otro sentido más profundo y entrañable. 
Gracias a la elección del habla de la voz na-
rrativa y a la yuxtaposición de temporalida-
des, si se aprecia el proceso de discurso en 
su transcurrir y en la distancia de la tempo-
ralidad de la enunciación con respecto a la 
temporalidad de lo enunciado, es posible 
apreciar el juicio crítico que el narrador emi-
te sobre lo vivido y sobre sus propias reac-
ciones ante las exigencias del entorno, es 
decir, el narrador recuerda lo vivido hacia el 
exterior e inmediatamente después lo aco-
ta con el comentario de lo que realmente 
experimentó al “representarlo”. Numerosos 
son los casos en los que se da esta tensión 
entre lo exteriorizado y el padecimiento in-
terior. Por ejemplo, cuando le relata al pa-
dre las primeras aventuras que tiene con sus 
amigos en las cantinas: 

No sé si el sentirme por primera vez en una can-

tina y con tu pistola estorbándome terriblemen-

te en la cintura, me dio valor para protestar: […]

–Me llamo Luis Alfonso y así quiero que me 

digan. […]

A esa frase bravucona debo el haber con-

servado, por lo menos, mi nombre. […]

…Así pude enterarme de que habías sido 

“un amigo a toda madre y más reata que la 

chingada”.

Yo sentía una especie de náusea y un casi 

incontenible deseo de golpearlos y salir corrien-

do de allí. […]

…Tenía miedo de confesar que no entendía 

na-da de lo que hablaban y que lo único que 

quería era salir corriendo o gritar o morirme. 

[…]

…pude llorar desconsoladamente en aquel 

escusado sucio, maloliente, cuyas paredes esta-

ban llenas de letreros y dibujos procaces. (267-

269)

O cuando va a visitar a Carlos, su amigo de 
la secundaria:

…Colocaba la camioneta del Diputado en la 

puerta de la escuela y esperaba. Mientras tanto 

me asaltaban los pensamientos más contradic-

torios: yo quería ser aquel estudiante que reía y 

lanzaba piropos y albures a las muchachas que 

pasaban a su lado; o el que se improvisaba una 

voluminosa barriga metiéndose los libros bajo el 

suéter para sostener en las manos una coca-cola 

y una gigantesca torta que devoraba con avi-

dez. […] Quería ser un estudiante, como cual-

quiera de ellos, pero me impresionaba ser lo que 

era: un joven extraño que alternaba con polí-

ticos, que iba a las cantinas con hombres que 

le doblaban o triplicaban la edad, que usaba 

pistola. […] Mis dudas duraban el tiempo de la 

espera, porque era tal la excitación de mi amigo 

al verme en la lujosa camioneta último mode-

lo, al examinar tu Cult pavonada calibre 38, y 

al enterarse de que andaba muy metido en la 

cuestión política, que de momento quedaba yo 

convencido de mi importancia y me daba cuen-

ta de que mi compañero estaba sintiendo por 

mí la misma admiración que yo sentía por ti. […]

¿Por qué me ponía a llorar desesperadamente 

después de dejar a mi amigo en la puerta de la 

vecindad donde vivía y de la que salían en tropel 

todos los vecinos para admirar la camioneta? No 

sé, pero apenas me encontraba solo nuevamen-

te, sentía que algo se desprendía de mí, algo 

que no debía desprenderse porque sin ello, que 

no sabía lo que era, me sentía indefenso. 
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Al mismo tiempo experimentaba un gran re-

mordimiento por haberlo engañado con frases 

ajenas, y una especie de nostalgia por las cosas 

que no le había dicho a pesar de que eran, pre-

cisamente, la que quería decirle y las que me 

impulsaban a buscarlo:

–Me siento muy raro, Carlos, como si no 

fuera yo…

¿Por qué no se lo decía inmediatamente, 

antes de que él empezara a elogiar la camione-

ta y a desear “una pistola tan padre” como la 

que yo traía? (276-278)

En las dos citas anteriores se aprecia la si-
multaneidad de la temporalidad del hecho 
relatado (la convivencia con los amigos en 
la cantina y el encuentro con el amigo) y la 
temporalidad de la reflexión en el momento 
presente de la enunciación (sus más íntimas 
emociones). Resalta entonces el sufrimiento 
interior que padece Luis Alfonso como vícti-
ma por su condición de barón primogénito 
en una sociedad machista.

Esta estrategia discursiva se repite en to-
dos los encuentros que tiene el protagonista 
en su constelación social: con su madre y her- 
manas, su jefe el Diputado, y sobre todo con 
su amante, heredada de su padre: Elena.

Es posible afirmar que la elección del ha- 
bla de la voz gramatical y la yuxtaposición de 
las temporalidades de la diégesis y del pro- 
ceso de discurso otorgan a la novela una 
profundidad que la enriquece significativa-
mente. Gracias a estos dos elementos, el ac- 
to de lectura permite apreciar tanto la exis-
tencia de Luis Alfonso hacia el exterior, como  
su problemática interna. Reiteramos, no se 
trata de un retrato superficial y por ello ma-
niqueo y tendencioso del machismo mexi-

cano, se trata de la dimensión más profunda 
que esta condición social produce en su pri-
mera víctima, el hombre mismo.

Poeticidad

Josefina Vicens escribió tan solo algunos poe-
mas, uno de ellos es el epígrafe con el que 
inicia Los años falsos y que anuncia la rela- 
ción mortuoria ente Luis Alfonso y su padre: 

Este vivir no es vivir,

es tan sólo un existir

sin lo que el vivir reclama:

el hoy, el aquí, el mañana.

Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,

y por esta cruel ausencia

vivo a distancia de mí.

Vivir así, de esta suerte,

no sé si es vida o es muerte.

Pero la poeticidad del texto narrativo no se 
encuentra sólo en este epígrafe. Las caracte-
rísticas esenciales del lenguaje poético son  
la musicalidad y el aumento icónico que pro- 
duce la metáfora. Josefina Vicens escribió 
dos novelas que apenas sobrepasan las tres-
cientas páginas, pero esa escueta produc-
ción literaria cuenta con la condensación se-
miótica propia de la poesía. Su escritura se 
caracteriza por la alocución de breves sen-
tencias que potencian un universo narrativo 
cargado de índices simbólicos: la pistola que 
da valor y dio muerte, la cadena, el traje, 
la camioneta, el mitin político, la cantina, el 
burdel, la casa de la amante, la tumba, la bu- 
gambilia, la reja de alambrón –el mundo pú- 
blico en que viven los hombres–; la casa  
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familiar, templo de pureza, la cocina, la tela 
para hacer las cortinas –el mundo privado 
del que no salen las mujeres–. 

Desde que el narrador-personaje inicia la 
narración al describir el momento presente 
en que su madre, hermanas y él visitan la 
tumba del padre, lo hace con escuetas pero 
contundentes palabras:

Ellas –mi madre y mis dos hermanas, gemelas 

de trece años y desesperadamente iguales– son 

las que hacen lo habitual en esos casos: […] Yo 

las observo. […] Una tumba no es una cocina, 

pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan como 

si lo fuera. Tres eficaces y activas amas de casa 

arrancándome las hojas secas… (227-228)

Y es cuando se dirige a su padre, que alcan-
za su máxima expresividad:

Yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo, 

contigo, en tu aparente muerte, y de lo que es 

estar aquí arriba, conmigo, en mi aparente vida.

Un día cualquiera, por algo que sucede o por 

alguien que lo ordena, uno deja de ser lo que 

era. Deja de respirar o sigue respirando. Es igual. 

Otros miden el cuerpo, lo colocan en una caja 

negra con forros de raso blanco, lo meten en 

una fosa honda y lo cubren de tierra. O mi- 

den el cuerpo, lo visten con un traje de luto, 

lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la 

intemperie. Allá abajo el cuerpo espera quieto 

y a su tiempo empieza a vivir su trasformación. 

Acá se queda quieto también, sorprendido, ate-

morizado, invadido, pero no se transforma ni se 

aniquila: permanece igual y ya no es igual. (241)

No era ponerme tu ropa, era vestirme de ti. 

(242)

Reiteramos, el uso de sentencias cortas y 
contundentes produce el aumento icónico 
en la percepción de la realidad y penetra en 
la profundidad del dolor existencial que vive 
Luis Alfonso.

Me devolvieron la pistola […]. Desde entonces la 

llevo conmigo, bajo la camisa, pegada a la piel. 

Es una forma de no olvidar lo que me hiciste; de 

volver a esa línea divisoria, a esa frontera don- 

de cambiamos los trajes y ordenaste que me 

aprehendieran. En ese momento se inició el 

proceso. Después las rejas. Luego vino el silen-

cio. (244)

En ese instante, como si le hubiera abierto la 

puerta, entró el dolor. (249)

¿Sabes lo que es quedarse a la orilla de uno mis-

mo, contemplándose? (275)

Yo estaba allí, inmóvil, mudo, atrapado en esa 

risa, igual que si estuviera envuelto en llamas. 

Y sentí claramente que cuando ellos terminaran 

de reír no quedaría de mí sino un pequeño mon-

tón de cenizas. 

Pero fue al llegar a la casa cuando compren-

dí que eso era yo en todas partes: un montón de 

cenizas. (291-292)

Es a partir de este reconocimiento de ser 
como un montón de cenizas, cuando la re- 
flexión interior cobra mayor fuerza. El narra-
dor-personaje advierte el papel que ha ju- 
gado su madre en la configuración de su 
identidad, descubre que no solo él ha muer-
to, también ella y sus hermanas han dejado 
de serlo para convertirse en su esposa e hi-
jas. La reflexión que ha tenido –a partir del 
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catalizador del aniversario de su padre– so-
bre el enfrentamiento entre las dos identi-
dades que le invaden, da cabida a la toma 
de conciencia de su ser y a una tercera iden-
tidad, síntesis de la tensión vivida:

Quedé así como dividido en tres: el heredero de 

ti, el huérfano de ti, y el encargado de acompa-

ñarme y consolarme. (300)

Si en un principio esta tercera identidad ape-
nas tenía aliento y estaba sometida aún a la 
potencia dominante del padre, poco a poco 
va cobrando fuerza, gracias al poder que le 
otorga a Luis Alfonso el narrarse. El cenit de 
la tensión vivida se da en la relación íntima 
con la amante de su padre, ahora suya. Ha-
bía dejado de ser el hijo de su madre –a la 
que le reprocha fuertemente que lo hubie- 
ra abandonado y obligado a sus hermanas a 
tratarlo como a un padre–, había tenido que 
mostrarse servil con el Diputado jefe de su 
padre, y había tenido que seguirle el juego a 
los amigos que le imponían actitudes y roles 
que no sabía seguir; pero la relación íntima 
con Elena lo hizo salir de sí: no sabía si ella 
estaba con él porque era como su padre o 
porque era él, pero por su parte, tampoco 
sabía si deseaba a Elena como Elena o por-
que también era otra herencia más. Le recla-
ma al padre:

Y entonces, al olvidarla, tú y yo nos separaría-

mos… que es justamente lo que voy a hacer, 

pero lo voy a hacer yo, no tú, porque ya estoy 

harto de ti, harto, harto. Yo también te odio, 

y Elena y todos. […] ¡Poncho Fernández! Me 

estoy riendo de ti, ante tu propia tumba, me 

carcajeo, ¿me oyes, me oyes? No, papá, no es 

cierto, palabra que no es cierto. (314)

Luis Alfonso padece una especie de manía 
ciclo depresiva, de la que sólo puede salir 
gracias a la autonarración que le permite la 
autodesignación:

Y la verdad es que yo, sin que Elena pudiera de-

fenderse ni explicárselo, la hice caer en tu fosa y 

en tu cama, y que en ambas nos amamos, nos 

torturamos y nos gozamos los dos, los tres, in-

tensamente, desesperadamente inseparables… 

hasta que yo quiera matarte, papá, porque si 

vives aún es porque yo así lo dispongo, sí te lo 

ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No 

soy tu esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte 

la vida. Soy Dios. (328-329)

¿Quién soy yo? 
Lo estoy averiguando

En un intento por acercarse a las escritoras 
mexicanas del siglo xx, Josefina Vicens ha 
sido reconsiderada por la crítica literaria –cu- 
riosamente han sido mujeres las que han 
hecho este rescate–. Llama la atención a 
las estudiosas de su obra que haya elegido 
a narradores-personajes masculinos en sus 
dos novelas y a esto se han ofrecido distintas 
interpretaciones que van desde la negación 
de la identidad de Josefina, hasta la crítica 
por su parte a la identidad machista. Este ar-
tículo no suscribe posturas dicotómicas de  
la condición genérica. Precisamente conside- 
ramos a Josefina Vicens como un hito en la 
literatura mexicana del siglo xx porque en 
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la segunda mitad de éste, fue un excurso  
de la configuración de la identidad como mu-
jer que fue y como escritora. Josefina no se  
ciñó a lo convencionalmente establecido, al 
contrario, rompió todos los paradigmas que 
pudiesen constreñir su ser. Esta búsqueda 
existencial se reflejó en una escritura de la 
identidad auténtica y fiel a su condición, y 
así no quedarse a la orilla de uno mismo, 
contemplándose.
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Resumen

En este artículo se observa cómo Ricardo Pozas Arciniega empleó los recursos de la 

narrativa autobiográfica para contar la historia de un indio de San Juan Chamula, en 

Los Altos de Chiapas. Se ofrecen algunos datos generales de la brillante trayectoria aca-

démica del autor, quien vivió largos períodos en el pueblo mencionado. Sobre todo, se 

llama la atención al hecho de que supo aprovechar los recursos de la antropología para 

dar al lector una enorme cantidad de pruebas de verosimilitud a lo largo del libro que ti-

tuló con el nombre de su protagonista y al que agregó el epíteto Biografía de un tzotzil.

Abstract

This article shows how Ricardo Pozas Arciniega used the resources of the autobiogra-

phical narrative to tell the story of an indian from San Juan Chamula, a town located 

in Los Altos de Chiapas. Some general data of the brilliant academic trajectory of the 

autor, who lived long periods in the town mentioned, are offered. Especially, attention is 

drawn to the fact that he was able to take advantage of the resources of anthropology 

to give the reader an enormous amount of verisimilitude proofs throughout the book, 

which he titled with the name of its protagonist and to which he added the epithet 

Biography of a Tzotzil.

Palabras clave: etnografía, literatura indigenista, relato biográfico.

Keys words: ethnography, indigenist literature, biographical story.



juan pérez jolote: el acierto técnico de ricardo pozas

¶ tema y variaciones de literatura 5058 

Para citar este artículo: Durán Ruiz, Antonio y José Martínez Torres, “Juan Pérez 

Jolote: el acierto técnico de Ricardo Pozas”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 

50, semestre I de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 57-65.

Escrito como un testimonio en primera persona, Juan Pérez Jolote. Bio-
grafía de un tzotzil aprovechó las ventajas técnicas y estructurales de la 
literatura confesional para poner al servicio de los tzotziles de San Juan 

los utensilios del relato. Las dos cualidades que lo hacen un gran libro son las 
siguientes: en primer lugar, es el resultado de conocer directa y minuciosamen-
te los materiales con los que se realiza la obra; en segundo, está la cualidad de 
elegir el procedimiento técnico idóneo: la autobiografía, que le permite adop-
tar una objetividad naturalista, con una destreza notable para los diálogos, así 
como para los innumerables detalles que acompañan las acciones.

Junto con lo anterior, las opiniones y reflexiones personales de Pozas, sus 
elucubraciones, se eliminan del todo para que los hechos queden explicados 
por sí mismos, incluidos los ritos indígenas, como cuando Juan Pérez Jolote 
relata el movimiento de su madre al amanecer:

…el día empezó a aclarar, el sol se apareció detrás de los montes. Mi madre puso unas 

brasas en el incensario de barro y salió a recibir los primeros rayos del sol; echó copal al 

brasero, se hincó, besó la tierra y pidió al sol salud y protección para todos.1

También están los ritos que aparecen al final del libro y que se llevan a cabo 
en el Carnaval Chamula durante el mes al que ellos mismos designan como 
Febrero loco, o las escenas sexuales, como cuando el protagonista se vuelve el 
amante de una mujer vieja.2

Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil es muy breve; su sentido de la 
economía narrativa no le permite elaborar metáforas y descripciones. Puede 
verse como una especie de novela de formación en la que el narrador va de 
una peripecia a otra sin abandonar la relación cronológica de los hechos de una 
vida, que parten de la infancia y cierran en la edad adulta, cuando su hijo y su 
mujer le suplican: “Ya no tomes más, me dicen mi Lorenzo y mi Dominga, pero 
yo no puedo dejar de tomar. Hace días que ya no como… Así murió mi papá. 
Pero yo no quiero morirme. Yo quiero vivir.” Es la última frase del libro.

1 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, p. 54.
2 Ibid., pp. 43-44. 
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Pozas requirió de cerca de 100 notas pa- 
ra explicar ciertos términos que utiliza el  
personaje, así como algunas situaciones y  
objetos ajenos al universo ladino, lo que fun- 
ciona a la perfección como datos que apor-
tan verosimiltud al relato, lo mismo que se 
logra con los nombres: Petra Pérez Culish, 
Salvador Hernández Lampoy, Domingo He-
redia Mokojol, Pacual Pérez Unintuluk, Pas-
cuala Collazo Mechij, una mezcla de nom-
bres ladinos e indígenas –debe recordarse 
que, al nacer, los últimos se designan con su 
chulel o nagual.

De este modo, al adoptar la voz de Juan 
Pérez Jolote, un tzotzil que ha sido infor-
mante, narrador y testigo de la vida de San 
Juan Chamula, se puede hablar con autori-
dad de los ritos y de los hábitos; se puede 
hacer una relación de los santos católicos y 
su adaptación a la mitología tzotzil, la cual 
le ha asignado funciones y oficios, como en 
este pasaje donde se señala:

…San Miguel, el patrón de los músicos, él ayu-

da y da bendición a los músicos. Es el jefe de las 

guitarras y de las harpas; a él vienen las que tie-

nen cargo de músicos, porque ellos se pasan los 

días y las noches tocando en fiestas y funerales, 

y él les quita el sueño. A él le piden que cuide a 

sus mujeres. […] Éste es San Nicolás, es el pa-

trón de las gallinas; lleva sus bateas para poner 

el maíz y dar de comer a las gallinas.3

Dice Juan Pérez Jolote que anhelaba te-
ner algún cargo en la estructura social de 
San Juan, pues “oía cómo saludaban a los 

3 Ibid., p. 100.

que habían sido autoridades: ´Adiós, pasa-
do alcalde’, ‘Adiós, pasado alférez’, ‘Adiós, 
pasado martomo’, que son nombres de 
respeto”4. Entonces tuvo un sueño: 

…vi que venía un hombre, no sé quién sería, tal 

vez sería el Dios; pero se parecía mucho a Do-

mingo de la Cruz Chato. Lo vi que se me acer-

caba y me decía al oído todo lo que ahora digo 

en la fiesta del carnaval5.

En Los grandes momentos del indige-
nismo en México, Luis Villoro6, apunta que 
el mundo indígena es una gran oportunidad 
de trascendencia que dejamos pasar de lado 
porque alberga una realidad oculta, desco-
nocida y misteriosa, cuya presencia puede 
constituir un campo de fascinación y de 
puertas que nos liberen de cárceles ideológi-
cas. Estas páginas de Ricardo Pozas Arcinie-
ga auxilian significativamente en el proceso 
de comprensión de la vida indígena. 

Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzozil, 
publicada en 1948, es –como se dijo– el fru-
to de una vasta investigación de campo, de 
la observación directa de la sociedad de San 
Juan Chamula, al mismo tiempo que está ex-
puesta con los instrumentos narrativos que 
más le convenían al tema. 

Se ha reeditado varias veces a partir de 
su aparición; ha sido traducido a diversos 
idiomas e incluso inspiró la producción de 
una película. El Jolote, como se refería Pozas 
al libro, marcó el inicio de un nuevo sesgo, 

4 Ibid., p. 78.
5 Ibid., p. 103.
6 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo 

en México, pp. 241-242.
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no sólo en la antropología, sino también en 
la historia de la literatura mexicana.

Pozas Arciniega es autor de una consi-
derable obra académica; además, en 1953 
fue director del Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil, conocido como La Ca- 
baña, instalado por el Instituto Nacional In-
digenista (ini) en San Cristóbal de las Casas  
en 1950, institución donde colaboraron es- 
critores como Juan Rulfo, antropólogos co-
mo Alfonso Caso y artistas plásticos como 
Alberto Beltrán, que ilustra también el libro 
en cuestión.

Además, Pozas realizó númerosas y pro-
longadas estancias en el campo mexicano, 
lo que marcó el sentido de su pensamiento y 
de su trabajo. Estaba seguro de que la tarea 
del maestro no era solamente enseñar a leer 
y a escribir dentro de la escuela, sino que 
había también que organizar a los campesi-
nos, participar con ellos en la solución de sus  
problemas. Por esto, Pozas formó parte de al-
gunos levantamientos sociales, siempre apo- 
yando a la clase desprotegida. 

Decidió adherirse a los campesinos cuan-
do estuvo trabajando por última vez como 
maestro rural en Qurétaro, su estado natal, 
en el pueblo de San Sebastián de las Barran-
cas. Era el período presidencial del general 
Lázaro Cárdenas. La clase obrera y campe-
sina estaba viviendo una situación decisiva 
y era respaldada por el presidente del país. 
Hubo una alianza entre la organización obre- 
ra y el gobierno. Paralelamente, se dio una 
estrecha relación entre los trabajadores ur-
banos y rurales para solucionar los proble-
mas que también agobiaban a éstos. 

Cárdenas llevó a cabo la repartición de 
tierras en favor de los campesinos pobres; 

Pozas apoyó la iniciativa; consideraba que el 
educador debía enfrentarse a la realidad de 
los marginados: salir también de las aulas e 
insertarse en el campo para conocer sus pa-
decimientos, los obstáculos que enfrentan.

Después de trabajar en el norte del país, 
volvió a la Ciudad de México e ingresó en 
la Escuela Nacional de Antropología, donde 
conoció a los profesores Miguel Othón de 
Mendizábal y Paul Kirchhoff, quienes influ-
yeron en su formación. Este último lo inició 
en el estudio y en la interpretación marxista 
de la antropología. 

Independientemente de la teoría imparti-
da en la escuela, lo que más llamaba la aten- 
ción de Pozas era la antropología aplicada; 
es decir, la teoría aunada a la práctica social. 

Realizó investigaciones de campo con 
Salomón Tax, catedrático de la Universidad 
de Chicago, quien llevó a un grupo de estu-
diantes destacados a realizar prácticas a Zi-
nacantán, en los Altos de Chiapas. Este acer-
camiento a los pueblos tzotziles le despertó 
gran interés. Era un mundo nuevo aunque 
no del todo ajeno, pues ya había conocido 
pueblos otomíes en regiones donde impar-
tió clases. Al terminar la primera práctica, es-
tudió a los habitantes de San Juan Chamula, 
en 1940, y logró introducirse de lleno en su 
mundo, ayudado por Salomón Tax. 

Once años después de la publicación 
de Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzo-
tzil, presentó un trabajo de mucha utilidad 
para la antropología y la sociedad mexica- 
nas: Chamula, un pueblo indio de los Altos 
de Chiapas (1959). 

La novela indigenista como ésta a la que 
nos venimos refiriendo, tuvo su auge en los 
años cuarenta del siglo xx. Entre otros re-
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latos aparecieron Nayar de Miguel Ángel 
Méndez (1941), Los peregrinos inmóviles de 
Gregorio Fuentes y Mares (1944), Lola Ca-
sanova de Francisco Rojas González (1947), 
Donde crecen los tepozanes de Miguel N. 
Lira (1947), El callado dolor de los tzotziles 
de Ramón Rubín (1949), como señala Sara 
Sefchovich7. 

Anteriormente, el indígena aparecía co-
mo un personje romántico, si no idealiza- 
do, poco observado. En el mismo sitio, Sef-
chovich también escribe que Juan Pérez 
Jolote es el relato más excepcional que se 
escribió en esta tendencia porque rompió 
con los lugares comunes y la buena fe de 
los novelistas. No se trata de mostrar las su-
persticiones indígenas, sus hábitos o modos 
de vida con afanes de reforma social, ni de 
miradas complacientes o paternalistas. Lo 
que Pozas logra de un modo tanto científico 
como artístico es la objetividad con que ob-
serva el universo indígena. 

Según Enrique Anderson Imbert,8 la lite-
ratura de tema indigenista es una especie de 
servicio que se hace a los indios para que 
expresen su visión de las cosas. Es decir, al 
menos en el caso de este libro, se ha utiliza-
do el instrumento occidental del relato rea-
lista para dar expresión a un personaje de las 
comunidades marginadas del país. 

Resulta significativo que uno de los me-
jores relatos mexicanos no haya sido obra 
de un novelista propiamente dicho, sino de 
un antropólogo que aprovechó la forma lite-

7 Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de no-
velas, p. 132.

8 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura 
hispanoamericana, volumen II, p. 236.

raria de la autobiografía. Juan Pérez Jolote 
es un estudio antropológico que se parece 
demasiado a la literatura, o bien, una novela 
que se parece demasiado a la antropología, 
ya que toma sus materiales de la experien-
cia directa, mediante diarios de campo y 
métodos propios de esa disciplina. Así, un 
indio chamula es el narrador-protagonista 
que con sus palabras revela el modo de vida 
de todo un pueblo. 

Juan Pérez Jolote fue en su origen un 
trabajo de intención antropológica, una de-
nuncia de las dolorosas situaciones a las que 
se somete un campesino indio y las limita-
ciones que impone un ambiente dominado 
por el alcoholismo, la opresión y la margi-
nación social y jurídica, como se observa en 
las palabras del propio Ricardo Pozas en una 
entrevista con el investigador Luis Vázquez 
León, que registra Lancelot Cowie9:

—¿Se puede considerar entonces a Juan Pérez 

Jolote como una denuncia de esta situación de 

explotación? 

—Sí, ése fue el propósito fundamental. Claro, lo 

que a mí me interesaba no era escribir estudios 

para las bibliotecas, o para las gentes que es-

taban dedicadas al estudio de la antropología, 

sino escribía cosas que llegaran al público más 

amplio, que todo el mundo se diera cuenta de 

las condiciones en que viven los grupos indíge-

nas, algo que pudieran leer ellos, que pudiera 

servir como denuncia, que hubiera una com-

prensión mayor de esos grupos y por eso escribí 

el Jolote.

9 Lancelot Cowie, El indio en la narrativa contem-
poránea.
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Juan Pérez Jolote se ha considerado pri-
mordialmente como lo que es: una magní-
fica obra literaria. Con su publicación, Pozas 
deseaba, ante todo, revelar al hombre tzotzil 
y lo logró, aunque tal vez por el camino que 
menos esperaba, el de la novela. Sin traicio-
nar la descripción que de sí mismo hace el 
personaje, se buscaba que fuera universal-
mente comprensible. El impacto que produ-
jo la obra fue sorprendente. Las traduccio-
nes a otras lenguas (inglés, francés, alemán, 
polaco, mixteco, japonés y tzotzil)10 y su po- 
sitiva recepción en el plano internacional  
demuestran sus alcances. 

Fue una de las obras de mayor influen-
cia en los campos antropológico y literario; 
otorgó al autor fama internacional. A mitad 
de siglo, el indio tzotzil era escuchado por 
primera vez a gran escala. Pozas dio voz a un 
chamula para que, mediante la narración de 
su vida, el lector apreciara la visión india del 
mundo, un ámbito en donde la sobreviven-
cia es una pelea cotidiana. El lector, al mis-
mo tiempo que va conociendo las aventuras 
y desventuras del personaje, se adentra en 
la realidad, no sólo de ese pueblo sino del 
país entero. 

Aquí se narra la historia de un individuo 
representativo de la comunidad chamula. 
Mediante un relato en primera persona del 
singular, como se ha observado antes, se fa-
vorece la verosimilitud y se logra mantener 
el interés en la suerte que le depara el azar 
cuando se encuentra en medio de la Revolu-
ción, donde fue huertista, carrancista y villis-
ta sin proponérselo.

10 Se tradujo al tzotzil después de la muerte de Ricar- 
do Pozas.

Como toda obra que cuenta sus desgra-
cias con este principio de la autobiografía, 
el Jolote pertenece al género testimonial y 
se desarrolla como la novela picaresca, me-
diante episodios apenas enlazados con la 
voz que los refiere. Aunque Pozas registre 
los acontecimientos desde una práctica ce-
ñida al quehacer antropológico, al trasladar 
el discurso indígena a la escritura, el sujeto 
de la enunciación no se limita a reproducir 
el discurso oral tal y como fue pronunciado, 
sino que se realiza un trabajo muy minucioso 
de recreación de lo dicho por el informan-
te. Es decir, se lleva a cabo una elaboración 
artificiosa que la convierte en una obra de 
ficción, porque este cruce entre testimonio  
y ficción es, desde luego, inevitable. 

Juan Pérez Jolote atrapa al lector por  
la inocencia y franqueza del narrador, por la 
extravagancia del mundo que ofrece y por 
transgredir las fronteras de los géneros lite-
rarios, dentro de las cuales no solían estar los  
discursos de las periferias culturales. El libro 
marca una significativa diferencia en rela-
ción con los discursos hegemónicos y pro-
picia, con su emergencia, la legitimación de 
los sujetos no dominantes; enfrenta al lector 
a un conocimiento que deja en suspenso ca-
tegorías legitimadas por lo ya visto. 

Este narrador, que refiere su vida en len-
gua española, despoja los hechos narrados 
de su ritmo en lengua tzotzil, para mostrar-
se en la lengua dominante. Sin embargo, el 
lector se fija más en la personalidad india del 
informante que habla de su vida pasada; se 
halla ante una conciencia de los pueblos ori-
ginarios, ante una voz que narra, con senci-
llez aparente, una intensa y profunda histo-



antonio durán ruiz y josé martínez torres

TEMA ¶ 63 

ria personal y, al mismo tiempo, arroja luces 
sobre su pueblo:

La tierra de mis antepasados está cerca del Gran 

Pueblo en el paraje de Cuchulumtic [...] todo 

está igual como la vi cuando era niño; nada ha 

cambiado. Cuando yo muera y venga mi ánima, 

encontrará los mismos senderos por donde an-

duve en vida, y reconocerá mi casa.11

En este breve fragmento puede verse 
cómo el relato está cargado de significación 
humana, de dolor y sentimiento causados 
por la incertidumbre de la vida. Los tiempos 
verbales que se utilizan en la narración están 
en pasado, como conviene a la narracion 
clásica. Se trata de la vida de un individuo 
que se muestra a través del recuerdo; es la 
evocación de sucesos que conformaron su 
ser. La memoria está al servicio de un suje-
to y de su comunidad, puesto que se bus- 
ca testificar ciertas prácticas ancestrales de 
las tradiciones colectivas mediante un botón 
de muestra. 

El relato se desarrolla en una sociedad 
marginada, pero se da a conocer a través de 
un sujeto del sector letrado, el antropólogo 
Ricardo Pozas Arciniega, que opera como el 
escriba de su informante, como el mediador 
que tiene un proyecto ideológico definido, 
de modo que Juan Pérez Jolote es la ver- 
sión indígena de la historia mexicana recien-
te, de las vivencias personales de un indivi-
duo de la comunidad chamula.

El protagonista vive en la confluencia de 
dos culturas: participa activamente de la ex-

11 Ricardo Pozas, op. cit., p. 15.

periencia de la biculturalidad, se mueve en-
tre dos tipos de sistema que tienen diferen-
tes códigos, y puede ver a ambos lados de la 
frontera. Juan Pérez Jolote es un personaje 
que vive en la hendidura de dos culturas. 
Nació chamula, pero su infancia transcurrió 
al garete entre indígenas y ladinos; luego 
sólo entre ladinos, como simple instrumen- 
to de los vaivenes de la Revolución Mexi-
cana que decidían el rumbo de su vida. Y 
regresa a ser chamula.

Juan Pérez Jolote siempre estuvo some-
tido a un extraño proceso, participando en 
un mundo ajeno, donde no dialogaban in-
dígenas y ladinos porque no se entendían, o  
ninguna de las partes se interesaba por la 
otra. Para sobrevivir en ese mundo que le  
era ajeno, se apropió poco a poco de la he-
rramienta principal, el idioma: 

Cuando llegué a la cárcel yo entendía bien la 

castilla pero no sabía cómo decir las palabras; 

aprendí a hacer las cosas sin hablar, porque no 

había nadie que supiera mi lengua, y poco a 

poco empecé a hablar castilla.12

Sin embargo, al mismo tiempo que 
aprendía español, Juan Pérez Jolote perdía 
aspectos centrales de su cultura: “A mí se 
me había olvidado hablar la lengua, poco 
era lo que entendía.”13 Al volver a su comu-
nidad, volvió a entrar en contacto con sus 
padres, pero la comunicación no era ya la 
misma: “Me dieron una silla; me senté. Me 
les quedé viendo... No pude platicar con 

12 Ibid., pp. 33-34.
13 Ibid., p. 52.
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ellos, ya no podía hablar bien el idioma.”14 
La adaptación se dio finalmente, aunque no 
fue fácil: 

Yo les hablaba palabras en castilla y palabras en 

lengua, porque no podía decirlo todo en len-

gua. Ellos se reían de mi porque no decía bien 

las cosas en lengua. Y aquí me quedé, a vivir 

otra vez en mi pueblo. [...] me quitaron mis tra-

pos y me dieron un chamarro de lana que me 

cinché al cuerpo con un cinturón de gamuza, 

sobre mi calzón y mi camisa de manta. Ya era de 

nuevo chamula [...] yo estaba triste; ya no sabía 

vivir como chamula. Y entonces pensé: “¿Para 

qué vine a mi pueblo? ¿Qué me hizo venir? Si 

no pude estar aquí cuando era chico... Ahora 

que todo lo veo tan raro, que no puedo hablar 

como la gente y que se me han olvidado las 

costumbres”.15

Juan Pérez Jolote enalteció la literatura 
indigenista mexicana, dignificó al protago-
nista indio y lo llenó de vivacidad mediante 
un lenguaje que parece muy natural, lleno de 
localismos no exentos de humor y hondura, 
con los que establece rápidamente una re-
lación de empatía con el lector. Además de  
esto, Juan Pérez Jolote prefigura trabajos  
de gran importancia para Chiapas: Balún Ca-
nán, Oficio de tinieblas y ciertos relatos bre-
ves de Rosario Castellanos, así como otros 
libros de alta calidad menos conocidos, por 
ejemplo, el libro de Ámbar Past Conjuros y 
ebriedades (1984), una obra colectiva del 
Taller Leñateros, que da voz a las oraciones 
y a los conjuros tradicionales de las muje- 

14 Ibid.
15 Ricardo Pozas, op. cit., p. 54.

res mayas de los Altos, una labor que se lle-
vó a cabo durante muchos años.

También está la novela Los arrieros del 
agua de Carlos Navarrete (1984), que se 
hermana con Juan Pérez Jolote en más de 
un aspecto; entre otros podemos referirnos 
al personaje de Doña Idolina, un varón que 
se transforma en bruja y se viste de mujer, 
no porque así manifieste una supuesta ho-
mosexualidad, sino por hacer un homenaje  
a su padre, que siempre quiso tener una 
hija. Este personaje de la novela de Navarre-
te quizás tenga su antecedente en la novela 
de Pozas, la señora Nana María Cocorina, 
hombre vestido de mujer, “que lleva un bra-
sero con copal y acompaña a los grandes 
funcionarios religiosos” durante el Carna- 
val Chamula.

En el marco de la novela indigenista, re-
cientemente apareció publicada por la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas la traduc-
ción de Febrero loco. Muerte y vida en los 
Altos de Chiapas de Carter Wilson, quien 
estuvo en la comunidad de San Juan Chamu-
la hacia los años sesenta y fue recibido para 
aprender el idioma y estudiar la sociedad. 
Vivió con la familia del escribano del pueblo, 
quien se encargó de guiarlo y de mostrarle 
el complejo universo de la cultura indígena: 
“él me llevaba a ceremonias en las que parti-
cipaba en Zinacantán. A la luz de la luna nos 
deslizábamos borrachos por precipicios, por 
caminos resbaladizos, llevando a su hijo más 
pequeño dormido en sus brazos”.

El papel del indígena ha sido invariable-
mente el de la víctima. El protagonista de 
Juan Pérez Jolote asume esta circunstancia. 
En la narración se observa al personaje niño 
huyendo de los malos tratos de su padre; 
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después sabemos que es llevado por la leva y 
se convierte en soldado. Vuelve a su pueblo, 
contrae matrimonio y, sin abandonar nunca 
su impulso de vivir, ocupa cargos: mayordo-
mo, sacristán, alférez, maestro de castellano 
y borracho vendedor de aguardiente. 

Entre los méritos de Juan Pérez Jolote 
está –con su aparición– el hecho de que el 
indígena pasó, en la literatura mexicana, 
de sujeto pasivo a narrador. Esta obra se 
ha difundido en varios países; también han 
accedido a su lectura miembros de las so-
ciedades presentes en el relato: indígenas y 
ladinos. Distintos grupos indígenas pueden 
verse expresados en la obra de Pozas; toman 
conciencia de lo que viven. La obra se torna 
fuente de inspiración para el cambio social. 
Mediante el tratamiento biográfico del pro-
tagonista, se observa la cultura indígena en 
proceso de cambio debido al inevitable con-
tacto con la civilización occidental o ladina. 
Constituye, en tanto que historia humana 
que va más allá del retrato costumbrista, una  
parte fundamental del rescate de la diversi-
dad cultural del país. 

Junto con ello, los trabajos de Ricardo 
Pozas Arciniega son fundamentales para 
la integración de la sociedad mexicana, 
porque concibió a los indígenas no como 
“ellos”, sino como “nosotros”. Antropólogo 
de gran sensibilidad y hábil narrador, jugó su 
papel de intérprete mediante un texto sen-
cillo y preciso, de excelente ejecución artís-
tica, que lleva al lector a enfrentarse con un 
mundo lleno de magia, de misterio, de algo 
que lo sobrepasa.
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Resumen

El presente documento recoge pasajes biográficos de dos parejas de antropólogos cuya 

trayectoria vital tuvo un encuentro muy agraciado en torno a los pueblos mayas, en 

particular el tzotzil. Los orígenes, militancias y esfuerzos orientados a difundir la vida y 

cosmovisión de los indígenas de los Altos de Chiapas serían recogidos por Ricardo Pozas 

en Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil, obra que habría de experimentar un largo 

proceso de transfiguración, y que habría de ser reconocida como precursora de un gé-

nero –el testimonio– que revolucionó las aproximaciones teórico-críticas tanto como la 

elaboración literaria misma en América Latina.

Abstract

This document gathers biographical passages of two anthropological couples whose 

life career path had a very fortunate encounter around the Mayan peoples, specially 

the Tzotzil. The origins, militancies and efforts oriented to the diffusion of the indig-

enous people from Los Altos de Chiapas ways of life and of their world view would be 

gathered in Juan Pérez Jolote. Biography of a Tzotzil by Ricardo Pozas. This book was to 

undergo a long process of transfiguration, and was to be recognized as a precursor of 
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a genre, the testimonio, which revolutionized both theoretical-critical approaches and 

literary elaboration itself in Latin America.

Palabras clave: Testimonio, indigenismo, estudio antropológico, Ricardo Pozas, Calixta 

Guiteras.

Key words: indigenism, anthropological study, Ricardo Pozas, Calixta Guiteras.

Para citar este artículo: Torres Díaz, Alberto y Sonia Morett Álvarez, “De la compleja 

constitución de un hito literario en México: Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil”, 

en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, semestre I de 2018, UAM-Azcapotzalco, 

pp. 67-87.

Ricardo Pozas, la antropología y el indigenismo militante 

La tarea estatal de “recuperar” al indio concitó en México, hacia los años 
30 del siglo xx, los esfuerzos de amplios grupos que desde muy varia-
das formaciones profesionales y experiencias lo mismo laborales que 

político-militantes, elaboraban y promovían una conciencia cívica nacional e, 
incluso, nacionalista marcada a fuego por los sismas que habían venido sacu-
diendo y definiendo la amalgama étnico-cultural megadiversa. Tras la propia 
conquista-colonización, las guerras de Independencia (1810), Reforma (1858) 
y luego de la Revolución (1910), estos grupos porfiaban en el intento de cris-
talizar el utópico paradigma de un Estado-nación cuya solidez se asoció con 
una exigencia de homogeneidad. De tales confluencias aún hacen remembran- 
za algunos de sus protagonistas, por lo que acudimos a una fuente viva de 
aquellas andanzas indigenistas: Adolfo Mexiac. 

En la presente investigación, centrada en los orígenes y factores histórico-
contextuales que influyeron la elaboración de la Biografía de un tzotzil, nos 
aproximaremos a las trayectorias vitales-militantes de las parejas conformadas 
por el autor de Juan Pérez Jolote, Ricardo Pozas Arciniega y su esposa, Isabel 
Horcasitas Muñoz, y la constituida por Calixta Guiteras Holmes y Alberto Ruz 
Lhuillier, puesto que el cruce de sus vidas en torno a la antropología y a los in-
dígenas de Chiapas ofrece un horizonte digno de nuevas aproximaciones. Más 
evidente y apremiante se tornó la necesidad de cambio en las injustas condi-
ciones de vida de los pueblos indios de México al ser conocidas, analizadas y 
difundidas a través del instrumental teórico, de la mayor calidad posible, auna-
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do a la experiencia y sensibilidad militantes 
que dispensaron los integrantes de ambas 
parejas a cada uno de sus trabajos.

Cuando los actos heroicos –en particular, 
los juveniles– eran tan normales que se reite-
raban en todos los ámbitos de la vida, desde 
la formación profesional hasta la militancia 
política o la organización de los gremios la-
borales; cuando la justicia era menos difusa 
y evasiva, así como escasos los intentos de 
convertir en norma la traición, el desapego, 
la delación, la autocensura, el miedo; cuan-
do los proyectos de justicia social implicaban 
a jóvenes profesores ávidos de continuar for-
mándose, lo mismo que a maestras norma-
listas que fundaban escuelas nocturnas para 
trabajadores; cuando esos planes eran com-
partidos lo mismo por parejas de enamora-
dos que por los más altos cargos públicos, 
o por docentes e investigadores dispuestos 
a fundar y hacerse parte de Escuelas e Insti-
tutos Nacionales, como los de Antropología 
e Historia, entonces eran frecuentes –inclu-
so comunes– los estados oníricos de pasión 
que asediaban y estallaban, que hacían gran 
contagio de ideas, técnicas, métodos en-
caminados a la realización de derechos que 
habían costado ya demasiada sangre.

La Revolución Mexicana abriría en Lati-
noamérica una efímera época de realizacio-
nes justicieras, particularmente visibles a par- 
tir de la segunda mitad de la década de los 
años 30 del siglo xx; casi al mismo tiempo, la 
Revolución Cubana era brevemente poster-
gada, al cerrar un nuevo ciclo preparatorio 
con el derrocamiento de un tirano (Gerar-
do Machado), un gobierno popular de sólo 
100 días y el arribo de un nuevo gorilato 

(Fulgencio Batista), certificado por el impe-
rialista y común vecino norteño.

Los elementos indígenas en la construc-
ción de los imaginarios sociales latinoameri-
canos han sido poco atendidos, cuando no 
francamente devaluados. Las ideas de lo in-
dígena enfrentan la complejidad de una pre-
sencia negada, con frecuencia invisibiliza-
da, no obstante el aporte de “lo originario” 
a una historia y una cultura tanto nacional 
(mexicana) como regional (latinoamerica-
na). En México abundaban, pues, ya para 
los años 60 del siglo xx, las reivindicaciones 
estético-literarias así como estudios tanto 
filosóficos como antropológicos de enfo-
ques diversos, al igual que políticas públi- 
cas indigenistas.

Los avatares de Juan Pérez Jolote dan 
muestra de esta complejidad. La obra del 
etnólogo mexicano Ricardo Pozas –recuerda  
el destacado crítico literario cubano Ambro-
sio Fornet1– data de 1948, aunque su pri-
mera edición en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, donde alcanzará su mayor difusión, 
es de 1952, dos años posterior a que Luis 
Villoro, animado por Guillermo Bonfil Bata-
lla, publicara Los grandes momentos del 

1 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamerica-
no: orígenes y transfiguración de un género”, en: 
La coartada perpetua, México, Siglo XXI, 2005, pp. 
113-144. Carlo Antonio Castro precisa que la obra 
comenzó a circular, durante el primer trimestre de 
1949, en la librería de la Escuela Nacional de Antro-
pología e Historia, en la Ciudad de México, al tiempo 
que “la Sociedad de Alumnos la enviaba a los sus-
criptores de Acta Anthropologica en el país y fuera 
de él”.: Ver: “Ricardo Pozas Arciniega y el Universo 
Tzotzil”, en revista La Palabra y el Hombre, núm. 91, 
julio-septiembre 1994, México, Universidad Veracru-
zana, pp. 5-19.



de la compleja constitución de un hito literario en méxico: juan pérez jolote. biografía de...

¶ tema y variaciones de literatura 5070 

indigenismo en México2, con el propósito 
de “comprender la historia y la cultura na-
cionales con categorías filosóficas propias”  
y “forjar conceptos nuevos que sirvieran 
para comprender mejor su tema”. Sin em-
bargo, insistimos, el trabajo de Pozas vio luz 
pública un año antes de que Villoro reco-
giera, en 1949, las preocupaciones del gru- 
po Hiperión.

Tanto los orígenes como la composición 
étnico-cultural y, aun con sus sesgos, la pro-
moción política estatal de lo indígena varía 
considerablemente entre México y otros 
países latinoamericanos, como Guatemala. 
Mientras la pugna pervivía y llegaba a expre-
sarse, en aquel país, entre las coordenadas 
del racismo y los diversos lastres coloniales, 
añadiendo al europeo y el estadounidense el 
colonialismo interno, enunciado por Villoro 
hasta 19873 e incorporado durante la se-

2 Villoro explica en la segunda edición de su obra, 37 
años después: “El indigenismo se presenta como un 
proceso histórico en la conciencia, en el cual el in-
dígena es comprendido y juzgado (‘revelado’) por 
el no indígena (la ‘instancia revelante’). Ese proceso 
es manifestación de otro que se da en la realidad 
social, en el cual el indígena es dominado y explota-
do por el no indígena”. Ver: “Prólogo a la segunda 
edición”, en: Luis Villoro, Los grandes momentos del 
indigenismo en México, México, El Colegio de Mé-
xico-El Colegio Nacional-fce, 1987, pp. 7-12.

3 Villoro asevera que no logró “mostrar con claridad 
el carácter ideológico de las concepciones indige-
nistas.” La “dialéctica de la conciencia indigenista 
se expresa mediante dos parejas de conceptos: ‘ser 
ante sí’ y ‘ser ante la historia’ es la primera, el ‘yo’ 
y el ‘otro’, la segunda”. El primer par “traduce la 
contraposición entre un pueblo considerado como 
sujeto libre de su propia historia y cultura, y el mis- 
mo pueblo como dominado y enajenado por otro 
sujeto histórico; traspone así a un lenguaje filosófi- 
co la dialéctica real del colonialismo externo, pri-

gunda mitad de los años sesenta por Pablo 
González Casanova4. 

mero, del colonialismo interno, después. La segunda 
pareja de conceptos traduce la contraposición entre 
la clase o grupo social que comprende y juzga a los 
indígenas (‘yo’) y esos indígenas juzgados por él 
(‘otro’).” Ibid., pp. 9-10. 

4 Ver: De la sociología del poder a la sociología de la 
explotación. Pensar América Latina en el siglo xxi 
(Bogotá: Siglo del Hombre Editores y Clacso, 2009). 
Pese al desarrollo continuo en sus planteamientos, 
como apunta Marcos Roitman: “El mismo rigor que 
Pablo González Casanova reclama para todo el que-
hacer sociológico, lo aplica a su praxis teórica […]. A 
la definición de colonialismo interno expuesta en La 
democracia en México (1965), le sigue su concre-
ción en Sociología de la explotación (1969), donde 
desarrolla su contenido”. Destaca el tono tajante 
en una afirmación que data, justo es decir, de hace 
más de medio siglo, sobre un tema aún lacerante 
en México: “Hoy el problema indígena es abordado 
como un problema cultural. Ningún investigador o 
dirigente nacional de México piensa –por fortuna– 
que sea un problema racial innato. […] Un hombre 
de raza indígena con cultura nacional no resiente la 
menor discriminación por su raza: puede resentir- 
la por su estatus económico, por su papel ocupacio-
nal o político. Nada más. Los hechos anteriores han  
llevado a la antropología mexicana a afirmar que el 
problema indígena es un problema cultural. Esta afir-
mación representa un avance ideológico ante el ra-
cismo predominante de la ciencia social porfiriana…” 
(Ibid., p. 95. Cursivas nuestras). Fenómenos infeliz-
mente frecuentes evidencian que la discriminación 
racial no se ha superado, quizá incluso hayamos ex- 
perimentado retrocesos que, en lo nacional y en lo 
global, invitan más a considerar y acometer, desde 
todas las aristas posibles, su discusión pública, su 
estudio y el desarrollo de reflexiones y tentativas fun-
dadas para erradicarla (baste recordar las declaracio-
nes del presidente del Instituto Nacional Electoral, 
Lorenzo Córdova, el 19 de mayo de 2015, profusa-
mente ventiladas en su momento, por ejemplo, en el 
noticiero conducido por la periodista Carmen Ariste-
gui para la cadena estadounidense cnn en español: 
<https://youtu.be/GpNWlRSqtVk>.



alberto torres díaz y sonia morett álvarez

TEMA ¶ 71 

En México, el indigenismo paternalista 
de la posrevolución predisponía a los “ver-
daderos revolucionarios”, los socialistas, que 
pasaban tabla rasa en código clasista –fre-
cuentemente de manual–, y no abrieron po- 
sibilidad de diálogo entre su esquema y reali-
dades, cosmovisiones, socialidades a las que  
literalmente arribaron en sus incursiones al 
“mundo campesino”. Tampoco hubo recep-
tividad hacia iniciativas socialistas antece-
dentes, como la indoamericana del peruano 
José Carlos Mariátiegui.5 

Cabe resaltar la complementación y los 
abundantes vasos comunicantes entre es-
tudiosos de sucesivas generaciones –al me-
nos de los años 30 a los 70–, así como la 
efectiva pluralidad de los indigenismos que, 
desde diversas disciplinas y profesionaliza-
ciones, así como allende las fronteras mexi-
canas, abrían una época privilegiada para el 
tema indígena. Mientras Villoro reconoce  
el aporte latente en la obra de Ricardo Po-
zas6, González Casanova utiliza dos estudios 
de Pozas Arciniega y dos más de Calixta 
Guiteras Holmes en su exposición crítica so- 
bre la democracia y el colonialismo interno 
en México.

5 Ver: José Carlos Mariátegui. El precursor, el antici-
pador, el suscitador, de Benjamín Carrión (México, 
Sepsetentas-Sep, 1976), o bien, directamente los 
Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana, del propio Mariátegui (Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 2007).

6 “El libro se terminó de escribir un año después de 
la fundación del Instituto Nacional Indigenista. No 
pudo considerar los escritos de Alfonso Caso pos-
teriores a 1949, la obra de particular valía de Gon-
zalo Aguirre Beltrán y otras contribuciones teóricas 
al tema, como las de Julio de la Fuente y Ricardo Po- 
zas…” Villoro, op. cit., p. 12.

En entrevista, especialmente concedida 
para el presente trabajo, el artista plástico 
Adolfo Mexiac relata intereses y andanzas 
de ese indigenismo que lo haría confluir con 
Ricardo Pozas y con una pléyade vasta cuan 
diversa, incluyente de presencias tan esti-
mables y extraordinarias como las de Calixta 
Guiteras, Isabel Horcasitas, los Albertos Bel-
trán y Ruz Lhuillier, Juan Rulfo7. 

Sumado a la acuciosa investigación an-
tropológica y a la producción documental 
sobre temas indígenas,8 Pozas Arciniega  
no inhibía las juveniles iniciativas del equipo 
que encabezaba en el Centro Coordinador 
del Instituto Nacional Indigenista: 

Ricardo Pozas fue muy importante para Adolfo 

porque cuando él [Mexiac] estuvo en el Centro 

Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil, Pozas 

era el director, el que los instruyó a todos, y, 

bueno, eso ya lo contará Adolfo: que se iban a 

pegar… eh: que imprimían –¡en la imprenta del 

ini, sin que nadie se enterara! –, y luego colga-

ban cosas… 

cuenta Patricia Salas. 

7 Ver: “Juan Rulfo entre antropólogos”, artículo de Ju- 
dith Amador Tello, en Agencia Proceso, APRO, dispo- 
nible en línea: https://www.proceso.com.mx/488200 
/juan-rulfo-antropologos.

8 Carlo Antonio Castro (loc. cit.) data “la primera fi-
cha bibliográfica antropológica de Ricardo Pozas” 
en 1945, con “El fraccionamiento de la tierra por el  
mecanismo de la herencia en Chamula”, estudio  
aparecido en la Revista mexicana de estudios Antro-
pológicos al que reconoce, asimismo, como “contri-
bución inicial al conocimiento de la cultura tzotzil.” 
No obstante, los aportes de Pozas no se concen-
traron solo a una zona o grupo étnico en Chiapas, ni 
se limitaron a México, como expone con abundancia 
el propio trabajo de Castro.
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El activismo, que llegó a merecerles el 
mote de “los comunistas del ini”, incluyó la 
denuncia propagandística de los abusos per-
petrados por terratenientes de añeja estir-
pe; la organización de compra, transporte y 
distribución de granos a bajo costo, o la de-
fensa propia y de los indígenas a puñetazos. 

“Pegábamos en las calles, pues, ¿cómo 
no se iban a enterar los de San Cristóbal 
que era el ini?, pues si el profesor [Pozas 
Arciniega] se quedaba en el coche mientras 
nosotros pegábamos, ¿pues cómo no?: nos 
decían “los comunistas del ini”, describe apa- 
sionado Adolfo Mexiac en nuestra entrevis-
ta9, mientras exhibe una parte de las edicio-
nes originales producidas por los Centros 
Coordinadores del ini en los que participó, 
materiales de alfabetización en lenguas co-
mo el purépecha o el yaqui, ilustrados por él, 
amén del tzotzil y el tzeltal. 

Inquirido sobre lo que pegaban, el maes-
tro abunda: 

Hojas volantes para denunciar a los acaparador-

es. En fin… Eran mis grabados y se imprimían 

ahí en el ini. No había muchas imprentas, creo 

que había una en San Cristóbal, aparte de la del 

ini que era manual. ¡Pues sí!, estábamos súper-

súper-súper localizados.

Las acciones de denuncia las realizaban 
Mexiac y Pozas junto a “compañeros traba-
jadores, también del ini”, entre los cuales 
destaca “un ingeniero agrónomo que había 

9 Concertado por nuestro amigo común Alberto Hí-
jar, el encuentro nos reunió, el sábado 2 de junio 
de 2018, al propio Híjar, Adolfo Mexiac y su esposa, 
Patricia Salas, Sonia Morett y Alberto Torres.

estudiado en Ciudad Juárez”, memorable 
por su constancia en las pegas y por su rele-
vancia en la resolución de 

conflictos con los jóvenes de la preparatoria, 

principalmente ahí de San Cristóbal, porque 

pues nos echaban brava y, pues había que lle-

gar a los puños… ¡Sí! […] Era la defensa de los 

indios ¡hasta con los puños!. 

El recuerdo del agrónomo se explica 
“porque había sido campeón de box” en Juá- 
rez, y en una función sabatina de ese de-
porte “el reto fue sobre el ring”, y peleó el 
agrónomo con un rival de la preparatoria de 
San Cristóbal. “¡No, pues lo hizo pedazos!”. 
Otra presencia imborrable es la de un antro-
pólogo que, pese a no recordar su nombre, 
compartió con Mexiac pasajes de revitaliza-
dora evocación: 

un día íbamos pasando y nos echaron brava 

[…], entonces se regresó el antropólogo, que 

había sido aficionado a la lucha libre en [la Ciu-

dad de] México, cuando era estudiante, ¡no!: se 

le vino un grandote; lo agarró, lo levantó y se los 

aventó, ¡y se los aventó! Entonces ya nos tenían 

respeto. Yo no me peleé ni una vez, pero era ese 

tipo de trato en 1953-54.

Conviene introducir una nota que ac-
tualiza nuestro tema. El 18 abril de 2014, el  
programa de televisión Fort Apache, diri-
gido por Pablo Iglesias10 tituló su emisión 

10 Diputado español, Secretario general del partido 
Podemos y profesor en la Universidad Complutense 
de Madrid.
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“ezln: 20 años tras el pasamontañas”11. Allí, 
dos analistas invitados señalaron lo que en 
este trabajo llamamos “onirismo”, elemento 
cultural que, a la luz de las proyecciones de 
justicia social postuladas por el zapatismo-
maya a partir de 1994 y de las concreciones 
autonómicas nombradas Caracoles, hallará 
un digno parangón en el impulso revolucio-
nario que traza líneas de continuidad entre 
los movimientos cubanos de los años 30  
y 50 del siglo xx, así como puentes éticos y 
estéticos entre sentimientos e idearios de las 
revoluciones triunfantes en Cuba y México.

Vale la pena citar las participaciones antes  
aludidas. Para J. Luis Fernández Casadevante,  
presentado como “experto en zapatismo”: 

La idea de autonomía que ponen encima de la 

mesa [los zapatistas, es] esa idea de anticipar el 

futuro que se quiere vivir, es decir, la Revolución 

podía ser muchas cosas, pero el zapatismo vie-

ne a reivindicar que, entre que vamos llegan- 

do a donde queremos ir, hay que ir viviendo 

como queremos vivir… Y entonces, esa filosofía 

la tratan de meter bajo el paraguas de la noción 

de autonomía, y yo creo que es una propues-

ta y una palabra que sí que ha tenido muchas 

resonancias en otros movimientos a lo largo y 

ancho de todo el planeta: la autonomía como 

proceso de construcción y la autonomía en sí, 

como fin en sí mismo, es decir, es un medio y un 

fin a la vez. Y yo creo que ahora mismo nadie se 

plantea un cambio, ya sea a nivel institucional o 

a través también de la toma del poder vía elec-

toral, sin contar con que hay una autonomía de 

11 Difundido por el canal iraní HispanTV, el capítulo 
está disponible en: https://www.youtube.com/wat 
ch?v=L1cPRTMBk9w&t=223s

lo social que tiene vida propia y que se tiene que 

respetar esa vida propia... [Cursivas nuestras]

Entretanto, Lola Sepúlveda, Coordinado-
ra del Centro de Documentación Sobre Za-
patismo, llama la atención sobre “el sujeto 
de ese cambio”:

Si la toma del poder significa un cambio de las 

relaciones sociales, lo que los zapatistas ponen 

encima de la mesa es que ese cambio de las re-

laciones sociales va desde abajo, es decir, es la 

misma gente la que cambia sus relaciones so-

ciales, y así va subiendo hasta ejercer el poder. 

El tema, primero de los municipios autónomos, 

en Chiapas, en la zona zapatista; después de las 

Juntas de Buen Gobierno es todo eso: un ejer-

cicio de un gobierno, en definitiva, pero hecho 

desde abajo, desde la gente de abajo que va 

asumiendo su realidad, su vida, y va construyen-

do esa vida. Ellos dicen que cuando ellos ima-

ginan algo, es como si ya existiera, y entonces 

hacen como que eso ya existe y viven como 

que eso ya existe, y eso es muy interesante… 

[Cursivas nuestras]

Por su parte, el relato autobiográfico  
de Juan Pérez Jolote subraya la relevancia del 
sueño para los tzotziles, en tanto que se in- 
serta en una constante observada en las na-
rraciones históricas, testimoniales o literarias; 
de protagonistas, espectadores, cronistas o  
re-creadores de biografías, movimientos, 
militancias, o de pequeñas monografías de 
toda una cultura. Son tres los sueños a los 
que se refiere el chamula en su narración12. 

12 Pérez Jolote accederá al significado de uno de sus sue- 
ños (“después supe lo que quería decir este sueño”), 
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El rastreo en la vida de Ricardo Pozas Ar-
ciniega puede iniciarse en su pueblo natal, 
cabecera del municipio de nombre náhuatl 
Amealco (“en el manantial”), ubicado en  
el estado de Querétaro. Venido al mundo el  
“sábado 4 de mayo de 1912, en el seno de  
una familia de trabajadores de primera en-
señanza”, ese carácter de su hogar proba-
blemente influyó para que Pozas buscara  
integrarse a la Escuela Normal Rural de San  
Juan, “cuyos inspiradores coahuilenses ofre- 
cían becas, de cincuenta pesos al mes, du-
rante los dos años que requería la prepa-
ración”, al cabo de los cuales, hacia 1927, 
obtuvo “un puesto de maestro rural en la ári- 
da y marmórea zona norteña del estado, en 
Vizarrón de Montes, presidio o puesto mili-
tar de la Colonia, fundado para detener las 
incursiones de los indómitos pames, indios 
que lo destruyeron dos veces antes del asen-
tamiento persistente de 1748”13.

Decidido a continuar su formación, se 
trasladó a la capital nacional, donde enta-
bló contacto, en la Secretaria de Educación 
Pública (Sep), con Moisés Sáenz Garza14, or-

lo que le dará la pauta sobre acciones que precisará 
realizar para enrumbar su vida hacia un determi-
nado propósito: en dos casos se tratará de ejercer 
un cargo público (pese a no ser remunerado); en el 
tercer caso, será mediante el sueño que al hábito 
Juan le serán reveladas –por parte del anterior y di-
funto ocupante del cargo– las arengas que deberá 
pronunciar durante las festividades del Carnaval. Ver: 
Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote. Biografía de un 
tzotzil, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, 
pp. 78, 103 y 111. 

13 Carlo Antonio Castro, “Ricardo Pozas Arciniega y el 
Universo Tzotzil”, loc. cit., pp. 8-10.

14 Antropólogo, pedagogo, promotor de la instrucción 
pública, se doctoró en Ciencias en la Universidad de 
Columbia, EE.UU. En 1925 impulsó la formalización 

ganizador de la Casa del Estudiante Indígena 
y autor de El sistema de escuelas rurales 
en México (1927). Además, Pozas consiguió 
nombramiento como profesor en una Es-
cuela Nocturna de Tepito, cursó íntegros es-
tudios en la Secundaria Número 7, al tiempo 
de participar en luchas sindicales, magisteria-
les y estudiantiles, y compartir militancia con 
José Revueltas en la Federación de Estudian-
tes Revolucionarios, de la que llevaría una 
filial a la Normal, su siguiente plantel edu- 
cativo entre 1933 y 1935.

En esas lides normalistas conocería Pozas 
Arciniega a una “concienzuda activista [que] 
fomentaba los estudios formales entre los 
sindicalistas y organizaría en breve la Escuela 
Nocturna para Obreros ‘Julio Antonio Me-
lla’”: Isabel Horcasitas Muñoz, con quien se ca- 
saría en 1937, año en que ambos laboraron 
en una Secundaria para Hijos de Trabajado-
res de Zamora, Michoacán, donde también 
asesoraron a un sindicato de albañiles. 

Tras una breve estancia en Culiacán, Si-
naloa, la pareja decide asentarse en la Ciu-
dad de México, donde Ricardo ingresa al 
Instituto Federal de Capacitación del Magis-
terio y luego, en 1938, a la germinal Escuela 
Nacional de Antropología, que transitaba a 

de la escuela secundaria mediante decretos del en-
tonces presidente Plutarco Elías Calles. “En sus visitas 
a escuelas rurales, como subsecretario de educación, 
constató el efecto devastador de la incomunicación 
entre los maestros castellano-parlantes y las familias 
de habla vernácula”; ponderó entonces la impor-
tancia de usar las lenguas indígenas en el “proce-
so de integración social del país”. De la Peña, “La 
antropología, el indigenismo y la diversificación del 
patrimonio cultural mexicano”, en La antropología 
y el patrimonio cultural de México, t. III, México, 
Conaculta, 2011, pp. 74-75.
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tal procedente del Departamento de Antro-
pología, creado como especialidad ese mis-
mo año en la Escuela de Ciencias Biológi-
cas del Instituto Politécnico Nacional. Ya en 
1939, al crearse el Instituto Nacional de An-
tropología e Historia (inaH), “que absorbió el 
Museo Nacional y concentró todas las fun-
ciones docentes en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enaH)”15, también 
se incorporó a ella Isabel Horcasitas. 

En 1941, Pozas fue nombrado ayudan-
te de Etnología en el inaH; dedicó dos me-
ses al estudio de la alfarería en Patamban, 
Michoacán, para arribar un año más tarde 
a Zinacantán, Chiapas, donde realizó una 
pesquisa supervisada por Sol Tax, antro- 
pólogo de la Universidad de Chicago en-
viado por Robert Redfield, otra pieza clave 
de la antropología estadounidense. Sería el 
proyecto “Mayas de Yucatán y mayances 
de Los Altos de Chiapas”16 el que articularía  
un nodo vital, histórico, de singular atractivo 
al incluir también la participación de Calixta 
Guiteras Holmes (1905-1988), “investigado-

15 Guillermo de la Peña, “La antropología social y cul-
tural en México”. Documento preparado para el 
seminario “Anthropology in Europe”, Madrid, sep-
tiembre de 2008, pp. 7-8.

16 Carlo Antonio Castro agrega: “Elegido por Tax para 
esa investigación, estuvo Ricardo seis meses del mis-
mo año [1942] investigando la economía de Chamu-
la y recogiendo datos culturales. […] la experiencia 
adquirida, condensada en su Diario de Campo, fue 
definitiva, y poco más de tres lustros después publicó 
su obra magna, Chamula. Un pueblo indio de los 
Altos de Chiapas, Memorias del INI, vol. 8, México, 
1959, dos años después de graduarse como antro-
pólogo con la tesis La organización social de Cha-
mula, enaH, 1957”. Castro, loc. cit., p. 13.

ra de enorme importancia para la etnogra-
fía tzotzil”.17 

Los Guiteras

Las documentadas consideraciones de Car-
lo Antonio Castro apuntan a una fecunda 
confluencia de intereses y esfuerzos, en tor-
no al “universo tzotzil”, entre Ricardo Pozas 
Arciniega y Calixta Guiteras, al punto de ase-
verar, sin ambages, que la “obra magnífica 
[de Pozas] y la magnífica obra de Calixta Gui-
teras Holmes se complementan”18.

Calixta Guiteras visitó, en reiteradas oca-
siones, diferentes comunidades de Los Altos 
de Chiapas. Resultado de esos acercamien-
tos y de los intereses que movían a quien lle-
gará a llamar “la compañera cubana”, Castro 
ofrece un recuento que se complementará 
con el par de estudios en los que Pablo Gon-
zález Casanova apoya sus investigaciones 
contenidas en “I De la sociología del poder  
a la sociología de la explotación”19:

17 Ibid., p. 13. En 1952, al aparecer la Biografía de un 
Tzotzil en el FCE, Redfield encarga a Guiteras “un 
estudio de la visión del mundo de un indígena adul-
to”, encomienda que, tras un intento frustrado entre 
los tzeltales de Cancuc, se concretó en la comunidad 
tzotzil de Chenalhó, dando como resultado Perils of 
the Soul. The World View of a Tzotzil Indian (The 
Free Press of Glencoe, Inc., New York), obra original  
de 1961 cuya traducción al español publicaría el Fon-
do de Cultura en 1965. Ver: Castro, ibid., p. 17 y ss.

18 Carlo Antonio Castro, ibid., p. 19.
19 Pablo González Casanova, op. cit., pp. 73-181. Los 

trabajos de Calixta Guiteras que cita don Pablo son: 
“Organización social de tzeltales y tzotziles”, en Amé- 
rica Indígena, t. VIII, Núm. 1, México, 1948, pp. 45-
48, y Sayula, México, Sociedad Mexicana de Geo-
grafía y Estadística, 1952.
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Se conservan los textos mecanográficos de su 

Diario del proyecto de Chiapas, 1943-44, y de 

su Diario de San Pablo Chalchihuitán, 1946. En 

la Microfilm Collection on Middle American Cul-

tural Antropology figuran su Informe de Can- 

cuc, 1946, carrete 8, y el Informe de San Pedro  

Chenalhó, 1946, carrete 14. Publicó oportuna- 

mente “Clanes y sistema de parentesco de Can- 

cuc”, Acta Americana, V, pp. 1-17, México, 

1947; “Organización social de tzeltales y tzotzi-

les”, América Indígena, VIII, pp. 46-62, Instituto 

Indigenista Interamericano, México, 1948; “Sis-

tema de parentesco huasteco”, Acta America-

na, VI, pp. 152-172, México, 1948 (que mencio-

no aquí por tratarse de una etnia mayance) y “El 

calpulli de San Pablo Chalchihuitán”, Homenaje 

a Alfonso Caso, pp. 199-206, México, 1951.20

No es menos intensa la historia previa 
de Guiteras, cuando probablemente no se 
imaginaba siquiera convivir e investigar a 
tzeltales y tzotziles. A decir de Paco Ignacio 
Taibo II, ella hace parte de una historia de 
“personajes maravillosos” sobre la cual, re-
conoce, “debería escribirse una novela, pero 
salió una historia narrativa”21.

Tras establecer la vida del hermano me-
nor de Calixta como eje rector de su em-
peño histórico-novelesco, Taibo II añade: “El 
mejor prólogo a esta historia [de 2008] lo 
habría de escribir Pablo de la Torriente Brau 
en Nueva York unos meses después de la

20 Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 14.
21 Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros persona-

jes singulares de la revolución cubana de 1933, 
México, Planeta, 2008, p.13.

muerte de [Tony] Guiteras”22, el 8 de mayo 
de 1935. Según Pablo:

la revolución fue como una fiebre en la imagi-

nación de este hombre. Y por eso tuvo delirios  

terribles, alucinaciones potentes, hermosas fan-

tasías y sueños maravillosos e irrealizables para 

él. Era como un hombre que, despierto, qui-

siera realizar lo que había concebido soñan-

do […]. Y tenía el secreto de la fe en la victoria 

final.23

Descrito por la revista Time como “el 
más antinorteamericano y el más antiim-
perialista” dirigente cubano de su momen-
to, Antonio Guiteras Holmes también es 
referido como el líder de la Revolución del 
33, “a quien se ha considerado el antecesor 
ideológico de Fidel Castro”24, mientras para 
Taibo II fue:

Un revolucionario que siendo ministro de Go-

bernación expropió las empresas eléctricas 

norteamericanas a punta de decreto y pistola, 

promulgó el salario mínimo, la jornada de ocho 

horas, trató de quitar los panteones a la Iglesia 

y nombró a las primeras mujeres alcaldesas de 

América Latina […]. Un hombre que hizo una 

lectura no bolchevique de la Revolución Rusa y 

mezcló las lecciones de Bakunin y Durruti con la 

22 Ibid., p. 14.
23 Ibid., p. 12. Las cursivas son nuestras.
24 Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele, 

“Alberto Ruz Lhuillier más allá del descubrimiento 
de la Tumba del Templo de las Inscripciones de 
Palenque. Militancia política y arqueología maya”, 
en Estudios de Cultura Maya, vol. XLVI, 2015, p. 15.
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lógica de los socialdemócratas adlerianos y las 

enseñanzas del Stalin-Kamo expropiador.25

Nacidos en Estados Unidos, Calixta (10/ 
02/1905) y Tony (22/11/1906) Guiteras Hol-
mes arribarán a Cuba, la tierra paterna, en 
1913. Serán compañeros de juegos y se bus-
carán toda la vida para hablar en secreto. 
Al cerrar 1931, en medio de una represión 
feroz y una resistencia beligerante, Taibo II 
registra: “La comisión de acción del Direc-
torio [Estudiantil Universitario (DEU)] alquila 
una casa” en la que se establecen Calixta 
Guiteras, Zoila Mulet, Ramiro Valdés y Willy 
Barrientos, quienes se harían pasar por hi-
jos de un millonario para intentar “perforar 
y luego hacer un túnel que llegara al centro 
de la calle por donde solía pasar Machado 
en un carro blindado”26. La operación en-
frenta obstáculos y llega a converger con los 
planes de otros complotados para ajusticiar 
al dictador de turno. 

Pío Álvarez hará que los esfuerzos del 
Directorio se combinen con los del abc; em-
pero, la policía localiza a uno de los conspi-
radores, Félix Alpízar, quien se bate a tiros, 
logra fugarse herido, es detenido, torturado, 
rematado –por el teniente Rafael Carrerá, 
jefe de la policía de La Habana–, sepulta-
do por los verdugos “y pasará oficialmente 
como desaparecido”27. Entonces de nuevo 
Calixta, junto a Ramiro Valdés, firma un ma-
nifiesto del DEU para exigir la presentación 
de Alpízar. 

25 Paco Ignacio Taibo II, op. cit., p. 12.
26 Ibid., p. 94.
27  Ibid., p. 95.

Ante los contratiempos, se trueca el 
plan de tiranicidio por una operación con-
tra el capitán Miguel Calvo Herrera, cabeza 
de la represión como jefe de la Sección de 
Expertos de la policía. Concretada con éxito 
parcial, de la acción escapa Calvo pero no 
otros dos expertos. A ella sigue una esca-
lada represiva en la que Calixta es apresa-
da. Ana Luisa Izquierdo y Elaine Day Schele 
consignan:

La represión y una crisis económica originada 

por los estadounidenses produjeron la movili-

zación social, principalmente estudiantil, que 

se articuló en el “Directorio Estudiantil Univer-

sitario” […]. A Calixta la procesaron por haber 

participado en un plan para ejecutar al dictador 

Machado y fue sentenciada a ocho años de 

prisión. Recordaría años después cómo, al vivir 

con su familia, Ruz apoyaba sus ideales. // La 

excarcelaron por padecer una enfermedad pul-

monar, y la primera opción de la pareja fue irse 

a París, donde permanecieron un año de 1932 

a 1933…28 

Tony había sido apresado antes que Ca-
lixta Guiteras; al salir de la cárcel descubrió 
que lo habían echado del trabajo. Consiguió 
otro que lo alejaba de la capital, pero “al en-
terarse del arresto de su hermana regresó a 
toda velocidad a La Habana y antes de que 
se iniciara el juicio” contra Calixta, mas la 
consigna del régimen era sentar un prece-
dente y, junto a trece mujeres más, recibió 
la ya citada condena a ocho años de prisión. 

28 Ana Luisa Izquierdo y de la Cueva y Elaine Day Schele, 
loc. cit., p. 15.
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Enfurecido y más radicalizado aún, si se puede, 

Tony Guiteras comenzó a vivir una doble vida 

sabiéndose vigilado y bordeando la clandestini-

dad […]. Su intención era reunir a los militantes 

y grupos desencantados con los políticos tradi-

cionales […]. Tony está desesperado.29

Vale decir que el seguimiento a las acti-
vidades de Calixta tiene que hacerse a través 
de trabajos centrados en los hombres de su 
entorno, algo que se percibe también en el 
caso de Isabel Horcasitas. Las huellas de Ca-
lixta conducen a Alberto Ruz Lhuillier, quien 
vuelto de Francia a Cuba, en condiciones 
muy similares a las de los Guiteras Holmes, 
se integró tanto al Deu como “a la familia 
Guiteras, viviendo en una comunidad dedi-
cada a la lucha política”30. 

Tras el presidio y excarcelación condicio-
nada al exilio en Francia, la pareja regresa 
en septiembre de 1933 a Cuba y participa 
en el Gobierno de los Cien Días, en el que 
Tony se desempeña como Secretario de Go-

29 Taibo II, op. cit., pp. 101-102.
30 El matrimonio de Alberto y Calixta compartía “una 

cuidadosa educación en la cultura universal. Se ma-
nifestaban, hacían panfletos, reunían armas y cons-
piraban. Fueron repetidamente perseguidos y encar-
celados con otros activistas.” Ana Luisa Izquierdo  
y de la Cueva y Elaine Day Schele, loc. cit., p. 15. 
Amén de exploraciones y descubrimientos arqueoló-
gicos, Ruz Lhuillier realizó sugerentes análisis e inter-
pretaciones en temas tan relevantes como la muerte y 
las costumbres funerarias mayas; asimismo, defendió 
sin tregua el patrimonio arqueológico nacional, ám-
bito en el cual, cuentan Izquierdo y Day Schele (ibid., 
p. 32), “no sólo escribió para denunciar el saqueo, 
sino que logró detener a los depredadores y hasta en- 
tró en pugna con autoridades estatales, que cul-
minaron en un gran encono hacia su persona por 
parte del gobernador de Yucatán, Agustín Fran- 
co Aguilar”.

bernación, Guerra y Marina31, en una fugaz 
administración que va de septiembre de 
1933 a enero de 1934, luego de la cual An-
tonio Guiteras vuelve a la clandestinidad y, 
después, en mayo de 1935, será asesinado 
junto a varios colaboradores.32

Lanzados de nuevo al exilio, Alberto y 
Calixta se refugian ese mismo año en Méxi-
co, país que durante la presidencia del Ge-
neral Lázaro Cárdenas (1934-1940) alcanza-
rá el clímax en la realización de los ideales 
revolucionarios. Allí 

optaron por estudiar antropología y dedicarse 

a la academia; mientras tanto, vivían de dar 

clases, de inglés ella, y de francés él. En cuanto 

se fundó la carrera de Antropología en el In-

stituto Politécnico Nacional (1938), los dos se 

inscribieron33.

A casi una década de creada la enaH y 
de la convergencia en ella de Guiteras, Ruz, 
Horcasitas y Pozas, este último habría de 

31 Véase la entrada “Antonio Guiteras Holmes” en la 
enciclopedia digital cubana EcuRed, en: https://
www.ecured.cu/Antonio_Guiteras_Holmes.

32 Cabe cuestionar la versión de Izquierdo y Day Schele 
en torno a que “Estando encarcelados supieron del 
asesinato de Antonio Guiteras”, pues Taibo docu-
menta que, alertadas en La Habana sobre el hecho, 
Calixta y su madre se desplazaron hasta El Morrillo, 
fuerte en torno al cual se desarrolló el desigual com-
bate en que Tony fue abatido junto al internaciona-
lista venezolano Carlos Aponte; ellas impidieron que 
se les sepultara en una fosa común. En palabras de la 
propia Calixta: “Fue terrible, Morillas o algún compa-
ñero de Matanzas fue a una funeraria y compró dos 
cajas por veinticuatro pesos. Eso costaron las dos, 
doce pesos cada una. No teníamos dinero.” Paco Ig-
nacio Taibo II, op. cit., p. 432. 

33 Izquierdo y Day Schele, loc. cit., p. 16.



alberto torres díaz y sonia morett álvarez

TEMA ¶ 79 

concluir y dar a publicación su Juan Pérez 
Jolote, luego de dedicar ocho meses de 
1947 a un estudio en Costa Rica –encargo 
de la “hija del pétreo presidente de la ingrata 
United Fruit Company”34, Doris Stone, a Paul 
Kirchhoff35– que, por la traducción de su tí-
tulo, “Yo voy a decir”, guarda resonancias 
con testimonios facturados y circulados alre-
dedor de treinta años después, cuando ga-
narían notoriedad en nuestra América, ellos  
en particular36 y la vasta cauda adscrita al 
género al que abriría paso el galardón crea-
do y promovido por la Casa de las Américas.

A su regreso de Costa Rica, Pozas se de- 
dicará a “redondear una historia de vida que  
le interesaba mucho”37. Su amigo Carlo An-
tonio Castro reconoce ignorar si entre las lec- 
turas antropológicas de Pozas figuró cual-
quier “autobiografía o biografía de algún 
miembro de etnia del continente americano 

34 Castro, loc. cit., p. 14.
35 Casi a la par de Guiteras y Ruz, en 1936 el antropó-

logo de origen alemán Paul Kirchhoff Wenprup se 
afincó en México, donde sería referencia indispensa-
ble para la etnología y la etnohistoria que se produci-
rían en el país durante no menos de 35 años. Aunado 
a su disposición innovadora, tanto en la metodología 
para el manejo de fuentes como en la propuesta de 
análisis para temas como los clanes estratificados o 
el área cultural mesoamericana, fue promotor entre 
sus alumnos del estudio de los trabajos marxianos 
“sobre los orígenes del estado y las clases sociales”. 
Ver: Guillermo de la Peña, “La antropología social y 
cultural en México”, p. 8 y ss. 

36 Pensamos, concretamente, en “Si me permiten 
hablar…” Testimonio de Domitila. Una mujer de 
las minas de Bolivia (México, Siglo XXI, 1977), y en 
esa misma línea están: Huillca: habla un campesino 
peruano (La Habana, Casa de las Américas, 1974), 
o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia (La Habana, Casa de las Américas, 1983).

37 Castro, loc. cit., p. 14.

u otras tierras; o si tan solo aplicó de suyo la 
técnica de investigación que con el devenir 
de la existencia de una persona ejemplifica 
el proceso de endoculturación y los avatares 
que sufre en el seno de su comunidad y en 
la situación intercultural...”38

El paso a la literatura

Enriquecidas por las técnicas de la antropo-
logía y el periodismo, las obras testimoniales 
creadas con dedicación e inventiva, en las 
mejores condiciones, o bien con el fruto de 
tiempo y esfuerzos robados al sueño, tan-
to como a las tareas más urgentes y no por 
ello menos relevantes, en medio de proce-
sos organizativos desarrollados al interior 
de sociedades sacudidas por la incontenible 
necesidad de transformación social –otrora 
identificada como Revolución, al menos en 
nuestro ámbito latinoamericano–, tales rea-
lizaciones literarias habrían de ser apreciadas 
a la luz de miradas necesariamente nuevas, 
con auxilio de herramientas e instrumen-
tales categoriales también renovados; con  
ánimos, intereses, expectativas más próxi-
mas a los ejemplos patentes y abundantes 
a lo largo de una historia de lucha que atra-
viesa transversalmente una cultura común39, 

38 Castro, ibid., p. 15. La nota editorial a Juan Pérez Jo-
lote / Biografía de un Tzotzil (México, Acta Anthro-
pologica, volumen III, enaH, 1948) expone: “Una vez 
más ACTA ANTHROPOLOGICA se precia de ofrecer 
a sus suscriptores y favorecedores un trabajo origi-
nal que tiene precedentes solamente en la literatura 
etnográfica de Estados Unidos en que se han publi-
cado biografías de indígenas como los Navajo, Hopi, 
Crow y otros”.

39 Ver: Roberto Fernández Retamar, “Caliban” y “Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana”, en Lo 
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consolidada “tozuda campesinamente” (co-
mo diría Roque Dalton, otro caro colabora-
dor en la senda latinoamericana trazada 
para la literatura testimonial).

Juan Pérez Jolote aparece como “un estu- 
dio etnográfico” editado por la Escuela Na-
cional de Antropología e Historia en 1948, 
año de creación del Instituto Nacional In-
digenista. Empero, la edición que le dará 
circulación masiva será, por intervención de 
José Luis Martínez, la del Fondo de Cultura 
Económica (1952), cuyo Catálogo General 
1934-1954 refiere “enorme éxito de crítica 
y público”: 

Ricardo Pozas descubre ante el lector la vida de 

un hombre representativo de su comunidad sin 

recurrir para ello a nada que no corresponda 

estrictamente a la realidad ahí observada. El re-

sultado es esta obra certera, que ha merecido 

general elogio por sus naturales cualidades lite- 

rarias; en efecto: la destreza con que se expresa 

el argumento y, más aún, el interés que provoca 

su lectura son suficientes para considerar esta 

novela entre las más bellas muestras que la 

literatura de tema indígena ha producido en 

los últimos años. Cabe subrayar que el autor la 

escribió como un documento antropológico.40

Aparte de tirajes mucho mayores y de los  
circuitos de distribución más extensos, la 
paradoja entre “las naturales cualidades lite-
rarias” que convertirán el “documento an-
tropológico” en una “novela entre las más 

que va dictando el fuego, Caracas, Fundación Bib-
lioteca Ayacucho, 2008, pp. 5-93.

40 Ver: Carlo Antonio Castro, loc. cit., p. 17. Las cursi-
vas son nuestras.

bellas […] de tema indígena…”41, habrá de 
conferir hartos atractivos para que la crítica 
literaria latinoamericana posara la vista en  
la biografía de Pérez Jolote. 

Para Nayeli García Sánchez, la distinción 
fundamental entre las ediciones de la enaH 
y del fce, “fue su contexto de enunciación”: 

La inclusión de Jolote en un fondo dedicado a 

la promoción de textos literarios invitaba a ha-

cer otro tipo de lectura, aunque conservaba su 

relación documental con discursos apegados  

a la búsqueda de la objetividad y el registro  

fiel desde una perspectiva científica, preservan-

do así un pacto de veracidad con los hechos 

narrados. Es decir, invitaba a hacer una lectura 

desapropiada.42

Si leemos esta “desapropiación” como 
un mérito de la popularización que –auna-
do a los aciertos del escritor Pozas– contri-
buye a dotar la obra, cual carta de natura-
lización, de ese carácter literario, convendría 
considerar dos cuestiones más en el proce-
so de cristalización de nuestro hito literario. 
Primeramente, el tiempo indispensable para 

41 Ibid., p. 17.
42 Nayeli García Sánchez, “Comunidad y comunalidad. 

Claves para una lectura de la narrativa documental”, 
en Acta Poética 39-1, enero-junio de 2018. García 
Sánchez ha explicado previamente: “la comunalidad 
tiene que ver con ciertos procesos de escritura cuan-
do hay un interés manifiesto por ofrecer en forma de  
tequio el texto mismo. La literatura es un trabajo 
colectivo y, si se tiene conciencia de su proceso co-
munitario de elaboración, es servicio gratuito a una 
comunidad lectora. Esta toma de conciencia tiene 
una expresión material y se comunica por medio de 
herramientas textuales. A esto, Rivera Garza le llama 
desapropiación”. Las citas pertenecen a las pp. 55-57.
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que un público amplio conociera la Biogra- 
fía de un tzotzil dentro y fuera de las fron-
teras mexicanas (dentro, por la labor del fce, 
y fuera, por la distribución que le procuró la 
enaH), no obstante el trabajo arduo de Pozas 
y Guiteras, Horcasitas, Ruz, Mexiac, Beltrán 
y un largo etcétera, implicó el agotamiento 
del “modelo mexicano de desarrollo”43, pro-
ducido a la par de un desgaste ideológico 
capaz de sumar a los notorios indicios de 
insuficiencia, talentos y voluntades que co-
menzarían a evidenciar cómo esa revolución 
había sido “congelada”, “interrumpida” y 
aún más, traicionada44. En segundo término, 

43 Un nuevo periodo de diez años (1952-1961) atesti-
guaría el encumbramiento de la Revolución Cubana, 
con “el renacimiento de las esperanzas por un cambio 
más radical que el que había logrado la Revolución 
Mexicana” como efecto colateral. Las intervenciones 
estadounidenses, destacadamente en Guatemala, 
Cuba y Vietnam provocarían animadversión hacia los 
antropólogos estadounidenses. Guillermo de la Peña 
añade, sobre el espíritu de esa época: 
 El modelo mexicano de desarrollo empezaba a 

mostrar agotamiento; la población rural crecía 
y no había más tierra cultivable para repartir; la 
reforma agraria se había tornado en un instru-
mento burocrático de control partidista; la gente 
emigraba a ciudades donde tampoco había mu-
chas posibilidades de empleo; en el campo y en la 
ciudad había descontento por la pobreza y por la 
rigidez del sistema político; surgían movimientos 
sociales que enfrentaban represión […] El indige-
nismo no daba los frutos deseados; el INI se con-
vertía en una pesada burocracia; las autoridades 
e intelectuales indígenas –muchos de ellos– se 
inconformaban con la política de aculturación. 
(De la Peña, “La antropología social y cultural en 
México”, pp. 14-15.)

44 La idea de traición a los ideales de la Revolución 
Mexicana, actualmente un lugar común –conside-
rando el grado de postración al que condujeron las 
políticas del Partido Revolucionario Institucional, con 
la indeleble ayuda de dos gobiernos del Partido Ac-

así como Pozas arriesgaba el lanzamiento de 
su Pérez Jolote para una “lectura desapro-
piada” –tras incorporar “algunos detalles”45 
faltantes a la narrativa del estudio antropo-
lógico–, lo mismo el creciente número de 
lectores comunes que de estudiosos, espe-
cialistas y críticos, accedían mayoritariamen-
te con miradas desprendidas de credos más 
o menos rancios, y establecían debates, in-
tercambios, diálogos democratizantes –por 
lo menos tendencialmente– entre su reali-
dad cotidiana particular y las obras por es-
crito que circulaban con profusión, ya para 
solaz, por cultura general, o ya para acce-
der al conocimiento básico de uno de los 
componentes de la megadiversidad étnica 
y cultural que enriquece el amplio abani- 
co mexicano.

Entre las miradas especializadas y reno-
vadas de la literatura latinoamericana, des-
taca el sistemático trabajo de instituciones 
culturales como la Casa de las Américas 

ción Nacional–, debió abrirse camino. Entre muchas 
colaboraciones, recibió las de Adolfo Gilly, con La 
Revolución interrumpida, de 1971, y la del cineasta 
argentino Raymundo Gleyzer, con su documental 
México, la Revolución congelada, filmado en 1970 du- 
rante la campaña de Luis Echeverría a la presidencia.

45 Acta Anthtropologica presenta a “Juan Pérez Jolote” 
como parte del “trabajo de campo efectuado en el 
estado de Chiapas, de fines de 1945 a principios de 
1946”, cuando Ricardo Pozas:
 concibió la idea de aprovechar el relato que de 

su vida le hiciera el chamulla para dar a conocer, 
en forma de biografía, algo del ambiente cultural 
que caracteriza al grupo tzotzil. [...] Sin embargo, 
al revisar el material para su publicación, se dio 
cuenta Pozas de que faltaban algunos detalles y 
emprendió un nuevo viaje en junio de 48 con el 
objeto de leer a Pérez Jolote su biografía y recabar 
los datos necesarios para completarla en la mejor 
forma posible. (Citada por Castro, loc. cit., p. 15.)
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(nacida a sólo cuatro meses de consumado 
el triunfo revolucionario cubano)46, en cuyo 
interior se encontraron por igual personali-
dades destacadas y juveniles promesas; cer- 
tezas larvadas, discusiones encendidas o in- 
tuiciones experimentales de las más variadas  
formaciones, orígenes y regiones nuestro-
americanas. En ese ámbito, “El testimonio 
hispanoamericano: orígenes y transfigura-
ción de un género”, del crítico literario cuba-
no Ambrosio Fornet, confiere una amplitud 
“sin límites” para esta formalización expre-
siva, dinámica y paradójica: una suerte de 
género anticanon del que Juan Pérez Jolote 
será precursor. 

Tras asentar la máxima: “Toda expresión 
cultural es por definición testimonial”47, For-
net da cuenta de un yerro por demás común 
en literatura, pero que desde la antropolo-
gía –la especialidad de Pozas– constituye 
una obviedad. Más aún, Fornet repasará los 
senderos de la articulación entre antropo-
logía y literatura que devendría nodal para 
un género efervescente que se reveló tan-
to eficaz para abordar personajes, tramas 
y contextos variadísimos, como incluyente 

46 Casa de las Américas se creó el 28 de abril de 1959 
como una “institución con personalidad jurídica pro-
pia, que realiza actividades de carácter no guberna-
mental, encaminadas a desarrollar y ampliar las rela-
ciones socioculturales con los pueblos de la América 
Latina, el Caribe y el resto del mundo.” Se inauguró 
el 4 de julio del mismo año. “Cuando todos los go-
biernos de la América Latina, con la excepción del 
de México, rompieron relaciones con Cuba, la insti-
tución contribuyó a impedir que los lazos culturales 
entre la Isla y el resto del continente se cortaran en 
forma total.” Ver EcuRed, en: https://www.ecured.
cu/Casa_de_las_Am%C3%A9ricas 

47 Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.

de las cosmovisiones, revelaciones o reafir-
maciones que en toda la América Latina 
demandaban cauces ante la ola de reivindi-
caciones y transformaciones sociales ocurri-
das durante el siglo xx: en particular, para 
el caso que nos ocupa, las revoluciones de 
México y Cuba.48 

De hecho, dice Fornet, eso “que para los 
arqueólogos y antropólogos es un lugar co-
mún” [que “toda expresión cultural es por 
definición testimonial”], se erosiona para la 
comprensión de “los historiadores y críticos 
de la literatura”49. Este problema impuso el 
retorno a La fuente viva, donde Miguel Bar-
net, a partir de un amor a “las novelas de 
aventuras, las biografías y autobiografías, los  
relatos verídicos…”, se descubre proyecta-
do, antes de hacerse gestor de la novela-tes-
timonio, a “las investigaciones etnográficas 
y folklóricas”. El encuentro fortuito con Juan 
Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, con “la vero-
similitud del discurso” del indio chamula, lo 
impresionó de tal manera que es ahí donde 
Barnet reconoce el surgimiento de su Bio-
grafía de un cimarrón (1966).50

48 Ante los triunfos revolucionarios y las expectativas 
de emancipación social, las transformaciones intelec- 
tuales se ven impelidas a revolucionar también; son 
impulsadas a redefinir su función social y a cues-
tionar los roles que la ideología colonial suele atri-
buir a propios y ajenos en pugnas esquemáticas que 
oponen supuestas “culturas bárbaras” contra otras 
presuntamente “civilizadas”.

49 Ambrosio Fornet, op. cit., p.113.
50 Fornet asevera que a través de Pozas “más de un jo- 

ven etnólogo con secretas ambiciones literarias 
debió descubrir su propia vocación ‘testimonial’ en  
esta muestra todavía innominada de la ‘ficción et-
nográfica’ o etnoficción”, y cita al propio Barnet, 
quien “ha reconocido en más de una ocasión: ‘[D]e 
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Barnet afirma: “yo me negaba a escribir 
una novela. Lo que yo me proponía era un 
relato etnográfico…” que cubriera “algu-
nas lagunas […] que existían en la historia 
de Cuba”51. Tanto de la contradicción apa-
rente como de su resolución, y aun de los 
elementos históricos contribuyentes al resul-
tado final, los cubanos explicarían bastante. 
El supuesto conflicto entre una “verdadera” 
literatura y otra “menor”, meramente instru-
mental, es producto del “fetichismo de los 
géneros”, un concepto de Fernández Reta-
mar citado por Fornet. Sobre las reticencias 
hacia la novela, hay que destacar un par de 
antecedentes. El propio Pozas reconocía: 

A mí realmente no me gustaba escribir […]. Yo 

pensaba que no debía escribir para los antro-

pólogos, que lo importante era escribir para las 

grandes masas, para el pueblo, que se dieran 

cuenta de cómo viven los indios, cuáles son sus 

condiciones, cómo son explotados. De mis in-

formes de campo saqué la vida de Juan, porque 

hay muchos Jolotes que destruí para armar el 

Chamula en función de un esquema antropo-

lógico; lo importante era escribir en una forma 

sencilla, con un lenguaje simple, eliminando 

tecnicismos y términos antropológicos.52 

Juan Pérez Jolote soy deudor eterno.’” Fornet, ibid., 
p. 136.

51 Miguel Barnet, La fuente viva, La Habana, Letras Cu-
banas, 1983, pp. 20-21.

52 “Ricardo Pozas, un maestro rural” (Dirección General 
de Educación Normal y Actualización del Magisterio, 
México, febrero de 1994), entrevista de 1983 (citada 
por Castro). En ella da cuenta de una conversación 
con Adalberto Zapata en la que también participa 
Isabel Horcasitas.

También José Martí se opone al realismo 
ramplón de “la novela moderna”, cuyo género 

no le place […] porque hay mucho que fingir en 

él, y los goces de la creación artística no com-

pensan el dolor de moverse en una ficción pro-

longada: con diálogos que nunca se han oído, 

entre personas que no han vivido jamás53. 

La tradición común de estos escritores, 
al asumir sus circunstancias concretas, les 
ofrece mayor claridad en torno a la función 
social de la obra que crean, al tiempo de 
buscar contribuir, sin medias tintas, a la rea-
lización de sueños e ideales, los más altos 
y más sencillos –inherentemente relaciona- 
dos con el día a día: con la crudeza de la 
lucha entre clases, de las guerras imperialis-
tas o de las brechas y lastres que con mayor 
saña han marcado a los pueblos y culturas 
de origen prehispánico. 

Tal vez hayan sido los antropólogos y etnólogos 

los que nos obligaron a reconocer la dignidad y 

coherencia de las más discriminadas expresio-

nes culturales –y, por extensión, la de sus anóni-

mos creadores

recuerda Fornet, y precisa en seguida que eso  
no exime al gremio antropológico de “com-
plicidad con una ideología ligada al sur-
gimiento del colonialismo y en consecuen-
cia marcada por el racismo, el paternalismo 

53 Roberto Fernández Retamar, “Nuestra América”: 
100 años y otros acercamientos a Martí, La Ha-
bana, SI-MAR, 1995, p. 20.
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y una visión totalmente eurocentrista de la 
historia y de la cultura universal”54.

Difusores y organizadores revoluciona-
rios convergen así en el resguardo de la me-
moria,55 reinsertando en la historia de nues-
tra América pasajes y personalidades en el 
fondo incómodas y temidas, superficialmen-
te despreciadas por un colonialismo insidio-
so que pervive,56 y que más vale identificar 
para combatirlo plenamente.

Ante la Biografía de un tzotzil, dice For-
net, “tan pronto como comienza la lectura, 
el lector se siente arrastrado por la fuerza 

54 Ambrosio Fornet, op. cit., pp. 130-131. No resultaría 
ocioso un nuevo pase de revista a los fundamentos 
antropológicos y al sentido teórico de lo popular en 
la formación académica y política del trabajo de Po-
zas. Guillermo de la Peña precisa: “el pensamiento 
romántico –antecesor ilustre del historicismo cultu-
ral– a partir de Herder, había introducido el aprecio 
por la sabiduría del pueblo (esa es la traducción literal 
de la palabra folklore), cuyas expresiones lingüísticas 
y plásticas proporcionarían la clave para comprender 
el ‘espíritu’ genuino de la nación”. (“La antropolo-
gía, el indigenismo…”, op. cit., p. 64.)

55 “Al subtitular Memorias del olvido su Testimonio 
colectivo sobre el Bogotazo, el colombiano Artu- 
ro Alape halló una fórmula elocuente: no se trata 
solo de que hablen los testigos sino también de sen-
tar a los fiscales y sus cómplices –reos de ese olvido 
culpable– en el banquillo de los acusados. Es la re-
spuesta a una demanda social que alcanza al con-
junto de la ‘ciudad letrada’ y es asumida indistinta-
mente por científicos, periodistas y literatos resueltos 
a convertir las tachaduras de la memoria en señas 
de identidad.” Ambrosio Fornet, ibid., pp. 133-134.

56 “Hemos sido tan socializados en la idea de que las lu-
chas de liberación anticolonial del siglo xx [previas en 
Latinoamérica] pusieron fin al colonialismo, que casi 
resulta una herejía pensar que al final el colonialismo 
no acabó, sino que apenas cambió de forma o ropa-
je.” Boaventura de Sousa Santos, “El colonialismo 
insidioso”, artículo publicado en el diario Página/12 
(03/04/2018).

persuasiva de ese Yo inconfundible que, sin  
embargo, tiene también algo de impersonal  
(“No sé cuándo nací. Mis padres no lo sabían; 
nunca me lo dijeron”) y se percata de que 
está ante un hecho literario que trascien-
de, en efecto, las fronteras genéricas”.57

Conclusiones

El encuentro de las militancias revoluciona-
rias latinoamericanas con sus estudiosos y 
creadores tiene una constante en las vías de 
comunicación y divulgación respectivamen-
te más eficaces, no casualmente atravesadas 
por una escritura efectiva, eventualmente li-
teraria: que no reniega ni escatima atributos 
de belleza o pericia, al tiempo de no limi-
tarse por prescripciones, certificaciones u 
otras condicionantes clave para acceder a 
cánones –en particular, el occidental–; que 
no dejan de revelar despropósitos mayores 
(racistas) al desplegar una perspectiva críti-
ca amplia y rigurosa sobre exigencias como 
la quimérica “pureza”, precisamente en un 
continente imaginado antropófago, omní-
voro y lascivo. Vale decir, en esta América 
desapropiada y recuperada en un proceso 
presente continuo58, beligerante, que inte-

57 Ambrosio Fornet, op. cit., p. 135. Cursivas nuestras.
58 Para el poeta Cintio Vitier, también cubano: “sólo es 

posible soñar en este mundo sujeto a la historia, por 
lo tanto algún vínculo tiene que haber entre el sueño 
histórico y la historia real”; con base en ésta concibe 
“tres perspectivas de exploración y análisis” que po-
drían hacerse útiles para la mayor parte de nuestra 
América: “la de nuestras relaciones con el pasado in-
dígena y el aporte africano; la de nuestras relaciones  
con la historia de España; la de nuestras relacio- 
nes con la historia de Norteamérica.” Destaca la pri-
mera, a la que él ha llamado: “el devenir del pasado”, 
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gra las sucesivas migraciones –forzadas y 
voluntarias– a la recuperación de cauces, 
sendas, destinos..., humanidad.

Cabe precisar que la inclusión del con-
texto militante ha buscado evidenciar la 
indeleble conexión entre el acontecer políti-
co-social y la producción creativa por escri-
to, punto del que ofrece un elocuente botón 
de muestra la frustrada novela, y exitosísi-
ma “historia narrativa” de Taibo II intitulada 
Tony Guiteras. Un hombre guapo y otros 
personajes singulares de la revolución cu-
bana de 1933.59 

Amalgama potencial, latente y posterga-
da, la realidad inverosímil y “mágica” de una 
América cruenta, desquiciante y promisoria 
es digna de narrarse y perdurar, de fundar 
tradición –oral y escrita– para renacer tanto 
en sus relatos como en su dinámica social 
de enderezar el mundo; de poner de pie, 
patas-abajo, lo que ha venido funcionando 
de cabeza y, en fin, de construir con todas 
las manos la impostergable justicia común. 
Con ímpetus renovados, incorporados o re-
descubiertos, nuestra América se vierte mu-
cho más que como advierten los vampiros 
que parasitan de sus venas abiertas: se ofre-
ce como el fértil campo para la realización 

una suerte de “comprobación de que en la auténtica 
historia, la que no es mera crónica factográfica, en 
rigor no hay ‘pasado’ sino lo que pudiéramos llamar 
instancias del presente o presentes subordinados. 
El tiempo histórico (curiosamente como el poético) 
siempre está vivo”. Cintio Vitier, “Latinoamérica: 
Integración y utopía”, en Resistencia y libertad, La 
Habana, uneac, 1999, p.18.

59 Su buena fortuna le mereció a Tony Guiteras figurar 
en la serie Los Nuestros, como un documental en 
dos entregas difundido por el multimedio teleSUR el 
6 y 13 de abril de 2015. 

de sueños en los que se cree y con los que 
han venido conviviendo lo mismo pueblos 
originarios que el enorme y constante flujo 
de transterrados.

Podemos leer entonces la memorable 
condensación de José Martí, “Patria es hu-
manidad”, como una convocatoria y una 
bienvenida a las mujeres y hombres de todo 
el mundo a nuestra América (sin limitantes 
puntos cardinales, ni acotaciones geográfi-
cas, étnicas, religiosas), tierra palpitante en 
la que reverberan todas las sangres indias y 
negras, de aventureros y creyentes, de crea-
ción científica y artística que, sin dejar nun- 
ca de lado la brega justiciera, se recrea y se 
reconoce mulata, mestiza, diversa y múlti-
ple; capaz de albergar, compartirse y hacer 
causa común con los pobres de la tierra; de 
convertir revés en victoria y hacer unidad 
ante cualquier injusticia, en cualquier parte 
del mundo.
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texto religioso de severas restricciones mo-
rales, improbable bajo otras circunstancias. 
Una epidemia que no ha dado tregua ni  
a ricos ni a pobres. A creyentes o a impíos. A  
fieles o descarriados. ¿De qué sirve la fe si 
la guadaña de todos modos espera a todos 
por igual? La circunstancia crea un principio 
formal, al menos en lo literario, en donde 
lo erótico es resultado de la dualidad entre 
agonía y éxtasis: su síntesis. La una con la 
otra. El erotismo como la sublimación de  
la agonía. De qué sirve la vida piadosa, pare- 
cen preguntarse sus personajes, si de cual-
quier modo morimos sin el goce de los pla-
ceres mundanos. Si hemos de morir que sea 
en el goce. ¿No será, acaso, la falta de disfru-
te lo que ocasiona la ira divina o la secuencia 
fatal del destino? Tal dualidad, caracterizará, 
desde entonces, la épica erótica en el cor- 
pus de la literatura de Occidente. Aunque 
aún no se esboce, sino hasta el siglo xx, 
como sumario filosófico, las relaciones in-
trínsecas entre erotismo y conocimiento.

La concepción de El Quijote (1605, 1615),  
la fundamental obra de Cervantes, se hará 
a partir de la construcción de otra paradoja 
formal. Muy distinta al envoltorio que solían 
tener las novelas de caballería, de las cuales 
partía. Por un lado (la más estudiada), la que 
se produce entre las aspiraciones de perse-
verancia idílica de su personaje central y su 
contraste con el realismo innato de Sancho, 
realidad y fantasía; y por otro, de mayor sus-
tancia estructural, la dualidad que surge en 
el nacimiento del ser íntimo del personaje: 
la de ser Alonso Quijano y también el Caba- 
llero de la Triste Figura. Un hombre que es 
dos hombres –como todos lo seremos des-
pués–, que opta por el que rompe con su 

Roman Jakobson, uno de los funda-
dores del formalismo ruso, recono-
cía lo literario en aquellos textos 

que toman a la forma como su objeto fun-
damental de trabajo. El Gabo, quizá refren-
dando esta idea sin ser ésta su motivación, 
aseguraba que los escritores, él en lo parti-
cular, eran una especie extraña de lectores, 
pues antes que fijarse en la historia conta-
da, en lo que se interesaban principalmente 
era en la forma cómo estaba construido el 
relato. Alguien más daría la lección iniciática 
de todo escritor: leer como escritor y escri- 
bir como lector. De modo que lo literario lo 
reconocemos antes en la forma de la escri-
tura que en su contenido. 

 De ahí podríamos advertir a la historia 
literaria como la sucesión de formas y de 
estilos (asunto en el que indagaba la estilís-
tica pregonada por Alfonso Reyes) que ha 
adquirido la literatura con el paso del tiem-
po y dentro de ámbitos culturales definidos, 
más allá de las historias contadas. Habría 
una literatura italiana, digamos, sólo si ésta 
corresponde a un conjunto de formas que 
la definen como tal, más que por sus temas. 
Al desarrollar Boccaccio, por ejemplo, una 
obra como El Decamerón (1353), lo hizo 
bajo ciertos parámetros formales. Concibe  
un conjunto de relatos que se justifican co- 
mo un conjuro en contra de una severa 
epidemia de peste –ya que las plegarias pa-
recen no tener efecto y la resignación no 
todos están dispuestos a aceptarla– que ha 
costado ya la vida de innumerables perso-
najes, ilustres o no, de la ciudad de Florencia 
(nos encontramos en la Baja Edad Media). 
Muchos de esos relatos marcados por un de- 
cidido tinte erótico. Lo erótico bajo un con-
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cotidianidad; el que se ha inventado en sus 
afiebradas lecturas, sueños consumados 
como sueños, más que ser quien ha sido 
hasta entonces. Vivir a partir de la locura 
o del sueño de la locura. Vivir por lo que 
se aspira y no por lo que se es. En suma: 
tener una vida literaria. El reverso del hidal-
go (figura con la que topara tantas veces 
su autor); el hijo de “alguien” que vive en 
la pasiva inercia de lo heredado. Oposición 
radical al lustre que te da el nombre y no tus 
obras. El Quijote se lanza a su aventura, muy 
a pesar de no tener los atributos materia- 
les (una conveniente riqueza que sufrague 
sus lances) o físicos (los de un caballero an-
dante como los de las novelas que su otro 
yo ha leído) para ser lo que aspira a ser. In-
venta la dicotomía entre realidad y deseo. 
Entre realidad y sueño, más allá de que los 
sueños, sueños son. Que siglos después re-
petirá con otras palabras, pero bajo la mis-
ma forma, Pessoa, cuando hace decir a su 
otro yo, a su heterónimo Álvaro de Campos, 
lo que la poesía clama de un modo inefable 
y para siempre, y en la que bien podría ha-
berse pertrechado el mismo Quijote al inicio 
de su aventura:

No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños 

del mundo.1

Ya sabemos, en otro sentido, que Esopo 
es el autor de una gran diversidad de fábu-

1 Fernando Pessoa, “Tabaquería” (1928).

las, pero su verdadero origen, el de la fá-
bula, en el sentido de emplear a animales 
sometidos a dilemas humanos y de ahí en-
tresacar alguna lección positiva, a modo de 
moraleja, se encuentran, en realidad, en las 
fábulas hindúes, especialmente en las reu-
nidas en Del Panchatrata (siglo ii a.C). Los 
griegos, tan geniales, eran muy poco dados, 
nos dice Gabriel Zaid, a reconocer el mérito 
de otras culturas. Un caso singular de asi-
milación formal, más allá de Esopo, de esta 
antiquísima manera de construir la fábula, 
lo tenemos en “La lechera”, una de las más 
reconocidas de Samaniego. No es necesario 
recrear su argumento. Lo interesante es que, 
si comparamos tal fábula con la de “El sueño 
del brahmán”, también perteneciente a la 
tradición hindú del siglo ii antes de nuestra 
era, entenderemos por qué su contrincante 
de época, Tomás de Iriarte, al publicar un 
libro de fábulas, un año después del primer 
volumen de Samaniego, la apostilló, hacia 
1782, con el título muy sugerente, con un 
dejo de ironía, dirigido a su antes camara-
da, como una primera colección de fábulas 
enteramente originales. Ya. Ahora sí que Sa-
maniego nos dio leche por cebada. Y es que 
en ambos relatos, su personaje tiene en su 
poder un bien que sueña con multiplicar en 
riqueza, una fuente de cebada o una tina- 
ja de leche, en cada caso, hasta que un ac-
cidente, propiciado por su obnubilación, los 
hará despertar de sus atolondrados sueños.

La narrativa de terror –más allá de la pre-
sencia de fantasmas o aparecidos–, propia 
de la narrativa británica, especialmente, es-
taría marcada por diversos ingredientes for-
males. En el Frankenstein de Shelley, diga-
mos, el terror surge de la creación de un ser 
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que desborda las previsiones de su creador. 
Un símil de dios, pero incapaz de controlar 
a su obra. Como una alegoría de que, aca-
so, dios nos habría creado imperfectos –tal 
vez, él mismo imperfecto– y fuera incapaz 
de corregir su obra y sus imperfecciones (el 
tema lo gesta de un modo admirable Cortá-
zar en su relato “Carta a una señorita en Pa-
rís”, a modo de deicidio–. De ahí que nada 
podamos esperar de la divinidad sino lo que 
de nosotros mismos podamos conseguir. 
Los humanos, dueños de nuestro destino, 
por licencia de un dios incapaz de regirnos. 
Nosotros, hombres y mujeres, somos ese 
Frankenstein que tiene que aprender todo 
por su cuenta, mediante el duro método de 
aciertos y errores. Un espejo que duplica de 
modo deformado a su creador. 

El espejo en la narrativa gótica tiene, por 
supuesto, muchos seguidores dentro de esa 
tradición inglesa. No reflejarse en él es una 
sugerencia muy atractiva, en términos dra-
máticos, como se experimenta en Drácula 
(1897) de Bram Stocker. Su singular horror 
surge, más allá de los espejos, de una cuida-
da adaptación al escenario del horror británi-
co, de la mitología española de la redención 
de la barbarie a través del cristianismo. ¿Qué 
mayor horror para un inglés que el contem-
plar que su sociedad que el mar había prote-
gido de innumerables invasiones, que verse 
sometida y seducida por un ser milenario 
que encarna los más horrendos vicios bíbli-
cos? En lugar de ocuparse de la conversión 
de seres frágiles (como se les veía entonces 
en el mundo europeo), al cristianismo co- 
mo un acto de suma piedad providencial, 
como concebía su tarea evangelizadora la 
sociedad española del imperio español, por 

qué no enfrentarse a un auténtico demonio, 
inmortal y astuto. Eso es Drácula.

Goya sería, en este caso, uno de los ma-
yores ejemplos de pintura gótica. Su Saturno 
devorando a su hijo, nos lleva a un extraño 
éxtasis, no mayor al de los personajes de 
El Decamerón, quienes contemplan a dios 
devorando a sus hijos, especialmente cuan-
do suponemos que el semidios no obedece 
más que a leyes de su destino al devorar a 
su criatura. Digamos que el dios no puede 
obrar de otro modo. Ni nosotros tampoco. 
Somos el alimento, inevitable, de los dioses. 
Como la fábula del escorpión y la rana –que 
Monsiváis fechaba en una época recien- 
te–, donde el primero convence a la rana  
de ayudarlo a cruzar un río. A la mitad del 
camino, el escorpión, sabemos, la pica. La 
rana, asombrada, inquiere a su pasajero al 
hundirse los dos en las aguas, por qué lo  
ha hecho, y aquél responderá: “es mi na-
turaleza”. El escorpión siempre picará a la 
rana, del mismo modo que el anfibio (ele-
mento, quizás, de mayor relevancia estruc-
tural) siempre será seducido por su tirano 
hasta dejarse la piel; como el esclavo se 
dejará sojuzgar, irremediablemente, por el 
amo. Como la bella sucumbirá ante la bes-
tia, porque en todos los casos es su desti- 
no quien los define. Un destino o una forma 
que se impondrá muy a pesar suyo. La for-
ma supedita el sentido. 

¿Habría, en este sentido, alguna pecu-
liaridad narrativa en la literatura mexicana o  
latinoamericana que respondiera a una for-
ma propia inventada por nosotros que nos 
diera identidad? Sabemos que Jorge Cues-
ta respondía que no. Lo decía, claro, en sus  
términos: carecemos de una tradición, pen-
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saba; es decir, de una forma propia. Litera-
tura mexicana porque aquí se hace, no por 
expresar una sensibilidad diferenciada. Co-
pistas, como en tantos otros casos, de tra-
diciones creadas en otros ámbitos. O, en 
este caso, espejos deformados que reflejan 
formas que se alejan de lo que sus creadores 
alguna vez quisieron. Una literatura subsi-
diaria de otras literaturas. En sus casos ma-
yores no habría más que una adaptación, en 
ocasiones afortunada, de formas gestadas 
en ámbitos ajenos. Por decirlo de un modo 
llano, la literatura latinoamericana −y me- 
xicana, por consiguiente−, no sería más  
que una rama dependiente de la literatura 
de Occidente. 

El modernismo, digamos por caso, de tan- 
to vigor creativo, sería la manera literaria de 
acercarse a las sutilezas creadas, especial-
mente, por el simbolismo francés (por no 
hablar de nuestro “romanticismo”) que, en 
los casos de Darío, Martí o Nájera, no obs-
tante, adquiriría un preciosismo sublime:

No tiene alhajas mi duquesita, 

pero es tan guapa, y es tan bonita, 

y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt; 

de tal manera trasciende a Francia, 

que no la igualan en elegancia 

ni las clientes de Hélene Kossut. 

 

Desde las puertas de la Sorpresa 

hasta la esquina del Jockey Club, 

no hay española, yanqui o francesa, 

ni más bonita ni más traviesa 

que la duquesa del duque Job.2

2 M. Gutiérrez Nájera, “La duquesa Job” (1884). 

Los “ísmos” latinoamericanos no serían, 
por consiguiente, más que un remedo de 
las vanguardias europeas o norteamerica-
nas. Acaso, adecuaciones del Oriente, como 
el haikú que tan afortunados ejemplos nos 
dejará José Juan Tablada, y poco más (sus 
“caligramas” son previos a los de Apollinai-
re, admitamos):

Los sapos

Trozos de barro, 

Por la senda en penumbra 

Saltan los sapos.

Poe inventó la literatura policial, afirma-
ba Borges. Una literatura que toma como 
apariencia la indagación de un crimen, sin 
otro recurso para su resolución que el razo-
namiento puro. Esa es su estructura formal. 
En “El escarabajo de oro” (más allá de los 
otros relatos clásicos sobre el tema de Poe), 
sabemos, el escritor norteamericano lleva 
el procedimiento hasta sus últimas conse-
cuencias. El resultado es uno de los relatos 
más extraordinarios de la literatura universal. 
Pensamiento puro para discernir un dilema 
lógico, el descubrimiento de un tesoro. Ya 
Stevenson tomará nota después y prohi-
jará su fantástica novela La isla del tesoro 
(1883), con esos ingredientes, que suman 
ambiciones, fidelidades e indicios, junto 
con los que hereda de la tradición inglesa. 
La invención del indicio en el relato policial, 
como elemento estructural del relato policial 
que la realidad no tardará en copiar. Otro 
exacto aprendizaje de la lección de Poe lo 
tenemos en “La muerte y la brújula” (1942),  
del propio Borges. Indaga y aplica el méto-
do de investigación inventado por el escritor  
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estadounidense aplicado a sus recursos li-
terarios. En este relato observamos las pes-
quisas que sigue el investigador Erik Lönnrot 
para descubrir la trama que encubre el ase-
sinato de un rabino en las márgenes nebu-
losas de un falso hotel parisino. Su indaga-
toria metafísica lo lleva, al final del cuento, 
a una quinta al otro extremo de la ciudad 
luz. Una tarde de un tres de marzo, donde 
habría de descubrir, según sus cálculos y  
su infalible y probado método, al asesino. Su  
sorpresa final, en los pasajes de un edificio 
de impecable simetría (que enfatiza los efec-
tos ya aludidos) la compartimos sus lecto-
res. El caso es que no sólo es la lección de 
Poe, también la reconstrucción emocional y 
racional del relato a partir de su final como 
precisaba el sudamericano como forma de-
finitiva del género cuento. Comenzar el re-
lato por su final (paradójico por necesidad) 
y desde ahí construir el resto del texto será 
su axioma; un final que el autor intenta es-
camotearle al lector hasta sus últimas líneas, 
pero que, simultáneamente, tendrá que ser 
absolutamente consecuente con sus premi-
sas. Esquema que aplicarán, después, otros 
escritores latinoamericanos: Cortázar, Var-
gas Llosa, Fuentes, Volpi, Chavarría. Un sello 
latinoamericano, pues. ¿Qué más?

Conocemos la anécdota del Gabo (es el 
61, época en la cual el escritor ya residía en 
México), cuando su amigo Álvaro Mutis le 
llevó un par de libros y le espeta: “Ahí tiene: 
para que aprenda”. Eran las dos únicas obras 
publicadas por Juan Rulfo (aparte del guion 
cinematográfico, de extraordinaria factura,  
“El gallo de oro”), El llano en Llamas y Pe-
dro Páramo. Especialmente la novela, el co-
lombiano la leerá ocho veces seguidas sin 

sentirse capaz de leer otra cosa durante un 
largo periodo, pues lo demás le parecía muy 
menor. Sin saberlo del todo, como hemos 
de reflexionar, se hallaba ante una obra que 
no sólo contaba una historia, o dos: la del 
viaje de Juan Preciado a los dominios de su 
padre, Pedro Páramo, cuando éste ya está 
muerto, y la de ese pueblo arrasado por la 
historia, en donde su amo, Pedro Páramo, es 
el poder absoluto. Una metáfora de la Revo-
lución, habrían dicho algunos, o del infier-
no, otros.

Lo que se le aparecía como una interro-
gante extraordinaria a García Márquez no 
era en sí la historia −formidable, sin duda−, 
sino el modo de contarla. Su estructura bi-
naria, aunque nunca consiguiera adivinarla 
del todo, suponemos. El modo que emplea 
Rulfo para fijar en el lector una historia de 
odio, de resentimiento, de olvido e inces-
to. De sometimiento consentido. Pequeñas 
estampas que van formando el gran álbum 
novelado, a pesar de su breve extensión, 
no más de 150 cuartillas, en las que el au-
tor se ha dedicado a borrar todo lo que a 
la novela sobraba, según su propia y severa 
estimación, y dejado lo esencial de la histo- 
ria. Cuadros de un enorme lirismo, de ca-
rácter elíptico que exigen del lector su conti-
nua participación.

La novedad formal eran esas pequeñas 
estampas que forman el libro, y que podían 
ser recorridas bajo diversos enfoques y que 
enfatizaban la polifonía con la que está con-
cebida la obra. Las voces del pueblo de Co-
mala que era lo que Rulfo pretendía retratar, 
aun si esas voces eran las de sus difuntos. Esa 
novela, casi secreta en un principio, tardó en 
ser reconocida como una de las obras mayo-
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res de la literatura latinoamericana del siglo 
xx. Federico Campbell recordaba que en un 
número Babelia, suplemento del periódico El 
País, de finales de 1999, se le preguntó a un 
distinguido grupo de críticos acerca de las 
obras mayores escritas en castellano durante 
el siglo xx, en los dos lados del Atlántico. El 
libro que mayores menciones tuvo fue Pe- 
dro Páramo.3

 Para efectos del desciframiento de su 
enigmática forma, en su “Introducción” a La 
novela de la Revolución mexicana, Antonio 
Castro Leal4 hace un apunte significativo que 
poco ha sido atendido con posterioridad. 
Señala que la novela pionera de la narrativa 
de la Revolución mexicana −de lo cual existe 
un amplio consenso− fue Los de abajo de 
Mariano Azuela (1914). No sólo lo es por 
abordar como tema central al movimiento 
armado surgido en el México de la segunda 
década del siglo xx, sino por el modo de ha-
cerlo: a través de una serie de instantáneas 
(snapshots) que procuran recoger del mejor 
modo posible los imprevistos y novedades de 
la lucha armada que se suceden de manera 
imprevista y en donde el escritor debe cap-
turar su singularidad en el momento mismo 
que ésta surge. Modelo que es semejante  
al que se conseguía por medio de las llama-
das instantáneas tomadas por una Kodak. 
Una novela, Los de abajo, concebida a partir 
de instantáneas, de cuadros que sugieren vi-
siones episódicas, enlazadas de manera elíp-
tica, sugerida, y que requieren de la ayuda 

3 Véase Federico Campbell, “Prólogo”, La ficción de la 
memoria. Juan Rulfo ante la crítica, p. 11.

4 Antonio Castro Leal, “Introducción”. La novela de la 
Revolución mexicana, pp. 26-27.

del lector para su plena comprensión. Y no 
sólo del lector, sino también de la Historia (la 
novela de Azuela tendría un reconocimiento 
tardío hasta mediados de la siguiente dé-
cada). La preeminencia del lector será una 
pauta de la literatura de Occidente a partir 
de la segunda mitad del siglo xx, destaca- 
ría después Umberto Eco (Obra abierta, 
1960). Esto ya es necesario en la obra de 
Azuela y Rulfo. Hasta Martín Luis Guzmán, 
escritor de espléndidos recursos literarios, en 
El águila y la serpiente se ve inmerso en el  
empleo de este procedimiento, advierte Cas- 
tro Leal, por no hablar del resto de la narrati-
va revolucionaria que sigue tal procedimien-
to casi sin excepciones. Revolucionaria por 
su tema y por su método. 

 Es lo que descubre de golpe el Gabo, 
una literatura hasta cierto punto marginada 
de lo que se escribía en el resto del subcon-
tinente −y de Occidente mismo−, por abor-
dar un tema distante, casi incomprendi- 
do, con un método de escritura peculiar, la  
instantánea, distinto a otros surgidos en  
el seno mismo de Occidente y del resto del 
mundo. El caso es que este método es el 
que emplea Rulfo para la concepción de su 
novela. Sólo que, a diferencia de la narrativa 
revolucionaria y la de Azuela en particular, lo 
que procura desarrollar Rulfo son instantá-
neas perdurables. Cuadros o estampas, alre-
dedor de 70, que tuvieran cierta autonomía 
narrativa, autosuficientes (como la imagen 
de un dios devorando a su hijo), que pu-
dieran ser o no engarzados de manera con- 
secuente con el resto de los cuadros narra-
dos. El lector, en este caso, podrá engendrar 
diversas secuencias. De modo que Rulfo lleva, 
hasta sus últimas consecuencias, el método  
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formal inventado por Azuela y es lo que, sin 
tener plena conciencia de su secuencia, es lo 
que anonada a sus lectores.

De modo que es de este procedimiento 
poco referido, la instantánea perdurable, de 
donde nace la novela de Juan Rulfo.5 Instan-
táneas que, por lo mismo, pueden definir un 
álbum de estampas organizado de modos 
distintos a modo de figuras del tarot, lo que 
bien supo advertir Cortázar en la concepción 
de su magistral Rayuela (1962).

Muchos inventos, sabemos, surgieron 
por accidentes felices. Los rayos x, la penicili-
na, la plastilina, las papas fritas. Puede decir-
se que la urgencia de retratar los episodios 
de una lucha que no se sabía, bien a bien, 
hacia dónde derivaría, es lo que impulsó a 
Azuela a inventar la instantánea narrativa. 
Ya hemos señalado que Rulfo lleva el pro-
cedimiento hasta sus últimas consecuencias; 
sin dejar de señalar que tal técnica la perfec-
cionan una generación entera de escritores, 
los de la Revolución Mexicana. 

El procedimiento lo intenta ejecutar Juan 
José Arreola en La feria (1963), acaso sin la 
fortuna que logró su cercano amigo Rulfo, 
según considera Evodio Escalante. El proce-
dimiento lo desarrolla Julio Cortázar, decía-
mos, en Rayuela (1962) y consigue una de 
las obras mayores de la literatura de nuestra 
América. Pequeños fragmentos que en su 
conjunto conciben una historia inolvidable. 
Modelo para armar. Podemos aventurar que 
las instantáneas de Rulfo y Cortázar, especí-
ficamente, tienen una poderosa carga poé-
tica y que esto es estimulado, de manera 

5 Véase C. Gómez Carro, El preciado páramo de Rul-
fo, México, Cisnegro / Casa Max, 2018.

notoria, por la forma corta que supone el 
modelo aquí advertido. La novela típica, di-
gamos, se construye a partir de capítulos de 
varia extensión en los que se corre el peligro 
de perderse. Un reto formidable, sin duda, 
que forma parte de las delicias de su forma, 
sin duda. Con la instantánea no es indispen-
sable la continuidad narrativa (puede trasto-
carse, incluso), pero se propicia el momen- 
to epifánico, concentrado, por necesidad. 
Esto es, facilita la prosa poética. Se trata de 
estampas poéticas que nos cuentan una his-
toria. Una novela. 

Una novela como Los recuerdos del por-
venir, si algo es evidente, es su gran carga 
poética. Publicada en 1960, la obra de Elena 
Garro se sirve del método de Rulfo y de los 
hallazgos formales que inventa la literatura 
contemporánea que implica la experimen-
tación con el tiempo. Es decir, en donde el 
tiempo es una variable más de la ficción, y 
Garro desarrolla una obra concentrada en la 
que el tiempo futuro hay que encontrarlo en 
los recuerdos convertidos en instantáneas:

Él sabía que el porvenir era un retroceder veloz 

hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, 

el momento precioso en que el hombre recupe-

ra su otra memoria.6

El modelo, ahora, se desplaza feliz en los 
ámbitos literarios de la América al sur del 
río Bravo. Método aprendido más de modo 
ostensible que por su meditada exposición. 
Una novela del escritor cubano-uruguayo, 
Daniel Chavarría, Adiós muchachos (1995), 

6 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 33.
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por ejemplo, desarrolla el mecanismo y nos 
deleita con una historia con su carga poli-
cial, su intriga política y con los avatares de 
la Cuba revolucionaria que se desgaja en 
sus contradicciones, y consigue una novela 
ágil y deliciosa. Resulta elocuente que sea 
una obra distinguida por uno de los premios 
más relevantes del ámbito norteamericano; 
el premio Edgar Allan Poe, otorgado por 
la Mystery Writers of America en el 2001. 
Por supuesto, el talento importa y su autor 
conoce las claves de cómo construir el sus-
penso de una historia. Y lo hace bajo los 
parámetros, casi por ósmosis, recreados por 
Rulfo en su obra. Pequeños episodios que 
van recreando un rompecabezas. Una obra 
en donde el autor decide abordar un tema 
de difícil digestión, en esos días, para el ré-
gimen cubano: la presencia de las llamadas 
jineteras, prostitutas que embaucan, prefe-
rentemente, a turistas extranjeros. La impro-
visación lo lleva al método de la instantánea, 
lo que le facilita ensamblar dos historias que 
terminan por coincidir: la de una hermosa 
prostituta y un empresario, de pasado te-
nebroso, bisexual, que viene de una larga 
temporada en una cárcel mexicana que le 
aporta un innegable acento mexicano al 
personaje. A la crítica no le queda sino in-
dagar las andanzas locuaces que, como un 
Quijote narrativo, tal mecánica narrativa de 
la instantánea desface entuertos literarios. 
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Resumen

En el panorama de las letras mexicanas del siglo xx, la novela de Carlos Fuentes La 

muerte de Artemio Cruz (1962) tiene un espacio reservado en la República de las Letras, 

por ser una novela que realiza un análisis magistral de la vida de un personaje individual: 

Artemio Cruz, desde la época porfiriana hasta los años cuarenta del México posrevolu-

cionario. Una odisea de vida que nos permite vislumbrar los intereses y las pasiones de 

un personaje que agoniza y hace un recuento de su historia como reflejo de los cambios 

producidos por la Revolución Mexicana en el siglo xx. 

Palabras Clave: Revolución Mexicana, identidad nacional, nacionalismo, historia.

Abstract

In the panorama of Mexican literature of the twentieth century, Carlos Fuentes novel 

The Death of Artemio Cruz (1962) has a reserved space in the Republic of Letters, for 

being a novel that performs a masterful analysis of the life of an individual character: 

Artemio Cruz, from the Porfirian era to the forties of post-revolutionary Mexico. A life 

odyssey that allows us to glimpse the interests and passions of a character that dies and 

recounts its history as a reflection of the changes produced by the Mexican Revolution 

in the twentieth century.

Key words: Mexican Revolution, national identity, nationalism, history.
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Esto es lo que quieren decir cuando se refieren al 

vientre del tiempo: la agonía y la desesperación de 

los huesos distendidos, la rígida faja donde yacen las 

ultrajadas entrañas de los acontecimientos.

William Faulkner, Mientras agonizo 

I. Introducción

En el paisaje narrativo de las letras mexicanas del siglo xx aparecen  
obras que se convierten en hitos de la historia y conforman la República 
de las Letras. El tiempo histórico y su desenvolvimiento determinan en 

gran parte ese espíritu y permiten crear obras literarias que dejan huella en la 
memoria, en la identidad nacional y en la formación de un canon literario.

En la historia de México del siglo xx hubo un acontecimiento que deter-
minó en gran medida este canon literario: la Revolución Mexicana. Este he- 
cho histórico, de innegable trascendencia en el país en múltiples ámbitos de la 
vida nacional, posibilitó una nueva forma de organizar la política, de entender-
la y practicarla, de reconocer nuevos actores sociales, de sacar a la superficie 
mundos ignorados y de edificar nuevas representaciones de la sociedad y de 
sus valores.

Este viento que nos arrastró por la guerra civil y la lucha violenta entre las 
facciones revolucionarias nos iba a mostrar las diversas máscaras del juego 
político y las posibilidades de encontrar un desarrollo económico y las fuerzas 
vitales para construir el futuro del país. Ese futuro que se construyó con los 
ideales de la justicia y el desarrollo social.

Los imaginarios revolucionarios se sintetizaron en la búsqueda de esa “al-
ma mexicana” que nos diera una identidad y nos permitiera construir esa  
comunidad nacional, que fue un sueño liberal de la época decimonónica y del  
porfiriato. Período histórico de largo alcance que se encuentra en muchas no-
velas de en gran parte del siglo xx. Entre ellas descuella una: La muerte de Ar- 
temio Cruz de Carlos Fuentes, publicada en 1962. Con ella, el prestigio del 
autor inició un ascenso incuestionable y permanente en el paisaje de las letras 
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mexicanas del siglo pasado. Carlos Fuentes 
se convirtió en un autor clásico de la litera-
tura nacional y con resonancias universales.

Su obra es una verdadera respuesta ar-
quitectónica a los desafíos del México pos- 
revolucionario y a los anhelos moderniza-
dores de esas nuevas fuerzas sociales que 
emanaron y crecieron a la sombra de la Re- 
volución Mexicana. Carlos Fuentes trazó en  
sus obras los bocetos de un México en trans-
formación, en donde encontró la materia 
prima para construir a través de las palabras 
una imagen compleja y contradictoria de ese  
México que moría y de ese otro que nacía, 
fruto de la lucha armada e ideológica de la 
Revolución de 1910.

La novela de Carlos Fuentes, La muerte 
de Artemio Cruz, es un intento magistral de 
autognosis que nos sumerge en nuestro pa-
sado y nos permite encontrar respuestas a 
nuestra historia individual y colectiva, como 
pueblo que comparte e imagina un pasado 
y un presente. Es una novela que confron-
ta la realidad de la historia nacional con el 
devenir de un individuo que se mueve en- 
tre la presencia de los hechos y las ambi-
ciones personales.

II. Carlos Fuentes 
y la Revolución Mexicana

La extensa obra del escritor mexicano Carlos 
Fuentes (1928-2012) tiene un amplio eco y 
reconocimiento sobre el fenómeno revolu-
cionario de 1910. Sus preocupaciones co- 
mo mexicano lo llevaron a discurrir amplia-
mente sobre este hecho histórico, y lo hizo 
desde la ficción y el ensayo histórico y polí-
tico, que le dieron amplias posibilidades para 

desarrollar su capacidad y síntesis sobre este 
periodo de nuestra historia.

La Revolución Mexicana se convirtió en 
un manantial inagotable para la creación 
intelectual y el debate de las ideas en gran 
parte del siglo xx. Desde sus mismos inicios, 
muchos intelectuales o participantes en la 
lucha armada dejaron constancia literaria o 
historiográfica de dicho acontecimiento, el 
cual estremeció las conciencias y las ideas 
sobre México y lo mexicano en muchas dis-
ciplinas, como la historia, la antropología,  
la economía, la demografía, la sociología, la 
arqueología, entre otras ciencias sociales.

La lista de autores que analizaron la ges-
ta de 1910 es muy amplia y variada: Luis 
Cabrera, Daniel Cosío Villegas, Manuel Ga-
mio, Antonio Caso, Marte R. Gómez, José 
Vasconcelos, José Santos Chocano, Octavio 
Paz, Diego Rivera, Anita Brenner, Francisco 
Bulnes, Andrés Molina Enríquez, Martín Luis 
Guzmán, Manuel Gómez Morín, Vicente 
Lombardo Toledano, entre muchos más, to- 
dos los cuales dieron cabida en sus escri- 
tos al tema revolucionario.

En el campo de las letras es inobjetable 
que la corriente denominada “Novela de la 
Revolución” apabulla el paisaje de las letras 
mexicanas desde 1915, con la novela de 
Mariano Azuela Los de abajo, hasta me-
diados del siglo con Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo. El leit motiv de la literatura 
mexicana se centrará en el discurso revolu-
cionario, como también sucedió en el mura-
lismo mexicano .

Asistimos a una literatura embargada 
por el interés de la transición de una élite 
económica y política que migra del campo 
a la ciudad y del mundo microscópico de la 
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hacienda rural a la industria urbana, de los 
intereses regionales a un supuesto interés 
nacional y el reconocimiento de un proyec-
to de modernización basado en la industria-
lización y el desarrollo de las ciudades. En 
ese panorama descansó la obra de toda una 
generación de escritores: Mariano Azuela, 
Martín Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno, 
Nellie Campobello, Francisco L. Urquiza, Ra-
fael F. Muñoz, Gregorio López y Fuentes, 
José Rubén Romero, José Mancisidor, Mi-
guel N. Lira, José Vasconcelos, y otros, que 
vislumbraron en la literatura revolucionaria 
todo un espacio de discusión, justificación 
y redención de los ideales revolucionarios 
como los pilares de un México moderno.

La literatura revolucionaria compartió 
con otras corrientes literarias –como la in-
digenista, la literatura proletaria, la literatura 
social– las preocupaciones por reconocer e 
integrar otros estratos sociales que partici-
paron y salieron a la luz con el proceso revo-
lucionario. Como lo ha afirmado el historia-
dor Enrique Krauze:

La Revolución comenzó con un movimiento de-

mocrático moderno acompañado de una añe-

ja petición de tierras. Pese a su triunfo inicial, 

esta primera etapa desencadenó una reacción 

autoritaria. La respuesta a esa contrarrevolu- 

ción generó fuerzas militares y sociales que,  

una vez triunfantes, no consiguieron alcanzar un  

acuerdo que condujese a la restauración del 

orden. La disensión llevó a la guerra y a una  

escisión centrífuga no muy diferente de la vivida 

por el país durante la guerra de independencia 

y en la primera mitad del siglo xix. El triunfo de 

una facción devolvió la corriente a su cauce. Las 

ideas y las políticas fueron sustituyendo gra-

dualmente a las balas.1

La Revolución Mexicana fue una continua 
lucha en los campos de batalla y en las pro-
puestas revolucionarias. Es un recuento de 
planes y programas que niegan a hombres 
y situaciones, que niegan el pasado y reaf-
irman el presente. Cada caudillo defiende  
sus posiciones militares con balas y con 
ideas, posturas que permiten el desenvolvi- 
miento de las batallas, de las ganadas y las 
perdidas, y la conformación de los imagi-
narios en las distintas facciones revolu- 
cionarias, imaginarios sociales que sinteti- 
zan el pensamiento y la obra de los caudillos 
y sus movimientos. La literatura describió en 
gran medida el avance de estas facciones:  
maderismo, zapatismo, villismo, carrancismo,  
que fueron delineando el acontecer bélico y 
el perfil de los caudillos y sus programas so-
ciales. Resulta pertinente traer a cuenta esa 
suerte de duda y continuidad el ideólogo del 
constitucionalismo Luis Cabrera:

Todos envolvemos nuestros ideales, o nuestros 

sueños, o nuestros principios, o nuestro patrio-

tismo, en el manto augusto de la Revolución. 

Todos tapamos nuestras conveniencias, o nues-

tros intereses, o nuestras ambiciones, o nuestras 

concupiscencias, o nuestro salvajismo de trog-

loditas, con la vieja capa de la Revolución.2

1 Enrique Krauze, La historia cuenta, México, Tus-
quets Editores, 1998, p. 103.

2 Luis Cabrera, Veinte años después, México, Edicio-
nes Botas, 1937, p. 230.
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La Revolución Mexicana fue la fuente donde 
todos bebían para saciar la sed de justicia 
y reconocimiento de sus logros. Ser revolu-
cionario significaba luchar por unos ideales 
y por un caudillo. Más tarde, éstos serían 
relevados por el ritual revolucionario de 
las instituciones y por los mecanismos le-
gales creados para dirimir las diferencias  
y desacuerdos.

En este sentido la obra de Carlos Fuen-
tes refleja esa necesidad de conocer la vida 
del personaje central de su novela: Artemio 
Cruz. Nos entrega una odisea de la Revolu-
ción Mexicana a través de la vida, ideales, 
intereses y ambiciones de un personaje que 
se convierte en el arquetipo del revolucio-
nario que termina traicionando sus ideales 
para vivir bajo la sombra de lo vivido.

La muerte de Artemio Cruz es una sín-
tesis magistral del devenir colectivo que 
provocó la Revolución Mexicana. Estamos 
ante un individuo que supo actuar entre los 
vaivenes del cambio para empoderarse en la 
nueva sociedad posrevolucionaria. Artemio 
Cruz es un personaje clave, tanto en la prosa 
de Carlos Fuentes como en el imaginario de 
la novela mexicana del siglo xx.

Carlos Fuentes logró captar con maestría 
y profundidad los resortes de la ambición y 
del poder de su personaje. Con él, ofrece 
una explicación de los avatares del país y 
su sociedad. En esta obra, Fuentes alcanza 
plenitud en la descripción y análisis del me-
xicano. Es una novela compleja por su com-
posición y desarrollo. Usa la técnica literaria 
conocida como monólogo interior, impul- 
sada entre otros escritores universales, por 
Arthur Schnitzler, James Joyce, Virginia Woolf  
y William Faulkner. Este recurso le permitió 

a Fuentes jugar con los tiempos históricos, 
y a partir de una vida personal representar 
la vida nacional de un México convulso que 
buscaba reafirmar una identidad nacional y 
afianzar pensamientos que Benedic Ander-
son llamo las “comunidades imaginadas”. 
El personaje Artemio Cruz es esencia y exis- 
tencia de ese México que se perfila a otra 
época, que está en un constante movimien-
to, que busca desentrañar sus nudos histó-
ricos para construir una realidad alternati- 
va: indagar en su pasado para entender su 
presente, su historia y –por qué no decirlo– 
realizar una autognosis de sí y para sí.

Es lo que en el fondo le preocupaba al 
ensayista húngaro György Lukács al determi-
nar la estructura temporal de los personajes 
y su actuar en la vida. Son ellos representa-
ción de una forma novelesca que conden-
sa las formas de la existencia, tanto en su 
dimensión individual como colectiva. Y en 
esencia esa es la particularidad de la novela 
de Carlos Fuentes. Escribe Lukács en su Teo-
ría de la novela (1915):

La inmanencia del sentido requerida por la for-

ma se consigue por su vivencia de que esa pura 

mirada del sentido es lo más alto que puede dar 

la vida, lo único que es digno de que uno pon-

ga a contribución su entera vida, lo único por 

lo cual vale la pena luchar. Este proceso abarca 

una vida humana, y junto con su contenido for-

mativo, con el camino del autorreconocimiento 

de un hombre, se da sin más su orientación y 

su alcance.3

3 György Lukács, Teoría de la novela, México, Debol-
Sillo, 2018. p. 109.
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Este pensamiento de Lukács sintetiza en 
gran forma el sentir de Artemio Cruz ante la 
historia de México y ante el tiempo revuelto 
que le toco vivir. Adentrémonos un poco a 
su mundo y en la historia del personaje.

III. Conciencia y Revolución

El escritor mexicano Carlos Fuentes es un 
indagador nato sobre nuestro pasado. El in- 
terés por la historia de México obedece  
seguramente a su vida y pensamiento cos-
mopolita. Gran viajero y conocedor de otros 
lugares y otras escrituras de lejanas latitu-
des, Fuentes ha sabido combinar magistral-
mente el mundo mexicano con una visión 
universal. Dentro de su extensa y variada 
obra siempre aparecen referencias a la his-
toria de México. Pero ese interés lo vuelca 
más claramente en algunas de sus novelas: 
La muerte de Artemio Cruz (1962), Agua 
quemada (1983) y Gringo viejo (1985), y en 
sus ensayo: El espejo enterrado (1992).

Para Carlos Fuentes, la historia mexicana 
está construida por múltiples pasajes subte-
rráneos que impregnan de misterio y conti-
nuidad la memoria nacional. Tan sólo basta 
recordar su cuento Chac Mool para advertir 
la magia de ese pasado que nos sigue en-
volviendo en la noche de los tiempos, que 
sigue vigente en nuestro pensamiento. Ahí 
descansa nuestra memoria, ahí se mantiene 
vivo y activo nuestro pasado y nos encon-
tramos mágicamente con nuestros ances-
tros. Ahí se encuentra el vértice donde se 
encuentran pasado y presente, en esa unión 
del ayer y del ahora, de ese tiempo remo- 
to y al mismo tiempo actual. Es Cronos que 
no nos deja libres y nos apresa en sus manos 

para recordarnos que somos hijos inexora-
bles del pasado.

En esta construcción de las palabras y 
las ideas renace la presencia innegable del  
autor (escritor), que busca la contingencia 
de las cosas, la posible explicación de mun-
dos posibles a través de la palabra y el acon-
tecer de un momento, de un tiempo, de ese 
fantasma de la eternidad como curación del 
cuerpo y del espíritu. El escritor lucha con 
sus fantasmas en el espacio de las ideas y 
de las creencias, en esa arena política de lo 
posible, en esa vuelta al pasado como una 
certeza de la existencia y de la posibilidad. 
Son epifanías, momentos refulgentes de un  
preciso instante que nos coloca ante lo numi- 
noso de la vida y de la muerte. Es ese ins-
tante que encontramos en nuestras vidas 
como espacio de conocimiento y autorreco- 
nocimiento, de ese ejemplar ejercicio de di-
sección personal que nos embarca a los orí-
genes de la vida, en una experiencia única e 
irrepetible que como odisea personal.

Ahí, en ese preciso momento, se aplica 
el sentido la indeterminación de Michel Fou-
cault sobre el autor, de ese examen infinito 
del azar y de la necesidad, de ese margen 
incontrolable que la condición humana no 
controla y conoce totalmente:

Llegaríamos finalmente a la idea de que el 

nombre de autor no va como el nombre propio 

desde el interior de un discurso al individuo real 

y exterior que lo produjo, sino que, de alguna 

manera, corre en el límite de los textos, que los 

recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su 

modo de ser o que al menos lo caracteriza. Ma-

nifiesta el acontecimiento de un conjunto de-

terminado de discurso, y se refiere al estatuto 
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de ese discurso en el interior de una sociedad y 

en el interior de una cultura.4

La discursividad envuelve al autor y poten-
cialmente lo rebasa, lo diluye en múltiples 
campos discursivos que crean la necesidad 
de revisar un estilo y una forma peculiar de 
pensar y escribir. De ahí se van establecien-
do los elementos referenciales de un canon 
literario, de un seguimiento que edifica a la 
República de las Letras y sus representantes. 
Los discursos construyen las memorias y las 
identidades. De esta manera, Giorgio Agam-
ben vislumbra en el pensamiento de Michel 
Foucault una función punitiva y esclarece-
dora del responsable de determinado dis-
curso. El discurso se convierte en un campo 
de batalla de autores y posiciones:

De aquí las diferentes características de la fun-

ción-autor en nuestra época: un régimen par-

ticular de apropiación, que sanciona el derecho 

de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad de 

perseguir y castigar al autor de un texto; la po-

sibilidad de seleccionar y distinguir los discursos 

literarios y textos científicos, a los cuales corres-

ponden modos diversos de la función misma; 

la posibilidad de autentificar los textos constitu-

yéndolos en un canon.5

Así, el discurso de Carlos Fuentes discurre en  
este acontecer por construir una narrativa  
propia, una narrativa que da pie a los deba- 
tes, a las interpretaciones, en último sen-

4 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, Buenos Aires, El 
cuenco de Plata/Gandhi Ediciones, 2015. p. 23.

5 Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos  Aires, 
Adriana Hidalgo Editores, 2013, p. 83.

tido, realiza un anhelo hermenéutico de la 
historia de México y tiene como referen-
cia central la vida de un individuo que se 
erige como el depositario de la historia y 
sus trasformaciones. El individuo y la histo-
ria interactúan en un mundo convulso que 
permite las determinaciones del actuar y del 
evaluar. La agonía de Artemio Cruz no es 
más que el sufrimiento último de un perso-
naje que al final de sus días sólo encuentra 
la soledad y el cuestionamiento de su desa- 
rrollo existencial desde la época del porfiria-
to hasta el período posrevolucionario. Carlos 
Fuentes narra el periplo personal de la vida 
de Artemio Cruz como símbolo del pasado 
y del presente. Enmarca en un cuadro tem-
poral esa vida como un reto de dos épocas 
históricas: finales del siglo xix y principios del 
siglo xx.

Los extremos vitales del personaje de-
terminan en mucho la forma en que nace 
(1889) y muere (1955):

El recogido sobre sí mismo, en el centro de esas 

contracciones, él, con la cabeza oscura de san-

gre, colgando, detenido por los hilos más tenues. 

Abierto a la vida, por fin. Artemio Cruz… nom-

bre… “inútil”… “corazón”… “masaje”… “inú- 

til”… ya no sabrás… te traje adentro y moriré 

contigo… los tres… moriremos… Tú… mue-

res… has muerto… moriré.6

La muerte de Artemio Cruz es una novela  
axial que nos permite hacer un juicio suma-
rio sobre el derrumbamiento de un mundo 
y el alumbramiento de otro. De los ideales 

6 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México, 
DebolSillo, 2018, pp. 339-341.
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de juventud que se ven traicionados por 
las circunstancias y por una vida de dolor y 
desamparo que encuentra en el movimien-
to revolucionario un momento para pensar  
en el futuro y en las posibilidades que se 
abrían con dicho proceso armado: la con- 
solidación de un nuevo régimen político y 
económico. Su apego juvenil por Regina le 
hace traicionar a la misma Revolución en 
aras de buscar su primer y puro amor:

Sabrían la verdad de su deserción durante la 

batalla y le arrancarían las insignias. Pero no 

sabrían la verdad entera: no sabrían que qui- 

so salvarse para regresar al amor de Regina, ni lo  

entenderían si lo explicara. Tampoco sabrían 

que abandono a ese soldado herido, que pudo 

salvar esa vida.7

El problema de la concentración de la tierra 
subyace como un elemento central para que 
las facciones revolucionarias luchen entre sí 
y la demanda de tierras por parte del pueblo 
se convierta en un grito desesperado que se 
manifiesta en los campos de batalla y en la 
muerte entre parientes y amigos. Es la Revo-
lución un viento que sacude las buenas con-
ciencias. Donde los ideales de liberación es-
tán presentes tanto en los caudillos militares 
como en la tropa. Es la fiesta de las balas un 
prolegómeno a las atrocidades cometidas 
por las distintas fuerzas revolucionarias, que 
buscan cumplir las demandas populares de 
tierra, libertad y justicia social. Como lo ex-
presa Carlos Fuentes en el siguiente párrafo:

7 Ibid., p. 86.

Pueblo por donde pasaba la revolución era  

pueblo donde se acababan las deudas del cam-

pesino, se expropiaba a los agiotistas, se libe-

raba a los presos políticos y se destruía a los 

viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han 

ido quedando atrás los que creían que la revo-

lución no era para inflar jefes sino para liberar 

al pueblo.8

Con el avance de la Revolución, de las fac- 
ciones y sus ejércitos, se inicia un proce-
so por marcar y diferenciar los sentidos de  
ésta. No sólo es una lucha por el reparto 
de tierras, también es una Revolución para 
construir otra forma de organización políti-
ca. Ahora la presencia de las ideas irá trasla-
dando las balas a un escenario secundario, 
aunque la presencia militar siga dominando 
el campo práctico de la política como forma 
de gobierno.

La Revolución Mexicana se convierte en 
un mito donde se siguen desarrollando las 
luchas y las ideas, pero también se convierte 
en el depositario de muchos principios. De 
ahí que se empiece a cuestionar la revolu-
ción permanente como un proceso sin final. 
Siempre hay un alto en la historia de las re-
voluciones, y en el caso de México, éste va 
a estar determinado por los “bárbaros del 
norte”, desde donde se inicia el desmembra-
miento de la gesta e inicia el proceso de ins-
titucionalización. Esto lo establece muy bien 
el historiador Guillermo Palacios:

Es lo relativo a la temporalidad, y no un proceso 

formal, lo que efectivamente institucionaliza la 

idea de la revolución, lo que la convierte en el 

8 Ibid., p. 210.
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más longevo lugar común de que tenga noticia 

la historia de México, lo que va a dar oportu-

nidad de establecer la continuidad del poder, 

y, finalmente, a considerar el desarrollo natural 

ascendente de una comunidad, si acaso refor-

mista, como prueba irrefutable de la perma-

nencia y de la ejecución constante de la idea de  

la revolución.9

Los herederos de la revolución inician un pro- 
ceso por ritualizar las nuevas formas del ejer-
cicio del poder y la intención de construir un 
país moderno, democrático e incluyente. Pe-
ro la realidad seguía siendo otra:

Desventurado país, desventurado país que cada 

generación tiene que destruir a los antiguos po-

seedores y sustituirlos por nuevos amos, tan ra-

paces y ambiciosos como los anteriores. El viejo 

se imaginaba a sí mismo como el producto final 

de una civilización peculiarmente criolla: la de 

los déspotas ilustrados.10

El avance de la Revolución trae procesos de 
integración pero también de diversificación 
de intereses y posturas en relación al presen-
te y el futuro. Se reconocen herencias pero 
a la vez rupturas con el pasado de un país 
que se desangra en una terrible guerra civil. 
Por lo tanto, el poder y la élite que se está 
conformando se disputan los distintos espa-
cios. La Revolución Mexicana se ve como un 
medio y no un fin, es el momento de ser-
virse de ella, de aprovechar el río revuelto 

9 Guillermo Palacios, “Calles y la idea oficial de la Revo-
lución Mexicana”, en Historia Mexicana, vol. XXII, 
núm. 3, México, El Colegio de México, 1973, p. 265.

10 Carlos Fuentes, op. cit., p. 55.

para tener ganancias personales o de gru- 
po. El acontecer revolucionario acota las 
ambiciones que se van a desatar después de 
la pacificación:

La revolución puede hacerse muy deprisa: pero 

mañana nos exigirían más y más y más: y en-

tonces no tendríamos nada que ofrecer si ya lo 

hemos hecho y dado todo: salvo acaso nuestro 

sacrificio personal: ¿para qué morir si no vamos 

a ver los frutos de nuestra heroicidad?: tenga-

mos algo siempre en reserva: somos hombres 

no mártires: todo nos será permitido si man-

tenemos el poder: pierde el poder y te chingan: 

date cuenta de nuestra fortuna: somos jóvenes 

pero estamos nimbados con el prestigio de la 

revolución armada y triunfante: ¿para qué pe-

leamos?. ¿Para morirnos de hambre?: cuando 

es necesario la fuerza es justa: el poder no se 

comparte.11

Las lecciones son claras. Después de la Re-
volución Mexicana se inicia una etapa re-
formista que construye instituciones para 
atender los grandes problemas nacionales: 
la reforma agraria, la educación, el “proble-
ma” indígena, las relaciones laborales, entre 
otros. La revolución había llegado a su fin, 
ahora era tiempo de la reconstrucción na-
cional. De reconocernos como mexicanos y 
revolucionarios donde estuvieran presentes 
las desigualdades sociales, el papel del sin-
dicalismo, la preponderancia de la empresa 
y la propiedad privada, del desarrollo del 
capitalismo, de la corrupción, del enriqueci-
miento de las arcas públicas y de todos esos 

11 Ibid., p. 135.
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actos que permitieran el enriquecimiento a 
la sombra de la Revolución Mexicana.

Según el artículo de Moisés González 
Navarro, la Revolución Mexicana había per-
dido su dinamismo para consolidar un siste-
ma político, económico y social acorde a los 
intereses de los ganadores de dicho movi-
miento social:

Según Mannheim, utopía es el complejo de 

ideas que tiende a cambiar el orden vigente, 

e ideología el complejo de ideas que dirige la 

actividad para mantenerlo. En este sentido  

la “utopía” revolucionaria se ha convertido en 

una verdadera “ideología”: los lemas revolucio-

narios se repiten ya casi como meros slogans.12

La Revolución Mexicana fue un proceso so-
cial que cambió un mundo por otro, pero 
que a pesar de todas las promesas revolu- 
cionarias se crearon nuevos vicios ampa-
rados por el nuevo Estado mexicano. Las 
nuevas generaciones no podían hablar de 
los acontecimientos revolucionarios y su si-
multánea heroicidad, como lo hacía Arte- 
mio Cruz:

Ellos ya no podrán invocar las batallas y los je-

fes, como tú, y escudarse detrás de ellos para 

justificar la rapiña en nombre de la Revolución y 

el engrandecimiento propio en nombre del en-

grandecimiento de la Revolución.13

12 Moisés González Navarro, ,“La ideología de la Revo-
lución Mexicana” en Historia Mexicana, vol. X, núm. 
4, México, El Colegio de México, 1961, p. 636.

13 Fuentes, Carlos. Op. cit. p. 299.

IV. Palabras finales

La novela de Carlos Fuentes La muerte de 
Artemio Cruz, es una de las mejores radio-
grafías sobre el nacimiento, desarrollo y 
muerte de la Revolución Mexicana. Su im-
portancia radica en ser una crítica mordaz 
y demoledora de dicho fenómeno histórico. 
Carlos Fuentes nos presenta a través de la 
vida de este personaje –desde su nacimiento 
en 1889 hasta su muerte en 1955– los cam-
bios ocurridos en México y desatados por 
eso que hemos llamado Revolución Mexi-
cana, hecho trascendental para entender 
en mucho lo que aconteció en nuestro país 
en gran parte del siglo xx. Desde su niñez 
hasta su muerte es una constante odisea de 
ideas, pasiones, intereses, que envuelven su 
vida en el devenir nacional y en esas aguas 
–según decir de Octavio Paz– en donde se 
sumergió el mexicano para reencontrarse 
consigo mismo y con los demás.
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Resumen

El presente ensayo habla sobre Farabeuf desde un enfoque foucaultiano, en torno al 

lenguaje en la búsqueda del efecto. La novela Farabeuf o la crónica de un instante es 

un relato experimental. Lenguaje que se expresa, desdobla y desliza sobre sí mismo bajo 

sus propios trazos en su autorreferencialidad. En Elizondo y Foucault observamos una 

irritación provocativa, una negación a situarse en la ortodoxia, para descubrir prácticas 

y vinculaciones nuevas y desconcertantes. 

Palabras clave: literatura, lenguaje, ficción, Farabeuf, Foucault.

Abstract

The present essay talks about Farabeuf from a Foucauldian approach, around language  

in the search for the effect. The novel Farabeuf or the Chronicle of an Instant is 

an experimental story. Language that expresses, unfolds and glides on itself under its 

own strokes in its self-referentiality. In Elizondo and Foucault we observe a provocative 

irritation, a refusal to situate oneself in orthodoxy, to discover new and disconcerting 

practices and connections.

Keyword: literature, language, fiction, Farabeuf, Foucault.
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Introducción 

La literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, pero palabras 
que son de tal manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pase 
algo que es inefable, que no podemos explicar con las mismas pala-

bras.1 La literatura es aquella que indaga, protege y despliega singularidades, 
las verdaderas diferencias más allá de la neutralidad y de la moda. La literatura 
actúa sobre el lenguaje y el imaginario y es a partir de ahí que puede tener al-
guna influencia sobre la sociedad. Debemos comprender que las palabras son 
armas y que las podemos utilizar para un fin determinado. El escritor trabaja 
la lengua desde la orilla e intenta que se escuche. La ventaja de estar en el 
margen es que, desde ahí, se pueden diversificar los sistemas de interpretación, 
multiplicar los ángulos, generar confusión si es necesario, interpretar, actuar; a 
diferencia del centro inamovible, sin perspectiva, pasivo. 

Foucault caracterizó su saber como caja de herramientas, es decir, como 
instrumento para transformar, resquebrajar lo existente para dar paso a la 
novedad. Así, para él, escribir es luchar, resistir; devenir; crear espacios. Todo 
enunciado encubre una interpretación, es ser, es sentido, texto de un pretex-
to: intertextualidad. Es también observar qué enuncia y qué calla el saber, los 
nexos de los lenguajes y objetos donde se busca el espacio lleno, donde el 
lenguaje toma su cuerpo y mensura. Para comprender cuándo se ha produci-
do la mutación del discurso –Cervantes (Quijote), Sade (Justine)–, sin duda es 
menester interrogar algo más que los intereses temáticos o las modalidades 
lógicas, y recurrir a esta región en la cual las ‘cosas’ y las ‘palabras’ no están 
aún separadas, allá donde aún se pertenecen, en el nivel del lenguaje, manera 
de ver y manera de decir.2 

Foucault despeja este punto de vista y se acoge a las nuevas perspectivas 
abiertas de la literatura contemporánea, la que escribe y relee aquellos textos 
que, en su tiempo, carecieron de la debida recepción a causa de los modos de 
su ficción, fuera de norma para la época. Estos textos que hicieron su aparición 

1 Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 66.
2 Vid. Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 91.
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hace menos de un siglo. Textos sin sujetos, 
trama, troceado, que van y vienen, sin fábu-
la. Se trata más bien de un pasaje al “afue-
ra” (dehors).3 El lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso, es decir, se distancia de la 
representación, y la palabra literaria se desa-
rrolla a partir de sí misma, formando una red 
donde cada uno de sus puntos es distinto de 
los otros, a distancia incluso de los más cer-
canos; cada uno está situado, respecto de  
los demás, en un espacio que a la vez los 
aloja y los separa. La literatura no es el len-
guaje que aproxima a sí mismo hasta el pun-
to de su brillante manifestación, es el len-
guaje colocándose lo más lejos “posible” de 
sí mismo. Y si en esta puesta “fuera de sí” 
desvela su ser propio, una repentina claridad 
revela una distancia antes que un repliegue, 
una dispersión antes que en retorno de los 
signos sobre sí mismos. 

Farabeuf surge a fines de 1965, como un 
relato experimental, en el cual Salvador Eli-
zondo logra, mediante la simultaneidad y la 
técnica fotográfica del montaje, recrear en 
la mente del lector la imagen visual múltiple, 
de distintas escenas análogas, cual instan-
táneas. En su escritura se entrevera el “nou-
veau roman” –en que aparentemente no 
pasa nada (Robbe-Grillet, grupo “Tel quel”, 
Kristeva, Sollers, Barthes)–, o más bien los 
guiones del Nuevo Cine, las imágenes de la 
tortura y el suplicio, la parodia de los tra-
tados de cirugía, la evocación de los méto-
dos adivinatorios de la güija. Así, Farabeuf 
resulta ser un mosaico de voces narrativas 
intermitentes e insistentes que transitan del 

3 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, en Ob-
ras esenciales: entre filosofía y literatura, p. 34.

vocativo a la tercera persona neutra. Relato 
escrito con un procedimiento inusual –con 
los cuadros del Amor sacro y profano de Ti-
ziano como fondo del mundo real, en el que 
se dibuja un universo hecho de imágenes 
que se construyen y que entablan vínculos 
con el resto del sistema de mundos por me-
dio de los espejos; reflejo de imágenes, no 
de realidades–. Elizondo presenta un texto 
como alegoría, que en una operación minu-
ciosa es análogo a una especie de quirúrgica 
del coito y a la disección del supliciado de 
una conspiración misteriosa, cerrada, dog-
mática y enigmática, que crea en el imagi-
nario del lector la sensación de una mezcla 
de dolor y placer. 

Farabeuf, relato de ruptura, deliberada-
mente fragmentario, es la descripción de un 
instante que recomienza sin cesar y que ja-
más acaba de pasar. Corte. Fragmentación. 
Esa ruptura, dice Bataille, sólo es posible me- 
diante dos experiencias que se complemen-
tan y son análogas una a la otra: la expe-
riencia de la muerte como tal –mediante 
el sacrificio o la caza– y la del orgasmo –la 
llamada petit morte de la plétora sexual, o 
la experiencia mística, instantes de pérdi- 
da momentánea de la conciencia discon-
tinua–.4 En estos actos en que se recrea la 
muerte del ser discontinuo, el ser se abre 
a la continuidad del ciclo orgánico: la vida  
que deviene en la muerte, la muerte que de-
viene en vida, y así eternamente: Elizondo, 
en un texto en el que analiza la teoría de 
Bataille, habla también sobre esta cualidad 

4 Georges Bataille, El erotismo, p. 29.
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del erotismo de ser un intento de supera-
ción de la muerte.5 

Y también en Farabeuf la discontinui-
dad, el transcurrir del ser: “el erotismo […] 
es un método de disciplina interior que pre-
tende sobreponer la conciencia a la posibi-
lidad ineluctable de la muerte mediante su 
imitación”.6 Confrontación de imágenes y 
palabras, busca el efecto poético. Parte de 
una foto como detonante: el “Leng-tch’é”, 
ejecutado sobre el cuerpo de un o una mag-
nicida hacia 1901, tomada justo antes de 
su muerte, durante la llamada guerra de los 
boxers, sostenida por China contra las po-
tencias extranjeras. Las páginas de Farabeuf 
están cargas de obsesiones y enigmas. El Dr. 
Farabeuf se desdobla como amante, verdu-
go y la mujer como arquetipo, ánima jungia-
na, ser irracional de edad indefinida, como 
monja, enfermera, amante, prostituta, espo-
sa y loca. Melanie Dessaignes o quien sea. 
Elizondo hereda de Poe la concepción de 
la poesía como productora de sensaciones 
y efectos determinados mediante el diseño 
premeditado del texto. De Mallarmé retoma 
la búsqueda del efecto visual. El propio Eli-
zondo dice que concibió Farabeuf original-
mente como un guión para hacer una pe-
lícula, pero naturalmente se fue metiendo 
mucho en la escritura al grado de que poco 
servía ya como un guión cinematográfico.7 

5 Salvador Elizondo, Teoría del infierno, p. 75.
6 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 88. De aquí en ade-

lante sólo aparecerá entre paréntesis el número  
de página.

7 Miguel Ángel Queiman, “La búsqueda de la escritu-
ra. Entrevista con Salvador Elizondo”, La Jornada Se-
manal, nueva época, 90, suplemento de La Jornada, 
marzo 3, 1991, p. 14. 

Para Elena Poniatowska, Farabeuf es un 
espectáculo mental, puramente mental,8 en 
el que no hay cámara ni proyección ni nada 
de esas cosas, sino que es un guión cuyas 
imágenes se proyectan en la mente, como si 
ya estuvieran en la película, solamente que 
están por escrito. “Ese fue mi primer contac-
to con el acto de la creación literaria […].”9 

La obra de Farabeuf está determinada 
por el principio de montaje según lo con-
cibe el soviético Eisenstein para el cine. Se 
trata de una estructura sumamente com-
pleja, determinada por el efecto que Elizon-
do quiere conseguir. Para ello desintegra 
el evento en múltiples planos, como en el 
montaje. De los dos tipos de montaje que 
existen históricamente: el montaje-relato, al 
que Deleuze (1984) llama orgánico-activo, y 
el montaje-expresivo. Este último es el que 
interesó más a Elizondo. El primero se re-
fiere a la reunión de diversos planos dentro 
de una sucesión lógica o cronológica que 
contiene una historia en que cada uno de 
los planos aporta un contenido narrativo y 
contribuye a hacer avanzar la acción desde 
un punto de vista dramático; en tanto que 
el segundo, también llamado dialéctico, no 
se basa en un sentido de continuidad si- 
no de yuxtaposición de planos con el objeto 
de producir un efecto gracias a la combi-
nación de imágenes: “Y me abandonaré a 
su abrazo y le abriré mi cuerpo para que él 

8 Elena Poniatowska, “Salvador Elizondo”, en sección 
“Cultura” del periódico La Jornada (IV y última), 7 de 
abril, 2006, p. 17.

9 Noé Cárdenas, “La literatura, una forma artística de 
la mentira. Salvador Elizondo”, Punto: Un Periódico 
de Periodistas, vol. 6, núm. 312, 24 de octubre, 
1988, p. 23.
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penetre en mí como el puñal del asesino pe-
netra en el corazón de un príncipe sangui-
nario y magnífico…” Fascinación mezclada 
con placer, la figura del torturado era “el 
símbolo de una profanación exquisita”, (95) 
“suplicio voluptuoso que inunda el mundo 
como un misterio exquisito y terrible”,10 y 
que es, para ellos, el instante cuyo signifi-
cado define su existencia. Al contemplar la 
fotografía, la mujer se imagina a sí misma 
en la situación del sacrificio, y es en esta fan-
tasía de tortura y muerte donde se centra  
su goce erótico –y el del resto de los per-
sonajes–. Así, la novela equipara placer del 
coito con aquél de la situación de la tortura 
y el suplicio. 

En uno de los fragmentos, una voz fe-
menina –que no se sabe si es la de la mu-
jer o la de la Enfermera, imposible precisar 
cuál– rememora la contemplación de aquel 
instante y cuenta el éxtasis que siente en 
ese momento pues comprende que, lleva-
dos al límite, el dolor y el placer en distin-
tos espacios y tiempos se asimilan. En una 
conveniencia de la que hablara Foucault, las 
cosas se unen por movimiento y similitud  
de propiedades: 

– ¿La visión de ese cuerpo desgarrado te con-

movió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, 

¿náusea? 

–Fascinación. Fascinación y deseo. 

[…] 

– ¿Sentiste miedo? 

10 Ibid., p. 139.

–Sentí placer. A cada nueva etapa de la inter-

vención, su mirada se iba aguzando como la 

punta de una daga. 

–Creíste entonces que él te pertenecía. 

–Sí; y comprendí que el dolor, el tormento, la 

agonía, de tan intenso, se convierte de pronto 

en orgasmo. (89)

 
En la novela Farabeuf o la crónica de un 
instante, hay una reiterada utilización del 
erotismo ligado a la tortura, por su similitud. 
(119) El erotismo, en Farabeuf, es la fuerza 
motora que provoca y delimita los actos de 
todos los personajes, y es también el impul-
so que da sentido a su vida y la razón de la 
necesidad de recordar que obsesiona a to-
das estas voces que, a través de la memoria, 
intentan rememorar (y recrear) desespera-
damente los instantes en los que el erotis-
mo se ha manifestado en sus vidas para, con 
ello, poder comprender quiénes son, cómo 
y por qué han llegado a ser (o dejar de ser) lo 
que son (o creen ser) en el presente confu-
so en el que transcurre la narración: 

El erotismo en Farabeuf […] en esa actitud de en- 

trega, en ese abandono que va más allá de la 

vida, en ese solo instante en que, como en el 

coito, la desnudez y la muerte se confunden y 

en que todos los cuerpos exhalan un efluvio de 

olor putrefacto, a la morgue, de carroña conser-

vada asépticamente o de sangre. (67) 

 
El autor es capaz de condensar un ritual eró- 
tico entre el doctor H. L. Farabeuf y una en- 
fermera/monja, una historia de amor en la 
playa, una operación de cirugía, una ceremo- 
nia adivinatoria y una conspiración político-
religiosa, en sus asociaciones y similitudes. 
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Los discursos emitidos por las sociedades 
no son figuras que se engarzan mediante el 
azar, como mencioné, sino que surgen si-
guiendo ciertas regularidades de lo que cada 
época histórica considera como verdadero. 
Elizondo, en Farabeuf, nos ofrece algunas 
pistas, como el signo seis del I Ching –ya 
que existe una analogía entre el montaje y  
la estructura de la escritura ideográfica11–, 
una inquietante pintura del renacimiento 
veneciano llamada “Amor sagrado y amor 
profano”, de Tiziano, y un nauseabundo 
manual de cirugía de un doctor (Farabeuf), 
entre unas cuantas pistas más. Aparece la 
figura de la analogía, donde se superponen 
conveniencia y emulación, para permitir la  
relación de las figuras, en donde en un mis-
mo punto hay miles de parentescos. En 
el segundo capítulo se da la analogía de  
la escritura ideográfica con la fotografía y la  
memoria: la congelación del instante. El 
hombre es quien equilibra, transmite y re-
flexiona los simulacros. Con esos datos y la 
prosa poética de Elizondo, cada uno de sus 
lectores ‘compondrá y organizará’ su rela-
to personal de Farabeuf. Por fortuna, ade-
más de esta cinta de celuloide’ por la que 
‘transcurre’ Farabeuf, también ‘se deslizan’ 
por nuestra mente pistas paralelas que nos 
permiten tener sospechas, crear conjeturas, 
vislumbrar indicios de presuposiciones de 
ese relato pictórico. Tomemos por ejemplo 
el símbolo de la cifra seis del I Ching, que 
Elizondo presenta como una reproducción 
del supliciado chino, o bien de la estrella de 
mar. En la ‘crónica’ de ese instante, hacia el 

11 Serguéi Eisenstein, La forma del cine, p. 27.

final introduce una gran sospecha dicien- 
do: “Mire usted esa fotografía con gran cui-
dado: ¿no reconoce usted a Melaine Des-
saignes?” (34), lo cual significa que el supli-
ciado no es un él, sino que puede ser una 
ella. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el  
Diccionario de los símbolos, dicen que la 
cifra seis “marca la oposición entre la cria-
tura y el creador”, que el seis es el número 
de los antagonismos, de la perfección en 
potencia.12 Sadismo, tortura china, adivina-
ción, erotismo, dolor, creación, fotografía, 
muerte, disolución, violencia. En fin, teorías 
del montaje, analogías y homologación, en 
tanto se confrontan: el placer, el deleite, el 
goce y el disfrute con el dolor, el pesar, el su-
plicio, la tortura, la aflicción, el tormento y la 
agonía de la vida –el orgasmo– con la muer-
te. La famosa fotografía que descubrió en el 
libro Las lágrimas de Eros, de George Ba-
taille. En esa instantánea se ve a un ser con 
los pechos cercenados, cuyo rostro andrógi-
no, por el grado de dolor y el consecuente 
mecanismo para trascenderse, muestra una 
expresión en éxtasis. 

Este hecho […] nos sigue pareciendo inexplica-

ble, si bien no debemos dudar de que haya ocu-

rrido. […] en nuestro afán por elucidar este mis-

terio sólo hay un indicio que nos puede ayudar. 

La fotografía hecha por el hombre en la cima 

del farallón, ya que ella permitiría saber quién 

era la mujer del trayecto de ida, aunque no nos 

permitiría saber quién era la mujer del trayecto 

de regreso que sería, qué duda cabe, la mujer 

que excitada sexualmente por la fotografía del 

12 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los 
Símbolos, p. 273.
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Leng- Tch’é se entregó al hombre mediante el 

acto llamado carnal o coito, inducido, como es 

de suponerse, por la insistente presentación a 

la mirada de ella, de una copia fotográfica que 

reproducía a menor tamaño del de la placa de 

nitrato de plata original, y con gran precisión  

de detalle, un antiguo cliché sobre vidrio […] 

que conocemos con toda exactitud. (60-61) 

Podríamos […] ser la conjunción de sueños que 

están siendo soñados por seres diversos en di-

ferentes lugares del mundo. Somos el sueño de 

otro […] o somos la concreción, […] de una 

partida de ajedrez […] una película cinemato-

gráfica que dura apenas un instante. O la ima-

gen de otros, que no somos nosotros, en un 

espejo. Somos el pensamiento de un demente. 

Alguno de nosotros es real y los demás somos 

su alucinación. Esto también es posible. (93)

 
Uno se puede perder entre tantos tópi-

cos. Por eso es necesario recordar, no olvi-
dar. Invocar y evocar el instante. Narración 
concisa que parecería redundante, laberinto 
en el que la palabra funge como chispazo de 
luz de cada instante. La novela es lo que dice 
el subtítulo: “La crónica de un instante”. No 
la crónica que dura un instante sino la cróni-
ca de un instante. La primacía del instante. 
Según Gaston Bachelard, el tiempo es “una 
realidad afianzada en el instante y suspen-
dida entre dos nadas”13.

María Zambrano define el instante como 
un tiempo “en el que el tiempo se ha anu-
lado”, es decir, se ha anulado su transcurrir, 
por lo que no puede medirse más que exter-
namente y cuando ha terminado.14 

13 Gaston Bachelard, La intuición del instante, p. 11.
14 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 40.

En Farabeuf o la crónica de un instante 
(1965) se narra, desde distintas perspectivas 
y ángulos, la recreación de un mismo ins-
tante. Esfuerzos por trazar los recuerdos, las 
sensaciones. Elizondo recrea en la conciencia 
el instante ya muerto. Paradoja de la conge-
lación del instante en movimiento: vivo por-
que muere. Así, él mismo dice que: “Nuestro 
conocimiento del momento presente, por  
el carácter fugaz que éste tiene, sólo puede 
ser determinado en función de otros mo-
mentos que no son este momento.”15 La 
narración se ampara en un epígrafe del ru-
mano maldito E. M. Cioran en su Précis de 
décomposition (Breviario de podredumbre): 
“La vida solamente tiene sentido en la viola-
ción del tiempo. La obsesión por lo distante 
es la imposibilidad del instante, y esa impo-
sibilidad es la nostalgia misma.”16 

Para Elizondo, los instantes –dentro de 
los cuales está el sentido de la vida– son un 
conglomerado de imágenes-situaciones. El 
valor de éstas reside en que son necesarias 
para la realización del hecho que se cumple 
en aquél; las situaciones, e incluso el hecho 
mismo de un instante están, en realidad, 
vacías, y sólo adquieren sentido, cuando al 
unirse conforman “aquello” que es el signifi-
cado del instante: 

Cada una de esas circunstancias necesarias al 

acontecimiento del hecho se conforma en tor-

no a su imposibilidad, haciéndolo posible. To-

das concuerdan entre sí. Ninguna falta o sobra 

cuando el hecho tiene lugar. […] Las cosas, las 

circunstancias, […] están allí sólo para ceñir, 

15 Salvador Elizondo, Teoría del infierno, p. 99.
16 Émile Michel Cioran, Breviario de podredumbre, p. 24. 
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como circunstancias, al hecho que ocurre en  

su interior.17 

El lenguaje de la literatura que comien-
za a existir en el siglo xix está abierto a un 
mundo infinito de signos que se suman y se 
acumulan en una virtual e infinita expansión 
del universo de significados y de creación de 
nuevas conexiones. La literatura, dice Fou-
cault, es autónoma a partir de ahora, en que 
se manifiesta su movimiento, toda su esen- 
cia, y se revela como el resultado de la par-
ticipación del escritor con una extraña sub-
jetividad, que hace el lenguaje brille.18 Ese 
infinito que da la sensación de la perdurabi-
lidad en Farabeuf: el lenguaje hace de la es-
critura primero una aventura: presentación 
de signos y significados en un juego con la 
lengua, después una experiencia. 

En la época contemporánea, para Fou-
cault, la cuestión acerca del ser del lenguaje 
se relaciona con la pregunta sobre “quién 
habla”. Con la región del silencio, Foucault 
se refiere a esa región informe, muda, in-
significante, en la cual el lenguaje se puede 
liberar. Es allí, en este espacio, al fin puesto 
al descubierto, que la literatura, por prime-
ra vez con el surrealismo (pero todavía en 
una forma disfrazada), y después, de mane-
ra cada vez más y más pura (Kafka, Batai-
lle, Blanchot), se tomó como experiencia.19 
Experiencia, entendida como interrelación 
entre el conocimiento, en una cultura par-
ticular en un momento determinado, que 

17 Salvador Elizondo, El grafógrafo, pp. 92-93.
18 Salvador Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del 

siglo xx, presentados por sí mismos, p. 313.
19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 320.

hace hincapié en la dimensión de la muerte, 
en la repetición y en la finitud humana. Para 
Foucault, los escritores son los constructo-
res de nuevas conexiones en el lenguaje, y 
por esta razón los creadores de nuevos es-
tilos, tendencias y escuelas literarias. Hacer 
una experiencia con algo significa que algo 
nos acaece, nos alcanza, que se apodera de 
nosotros, que nos tumba y nos transforma; 
hacer una experiencia es más sufrir, padecer 
tomar lo que nos alcanza respectivamente, 
aceptar, el a medida en que nos sometemos 
a ello. Hacer una experiencia dejándonos 
abordar a lo que nos interpela, entrando y 
sometiéndonos a ello. Podemos ser transfor-
mados por esas experiencias de un día para 
otro o en el transcurso del tiempo.20 

La literatura revela a un sujeto hablan-
te, fragmentado, que desea experimentar 
el contacto directo, sin fin, con el inagota-
ble poder de la lengua, cuyo resultado es la 
creación literaria. Ésta es producto de la ex-
perimentación realizada por unos pocos que 
se atreven a lanzarse al interminable espesor 
de la lengua y del lenguaje, y esta actitud es, 
en la práctica, sobre todo, una afirmación 
de la infinita inventiva del texto y su inago-
table potencial significativo. 

Foucault nos dice que el nacimiento de 
esta literatura se da en el contexto de los 
movimientos revolucionarios y belicosos que 
marcaron la transición del siglo xviii hacia  
el siglo xix. En el Lenguaje al infinito (1963) 
elabora una verdadera ontología de la lite-
ratura. La experiencia literaria trascendente 
y transgresora asume un lugar privilegiado y 

20 Martin Heidegger, citado por Larrosa Jorge, La expe-
riencia de la lectura, p. 20.
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esencial en la episteme moderna. En el sen-
tido de Foucault, la escritura literaria pre- 
senta un fuerte carácter de resistencia, ac-
tualización y reducción a través de un cons-
tante duelo con la noción de muerte: la obra 
de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje 
que la muerte atraviesa para abrir ese espa-
cio infinito en que repercuten los dobles.21 
La relación intrínseca entre el lenguaje y la 
muerte también aparece en el prefacio a La 
transgresión (1963), en el cual Foucault se 
refiere a la muerte de dios como el marco 
para el origen de la literatura, ya que ésta 
no nos restituye al mundo limitado sino a un 
mundo que se resuelve en una experiencia  
al límite, se hace y se deshace en el exceso 
que lo trasgrede.22 

Para Foucault, la literatura emerge justa-
mente de este lugar vacío, flagelado por el 
abandono de dios, en una clara referencia 
a la máxima nietzscheana de la experiencia 
moderna. La muerte es, pues, el límite y el 
objetivo del propio lenguaje.23 Pero, es una 
muerte como resultado de la urgencia de 
significado, en el silencio que trata de cubrir 
el espacio, el agujero creado entre el uno 
mismo y el objeto perdido. La ausencia de 
dios es la aceptación del yo sin dios, del tex-
to que permite que las palabras permanez-
can en la superficie, y del cuerpo que se deja 
estar en la superficie, que es el nuevo límite. 
La primera vez que Foucault hace mención 
de la ficción en su sentido más sustantivo es 
en Les mots et les choses, de la cual dice él 

21 Julián Sauquillo, Para leer a Foucault, p. 51. 
22 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresión”. De len- 

guaje y literatura, p. 127. 
23 Michel Foucault, Dits et écrits, p. 26.

mismo que es pura y simple ficción, resulta-
do de la relación de nuestra época y de su 
configuración epistemológica con toda esta 
masa de enunciados. Hay que preguntarse 
lo que un texto dice verdaderamente por 
debajo de lo que dice realmente. 

Este gran pensador reflexiona sobre “El 
caballero de la triste figura”, y habla de su 
posición en el umbral entre el Renacimien-
to y el periodo neoclásico. El Quijote, una 
figura que señala el paso de una episteme a 
otra. Así, con el Quijote concluyen los juegos 
entre semejanza y signos del Renacimien-
to y comienzan a tejerse nuevas relaciones 
del análogo. Para Foucault, el Quijote es el 
héroe de lo mismo y nunca llega a traspa-
sar las fronteras de la diferencia, ni reunirse 
con la identidad. La aventura quijotesca es 
un desciframiento del mundo. Las similitu-
des engañan, llevan a las visiones y al delirio 
(molinos de viento, gigantes). En una época 
de la sinrazón y de la imaginación, se da una 
ruptura, ya no se trata de similitudes sino de 
identidades y diferencias. 

Posteriormente, en la orilla, en los límites, 
surge una obra de Sade, Justine, en la tran-
sición del neoclasicismo a la era moderna.24 
Justine, parteaguas entre el Neoclasicismo y 
de la era moderna. No existe maniqueísmo. 
No toda buena acción lleva necesariamente 
a una vida premiada ni una vida de excesos 
y vicios, acaba siempre mal. Foucault desta-
ca que él no es simplemente un historiador. 
Y añade que tampoco es un novelista, sino 
que practica un tipo de ficción histórica.

24 Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, p. 239. 
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Sabe muy bien que lo que dice no es ver-
dadero. Su obra tiene un efecto y eso es 
lo que le interesa, porque intenta provocar 
una interferencia entre nuestra realidad y 
lo que sabemos de nuestra historia pasada. 
Y está convencido de que, si lo consigue, 
esta inferencia producirá efectos reales so-
bre nuestra historia presente. En resumidas 
cuentas, lo que desea hacer Foucault es 
experimentar una experiencia e invitarnos 
a hacer lo mismo, experiencia de nues-
tra modernidad para que salgamos de ella 
transformados. Una experiencia que es fic-
ción, vinculación esencial con los actos de 
habla inexpugnables, poniéndose en juego 
en la arena del discurso histórico, político y 
moral. Colocar el “hablo” en un lugar en el 
cual no estábamos acostumbrados. Lo que 
decimos, no es lo que pensamos, pero quizá 
lo que hubiéramos querido pensar o podría 
pensarse.25 Lo que suele nombrarse como  
el pensamiento de la época, el que está en el 
aire de cierto periodo temporal: 

Il me semble que la littérature actuelle fait par-

tie de la même pensée non dialectique qui ca-

ractérise la philosophie. Je crois que la manière 

d’utiliser le langage dans une culture donnée et 

à un moment donné se trouve intimement liée 

à toutes les autres formes de pensée. La littéra-

ture est l’endroit où l’homme disparait au pro-

fit du langage. Là où apparaît le mot, l’homme 

cesse d’exister.26 

De acuerdo con la ontología crítica, 
Foucault esbozó un proyecto acerca de la 

25 Ibid., p. 245.
26 Michel Foucault, Dits et écrits, p. 425.

literatura y el lenguaje, los cuales fueron 
un tema central en los años sesenta, cuyo 
principal objetivo era cómo pensar de otro 
modo. Sin embargo, tenemos que aclarar 
que Foucault menciona que la literatura no 
forma parte de las investigaciones ni de la 
construcción de sus argumentaciones. Uti-
lizó la literatura como referencia, como in-
dicación, como ejemplo a modo de señales 
para distinguir el cambio entre una época 
y otra, entre una episteme y otra. Partía de 
la premisa que bajo el lenguaje de la razón 
existe algo más que no es historia, ni histo-
ria del conocimiento, ni de la verdad, que 
extiende sus límites hacia la literatura. Este 
proyecto lo desarrolló en una serie de ar- 
tículos, mientras escribía sus libros acerca de 
la arqueología, donde encontramos temas 
acerca de la relación entre ser, pensamiento 
y lenguaje, preocupaciones fundamentales 
de este pensador crítico. Y esto fue duran- 
te los años sesenta cuando había un auge 
de los estudios del lenguaje del “nouveau 
roman” (Robbe-Grillet), grupo Tel quel, Kris-
teva, Sollers, Barthes.

Foucault dio cuenta de que la literatura 
moderna nació a fines del siglo xviii y prin-
cipios del xix, cuando el lenguaje se convir-
tió en otro objeto de conocimiento, como 
los seres vivos y comenzó el desarrollo de la 
formalización del lenguaje orientada hacia el 
análisis de los significados y de los sistemas 
significativos.27 Elizondo da cuenta de ello en 
su ficción poética, por medio del instante, 
de sus paralelos, encuentros y desencuen-
tros, alternancia que da el efecto de simul-

27 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresión”, De len-
guaje y literatura, p. 7.
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taneidad. Foucault desea que adquiramos 
una actitud crítica frente a los acontecimien- 
tos de nuestra sociedad, quiere hacernos 
entender la vulnerabilidad que presentan 
nuestras instituciones. Expone condiciones 
históricas, es decir, accidentales, precarias, 
surgidos en un periodo preciso a partir de 
situaciones muy diferentes, que han hecho 
posible y aceptable la evidencia. Así por 
ejemplo, experiencias que solo puede for-
marse cuando se dan coyunturas.28 

Cuando Elizondo publicó Farabeuf, cuenta 
que intentó explicárselo, aunque no es fácil 
comentar teóricamente la propia produc-
ción en el momento mismo en que se ge-
nera: es una limitación de época, se diría. 
Las teorías las descubre uno a posteriori. Fa-
rabeuf está construida con base en imáge-
nes contrapuestas, como en el famoso ex-
perimento de Lev Vladimirovich Koulechov 
(1899-1970) en que el director ruso toma 
un tramo de una película anterior en que 
aparecía el rostro inmóvil y absolutamente 
inexpresivo de Mosjoukine, el célebre actor 
de los años veinte, mirando un punto fue- 
ra de cuadro. A esta escena le intercala otras 
imágenes, que por tanto Mosjoukine parece 
estar mirando: una vela, un plato de sopa y 
una mujer desnuda. El mismo rostro parecía 
tener expresiones muy diferentes de acuerdo  
a la imagen con la que se contraponía. Ade-
más, el hecho de que dichos fragmentos  
aparezcan alternados “indistintamente” den-
tro del relato provoca, como apunta Helena 
Beristáin, una sensación de simultaneidad 

28 Francisco Vásquez García, La historia como crítica 
de la razón, Montesinos, Madrid, p. 19.

de los hechos –aunque éstos correspondan 
a distintos momentos del tiempo– que, en  
el caso de Farabeuf, refuerza el obsesivo 
tema central: el instante y la imposibilidad 
de su conocimiento absoluto.29 

Fragmentos que le permiten al lector 
formular lo que quiera o pueda crear, de- 
bido a la creación de una gran flexibilidad  
y a la confusión y el carácter impreciso de los 
hechos que se presentan. Imprecisión que 
lleva a la no completitud sino a un universo 
infinito, lleno de posibilidades. La literatu-
ra, por lo tanto, es, sin duda, movimiento 
hacia lo insólito, que tiende a experimen-
tar nuevas posibilidades. Por esta razón, no 
son los temas o los sujetos lo que marcan la  
pauta y caracterizan a la literatura contem-
poránea. La clave es el acto de autoexpo-
sición al mundo del lenguaje, no nuestro 
mundo cotidiano: la literatura como cam- 
po de posibilidades.30

Mediante la utilización repetitiva de ana-
lepsis –recurso muy usado en narrativa: in-
terrumpe la línea temporal de la narración 
para narrar hechos del pasado– y prolepsis, 
–figura retórica en la cual el emisor expresa, 
tácita o explícitamente, una objeción a su 
propio argumento para luego responderla 
inmediatamente–31 la historia va constru-
yendo y deconstruyendo el sentido de la 
misma, pues el lector nunca sabe a ciencia 
cierta qué personajes son reales, y cuáles no, 
si unos son la invención de otros, o si son 

29 Salvador, Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del 
siglo xx, presentados por sí mismos, pp. 43-44. 

30 Michel Foucault, Dits et Écrits, p. 78. 
31 Helena Beristaín, Análisis estructural del relato lite-

rario, pp. 101-102.
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desdoblamientos de los mismos. Las ver-
siones se contradicen unas a otras o en sí 
mismas y, al final de la novela, es imposible 
saber de manera inequívoca cuál es el ins-
tante imprescindible al que se refiere el pri-
mer narrador, así como delimitar un sentido 
unívoco del mismo. Una secuencia temporal 
porosa, variable, inestable. No hay cronolo-
gía porque no hay transcurso del tiempo, es 
un instante, un instante es la medida mínima 
o máxima en que no transcurre el tiempo. 

La explicación con la que se queda Eli-
zondo, al final, es la del montaje, el intento 
de aplicar el principio de montaje a la com-
posición literaria: “Creo que esto satisfaría la 
mayor parte de las preguntas que se podrían 
hacer acerca de en qué consiste el método 
Farabeuf, aunque pudiera agregar muchas 
interpretaciones más […].32 

 
Consideraciones finales 

Foucault no tiene un trasfondo teórico con-
tinuo y sistemático. Su obra está escrita ba-
sada en experiencias y relaciones. Su obra 
no trata de trasladar al saber experiencias 
personales, sino que éstas deben permitir 
una transformación. La experiencia de la 
que habla Foucault debe poder trasladarse 
a la práctica colectiva, ya que practicar es 
objetivar, es una manera de pensar. El dis-
curso de cada época se articula alrededor de 
un paradigma determinando. Una época no 
preexiste a los enunciados que la expresan, 
ni a las visibilidades que la ocupan. Cada for-
mación histórica implica una distribución de 

32 Salvador Elizondo, El grafógrafo, p. 47.

lo visible y de lo enunciable que se producen 
en ella. Y vemos como en Salvador Elizondo 
existe una primacía del enunciado (su rela-
to) sobre las visibilidades (la fotografía) que 
tanto lo impresionaran. Además, el bagaje 
del escritor es importante e impresionante, 
como lo son sus vivencias. Hay que suponer 
mucho para ver algo. Todo lo visto y sabi-
do por Elizondo está filtrado a través de su 
época. Los objetos no se delimitan por sí 
mismos, ni muestran su constitución inter-
na, inmanente. Es el escritor quien les permi- 
te surgir con ciertos elementos destacables 
en sus relaciones, tanto de su ser como de su  
época. Ambos autores, Elizondo y Foucault 
son rara avis, en los que observamos una 
irritación provocativa, una negación de si-
tuarse en la ortodoxia. En su época ya han 
desaparecido las grandes temáticas univer-
sales para descubrir prácticas y vinculacio-
nes nuevas y desconcertantes. Además, al 
fin, dice Foucault que se trata de un análisis, 
de un ejercicio relacionado en el nivel de 
las transformaciones del saber y del cono-
cimiento y que en lo sucesivo no habrá que 
llevar a cabo todo un trabajo de causalidad 
y explicación en profundidad. El discurso de 
Foucault y sus extrañamientos dan apertu-
ra a nuevos saberes. Con la palabra ‘saber’, 
Foucault apunta a un proceso por el cual 
el sujeto sufre una codificación por lo mis-
mo que conoce o, mejor dicho, durante el 
trabajo que efectúa para conocer. Eso per-
mite a la vez modificar al sujeto y construir 
el objeto. Y diferencia este término del de 
conocimiento. Para él, ‘conocimiento’ es el 
trabajo que permite multiplicar los objetos 
cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad, 
comprender su racionalidad, pero sin dejar 
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de mantener la fijeza del sujeto que indaga. 
Y estos saberes y conocimientos están im-
buidos en una época determinada.

De una manera inesperada y sorprenden-
te, Foucault plantea sus promesas, así como 
son las relaciones que encontramos en Fa-
rabeuf de Elizondo. La elección y la disposi- 
ción de las palabras, como asevera Foucault, 
son decisivos en la literatura. Y esto fue el 
gran acierto de Elizondo. Además, como no-
vedad discursiva utiliza los fragmentos que 
se repiten con alguna modificación, dando 
ese efecto de insistencia y a la vez de nove-
dad que invita al misterio, en su autorrefe-
rencialidad; es decir, palabras que se refieren 
a ellas, entre ellas, más que una alusión a 
otra cosa.

Foucault y Elizondo son maestros en el 
arte de producir efectos de realidad, es de-
cir, hacen aparecer como verosímiles y tras-
parentes las manipulaciones discursivas más 
arbitrarias. Con ellos, aprendemos a ver y a 
pensar a través de aquello que sólo se sig-
nifica mediante otro. Nos enseñan también 
que situarse en el discurso no es reproducir 
una experiencia sino modelarla. “Placer, ins-
tinto, obscenidades” son palabras de textos 
de uno y otro autor, que en sus distintas 
modalidades nos muestran una nueva forma  
de pensar.

El mayor acierto tanto de Foucault como 
de Elizondo, me parece, consiste en haberle 
dado un giro a las palabras (a la literatura en 
nuestro caso), en una relectura de las obras, 
en hacernos escuchar una voz que dice: “es 
posible decir mucho más de lo que se dice”. 
Y por extensión, les dan un nuevo cariz a 
los conceptos preestablecidos como inamo-
vibles en nuestra cultura occidental. 

Para Foucault no existe lo inamovible. El 
discurso es una experiencia al límite del otro, 
en que escribir es luchar, resistir y crear un 
espacio, en continuo movimiento. Foucault 
se refiere a esos intersticios entre la cultura  
y las leyes en que el discurso encuentra otra 
codificación posible, en que surge la espe-
ranza. El discurso de Foucault entraña nue-
vos horizontes. Y este autor aclara que cada 
discurso, en cada país está controlado, se-
leccionado, redistribuido.

Este portentoso pensador privilegia el 
lenguaje como objeto de análisis. Para él, la  
literatura se apodera del lenguaje de la trans- 
gresión. La literatura como forma de resis-
tencia, la que se revela a cada instante. Las 
reflexiones de Foucault acerca de la literatu-
ra son una experiencia distinta, moderna del 
lenguaje. Lenguaje en que el pensamiento 
no se piensa en primera instancia, sino que 
la escritura se forma a sí misma con cada re-
flexión. Literatura que es alterada por el afue- 
ra (dehors). Lo que la caracteriza es el códi-
go transgresivo, es su desdoblamiento con 
lo que se inscribe en el código vigente en 
el que introduce otro código singular que lo 
desestabiliza en la escritura. Así, para Fou-
cault el lenguaje de la literatura, mundo de 
nuevas conexiones, está abierto a un uni-
verso infinito de significados en expansión 
que se acumulan como resultado de la crea-
ción de esas conexiones que surgen.

Desde la orilla, para tener esa perspec-
tiva que le permite hallar distintos matices 
y apreciar mejor el objeto de estudio desde  
una perspectiva en el borde o en el límite,  
Elizondo muestra las perversiones más refina- 
das que no se expresan escuálidas, descar-
nadas sino en cruces oblicuos, en apariencia 
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inconexos y con una reiteración obsesiva. 
Los cuadros instantáneos que ofrece Salva-
dor Elizondo, a lo largo del relato, son de 
terror, horror, perversidad, belleza y sensua-
lidad; a la vez, de una extrañeza y de una 
sugestión impactantes. No sólo establece un 
parteaguas en la escritura de inscripción na-
cionalista en México, sino que sitúa a la de  
la literatura mexicana a la vanguardia mun-
dial de los sesenta, cuando la búsqueda de  
nuevas formas estaba en efervescencia. Con  
audacia e intriga, Elizondo asume el reto 
entre el recuerdo y el olvido. La palabra 
triunfa con cada repetición, alusión, analo-
gía que se suscita en esta obra. La analogía 
se muestra en el instante preciso y la ejecu-
ción del suplicio Leng-tch’é como elemento 
unificador. La tortura, el sexo, erotismo, la 
alienación, la incertidumbre, el azar, la am-
bigüedad, el goce y el misticismo oriental 
se entremezclan. Elizondo demuestra un 
dominio extraordinario del lenguaje, de la 
narrativa y de las imágenes. Un laberinto  
de espejos perfectamente trazado, reflejo del  
coito o de la tortura.

Con los años, Farabeuf se ha ido enri-
queciendo en sus significaciones con los co-
mentarios de filósofos y críticos literarios, y 
ha ido ganando fama y renombre. Hoy es 
considerada sin discusión una obra clásica  
de la literatura mexicana, que abrió una nue- 
va y novedosa perspectiva en el mundo de 
las letras. Esta obra demuestra cómo la ima-
ginación acrecienta el placer, tanto por an-
ticipado como en el acto mismo, y luego, 
en el recuerdo. De este modo el erotismo se 
acrecienta y potencia en los relatos verba-
les, en los grabados, en las pinturas, en las 
danzas y otras expresiones artísticas. El arte 

erótico y las otras actividades se estimulan 
recíprocamente y se llega a alcanzar el clí-
max cuando el acto amoroso llega a ser una 
obra de arte erótico viviente. Las palabras se 
entretejen entre ellas mismas y se recluyen 
de nuevo en su esencia de signos. El deseo 
tiene como objeto todo lo deseable. El des-
ahogo del deseo acaba por retroalimentar-
nos para volver a experimentarse, a veces 
con mayor intensidad. 

Elizondo, en América Latina, finalmente 
llegó a ser considerado canónico, un maes-
tro de la era moderna. El mérito tanto de 
Elizondo como de Foucault consiste en ha-
bernos mostrado una forma nueva y original 
de pensar y haberle dado una nueva dimen-
sión a la literatura. 
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Resumen

Salón de belleza es sin duda una de las novelas más profundas y cuestionadoras de la 

literatura gay mexicana. En “Duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en Salón de 

Belleza de Mario Bellatin”, establezco tres parámetros para reflexionar en torno de la 

novela corta de Mario Bellatin: el duelo, el fracaso de la reparación, así como el ámbito 

de lo no-dicho para entender la creación del Moridero, piedra de toque de los derechos 

humanos de la comunidad elegebetera, así como emblema de otras formas de actuar 

ante el supremachismo.

Palabras clave: viH, Literatura lGbttti, travestismo, Moridero, supremachismo.

Abstract

Salón de belleza is undoubtedly one of the deepest and most challenging novels of 

Mexican gay literature. In “Duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en Salón de 

Belleza de Mario Bellatin”, I set three parameters to reflect on Mario Bellatin’s short 

novel: mourning, the failure of reparation, as well as the scope of the not-said to un-

derstand the creation of the Moridero, touchstone of the human rights of the lGbttti 

community, as well as emblem of other ways of acting before the supremachism.

Key words: Hiv, lGbttti Literature, transvestism, Moridero, supremachism.
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Il ne s’agit pas de soutenir que Holbein fut un mélancolique 

ni qu’il a peint des mélancoliques. Plus profondément, il nous 

apparait à partir de son œuvre (thèmes et facture pictural 

compris) qu’un moment mélancolique (une réelle ou imagi-

naire perte du sens, un désespoir, réel ou imaginaire, un érase-

ment réel ou imaginaire des valeurs symboliques et jusque la 

valeur de la vie) mobilise son activité esthétique qui triomphe 

de cette latence mélancolique tout en gardant la trace.

Julia Kristeva, Soleil noir

Guardar la huella del momento melancólico en un espacio artístico, en 
este caso un lienzo, tal es el logro holbeiniano en el célebre Cristo que 
se exhibe en la Pinacoteca de Múnich, cuadro que inaugura una nueva 

era en la pintura moderna. En efecto, la pintura de Holbein muestra evidencia 
de la descomposición de la carne del hijo de dios. Es decir, se trata de la re-
presentación de un cuerpo sometido a procesos terrenales y que, por lo tanto, 
no conocerá la gloria eterna, donde la carne no experimenta la corrupción. 
La pasión de Cristo aparece en una narrativa de salvación en donde muerte y 
resurrección están enmarcados por la voluntad divina.

Con Salón de belleza, novela corta de Mario Bellatin, el lector penetra en 
un espacio de duelo y fuerte marginación donde emerge una decisión deno-
dada por actuar frente el heterosexismo institucional que deja morir a cielo 
abierto a quienes son presa de enfermedades oportunistas ante la falla gene-
ralizada de su sistema inmunológico. El Moridero, neologismo que da vida a 
formas de actuación ciudadana, ofrece techo a la agonía de una comunidad de 
desahuciados. El anónimo propietario y administrador del Moridero, también 
infectado, se resignifica (su trayectoria vital, su infección, su muerte inminente) 
por sus acciones sin vacilación en el crepúsculo de su vida. No es el eventual 
juicio final post mortem, sino el compromiso con el otro, en el aquí y en el 
ahora, lo que da sentido a la agonía, a un recorrido vital, a un grupo de amigos, 
a una empresa que pasa de salón de belleza a Moridero y que nuevamente re-
tornaría a su diseño original de salón de belleza. Ante el abismo, la grandeza de 
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alma. Ante la emergencia, la organización ri-
gurosa. Ante la indignación del entorno su- 
premachista, la firmeza sin vacilación. Social- 
mente, el Moridero se alza como emblema 
de actuación humanitaria inmediata en el 
contexto supremachista de marginación y 
estigmatización. Personalmente, el Moride-
ro repara el abandono materno: la madre 
del narrador “Era una mujer que se quejaba 
con frecuencia. Decía siempre estar enfer-
ma...” (29; 33) 1

Literariamente se articula la bitácora de 
las metamorfosis de un salón de belleza-Mo-
ridero-mausoleo que corren paralelas a las 
de un estilista, administrador, moribundo: se 
trata de una escritura al borde del abismo.

Sin utilizar un nombre propio, sin señalar 
el nombre de la enfermedad que aqueja a 
los pacientes a los que asiste en su Moride-
ro, el narrador de la noveleta, un anónimo 
estilista, crea un efecto ominoso muy signi-
ficativo en un salón de belleza de un subur-
bio marginal de alguna ciudad de América 
Latina2. Esa dimensión de lo no-dicho, ac-
túa poderosamente en el universo de esta 
peluquería unisex. No se dicen nombres; sí 
se dicen, en cambio, los síntomas; se tra- 
zan perfiles.

Aunque la voluntad de no mencionar al- 
canza varios ámbitos hasta el punto de que 

1 La primera cifra se refiere al número de párrafo; la 
segunda a la página en que se encuentra la cita.  
La edición de Salón de belleza con la que trabajo  
es la edición cubana: “Salón de belleza”, en Tex-
tos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2012, pp. 7-46.

2 Aunque nada en el relato permite señalar que se 
trate de Lima, la biografía del autor y el lugar de 
aparición de la novela corta…

puede afirmarse que es sistemática, las cau-
sas y consecuencias de no señalar el nom-
bre del padre son diferentes a las de no 
mencionar el nombre de las ciudades y los 
barrios en donde suceden los hechos (eso 
puede ocurrir en cualquier lugar del globo); 
los nombres de los amigos, el nombre de la 
madre (con ecos en el resentimiento hacia  
la figura materna), el nombre del propieta-
rio de un bar, el nombre de la enfermedad 
y sus síntomas.

No mencionar el nombre de lxs amigxs 
puede deberse, por ejemplo, a no contribuir 
a que perdure su nombre como contagiadxs 
de X; a no relacionar sus nombres con la 
condición travesti. Quizá ellxs habían adop-
tado nombres diferentes a los que habían 
recibido en sus casas: por encima de sus 
nombres, en Salón de belleza son sujetos 
con una historia, aventuras, relatos. Estos 
pueden abordarse en coordenadas diferen-
tes del tejido simbólico que se convoca con 
el nombre.

La decisión de no mencionar nombres 
apunta a las dificultades de referirse a la ho- 
mosexualidad en una sociedad suprema-
chista. Y sobre todo a mencionar lo abyecto 
desde la perspectiva de quienes son obje- 
to de abyección, de aquello que es objeto 
de etiquetamiento, de aquello que hace huir 
a la turba que ha irrumpido en el Moridero 
para destruirlo, pero sobre todo de aque-
llo que lleva a la emergencia del Moridero. 
Homosexualidad, gaydad, jotería, marico-
nería... cada uno de los nombres tiene una 
historia y cargas de violencia, repudio, es-
tigmatización. Son, sin embargo, etiquetas 
simplificadoras inscritas en un sistema hete-
ronormativo excluyente. No se mencionan 
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por “impropias”; ocupan, sin embargo, un 
lugar central en la axiología supremachista.3 

La madre del protagonista, único fami-
liar del estilista que es mencionado, estaba 
a menudo enferma. Un recuerdo infantil del 
narrador la perfila en salas de espera de hos-
pitales. A los 16 años, el protagonista huye 
hacia el Norte y deja a su madre, a la que 
nunca volverá a ver: en su ausencia, ella 
muere de cáncer. Sin embargo, la atmósfe-
ra mórbida que ella le ofreció reaparecerá 
al final de la vida del protagonista de Salón 
de belleza. Es esa atmósfera lo que narra el 
relato: todo gira en torno de ello. Anclado 
en la madre, el peluquero y cronista termina 
al final de su vida rodeado de aquello por lo 
que huyó del lado materno. Un enfermo exi-
ge atención inmediata y sostenida, su aten-
ción se concentra en sí mismo; lo demás, 
incluso el niño y sus requerimientos impos-
tergables, pasan a segundo plano. 

Me propongo explorar la novela corta 
Salón de Belleza de Mario Bellatin, en su di-
mensión de denuncia, como un proceso de 
duelo de la figura materna, de la muerte del 
narrador mismo y de reparación.

3 Cfr. Raúl Balbuena Bello, Gays en el desierto. Para- 
dojas de la manifestación pública en Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California/Instituto 
de Investigaciones Culturales-Museo, 2014; Anto-
nio Marquet, «Sobre el Salón de belleza de Mario 
Bellatin: entrevista con Alberto Chimal», ‹http://mes-
terdejoteria.blogspot.mx/2014/10/sobre-el-salon-
de-belleza-de-mario.html?zx=330700dc98a46982›, 
reproducida en «Elegebeteando: voces del tercer mi-
lenio, México», Radio-UAM, 2018.

El Moridero, donde está 
“Todo destinado para la agonía” 

Sigmund Freud define la melancolía como:

La melancolía se singulariza en lo anímico por 

una desazón profundamente dolida, una cance-

lación del interés por el mundo exterior, la pér-

dida de la capacidad de amar, la inhibición de 

toda productividad y una rebaja en el sentimien-

to de sí que se exterioriza en autorreproches y 

autodenigraciones y se extrema hasta una deli-

rante expectativa de castigo.4 

Aunque seguramente fue un joven bien 
parecido, la imagen que proyecta de sí 
mismo el narrador, no está exenta de deni-
gración. Habla de su carácter voluble, he- 
cho que ilustra a través de actos de maltrato 
a animales (“Sin ninguna clase de remordi-
miento, dejé gradualmente de alimentarlos.  
Tenía la esperanza de que se fueran comien-
do unos a otros.” 4; 12). El retrato despliega 
cierto sadismo, pone en relieve el inexcu-
sable hecho de haber abandonado a seres 
queridos (hecho paradójico que contrasta 
con la acogida que prodiga a desconoci-
dos en el Moridero); el ensañamiento con 
el que practica su labor en el Moridero (“Yo 
me encargo, además, de que no abriguen 
falsas esperanzas.” 31; 37), llegando incluso 
a golpear brutalmente a personas y a quie- 
nes tratan de infringir las normas, saliendo 
del Moridero. Nada de lo que narra tiene 
como objetivo auto-elogiarse. De su cuerpo,  

4 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras com- 
pletas, vol. XIV, 1917, trad. de José Etcheverri, Bue-
nos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 242.
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“mi cuerpo esquelético” (6; 14), solo alude  
a los índices de decadencia, inflamación 
de ganglios, aparición de llagas en el ros-
tro. Esto a pesar de que su cuerpo debió de 
resultar atractivo, dados los no pequeños 
ahorros que pudo acumular de su trabajo 
como prostituto en el Norte. El protagonis- 
ta no tiene empacho alguno en señalar su 
promiscuidad (“…con el abuso de las aven-
turas callejeras mi vida fue perdiendo en al-
go su centro psicológico.” 25; 30). Por otro 
lado, cita su indiferencia ante la agonía de 
su madre (“Me mandó una carta que nunca 
contesté.” 35; 41). No oculta, además, que 
ha lucrado con los donativos que ha recibi-
do por la administración del Moridero (“…el  
negocio a nivel económico nunca fue más 
floreciente que cuando el salón de belleza  
se convirtió en un Moridero.” 38; 43). Por úl- 
timo, no duda en señalar crudamente que 
ha perdido el tiempo dedicándose al cuidado 
de agonizantes desconocidos. En resumen, 
el narrador impide cualquier tipo de admi- 
ración o idealización que pueda abrigar el 
lector de su relato. El impulso autobiográfi-
co está despojado de una dimensión nar-
cisista, que resultaría grotesca o patética en 
el contexto del Moridero, de su seropositivi-
dad, de su frágil estado de salud.

Vida y metamorfosis

Un estilista travesti, infectado de una enfer-
medad mortal, transforma su salón de be-
lleza ubicado en un suburbio marginal en 
un “Moridero”, un lugar donde pacientes 
varones en fase terminal pasan sus últimos 
días. Si el salón de belleza sin nombre se ca-
racteriza por tener peceras, el narrador, por 

su parte, hace comparaciones entre la vida 
en la pecera, especialmente la violencia ca-
nibalista de los peces, y la vida social5. La no- 
vela corta se caracteriza por no mencionar  
nombres. Nunca hace referencia al viH o 
Sida, una enfermedad silenciosa y silencia-
da por la estigmatización. Sin duda, la au-
sencia de nombres reproduce esa “incapaci-
dad” de hablar del tema, o de palabras para 
nombrarlo en los años ochenta y noventa, 
antes de que se produjeran avances signifi-
cativos en la ciencia y en la comercialización 
de ciertos medicamentos.6

Seguramente, tampoco hay nombres 
porque la experiencia que el protagonista 
vive es inédita: nadie había tenido noticia del 
viH, de que homosexuales murieran abando-
nados en la calle bajo la mirada indiferente 
de los transeúntes (y sin embargo los fondos 
para la investigación fueron retenidos como 
lo narra Un corazón normal, la obra de tea-
tro y la película)7, de la muerte del círculo 

5 La devoración sobre la que regresa una y otra vez 
el relato, puede leerse a través de la posición es-
quizoide-paranoide descrita por M. Klein. Si los 
peces, colocados en una posición ideal, devoran el 
cuerpo de los recién nacidos o los peces muertos, 
¿qué sentido tiene la culpabilidad ante la devoración  
del seno bueno? 

6 La Zidovudina fue aprobada en 1987; la Didanosina, 
en 1991; la Zalcitabina, en 1992; la Estavudina, en 
1994…

7 En otras coordenadas culturales y de clase social, 
Un corazón normal (1985) de Larry Kramer, narra 
las estrategias, desencuentros, duelos y descalabros 
de un grupo de activistas que luchan en medio de la 
crisis del VIH en Manhattan a inicios de los ochen-
ta (la película dirigida por Ryan Murphy y estrenada 
en 2014, fue protagonizada por Julia Roberts, Mark 
Ruffalo, Matt Bomer, Taylor Kitsch, Jim Parsons). En 
México, Horacio Villalobos produjo y estelarizó la 
obra junto con Pilar Boliver, Hernán Mendoza, Juan 
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completo de amigos, del intento de quemar 
el salón de belleza por una turba enardeci-
da, de ocuparse solo de la atención a tantos 
agonizantes, de la experiencia de soledad y 
debilidad crecientes, del asedio de las rapa-
ces asociaciones católicas, del ejercicio de 
pensar en sus últimas acciones, antes de 
carecer de fuerza para realizarlas, de la evo- 
cación de su vida como forma de arropar a un  
ser siempre solo y marginado, con un gran 
poder de observación, iniciativa, disciplina.

No decir las cosas por su nombre es una 
estrategia poderosa. Ciertamente es una es-
trategia sistemática. En contraste, se men-
cionan las especies a los que pertenecen los 
peces. Se caracteriza dos formas de muerte: 
cuando las infecciones se concentran en el 
sistema digestivo o en los pulmones… No 
decir el nombre del padre, no decir el nom-
bre de la madre, de la enfermedad, de los 
amigos, de las coordenadas geográficas tie-
nen diferentes significados y consecuencias.

El conjunto de esa estrategia de omitir 
los nombres crea una atmósfera ominosa. 
Los contornos se difuminan: no mencionar 
el nombre del país, ciudades, barrios remite 
a la posibilidad de que los hechos consigna-
dos pueden o pudieron ocurrir en cualquier 

Ríos, Pedro Mira, Miguel Conde, Carlo Guerra, Aldo 
Gallardo y Juan Ugarte, dirigida por Ricardo Ramírez 
Carnero, en temporadas en el Teatro Helénico, Inde-
pendencia y Milán además de giras en Monterrey, 
San Luis Potosí, Puebla... Cfr. Fausto Ponce, “Un co-
razón normal regresa a marquesinas”, en Proceso, 
25 de febrero de 2015, ‹http://www.proceso.com.
mx/?p=396908›. Por su parte, en Filadelfía (1993) de 
Jonathan Demme, se defienden los derechos labora-
les de un seropositivo. Siendo muy importantes los 
logros legales, la trascendencia de la acción humani-
taria del Moridero es de otra naturaleza.

parte.8 Las dificultades de acceso a la salud, 
al igual que la hostilidad hacia el colectivo 
trans, han sido una prioridad en las agendas 
del activismo. El supremachismo actúa tanto 

8 Quienes estaban infectados, hacían todo por ocultar 
su seropositividad en los años ochenta, hasta el mo-
mento en que el desgaste físico resultaba evidente 
para su entorno. Entonces procuraban no exponerse 
a la mirada del público. Enrique, personaje de una 
novela de Luis González, al conocer el resultado de 
los análisis, en Agapi mu afirma: “No quiero que lo 
sepa nadie, ¿entiendes? Absolutamente nadie, ni 
aquí ni en mi casa.” (Luis González de Alba, Agapi 
mu, México, Cal y Arena, 1993, p. 20.)

No mencionar el viH sin duda se refiere a esa 
práctica. Sin embargo, hay otras prácticas sexuales  
estigmatizadas que no se mencionan, como el tra-
vestismo, la prostitución. La materia narrable de 
Salón de belleza tiene que ver con todo aquello 
que ha recibido la censura para ser dicho. Sin pre-
tender siquiera nombrarlas de manera provocativa o 
reivindicativa, una de las inversiones espectaculares 
que logra la narración en Salón de belleza es que  
en lugar de la palabra, cuenta la acción, que habla 
un lenguaje contundente. El protagonista no se de- 
tiene en especular sobre como mencionar lo in-
mencionable. En esa atmósfera de las brumas de lo 
no dicho, aparece la contundencia de su creación:  
el Moridero, una obra cuya genealogía llega hasta el  
mismo gesto de Antígona que desafía al Estado en-
terrando a su hermano en Tebas. La dicotomía de-
cir/no decir es desplazada. En el capítulo VII de Ré-
flexions…, “Dire et ne pas dire”, Didier Eribon afirma 
que si el homosexual expresa su homosexualidad, es 
denunciado por provocador, conflictivo, protagóni-
co, escandaloso; si no dice su homosexualidad se le 
tilda de desconfiable y cobarde por no atreverse a 
asumir lo que todo mundo sabe. Al primero se le 
trata con oídos sordos, se le desconoce y aísla; al 
segundo se le compadece e inferioriza. De ambos se 
habla mal. Haga lo que haga, diga lo que diga, o no 
lo diga, el homosexual es censurado y censurable. 
La verdad está del lado del heterosexual que tiene 
un discurso sobre la homosexualidad, que se arroga 
el poder de insultar, descalificar, excluir, estigmatizar. 
Salón de belleza dice la seropositividad, el sida, el 
travestismo de otra manera: a través del Moridero, 
de la atención al agonizante, de la confrontación con 
los vecinos, de la escritura...
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en Perú como en México… o en cualquier 
ciudad de Latinoamérica… aunque hay una 
panoplia jurídica diferente en cada uno de 
los países para luchar contra ellas.

Al igual que su madre, una de sus últi-
mas acciones es escribir y deja el escrito 
como testamento. Al igual que la madre, 
en el espacio de la escritura se elabora la 
muerte y la depresión9 que se deriva de una 
muerte anunciada e inevitable: “El mal no 
tenía cura.” (26; 31)

La experiencia es sin duda demasiado 
fuerte y compleja, para contenerla en pala-
bras y en nombres conocidos. A tal punto 
que no puede controlarse a través de nom-
bres que representarían coordenadas en ese 
universo cuyos contornos, alcances, trascen-
dencia resulta imposible conocer.

Si bien entre las líneas de la narración 
más fácilmente reconocibles en Salón de 
belleza están las aventuras travestis, el sau-
na, la prostitución en calles, la decadencia 
corporal, el establecimiento de un protocolo 
para tratar a los enfermos, las reglas que ri-
gen ese mundo sui generis, el universo de 

9 Para Orlando Barreto, protagonista de Como som-
bras y sueños (2014) de Luis Zapata, la depresión 
se articula como resistencia en contra de la descali-
ficación del padre que no entiende la trascendencia 
de la escritura, del encerramiento de su hijo, de que 
no “trabaje” y ocupe un lugar en el espacio público. 
Barreto tramita la depresión escrituralmente, con la 
creación de neologismos y de un reordenamiento de 
la temporalidad. Hacia el final de la novela el narra-
dor señala: “...la escritura es lo único que dará sen-
tido a su vida. No escribirá, pues, por gusto, ni se 
divertirá, ni tratará de ser ingenioso, ni complacerá a 
nadie, ni buscará el estilo adecuado, ni cuidará el len-
guaje, ni pretenderá recuperar la salud, ni intentará 
publicar el libro terminado: Orlando Barreto escribi-
rá porque tiene que escribir.” p. 201.

las peceras, la violencia, enfermedad y cani-
balismo, lo que se narra en la novela corta 
es inquietante y perturbador, como el abuso 
sexual a un muchacho de trece años, viola-
do por los amigos del padre en la ducha de 
un baño de vapor10.

En la novela corta se denuncia también 
la marginación de los travestis y de los en-
fermos de Sida en una época anterior a los 
medicamentos antirretrovirales. La intensa 
marginación es por ser travesti, por padecer 
una enfermedad estigmatizada, por perte-
necer a una clase social baja y por dedicarse 
profesionalmente a ser estilista y a la prosti-
tución. Salón de belleza es, sin duda, una 
de las más importantes y originales novelas 
gays latinoamericanas (la primera edición se 
hizo en Lima en 1994; la edición mexicana 
data de 1999). Aunque calificarla de nove-
la gay resulta paradójico, pues no hay nada 
de gay (en el sentido de alegre) en ella. A 
tres lustros de la aparición del Vampiro de la 
Colonia Roma, el sujeto perdió la confianza 
en el control de su salud, en especial en el 
tratamiento de las enfermedades venéreas. 
Al referir su primera gonorrea, Adonis Gar- 
cía señala que padece una cada tres meses, 
sin que ello le preocupe mayormente: 

como por encanto desapareció la infección  

que como molestaba a mi pobre verga me 

acuerdo que ya en la noche me hice una cha-

queta riquísima ya sin la molestia de que me 

10 El tema del abuso paterno reaparece, por ejemplo, 
en “Orquídeas” y en “Aves del paraíso” en Flores. 
En este último capítulo: “Un juez norteamericano 
condenó a cadena perpetua a un padre que inoculó  
el virus de sida a su propio hijo.” Bellatin, op. cit., 
p. 77.
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escurriera después de eso tuve gonorrea más o 

menos cada tres meses entons imagínate ocho 

años de andar en esta onda o sea cuatro al año 

¿verdad? Por ocho treintaidós. (cinta segunda, 

p. 68)

En la autobiografía del narrador, éste des- 
taca que sale de su casa a la edad de 16 años 
y se va al norte, donde se prostituye. Des-
pués de haber ahorrado, regresa al punto 
de partida donde abre un Salón de belleza. 
Antes de partir, llevaba una relación con una 
madre enfermiza que finalmente muere sola 
de cáncer, mientras el narrador se encuen-
tra en el Norte. 

¿Qué le decía la madre en una carta 
que le envía? Seguramente era una car- 
ta de despedida, probablemente contenía 
una demanda, era un testamento. Aunque 
no podía ser sino una carta trascendente, el 
narrador no lo señala (aunque cabe la duda 
de que quizá nunca se enteró del conteni-
do). Sin embargo, el monto de lo no leído 
se agrega a todo aquello que no se dice en 
Salón de belleza, como los nombres de los 
personajes, lugares, de la enfermedad... La 
voluntad de no nombrar crea un efecto omi-
noso que ocupa un lugar fundamental en  
el universo de este salón-acuario-moride- 
ro: el silencio funciona como una pesada lo-
sa que cae de manera anticipada, como si 
fuera una forma previa de morir: el sujeto mo- 
rirá sin nombre, en un sitio cuyas coordena-
das, todas ellas, han sido desdibujadas. Sin 
mencionar el nombre de la madre, el nom-
bre de sus amigos, el nombre del chico al 
que amó, el nombre propio o el nombre del 
establecimiento, se hace la narración de ma-
nera amordazada, fragmentaria, violentada, 

destazada: y es que con el nombre aparece-
ría el entramado del tejido social, desgarra-
do no solo por la enfermedad, sino por el 
supremachismo imperante, por su violencia.

No mencionar el nombre del padeci-
miento, ¿evitaría que quede estigmatiza-
do en las estadísticas? No decir su nombre 
lo envía a algo peor que una fosa común, 
una tumba sin nombre. La muerte se abre 
en una mise en abime siniestra. El lector no 
puede engancharse sino con una gran ne-
bulosa oscura.

La carta/la letra siempre llega al destina-
tario; habría que abrirla y leerla. Al hacerlo 
¿el narrador controlaría la angustia? ¿Miti-
garía el resentimiento o el odio que resen-
tía hacia ella? ¿Refrendaría la decisión que 
tomó al alejarse de ella, porque ella no le 
perdona su orientación sexual? No abrir la 
carta, podría considerarse como una acción  
en espejo: de la misma manera que ella no lo  
escuchó cuando niño, amurallada en acha-
ques y padecimientos, el hijo no acudiría a 
despedirse. Al infranqueable muro de dolor, 
el adolescente construye un muro de indife-
rencia que encierra y revela al odio. Como 
puede observarse, el narrador no mencio- 
na el odio: describe acciones que revelan 
una elevada dosis de resentimiento. De tal 
forma que mencionar la palabra odio resul-
ta innecesario. A través de cada acción, el 
lector tendrá que remontar hasta llegar al 
afecto que la anima. Sin su madre, pudo tra-
bajar seis años en el Norte, ahorrar dinero, 
poner un salón de belleza, vivir con amigos 
travestis: no necesita a la madre y mucho 
menos necesita que ella acepte o censure su 
orientación sexual.
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El gesto de no abrir la carta es tan fuerte 
como inútil. Tan vindicativo como puede ser 
temeroso. Sin duda es un acto frío, calcu-
lado: no abrir la carta de una persona tan 
cercana en estado grave, exige una gran do-
sis de resentimiento, de venganza sorda. En 
todo caso, el protagonista lo dice con indi-
ferencia, sin pesar o arrepentimiento. La pa-
labra intermitente de la madre quedará en-
cerrada en el sobre (cerrado por ella misma).

¿Fue la única carta que le escribió la ma-
dre? No lo sabemos, no se puede afirmar ni 
negar. ¿Acaso intentaba la madre comuni-
carse de otra manera que no fuera a través 
de los poderes del chantaje, amordazadores 
del síntoma, de la vehemencia del dolor y de 
la queja? En todo caso, si la madre colocó 
al niño ante un “no hay más que el padeci-
miento, no hay otro horizonte que la mor- 
bilidad, ni otra perspectiva que no sea la  
ausencia de cura”, de todas formas, el narra-
dor adulto no escapó sino pasajeramente al 
universo de la enfermedad: con el Moridero, 
vuelve a repoblar su horizonte vital con la 
fuerte carga de la enfermedad y del cuidado 
del otro. Sin duda se puede ver en esto, el 
motivo que impulsa al protagonista hacia la 
reparación, una reparación que no lograría 
su objetivo, a pesar de haber multiplicado 
el cuidado quizá en cientos de enfermos 
anónimos. La reparación, una y otra vez re- 
comenzada en cada morador admitido al 
Moridero, quizá esté en el origen de esa do-
ble vertiente que tienen los cuidados que 
procura a los agonizantes que no escatima 
los golpes, ni el sometimiento de los pacien-
tes a unas reglas que se aplican con un gran 
rigor que no está exento de sadismo. No 
permitir la visita de los amantes, de los fa-

miliares, no permitir medicinas, oraciones… 
puede parecer de una gran crueldad, un fre-
nesí de prohibiciones, sin embargo:

El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos 

no fueron sino vanos intentos por estar en paz 

con nuestra conciencia. No sé dónde hemos 

aprendido que socorrer al desvalido es tratar de 

apartarlo a cualquier precio de las garras de la 

muerte. A partir de esta experiencia, tomé la de-

cisión de que si no había otro remedio, lo mejor 

era una muerte rápida dentro de las condiciones 

más adecuadas que fuera posible brindársele  

al enfermo. (26; 31)

El narrador encara permanentemente de 
manera sensata, lúcida y original cada una 
de sus acciones y de sus decisiones. Esto lo 
singulariza; lo vuelve creativo en terrenos de 
la escritura, de la acción civil, de los dere-
chos humanos y de la crítica a la sociedad y 
al Estado gaycida.

La muerte de los padres

El desastre que se narra en Salón de belleza 
incluye a las figuras parentales. 

Empieza con el no mencionado padre 
del protagonista; el pez macho que muere 
en el fragmento inicial del relato; los amigos 
del padre que violan a un amigo del prota-
gonista en las duchas de un baño de vapor; 
el padre que lleva a su hijo a Europa… Sólo 
uno de los cuatro padres mencionados se 
preocupa por su hijo.

Paralelamente, la muerte de la figura ma- 
terna se produce dos veces. Después de te-
ner ocho peces, sobreviene la muerte de la 
madre en la pecera. Por su parte, la madre 
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del protagonista muere sola en el hospi- 
tal, de cáncer. En el Moridero, además son 
excluidas las mujeres, probablemente por-
que ellas le evocan la insoportable fragilidad 
de salud de su madre (17; 22-23) que retira 
su atención del entorno para concentrarlo  
en sus padecimientos.11 En diversos frag-
mentos se menciona cómo los padres aban- 
donan a los enfermos, y que el joven de  
“belleza sosegada” prefiere vender su depar-
tamento, despedirse de su familia sin comu-
nicarles su decisión de entrar en el Moridero: 
es una constante que el sujeto se aparte de 
sus figuras paternales.

En otro momento el narrador habla de la 
muerte como un destino:

…Con medicinas por todos lados, tratando de 

salvar inútilmente unas vidas ya elegidas por  

la muerte, prolongando los sufrimientos bajo la 

apariencia de la bondad cristiana. (37-42)

Despojadas las figuras parentales de cual- 
quier forma de poder, los hechos son colo-
cados en una dimensión absoluta. Mientras 
las figuras parentales están ausentes, pade-
cen achaques, aparecen muertas, son devo-
radas, dotada de vida, la poderosa muerte 
elige; los elegidos no tienen escapatoria: co-
mo única opción, les toca esperar. Sin contar 
con los avances médicos que muy rápida-
mente se han hecho, en los años ochenta, 
el diagnóstico equivalía a una sentencia de 

11 “L’hypocondrie serait précisement la manifestation 
d’une accumulation devenue intolérable de libido 
narcissique. Au cours de cette maladie le surinvestis-
sement libidinal des organes s’effectue aux dépends 
de l’investissement objectal...” afirma Pierre Des-
suant (Le narcissisme, Paris, PUF, 1983, p. 31).

muerte; los sujetos se sentían derrotados 
con él y con las enfermedades oportunistas 
que proliferaban. El golpe del impacto, la de- 
presión que se deriva de ello, la ausencia 
de recursos económicos y de tratamientos 
médicos, la hostilidad social era una cuesta 
empinada, difícil de superar. La pasividad a 
la que es reducido el sujeto (es elegido) lle-
ga a tal punto que no hace nada frente a 
la “voluntad” de lo otro, en este caso de la  
muerte. Habiendo perdido el control del 
barco en la tormenta, de la misma manera 
que el orden “aparece”, la muerte “elige”. 
Más vale aceptarlo y conformarse; más vale 
agilizar el pasaje y esperar lo menos posi- 
ble: “…pacíficamente que su cuerpo desapa- 
reciera después de pasar por las torturas de 
rigor.” (16; 22) La depresión ante golpe tan 
duro, arrebata voluntad y capacidad de mo-
vimiento al sujeto. Dentro de la depresión y 
el desastre, el sujeto sin embargo logra salir 
a través del intenso trabajo, a través de la 
rutina diaria, que no puede desatender de 
ninguna manera. Tiene que realizar sus la-
bores en cualquier condición. El Superyó lo 
rescata de caer en la inmovilidad melancó- 
lica, en el aletargamiento en que los otros 
caen. También su voluntad de reparación.

Ineluctable, habría que esperar que los 
males no se presentaran en el aparato di-
gestivo, sino por afecciones de la cabeza 
o de las vías respiratorias, y que la muerte 
sobreviniera lo más rápido posible. Ante la 
catástrofe, el narrador opta fríamente por 
la lógica. Desde su perspectiva, más vale 
ser práctico, asumir el carácter irrevocable 
de la muerte y una vez tomada la decisión, 
no ceder a ningún tratamiento paliativo de 
ninguna clase, sino sostener la elección, y 
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caer pronto en el aletargamiento para pa-
sar por “las torturas de rigor”: al mal paso 
darle prisa.

El Salón de belleza ofrece una técnica 
(reducir a cero el tratamiento; cero expecta-
tivas) para morir de la manera más rápida. El 
procedimiento es claro. La axiología se con-
figura en torno a todo aquello que coadyu-
ve al cumplimiento del protocolo, aunque 
ello signifique un distanciamiento y una 
frialdad inhumana; cierta dureza e incluso, 
si es necesario, crueldad con el paciente12. 
El camino, con el consabido destino, ha de 
recorrerse de la manera más ágil. Conscien- 
temente, el narrador está convencido de que 
distanciarse de este procedimiento expe- 
dito sólo prolonga los padecimientos y la 
agonía, sin aportar ningún beneficio concre-
to. En todo momento el narrador privilegia 
consejos, convicciones y decisiones.

Lo ideal es lograr un estado de aletar-
gamiento en que la conciencia y la razón 
queden suspendidas. Los pasos hacia la 
muerte hay que darlos de manera mecáni- 
ca y rápida, sin detenerse en consideracio-
nes ajenas. El narrador-enfermero describe 
su procedimiento:

Después de unas cuantas jornadas de conviven-

cia, logro establecer la atmósfera apropiada. Se 

trata de un estado que no sabría cómo describir 

con propiedad. Logran el aletargamiento total 

12 Si la atención hacia los pacientes está sobredetermi-
nada con la figura materna, ¿debe acaso interpre-
tarse esta crueldad en relación con la madre, desti-
nada a ella? Limitar la admisión a los agonizantes en 
el Moridero, es para hacer expedito el tránsito por la 
recta final... ¿se trata acaso de una mise a mort de  
la figura materna?

donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de pre-

guntarse por sí mismo. Este es el estado ideal 

para trabajar. Así se logra no involucrarse con 

ninguno en especial, haciéndose de ese modo 

más expeditivas las labores. De esa forma se 

cumple con el trabajo sin ninguna clase de arre-

pentimiento. (21; 27)

El narrador no duda de su procedimien-
to. Los términos que emplea (“atmósfera 
apropiada”, “aletargamiento total”, “estado 
ideal”, “expeditivas las labores”) manifies-
tan su seguridad, ajena a titubeos. Hay dos 
vertientes en el procedimiento adoptado: 
a) que ellos pierdan la conciencia; b) evitar 
el arrepentimiento. Para ambos, enfermo y 
cuidador, los gestos han de ser mecánicos, 
corporeidad pura, como si se tratara de pe-
ces: “el cuerpo del muchacho sólo significa-
ba un cuerpo más al que había que eliminar” 
(12; 19). La muerte tendría que convertirse 
en algo puramente físico, sin resonancia en 
la interioridad del que muere y de quien tes-
timonia el pasaje.

La enfermedad de la madre

Como se ha mencionado, cuando era ado-
lescente pudo alejarse de la madre. Como 
adulto, no puede hacerlo de los enfermos, 
ni del doble movimiento reparador y vindi-
cativo de los cuidados que prodiga, sin lo-
grar reparar el no haber abierto la carta, el 
no haber asistido a la madre en su lecho de 
muerte. En efecto, el narrador no se adentra 
en las resonancias que tuvo el no asistir al le-
cho de muerte de su madre. Sin embargo, lo 
escribe en su relato-balance-testamento. Si 
el protagonista hubiera sido absolutamente 
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indiferente ante la muerte de su madre, por 
su misma irrelevancia, no lo hubiera men-
cionado. Tampoco se hubiera detenido en el 
hecho de no abrir la carta.

¿Es una forma de exhibirse, de castigarse,  
de mostrar su frialdad práctica? En todo ca-
so, el narrador morirá solo, como su madre:

…no me explico por qué estoy tan solo en esta 

etapa de mi vida. Aunque es muy probable que 

sea mi forma de ser la culpable de que no cuen-

te con nadie que me llore por las noches. (41; 

46)

De vivir ¿su madre lloraría?, ¿acudiría a 
su lecho de agonía?13 Imposible saber si esta 
pregunta indirecta se refiere a su familia (en 
Salón de belleza solo menciona a su ma-
dre), a sus amigos, a un posible enamora-
do… Es preciso destacar esta pregunta indi-
recta, esta dubitación en un personaje que 
se distingue por sus acciones concretas y por 
el carácter práctico e inflexible que establece 
como técnica del buen morir.

El narrador no menciona nombres, tam-
poco menciona culpa, arrepentimiento,14 

13 Este fragmento en el fondo se pregunta sobre si 
“¿soy amado / no he sido amado?” Si existiera al-
guien que me amara, ¿lloraría? En esas circunstancias 
de desgaste físico, imaginando las circunstancias de 
su muerte, parece que no habría otra forma de ex-
presar ese amor sino con lágrimas. Esa expresión, “mi 
forma de ser”, seguramente se refiere a la condena 
de su madre por su homosexualidad, su travestismo; 
no a la estatura que ha adquirido con la creación del 
Moridero y su impacto social. 

14 En el fragmento 22 (p. 27) el protagonista se arre-
piente de haber sostenido relaciones sexuales con el 
muchacho de “belleza sosegada”, y de haber tenido 
con él atenciones que salen de las estrictas reglas del 
Moridero: “Me arrepiento de haber caído sentimen-

depresión, duelo, crisis, miedo, resentimien-
to. El relato despojado que emprende avan-
za en una especie de páramo, de desierto, 
por las decisiones que ha tomado y de las 
cuales no se aparta.

Esto no quiere decir que el camino esté 
librado de obstáculos. Aparecen la crisis y la 
“depresión profunda” (19; 25). La crisis fren-
te a la decisión de excluir a las mujeres del 
Moridero, y la defensa firme ante la violenta 
reacción de los vecinos que quieren cerrar  
el Moridero.

La crisis aparece mencionada en el frag-
mento 17, al referirse a la selección de quie-
nes son admitidos en este lugarero. “Uno de 
los momentos de crisis por los que atravesó 
el Moridero fue cuando acudieron mujeres  
a pedir alojamiento para morir.” (17; 22-23). 
Sin embargo, habiendo sido embellecidas 
“hasta la saciedad”… “no estaba dispuesto 
a echar por la borda tantos años de traba- 
jo sacrificado.” Sería inútil insistir sobre la 
debilidad de este argumento que el narrador 
cierra de manera abrupta: “Nunca acepté 

talmente en esa oportunidad.” Es decir, de haberle 
acercado una pecera; de haber contratado sólo para 
él servicios funerarios; de haberlo enterrado (accio-
nes que simbólicamente remiten a reincorporarlo al 
claustro materno: ya sea a través de la pecera o de 
la tumba). Por inhumano que pueda parecer que el 
arrepentimiento separe a los sujetos, lo importante es 
el respeto puntual a las reglas, para fundar un nuevo 
orden en donde todos gocen de dignidad para morir 
bajo un techo, independientemente del crédito so-
cial, del afecto, de la biografía... que tengan.

“Otro de los motivos de mi arrepentimiento, fue el 
gasto que hice en aquella ocasión.” (16; 22) La cau-
sa del arrepentimiento es el gasto; no va dirigido al  
muchacho, al que golpea (el narrador señala sin 
pudor alguno “la paliza que le propiné”). Esta ex-
cepción a la regla, revela la frialdad con la que se 
condujo el narrador.
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por eso a nadie que no fuera del sexo mas-
culino.” (17; 23) Se trata de un dato más, no 
menor, en el complejo sistema de exclusión 
que se construye en el Moridero. La exclu-
sión de las mujeres seguramente tiene que 
ver con la ambigüedad resentida hacia la 
figura materna, con el constante estado de 
postración por el que pasó. Negarse a acep-
tarlas, quizá sea rechazar a quien le evoca 
a la figura materna. Antes, ha señalado el 
narrador que: “Algunas traían en sus bra-
zos a sus pequeños hijos…” Quizá prefiere 
no ver a mujeres en estado de abatimiento; 
quisiera una madre fuerte y afectuosa que 
pudiera prodigarle atenciones. En todo caso 
se puede presumir que la figura de la madre 
enferma le resulta una imagen intolerable.

Tomar la decisión de preparar la única 
comida que hacen, de alimentar, de ofrecer-
les cuidados, ¿no es colocarse como una fi-
gura materna (como quizá su madre no lo 
hizo)? ¿Su acción no apunta acusatoriamen-
te al hecho de que es posible estar enfermo, 
exhausto por la debilidad sin por ello descui-
dar los deberes que se han adoptado? 

Todo sucede en el salón de belleza con 
un alto grado de inhumanidad. A la grave-
dad de la enfermedad es preciso sumar la 
reacción social e institucional. Los enfermos 
no son admitidos en los hospitales, los ve-
cinos se rehúsan a vivir cerca del Moridero. 
No puede ser mayor la hostilidad, la soledad 
y el abandono familiar, social e institucional 
de los enfermos. Lo que detiene a la turba 
encendida de prender fuego al Moridero,  
no es la policía, que ante la emergencia se 

burla del protagonista,15 ni consideraciones 
éticas o de solidaridad: los frena el miedo al 
contagio, a entrar en el Moridero. Quizá los 
frene el olor nada agradable que se respira 
en el interior. Una vez más el lector se pre-
gunta dónde están las instituciones encar-
gadas de sancionar a hospitales que niegan 
atención a pacientes. 

El vacío del narratario

No se percibe la silueta de un destinatario 
del relato. El protagonista emprende su na-
rración como un balance personal. La escri-
tura se hace fragmentariamente, a través de 
42 párrafos breves que oscilan entre el mun-
do sellado del acuario, y el también hermé-
tico universo del salón de belleza. Cada uno 
independiente, cada uno como punta de un 
iceberg que plantea una gran cantidad de 
situaciones, al mismo tiempo que calla mu-
cho. Así en el acuario como en el salón de 
belleza. Así en el salón de belleza como en la 
sociedad: el microcosmos observable tiene 
resonancias de cierta simetría en el macro-
cosmos social.

Narrar ¿para quién?, ¿para qué? ¿Sería el  
narratario el depositario de las acciones?  
¿El memorioso que registra el monto de su-
premachismo que mueve al vecino? El com-
promiso no ha de establecerse para seducir, 
conformar una pareja, gozar. Por el contra-
rio, han de establecerse reglas para el fun-
cionamiento de un espacio y cumplirlas.

El gesto de la escritura es trascendente; 
está sobredeterminado. Antes de morir, el 

15 El narrador señala que: “Tuve que exponerme a fra-
ses sarcásticas por parte de los agentes.” (18; 24)
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narrador escribe lo que leemos como no-
vela corta. El paralelismo es significativo. El 
narrador no leyó la carta de su madre, sin 
embargo, actúa ante la muerte imitando el 
gesto de la madre, colocándose en su ám-
bito. A diferencia de ella, él no tiene des-
tinatario: no son sus amigos que ya han 
muerto; tampoco el propietario del bar don-
de trabajó, figura de gran importancia. No 
obstante, sabe que la ceremonia del adiós 
es escritural. Como un homenaje (¿involun-
tario, inconsciente?) a su madre, reconoce 
el poder de la escritura, aunque, la carta o 
la novela corta, no sea leída. Nadie más en 
el Moridero escribió para elaborar el duelo 
o como despedida: al menos el narrador no 
lo menciona.

Si bien es cierto que no la enterró ni la 
leyó: como acto de reparación enterrará, es-
cribirá, se colocará en la posición de madre 
dadora de cuidados, se colocará en el regazo 
materno. Hijo y madre, también comparten 
la enfermedad como canal de comunica-
ción. Al final de su vida, el protagonista vive 
encerrado, atrapado en un horizonte co- 
tidiano de la enfermedad. De adolescente 
había bastado con escaparse para clausurar 
ese horizonte mórbido. Sin embargo, en la 
edad adulta, él ha escogido atender a ago-
nizantes. ¿Cómo articular la “coincidencia”? 
¿Se trata de identificación? ¿Reparación? 

Al borde de la muerte, con la enorme car- 
ga impostergable de atender el Moridero, 
el narrador escribe Salón de belleza, que el  
lector lee como novela corta. Lo escrito tie-
ne una dimensión de diario, de balance de 
su vida, de manifiesto, de explicación, de re-
gistro de sus hazañas, todas trascendentes, 
notables, concretas. Desde la perspectiva del  

relato que articula el dueño del salón de be- 
lleza, todo en la vida del narrador tiene que 
ver con enfermedad, muerte y escritura. Todo  
tiene que ver con su madre, por más que 
haya él huido de su casa para no retornar.

Parecería que la única manera de salva-
ción que existe es poner distancia (aunque 
el hecho de que ella haya averiguado su pa-
radero revela que el muchacho de 16 años 
dejó pistas para que lo localizara). Ese fue 
el recurso que utilizó con su madre. Poner 
distancia se traduce en no escribirle, no con-
testarle, no asistir a su lecho de muerte, no 
enterrarla. El narrador elige el lenguaje de 
acciones firmes, sin vuelta de hoja, ajenas 
a lo convencional, sobre las que no vuelve. 
Sin embargo, el desenlace revela que haga 
lo que haga, el narrador vuelve a verse en 
la situación mórbida de la que intentó esca-
par de adolescente. Con la notable diferen-
cia de que si de niño la padeció; en la edad 
adulta la elige como una forma de acción 
humanitaria. Seguramente se identifica con 
los agonizantes en la vía pública a quienes 
nadie auxilia.

Ciertamente nadie imaginó en los años 
70 que pudiera existir algo semejante al viH. 
Nadie buscó infectarse de manera conscien-
te de algo que no conocía. Sin embargo, 
adolescencia y fin de la madurez cierran un 
círculo del que no pudo escapar, no de la 
muerte, sino de la imposición de la muerte 
como único horizonte al que se puede vol-
ver la vista. El Moridero afirma que la muer-
te no es el problema, sino la solución para 
salir del círculo de enfermedades, mejorías, 
recaídas; de la esperanza en aliviarse, y a la 
postre, la única posibilidad de cambio: se le 
busca como decisión tomada, no se padece.
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El realismo crudo y el rechazo a la es-
peranza, a construir falsas ilusiones, es la 
norma que rige en el Moridero.16 Sería un 
error reducir esta ética a la circunstancia del 
viH, a la condición travesti, al supremachis-
mo social e institucional, al gaycidio que se 
practica. Sin duda, sobre ella se puede cons-
truir una política en un país donde las fallas 
institucionales son lo común y la industria 
generadora de ilusiones prospera.

Clasificar

En la primera parte de la novela corta, el 
pathos clasificador del narrador, quien está 
dotado de un gran poder de observación y 
sistematización, lo lleva a establecer diferen-
cias esenciales de peces y peceras; de tipos 
de enfermedades (intestinales, respiratorias, 
cerebrales) que atacan con la infección por 
viH. Al catalogar, el protagonista interpone 

16 “Jean-Pierre Lebrun pose que nous serions dans une 
époque de mutation inédite du lien social dont les 
effets sont à considérer dans le champ de la subjec-
tivité, principalement comme menant à l’émergen-
ce de nouveaux sujets, les « néo-sujets », écrit-il. Ce 
changement profond est décrit comme le passage 
d’une société hiérarchique –consistante mais incom-
plète– à une organisation sociale prétendant à la 
complétude –donc sans place d’exception– mais, 
dit-il, inconsistante. Les néo-sujets de cette nouvelle 
société seraient construits individuellement et co-
llectivement autour d’un démenti de la négativité et 
de la castration symbolique. Complète, précise-t-il, 
cette société ne réserverait donc plus aucune place ni 
à l’autorité du Tiers, ni bien sûr à la dette vis-à-vis des 
anciens. L’«Imaginaire social » n’y serait plus au fond 
dominé que par la valorisation d’une « jouissance 
sans limites ».” Thierry de Rochegonde, “Jean-Pierre 
Lebrun, La perversion ordinaire», Che Vuoi? 1/ 2008 
(N° 29), pp. 215-218, ‹www.cairn.info/revue-che-
vuoi-2008-1-page-215.htm› [dic. 22 de 2014].

una distancia afectiva, mecanismo de defen-
sa para controlar el monto de angustia. Cla-
sificar se combina con la auto-imposición de 
brindar sin descanso los cuidados mínimos a 
los pacientes y también con severas normas 
de conducción del Moridero. De esta forma 
el narrador logra adoptar gestos fríos, que 
acentúan más la búsqueda de distancia con 
los huéspedes del Moridero, el no involu-
crarse con ellos. 

En realidad, era capaz de hacer las tareas en 

cualquier estado. Ya sea bajo los efectos de una 

droga, del alcohol o el sueño. Mis movimien-

tos se habían vuelto lo suficientemente mecá- 

nicos como para hacer mis labores a la per-

fección, guiado únicamente por la fuerza de la 

costumbre. (29; 34)

Sin embargo, es sorprendente el des-
apego del dueño del Moridero. Se trata so- 
lo de cuerpos anónimos. A pesar de la fuerte 
identificación, a pesar de que les brinda un 
espacio para morir y cuidados, no les mani-
fiesta relación afectiva alguna. Sin duda es 
conveniente no mantener una relación afec-
tiva en el terreno de cuidados terapéuticos. 
Es preciso mantener la atención en el proto-
colo terapéutico.

Las reglas (“las reglas del moridero son 
inflexibles” (14; 21)) y las clasificaciones sir-
ven al narrador para imponer un orden para 
hacer frente al SiDa, a la depresión, a las di-
versas capas de discriminación que padece 
en la sociedad. De esta forma el narrador 
afirma que:

...siento una alegría un poco triste al compro-

bar que, de cierta forma, en los últimos tiempos 
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el orden se ha instalado por primera vez en mi 

vida. Aunque me parece algo sombría la forma 

de haberlo obtenido. Se acabaron las aven- 

turas callejeras, las noches pasadas en celdas du- 

rante las redadas, las peleas a pico de botella... 

(23;28)

El viH transforma la vida del narrador. 
Ante el anuncio de la infección, la concien-
cia de la infección (mediando la depresión y 
el periodo de su elaboración), fue preciso to-
mar decisiones, reformular los objetivos de 
la vida, para salir de la profunda conmoción 
que significaba en el siglo pasado la sen-
tencia de muerte. El viH convocaba irremi-
siblemente la sombra de la muerte. Curiosa-
mente, no menciona el narrador el enorme 
esfuerzo de imaginar e implantar ese orden: 
“...el orden se ha instalado por primera vez 
en mi vida” afirma como si el orden tuvie-
ra una vida orgánica propia, como si fuese 
una estructura que se mudó a la cotidianei-
dad; como si el orden estuviera dotado de 
voluntad y capacidad de elegir un sitio para 
“instalarse”. El narrador no menciona su 
determinación ni su esfuerzo por idear ese 
orden, su voluntad, visión y la disciplina que 
ello exige. Simplemente no se lo reconoce 
a sí mismo, ni busca que se le dé crédito 
por ello. Dado el carácter práctico y la inte- 
ligencia del narrador, quizá éste no haga un 
gran esfuerzo.

Los episodios de su vida que narra ofre-
cen a ese orden un lugar central. Después 
de haber escapado del ámbito mórbido  
de su madre, de pasar la vida en pasillos de  
hospitales, de estar sujeto al ritmo de los 
achaques de una mujer que ha elegido la 
somatización, el narrador decide poner dis-

tancia, trabajar y ahorrar su dinero. Es la pri-
mera forma de organización que se da en 
el Norte, alejado de su madre, por consejo 
del dueño del bar. El narrador se muda del  
universo mórbido de la madre al ámbito  
de una figura paterna que lo aconseja so-
bre la fugacidad de la juventud y la nece-
sidad del ahorro. Una figura paternal que 
es el dueño de un bar en donde el narrador 
ejerce la prostitución (algo similar se puede 
descubrir en el relato de un amigo suyo cuyo 
padre suele ir a los baños de vapor: son los 
amigos del padre quienes abusan del hijo). 
Otra vez, el narrador señala fríamente las  
simetrías, no abunda, ni tiene la intención 
de hacerlo, en resonancias afectivas.

Si como se ha observado, a lo largo de la  
novela no se reproducen diálogos que ha-
yan sostenido los personajes: hay otra for- 
ma de diálogo con mayores efectos: el na-
rrador escucha el consejo, lo establece como 
norma y con el tiempo, abre un salón de be-
lleza en su ciudad de origen. La palabra de 
ese consejero se transforma en un objetivo 
que orienta la vida del narrador y da frutos.

El cambio que describe el narrador, es 
significativo, radical. El viH-sida, exige un 
cambio cualitativo profundo; tomar la de-
cisión de vivir la infección y ajustar la vida 
a esa decisión. En este caso, “sobrevendría” 
un orden para luchar contra el caos. Antes, 
el narrador no respetaba disciplina alguna. 
Vivía a la merced de los padecimientos de la 
madre, de aventuras, enfrentando el riesgo 
de padecer el abuso policiaco y violencia. El 
azar imponía los ritmos y la lógica del mo-
mento. El sujeto era objeto del otro, ya sea 
de sus agresiones o deseos. Con las dispo- 
siciones que toma para hacer frente a la en-



antonio marquet

TEMA ¶ 143 

fermedad, el narrador se transforma en su- 
jeto con un orden determinado. Ahora se 
trata de vivir para… trabajar incansable-
mente en el Moridero; antes se dejaba vi-
vir a lo que viniera, después de cumplir con 
el horario de trabajo en el salón de belleza. 
Atender a la clientela, perderse en los bares, 
ir a ligar al centro, regresar en la madruga- 
da, dormir…

La socialización del travestismo se reali-
za con un alto monto de violencia: se lleva a  
cabo en la calle, en el bar, en el baño de 
vapor, en la cárcel. Pareciera que el denomi-
nador común es estar permanentemente en  
riesgo de padecer injusticia. La vida del tra-
vesti está dominada por la defensa: ante 
el otro travesti, ante el otro extorsionador, 
ante la “policía”, ante la madre, ante los ve-
cinos, ante las asociaciones de caridad que 
intentan apoderarse del Moridero. 

Salón de belleza narra un enorme es-
fuerzo hecho en solitario, en condiciones de 
severa marginación y de enfermedad. Den-
tro del nuevo orden del estilista, hay que in-
cluir la escritura, pensar, recordar, imaginar 
el final. En la última secuencia de Salón de 
belleza el narrador pone énfasis en los ver-
bos pensar-reflexionar-analizar:

Es extraño comprobar la forma en que mis pen-

samientos fluyen ahora más rápido. Creo que 

antes nunca me detenía tanto a pensar. Más 

bien actuaba guiado por una suerte de impul-

sos… Pero cuando vino todo este asunto de la 

transformación del local, se produjo un cambio. 

Por ejemplo, siempre reflexiono antes de hacer 

alguna cosa. Analizo luego las posibles conse-

cuencias. (42; 46)

Lo que hace con sus amigos está marca-
do con la culpa. Hará con amigos y desco-
nocidos lo que no hizo con la única persona 
de su familia de la que habla (no hace refe-
rencia a su padre, hermanos, tíos, abuelos).

Un hecho fundamental de la vida del na- 
rrador es su aislamiento. Poblar de descono-
cidos su entorno, tratarlos de acuerdo con 
reglas de atención que ha establecido, le 
permite tener una cercanía hacia ellos al mis-
mo tiempo que los mantiene alejados. Serán 
tan sólo perfiles. Varones que agonizan, 
sombras de lo que fueron, gente que espe-
ra el pasaje. Cada gesto del narrador está 
sometido a esta paradoja, a esta división.  
El supremachismo impone estas dos vertien-
tes: marginación (como travesti, como infec-
tado, como agonizante) y agonía en la calle.

Seguramente el narrador no había escri-
to antes.17 Lo que se propone con su auto-
biografía, bitácora y balance, es algo excep-
cional en su vida, como lo es en la historia 
de la literatura gay, específicamente traves-
ti, en la literatura latinoamericana. Algo úni-
co en la historia de los derechos humanos y 
de la acción civil. La palabra en Salón de be-
lleza resuena en soledad, producida para un 
destinatario sin rostro, más que a quién se 
dirige, es el qué, el contenido, lo importan-
te, lo que surge como imperativo categórico 
para escribir. Ese quién sin nombre, también 

17 Por partir hacia el Norte, el narrador seguramente no 
terminó siquiera la secundaria. ¿Importan los diplo-
mas? No mucho, dada la madurez estilística y hon-
dura que alcanza. Sin educación formal, escribirá una 
obra emblemática; sin familia, se convertirá en origi-
nal empresario; sin auxilio gubernamental, creará un 
Moridero: tal como plantea el dispositivo narrativo 
montado en esta novela corta. 
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aparece bajo la onda expansiva que produjo 
el viH-sida, es decir la comunidad elegebete-
ra, que es efecto de ella.

El narrador se ha entregado a la cons-
trucción de personajes en los que el desam-
paro ocupa un lugar preponderante. Nin-
guno de los personajes de su entorno tiene 
nombre. Ninguno de los personajes con los  
que se compromete tiene una biografía (ape-
nas algunos jirones), un rostro. Ciertamente 
son personajes en desgracia, a la deriva. Sin 
embargo, los despoja también del afecto, de 
la posibilidad de que sus amantes vuelvan a  
verlos. Los priva de medicamentos. Los sepa- 
ra cuidadosa y radicalmente de la posibilidad 
de echar marcha atrás. Sobre todo, les colo-
ca una barrera que bloquea la posibilidad de 
detener la agonía, a través de un tratamien-
to médico. Claro, esa posibilidad era remota 
puesto que los enfermos carecen de recur-
sos para proveerse de un tratamiento y de 
atención médica de otra naturaleza.

Salón de belleza es un sitio de una gran 
densidad a donde confluyen varias líneas: 
ciertamente la belleza (estetizamiento de la 
vida) y la agonía (la muerte sin afeites) que 
son los dos polos que todo lo contiene: el 
duelo, la amistad, los negocios, la violencia 
contra los homosexuales, el hilo de una vida 
al mismo tiempo frágil y poderosa, una vi-
sión del mundo. En este espacio, todo está 
marcado por la muerte, la decrepitud, la de-
cadencia: incluso las clientas que acuden al 
Salón de belleza se debaten contra ella. El 
narrador señala que:

La mayoría eran mujeres viejas o acabadas por 

la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis 

gastados era visible una larga agonía que se  

vestía de una especie de esperanza en cada una 

de las visitas. (13; 20)

La muerte aparece también en los baños 
de vapor, a donde va en busca de aventu- 
ras eróticas:

...esa curiosa muerte que se suele vivir en los ba-

ños de vapor. Allí también existe una larga ago-

nía, que sin embargo está más allá de la ener- 

gía vital que muestran los visitantes al abrir y  

cerrar todo el tiempo las puertas de las recáma-

ras individuales. (13; 20)

La atmósfera mórbida del Moridero im-
pregna todos los recuerdos, a tal punto que la  
memoria asocia a través de la “agonía”, impre-
sa tanto los rostros “desgastados” de la clien- 
tela del Salón de belleza, como de las esce-
nas que se producen en los baños de vapor.

Todo aparece iluminado por una luz pa-
sajera, ante la agonía y la muerte. La soledad 
de los personajes frente al amor los coloca 
en la antesala de la muerte; el estrechamien-
to de horizontes afectivos es muy evidente. 
En adelante, serán los síntomas quienes ca-
racterizarán a los personajes (como sucedió 
con su madre). Estos los ubicará en una cla- 
sificación dentro de los enfermos que  
morirán lentamente con enfermedades in-
testinales, o con agonía más rápida con pa-
decimientos pulmonares y/o cerebrales. El 
sujeto del Moridero se ha vuelto anónimo, 
objeto de cuidados, no bien apreciados.

El amor en el abismo

En La llama doble, Octavio Paz señala la  
importancia capital del amor en los textos 
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literarios y afirma que la historia de la lite-
ratura es al mismo tiempo la historia de las 
concepciones del amor: “puede concluirse 
que la historia de las literaturas europeas y 
americanas es la historia de las metamorfo-
sis del amor”18. Si esto es así, ¿Salón de be-
lleza abre a otro tipo de literatura?

De acuerdo con Paz, el libertino aspira a 
la insensibilidad, de ahí que vea al otro co- 
mo un objeto. El enamorado busca la fu-
sión, de ahí que transforme al objeto en 
sujeto.19 En contraste, el sujeto en el Mo-
ridero es objeto de reglas a las que habrá 
de someterse. A nadie le sorprendería que 
no existiera el amor en el Moridero, donde 
todos los enfermos son abandonados por 
sus familiares, sus parejas, la sociedad y el 
Estado. Sin embargo, también allí se mani-
fiesta el amor: en primer lugar, a través de 
los antiguos amantes que vienen a visitar  
a los enfermos. Aunque no se les permite 
la entrada, los efectos de su presencia son 
evidentes. Provocan angustia en el dueño 
del Moridero y en los pacientes mismos: 
cuando oyen sus gritos comienza el coro de 
lamentos, que tanta ansiedad provoca en  
el protagonista.20 Separación y angustia; 
abandono y agonía, síntomas sin medica-
mentos de ningún tipo, son las coordena- 
das del sujeto de Salón de belleza. 

18 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, 
México, Planeta/Seix Barral/Biblioteca Breve, 1993, 
p. 103.

19 Ibid., p. 119.
20 Cuando los gritos de los amantes se hacen escuchar 

adentro del moridero: “…muchos de los enfermos 
se despertaban asustados y comenzaban con el 
acostumbrado coro de quejidos.” (34; 40)

Al terminar un capítulo, Paz se pregunta 
por el lugar que tiene el amor en un mundo 
como el nuestro, en el que las proteccio- 
nes contra el viH, la marginación, el supre-
machismo, los centros de atención y cuida-
dos, están exhaustos. Esa misma pregunta 
es pertinente en una obra que se enfrenta 
a uno de los más graves momentos del siglo 
xx, el último cuarto del siglo xx, que atesti-
guó la aparición del viH. Hay que descubrir 
el amor en el universo del Salón de belleza, 
del Moridero. A este respecto, el narrador 
dice a manera de conclusión: “Ninguno sa-
brá del grado de ternura que me inspiró el 
muchacho al que lo obligaban a dedicarse  
al tráfico de drogas…” (40;46)

Otra forma de amor, es perceptible a  
través de los consejos que le da el dueño 
del hotel: 

me aconsejaba siempre. Me habló con clari-

dad de una regla fundamental. Me dijo que 

en ningún momento olvidara lo efímera que es  

la juventud. (23; 29)

Es obvio que el narrador no sólo da oído 
a ese consejo, sino que lo respeta y lo regis-
tra en el relato autobiográfico que empren-
de y que sin duda encierra lo más significa-
tivo de su vida. El amor pasa por escuchar, 
seguir el consejo, establecer un negocio, tras 
seis años de trabajo y ahorro en el Norte. Las 
palabras forman el eje de la vida adulta del 
protagonista. Se trata de una figura pater- 
na que, si no lo impulsa a la prostitución, sa-
be que el menor se dedicará a ella en su bar.

Condenado por la madre, ella también 
sola, más que amor, hay relaciones sexuales 
anónimas: en el sauna, en el mezanine de los 



duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en salón de belleza de mario bellatin

¶ tema y variaciones de literatura 50146 

cines que exhiben películas porno, en la ca- 
lle donde se prostituyen, y en alguna rela-
ción excepcional con un paciente. Despro-
visto de un lugar protagónico en la vida, el 
amor es intermitente. Se trata de momentos, 
breves, pasajeros, discretos: él señala como 
una de sus características que se cansa y 
cambia de intereses.21 No hay una relación 
sostenida. El narrador está solo, dado que 
ya están enterrados sus dos amigos traves-
tis, con los cuales trabajaba, se vestía de mu-
jer para ir al centro en busca de aventuras, 
dormía hasta medio día en la misma cama. 
El narrador los echa de menos: privilegia la 
amistad en lugar de amor. El compañero se 
convierte en colega y amigo. 

Con su madre y amigos muertos, con sus 
fuerzas desfallecientes, el narrador proyecta 
volver a poner el salón de belleza para borrar 
huellas de que existió el Moridero. Al final, 
el Salón de belleza-Moridero se transforma 
en Salón de Belleza-Mausoleo. El narrador 
retoma, se “reapropia” de su lugar, sobre 
el cual ha ejercido un dominio absoluto. En 
cada uno de los momentos de su corta vida, 
hizo de él algo original y único, sin paralelo 
en el entorno. Sin asesoría, sin modelos por 
seguir; sin demora ni vacilación, el narrador 
crea los lugares, los vive, los disfruta, los co-
loca en el centro de su entorno, los transfor-
ma en algo más: escribe sobre ellos, sobre 
la capacidad de transformar un espacio. Por 
grande que sea el éxito que haya alcanzado 

21 Melanie Klein en su artículo “Sobre el sentimiento 
de soledad” de 1963 señala que “el sentimiento de 
soledad del maniaco-depresivo se centra más en su 
incapacidad para mantener un contacto interno y 
externo con un objeto bueno...” (p. 312)

su establecimiento, el narrador no lo man-
tiene. Transforma el lugar de acuerdo con su 
gusto, necesidades, con su voluntad. Ade-
más de ser el cronista del sitio, el narrador es 
el arquitecto, decorador, administrador del 
salón de belleza-Moridero-mausoleo.

Pasado de huida /presente 
del memorial

En Salón de belleza todo tiene la marca 
de lo irrepetible, de lo original. En la última 
secuencia, el narrador señala que antes ac-
tuaba impulsivamente, y que “ahora”, en el 
presente de la narración, piensa, razona, re-
flexiona. Una de las consecuencias de este 
cambio, la más significativa, sin duda, es la 
escritura del memorial del Moridero, que  
se presenta como novela corta. Un conjunto 
de 42 párrafos en que el narrador describe 
parte de su vida familiar con una madre en-
fermiza que pasaba el tiempo en sanatorios 
y consultorios, así como la génesis del Salón 
de belleza y su transformación en Moridero.

No sólo se produce el cambio en el eje 
del actuar/pensar; sino que sobreviene un 
orden a partir de reglas. En algún momen-
to el narrador afirma que “Ya me he puesto 
demasiadas restricciones como para impo-
nerme una regla más.” (32; 38)

Una de las más importantes es la exclu-
sión de las mujeres del Moridero, que tiene 
que ver con su Madre quien: “nunca me per-
donó que no fuera el hijo recto con el que 
ella había soñado” (23:28).22

22 ¿La creación y administración del Moridero, acaso 
no revela otro tipo de rectitud, una rectitud ajena 
al sistema heteronormativo? El caso que defiende 
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Ya sea en la pecera, entre los agonizan-
tes, lo que se narra en Salón de belleza es 
la desarticulación familiar. En el primer frag-
mento de la novela corta, describe el destino 
de los primeros peces que compra: primero 
amanece muerto el padre; a los pocos días 
muere la madre. Solo sobreviven tres de los 
ocho hijos. Todo lo que se puede decir de 
esa familia se remite a enfermedad, desar-
ticulación y muerte. En ocasiones, solo la 
muerte. Lo mismo sucede en el entorno: 
el joven de “calma belleza”, no quiere ir a 
morir en su casa. Vende su departamento y 
da el dinero al dueño del Moridero. ¿Es cau- 
sal el paralelismo? o ¿en qué medida la rela-
ción intermitente que mantiene con el joven 
de “calma belleza” proviene de la relación 
con su madre, quien, siempre enferma, brin-
da cuidados intermitentes?

El niño confiado por su abuela; un mu-
chacho que fue golpeado por el adminis-
trador del Moridero (“tremenda paliza”); el 
niño obligado a transportar droga: son tres 
de los jirones de biografía de los persona-
jes que aparecen. Aquejados por el viH, en 
fase terminal, no sólo pierden el nombre y 
derechos que el Estado debía otorgarles, su 
trayectoria biográfica se vuelve jirones, así 
como su estructura familiar. 

A través de los 42 fragmentos que com-
ponen Salón de belleza, se puede recons-
truir la historia del Moridero: primero fueron 

el narrador con Salón de belleza, implícitamente 
desmiente esa descalificación materna de forma 
rotunda. Ciertamente el narrador no responde a la 
carta de su madre, responde a su descalificación con 
hechos. No se trataba de responder sometiéndose a 
un régimen heterosexista que no expresaba su sub-
jetividad travesti.

recibidas las víctimas de los golpeados por la 
banda de los Matacabros (“La primera vez 
que acepté a un huésped, lo hice a pedido 
de uno de los compañeros que trabajaba 
conmigo.” 26; 30). Luego los compañeros 
con viH en fase terminal. Luego tocó el tur-
no a los extraños. Primero vendió productos 
de belleza para comprar colchones, luego 
utilizó las peceras para colocar pertenencias 
traídas por los familiares de los agonizantes. 

El cuerpo en el Salón de belleza se trans-
forma en un resto. De un personaje, afirma 
lacónicamente que era “alguien que no era 
más que hueso y pellejo” (34; 40); de otro 
que “no era otra cosa que un simple por-
tador del mal” (34; 40). No es un cuerpo 
que goce, que desee, con proyectos. Es un 
cuerpo delgado, desgastado, cansado, con 
heridas, que huele mal.

En el Salón de belleza, parecería que el 
mundo está al revés. Lo que podría consi-
derarse como una ventaja, para el narrador 
es una desventaja: “quizá mi mayor desgra-
cia consista en que la enfermedad tomó mi 
cuerpo demasiado tarde” (35; 40). En otro 
pasaje se refiere a un momento “cuando la 
enfermedad se presente en su esplendor” 
(35; 41). El horror del desgaste físico, está 
dotado de “esplendor”.

En este contexto, no debe perderse de 
vista que el Moridero nace de la persecu-
ción. Los primeros en ser admitidos en el 
Salón de belleza, son los travestis que logran 
sobrevivir a la banda de los Matacabros que 
no son recibidos en algún hospital. 

Fiel a sus orígenes, el Moridero está bajo 
la amenaza del fuego permanentemente. 
Por una parte, los vecinos quieren prender-
le fuego: el narrador señala que sería como 
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un acto de purificación. Los vecinos llegan 
hasta sus puertas y lanzan piedras. Rompen 
ventanas. Paralelamente, cuando el narra-
dor cobra conciencia de que el final ha co-
menzado, quema los vestidos de sus amigos 
y los que ha utilizado. Incluso el vestido que 
trae el narrador es alcanzado por las llamas. 
De alguna manera, él pretende inmolarse en 
ese fuego.

Posteriormente, para evitar que asocia-
ciones de beneficencia se apoderen del  
Moridero, concibe la fantasía de terminar 
con él y para ello piensa en prenderle fue-
go, y luego inundarlo: “Lo más simple tiene 
que ver con el hecho de quemar el Mori- 
dero con todos dentro.” (38; 43) Esta fan-
tasía de corte neroniano, no revela sino la 
desesperación, la impotencia del narrador  
y la ambigüedad afectiva de la posición es-
quizoide-paranoide.

Un punto central en Salón de belleza 
es como se apaga la fuerza del protagonis-
ta. “No sé de dónde saqué fuerza para ir, 
la penúltima vez, a la tienda de los peces.” 
(15;21) La escritura y la vida confluyen en el 
trayecto. Imposible de que coincidan, impo-
sible de que caiga a media palabra, porque 
habituado a la densidad, el protagonista no 
conoce medias palabras.

En medio de estos jirones, de lo frag-
mentario, de la declinación de fuerzas, todo 
está marcado por la originalidad, por la ra-
reza, por lo que escapa a lo convencional. 
El mismo narrador destaca la singularidad 
como objetivo en el diseño mismo del salón 
de belleza: “...la originalidad que, desde el 
primer momento, le quise imprimir al salón 
de belleza.” (38; 43). En sus elecciones es 
sensible a lo extraño. No se detiene ante lo 

raro; incluso es capaz de observar esa ex-
trañeza detenidamente, aunque le cause 
horror. Al elegir a los ejemplares moradores 
de los acuarios del Salón de belleza, el narra- 
dor afirma: 

…me gustaría decir que los ejemplares más ex-

traños que alguna vez he criado han sido los 

llamados Ajolotes… debido seguramente a la 

rareza que evidenciaban. (30; 35)

Cabe destacar la manera en que introdu-
ce a los ajolotes con un “me gustaría” que 
los privilegia. Sus creaciones tienen que ser 
únicas, llamar la atención por lo raras. De 
hecho, lo logra con la creación del Moride-
ro. Lleva esto hasta el extremo que lo sin-
gulariza de la manera más dolorosa y cruel:

Me sentía como aquellos peces tomados por los 

hongos, a los que huían hasta sus naturales de-

predadores. (33; 39)

De esta forma, llega a un punto de no re- 
torno. La enfermedad tiene una ventaja in-
dudable: neutraliza la violencia, en especial 
el ser devorado, centro fantasmático del uni- 
verso del narrador. Al allanar el Moridero 
con antorchas y piedras, sus vecinos no se 
atreven a poner fuego al refugio.

La violencia aparece desde la primera vi-
ñeta en el acuario. Asoma en la última línea 
de la novela. Apenas colocados los perso-
najes en el escenario, muerte y devoración 
se imponen. De principio a fin, la violencia 
organiza las relaciones, el acontecer de Sa-
lón de belleza. Habiéndola colocado en el 
primer plano, la violencia puede observarse 
en un ciclo completo, desde su inicio (in-
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esperado, espontáneo) hasta el final (oral), 
puesto que está delimitada en un escena- 
rio preciso, abarcable con la vista, tras el 
cristal del acuario. Al mismo tiempo que es 
intensa, extrema, el observador está prote-
gido, aunque asiste a su espectáculo en 
vivo. Físicamente protegido; sus resonancias 
quedarán en el registro de la escritura, es-
pacio al que solo accede lo que ha calado 
hondo. La violencia oral no conoce fronte-
ras: en los acuarios, quien es objeto de esa 
violencia muere sin protección que pueda 
valer. Los peces se comen; la hembra devo- 
ra a los recién nacidos. 

No son las peceras en sí mismas, sino lo 
que se observa en ellas y las huellas emo-
cionales que deja ese acontecer, lo que va a 
singularizar al Salón de belleza, único en el 
barrio. Es la mirada, y el registro escritural de 
esa observación, lo que significa.

Las peceras llegan a tener dos metros. 
Al principio son objeto de una gran preocu-
pación y cuidado. El narrador ensaya diver-
sas especies de peces, desde Gupis reales 
y Carpas doradas, con los que empieza. La 
observación se convierte en una fascinación; 
le instruye sobre leyes profundas que rigen 
en el mundo animal; se (tra)viste con sus 
colores. Las acciones de los peces llegan a 
provocar al narrador desasosiego, insomnio. 

Metaforización del claustro materno, las 
peceras son emblema del Salón de belleza. 
Son al mismo tiempo, elevadas a metáfora 
de la vida social y del destino humano: en 
tanto que portador del viH, el narrador llega 
a identificarse con los peces aquejados de 
micosis, cuya enfermedad los protege de la 
agresión y la devoración: temas centrales en 
la vida del anónimo narrador. 

El comportamiento de los peces permite 
asomarse a la vida humana, compararlos, 
sacar conclusiones. Con todo el peso que 
tiene travestirse para el protagonista, inclu-
so los vestidos del personaje tratan de imi-
tar a los peces, sus colores (es decir, ningún 
ser humano sería digno de imitación: vestir 
prendas femeninas no significan una apro-
piación de la figura materna, sino un acerca-
miento a los peces). El narrador los cuida, los 
observa; también los descuida, los desecha, 
espera que se mueran, que se devoren. No 
mantiene el agua limpia, no reemplaza las 
máquinas oxigenadoras, hasta quedarse só- 
lo con una, insuficiente para purificar el agua 
que entonces se vuelve turbia. ¿La ambigüe-
dad que revela el cuidado y descuido de las 
peceras no remite acaso a lo que experimen-
tó con su madre?

Al igual que el agua en las peceras, el 
relato es cristalino y turbio. Se trata de 42 
secuencias que ocupan el espacio de una 
hoja o dos hojas (la primera es la más larga 
de todas: un par de páginas); cuyas palabras 
se pueden atrapar de un solo golpe de la 
mirada. El lector puede leerlas, releerlas, pa-
sar horas frente a cada una de estas “pece-
ras” que juntas formarían otra gran pecera. 
De todas formas, el espacio se puede volver 
muy turbio. 

Lo que se observa en los acuarios es la 
vida y la muerte, la violencia, la filiación, 
la supervivencia, el pavoneo de los peces, 
cómo se van al fondo y mueren, sus enfer-
medades, su carácter receloso y sobre todo 
la devoración. Observar el comportamien- 
to de los peces puede llegar hasta un extre-
mo intolerable. Hasta la angustia y el insom-
nio. La observación no es un divertimiento. 
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Abre otra perspectiva de los problemas cen-
trales del destino humano: “La única reac-
ción que tienen ciertos peces ante la muer-
te es comerse al pez sin vida.” (35; 41) Esta 
ausencia de pesar, de duelo es señalada de 
una manera clara. ¿Así debería suceder en-
tre los humanos? ¿Debería el protagonista 
desdramatizar su propia muerte y la de los 
otros? Después de la muerte de sus amigos 
y colegas travestis, ¿debería “comérselos”? 
es decir interiorizarlos, recordarlos: comér-
selos, incorporarlos en el espacio de la escri-
tura, en su vida. Rumiar sus acciones, evocar 
su calor en la cama común que compartían 
en el galpón. Al igual que los peces dentro 
de una pecera, inseparables, los colegas y 
amigos del narrador pasaban la vida juntos: 
trabajan, se divertían, corrían aventuras y 
dormían juntos. Están bañados por la misma 
agua, arrastrados por la misma corriente; 
comparten el mismo espacio vital herméti-
co, son observados con la misma curiosidad.

El hecho de comerse al pez sin vida, lo 
menciona en referencia a las asociaciones 
cristianas que tratan de apoderarse del mo-
ridero. También lo dice para desdramatizar a 
la muerte; para poner en relieve su percep-
ción sobre el tipo de sociedad en la que vi- 
ve. A diferencia de lo que ocurre fuera del 
acuario, el cadáver no es enterrado, sino 
convertido en carne de la que se alimentan. 
La vida describe un círculo por medio de la 
devoración de un cuerpo que no es consi-
derado cadáver. Los peces no integran al 
cuerpo a rituales funerarios, están más allá 
del tabú y de la culpa, de la identificación 
que evoca la propia muerte (tal como su-
cede en el Moridero, donde los cuerpos son 
depositados en una fosa común, sin rituales 

funerarios, excepto en un caso). El espectá-
culo de la devoración reactiva la fase esqui-
zoide-paranoide, la devoración del pecho. 
Sometidos a la etapa esquizoide-paranoi- 
de, vivir es devorar al otro; al mismo tiempo 
que introyectar al objeto bueno.

Por momentos, el narrador se vuelve si-
niestro: “Yo me encargo, además, de que 
no abriguen falsas esperanzas.” (31; 37) Su 
objetivo consiste en desanimar a los mori-
bundos, mostrarles con crudeza su futuro 
inmediato. Posibilitar que se acorte el des-
gaste imparable, tal es parte de la labor del 
narrador quien afirma que: “tengo que ha-
cerles entender que la enfermedad es igual 
para todos”.

No se conocen detalles del protagonis-
ta, de su rostro, de su porte: ¿era alto o pe-
queño?, ¿moreno o blanco?, ¿guapo o feo? 
Frente al acto mayor de fundar un Mori- 
dero y prestar ayuda a los agonizantes, es 
verdad que esos detalles poco importan. 
Sólo pinceladas del avance de la enferme-
dad, información sobre la decadencia cor-
poral son señalados. Sin embargo, más allá 
de la voluntad está el cuerpo como escena-
rio donde se produce la enfermedad: “Al 
descubrir las heridas en mis mejillas las cosas 
acabaron de golpe.” (29; 34) Luego señala 
que: “Las heridas de mis mejillas se exten-
dieron pronto por todo el cuerpo.” (33; 38) 
Es decir, que el crepúsculo se amplía. Pos-
teriormente abunda en esta misma dimen- 
sión catastrófica: “… debo decir que las he-
ridas que aparecen en mi cuerpo no es lo 
más grave que me sucede.” (37; 42) ¿Se tra-
ta del Kaposi? 

En todo caso, no se trata de personajes 
sino de lo que resta de esos personajes, que 
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hicieron dinero en el Norte, que se enfren-
taron a la violencia contra los travestis, de 
quien tuvo la energía y determinación para 
fundar el Moridero. Por ello es tan impor-
tante el vaivén que se establece en cada uno 
de los 42 párrafos que componen el Salón 
de belleza. Ese resto tiene que ver con el 
desgaste físico, con la desarticulación eco-
nómico-social que supone la irrupción del 
viH. Pero también con esa nominación que 
alude sin nombrar, dando lugar a socavones 
que minan el terreno. 

De Salón de Belleza a Mausoleo

Al trabajar la dimensión de duelo y repara-
ción en el protagonista anónimo, de nin-
guna manera se pasa por alto el significado 
social y político de las acciones de ese tra-
vesti fascinado por los acuarios y que ofrece 
su salón, su orden, su dispositivo tanático, 
su mermada energía a otros que la necesi- 
tan de manera urgente. Mas que morir con 
cuidados paliativos, con “auxilios espiritua-
les”, es imperativo morir como humanos, 
bajo un techo: eso es lo que se juega.

Salón de belleza confirma que existe una 
manera de actuar fuera de las soluciones re-
ligiosas e institucionales que el Estado brin-
da, deficiente, parcial, selectiva, excluyente, 
heterosexistamente. Ante el supremachis-
mo, la ausencia de recursos o la indiferen-
cia estatal, es un anónimo estilista, travesti, 
marginal, estigmatizado, quien aporta una 
solución inmediata, efectiva para dar se-
pultura, para dar la dignidad de la muerte 
a quienes en vida, objeto de abyección, no 
gozaron de ella. Refiriéndose a Holbein, Ju-
lia Kristeva señala:

A la place de la mort et pour ne pas mourir 

de la mort de l’autre, je produis… un artifice, 

un idéal que ma psyché produit pour se placer 

hors d’elle : ex-tasis. Beau de pouvoir rempla-

cer toutes les valeurs psychiques périssables.23 

(100-101)

En el caso de Salón de belleza, más que 
los valores perecederos, es preciso reem-
plazar los valores de infrahumanidad que 
acompañan la estigmatización. El ex-tasis 
apuntado por Kristeva se produce saliendo 
de las coordenadas del supremachismo para 
morir en el Moridero, espacio travesti, crea-
do por un travesti para travestis. La muerte 
ha resignificado la vida, poniendo en relieve 
las fronteras de Heterolandia.

El gesto del narrador-estilista-administra-
dor-enfermo-enfermero-enterrador-activis-
ta, lo coloca fuera de sí, en ese ex-tasis. Su 
cuerpo ha pasado por un proceso de agota-
miento y desgaste; inversamente, su obra ha 
adquirido otras proporciones; su proyecto, 
otra consistencia. Al dar dignidad se digni-
fica, al dar sepultura, se da él mismo sepul-
tura y algo más, el haber realizado el único 
acto inevitable, heroico: ayudar al otro en 
estado de derelicción.

Cuando las instituciones de salud renun-
cian a ello, en medio de un severo proceso 
de estigmatización, el protagonista ofrece 
servicios que deberían estar garantizados 
por el Estado. Los pacientes infectados de 
viH mueren en la calle, bajo puentes, aban-
donados por sus familias y amigos. Ante la 
soledad de una muerte anónima, por infec-
ción de viH, enfermedad particularmente  

23 Julia Kristeva, op. cit., pp. 100-101.
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estigmatizada, la creación del Moridero, “re-
media” las deficiencias institucionales del Es- 
tado en el terreno de la salud y de la defensa 
de los derechos humanos. Sobre todo pone 
en evidencia al Estado y ofrece un ejemplo 
de solidaridad ciudadano. El anónimo narra-
dor ha logrado frenar la violencia del supre-
machismo (por lo menos en una ocasión), 
prodigar cuidados y sepultura, transformar 
su espacio, en Salón-Moridero-Mausoleo. 
Pasó de la marginación y la deriva (“mi vida 
fue perdiendo en algo su centro psicológi-
co” 24; 30), a una acción social y humani-
taria concreta (“No me conmovía la muerte 
como muerte. Lo único que buscaba evitar 
era que esas personas perecieran como pe-
rros en medio de la calle.” 27; 31).

Pasó “de la sujeción a la reinvención 
de uno mismo... de la subjetividad mol-
deada por el orden social a la subjetividad 
elegida”24. Todo ello, infectado y al borde de 
la muerte.

Entre la violencia supremachista que lo 
persiguió durante toda su vida, optar por  
no mencionar nombres es un gesto pode-
roso. El nombre remite a un tejido simbó-
lico que lleva consigo las paradojas sociales, 
como las causas de la muerte de sus amigos 
y quienes mueren en el Moridero. Frente a  
la indiferencia o abierta hostilidad del en-
torno, el estilista coloca no solo el salón de 
belleza-Moridero-salón de belleza, sino su 
narración que se colocan en un más allá de 
las instituciones que dejaron morir, a la so-

24 Didier Eribon, “Dire et ne pas dire”, Réflexions sur la  
question gay, trad. al español: Reflexiones sobre  
la cuestión gay, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 22.

ciedad que permitió esas muertes en la ca-
lle. El estilista establece el compromiso con 
el otro. Este compromiso significa incluir al 
otro en la humanidad que merece, sacán-
dolo del estado de derelicción en el que se 
encuentra, abandonado por su familia, sin  
medicamentos ni atención médica. No ex-
cluirlo con la indiferencia y la persecución, 
con las piedras, el fuego, el sarcasmo con los  
que se presentan los vecinos al Moridero 
para desalojarlo a él y a los moribundos. El 
gesto de optar por no portar un nombre, es  
mayor: sacude el edificio social donde se 
practica el supremachismo, la estigmatiza-
ción, la exclusión y el corolario de todo esto 
que es dejar morir a cielo abierto a los ago-
nizantes abandonados. El estilista sin nom-
bre creó un Moridero, escribió un relato. 
Después de esta acción, bien puede desapa-
recer el Moridero o bien, las instituciones 
de beneficencia se pueden apoderar de él. 
El gesto fue profundamente significante. Al 
elaborar la depresión de su fin, de su ago-
nía y paulatina pérdida de energía, al tes-
timoniar la proliferación de enfermedades 
y la profunda transformación corporal que  
padece, creó otro tipo de espacio, de ac-
ción, de sujeto, otro tipo de trascendencia, 
otra axiología.

Ciertamente debe haber un nombre pa-
ra las acciones que descolocan el sistema  
de significación de la sociedad suprema-
chista: se llama Salón de belleza, Moride-
ro, anonimato como renuncia consciente y  
cuestionadora del sistema nominal en su 
conjunto: en ningún momento se trata de 
palabras aisladas.



antonio marquet

TEMA ¶ 153 

Bibliografía

Balbuena Bello, Raúl, Gays en el desierto. Pa-

radojas de la manifestación pública en 

Mexicali, Universidad Autónoma de Baja Cali-

fornia/Instituto de Investigaciones Culturales-

Museo, 2014.

Bellatin, Mario, “Salón de belleza”, en Textos sal-

vajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las 

Américas, 2012, pp. 7-46.

Dessuant, Pierre, Le narcissisme, Paris, puf, 1983.

Eribon, Didier, “Dire et ne pas dire”, Réflexions sur 

la question gay, trad. al español: Reflexiones 

sobre la cuestión gay, trad. de Jaime Zulaika, 

Barcelona, Anagrama, 2001.

Freud, Sigmund, “Duelo y melancolía”, en Obras 

completas, vol. XIV, 1917, trad. de José Etche- 

verri, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992.

González de Alba, Luis, Agapi mu, México, Cal y 

Arena, 1993.

Klein, Melanie, “Sobre el sentimiento de sole-

dad”, en Obras completas, vol. 3. Buenos 

Aires, Paidós, 1987.

Kramer, Larry (1985), Un corazón normal. En 

México fue dirigida por Ricardo Ramírez Car-

nero y producida por Horacio Villalobos, con 

Pilar Boliver, Hernán Mendoza, Juan Ríos, Pe-

dro Mira, Miguel Conde, Carlo Guerra, Aldo  

Gallardo y Juan Ugarte, en temporadas en 

el Teatro Helénico, Teatro Independencia  

y el Teatro Milán; giras en Monterrey, San  

Luis Potosí, Puebla.

Kristeva, Julia, Soleil noir: dépression et mélan-

colie, Paris, Gallimard, 1987.

Marquet, Antonio, “Sobre el Salón de belleza de  

Mario Bellatin: entrevista con Alberto Chimal”,  

‹http://mesterdejoteria.blogspot.mx/2014 

/10/sobre-el-salon-de-belleza-de-mario.

html?zx=330700dc98a46982›, reproducida 

en “Elegebeteando: voces del tercer milenio, 

México”, Radio-UAM, 2018.

Murphy, Ryan (2014), director de la película Un co- 

razón normal, con Julia Roberts, Mark Ruffa-

lo, Matt Bomer, Taylor Kitsch, Jim Parsons, 

Estados Unidos. 

Paz, Octavio, La llama doble: amor y erotismo, 

México, Planeta/Seix Barral/Biblioteca Breve, 

1993.

Zapata, Luis, El vampiro de la colonia Roma, Mé- 

xico, Editorial Grijalbo, 1979.

Zapata, Luis, Como sombras y sueños, México, 

Cal y Arena, 2014.





t e m a

155 
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Resumen

Este artículo es una revisión de la narrativa que hasta el momento ha publicado Bernar-

do Esquinca. Pone especial énfasis en su carácter policial, que se nutre de la nota roja  

de los periódicos mexicanos. El carácter invisible, según el autor, es un sinónimo de 

calidad literaria.

Palabras clave: nota roja, novela negra, novela policial, novela histórica y performance.

Abstract

This article is a review of the current published narrative of Bernando Esquinca. It 

emphasizes, specially, its detective nature which is nourished from the bloody news of 

the Mexican newspapers. The invisible nature, according to the author, is a synonym  

of literary quality.

Key words: yellow press, noir novel, detective novel, historical novel, performance.  
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rojo”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, semestre I de 2018, UAM-Azca-

potzalco, pp. 155-164.

En los últimos diez años he publicado varios artículos sobre Bernardo 
Esquinca (Guadalajara, 1972)1. En ellos especulé sobre su atracción 
por temas como la nota roja, los asesinos seriales y personajes como  

1 “Bernardo Esquinca, el escritor invisible”, Revista de la Universidad de México, número 111, ma- 
yo de 2013, pp.16 -17, y “Nota roja”, en Transgresiones, número 2, diciembre 2017-enero 
2018, p. 51.
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Enrique Metinides y Agustín Víctor Casaso-
la, fotógrafos de hechos de sangre y violen-
cia. Recientemente, en un baratillo encontré 
Carretera perdida. Un paseo por las fron-
teras de la civilización (2002), plaqueta de 
ensayos y crónicas que mucho me hubieran 
iluminado en la lectura de sus novelas y li-
bros de cuentos porque muestran los años 
de formación del autor. Bajo la divisa de que  
“La enfermedad es el estado normal del ci- 
vilizado” (Octavio Paz dixit), Carretera per-
dida explora los temas que rodearon a un 
joven nacido a finales del siglo xx: los killer 
games, el cine gore, el cine splatter, las 
snuff movies, el performance, el boom de 
la cirugía plástica, el auge del terrorismo y 
la pedofilia, de la xenofobia y el neonazis-
mo, las epidemias (la gripe aviar, las vacas 
locas, el sida), las fugas radiactivas y figuras 
como James Ellroy, autor de novelas negras, 
y el cantante Marylin Manson y sus relacio-
nes de pareja con actrices del cine porno. 
Los nombres de sus textos eran también un 
anticipo de lo que vendría en libros de na-
rrativa que empezaron a aparecer en 2005: 
“La lente sangrante”, “Los dioses matan en 
video”, “La ciudad y el crimen”, “Ciudades 
seriales”, “El último choque”, “El clima del 
crimen”, “El asesinato de la ficción”…

Estos personajes y temas son muestra de 
las enfermedades de nuestra civilización ac-
tual, para seguir a Octavio Paz, pero también 
le sirven a Esquinca para obtener conclusio-
nes esclarecedoras y a mí para reflexionar 
sobre posibles antecedentes de los temas de 
Esquinca y probables explicaciones de sus 
intereses: el cine gore, con sus escabechinas 
sangrientas, muestra la vulnerabilidad de los 
seres humanos y teatraliza la mutilación; el 

cine splatter genera temor a través de la 
destrucción del cuerpo. Yo me pregunto: 
nuestra realidad mexicana es gore sin bus-
carlo? ¿Es Farabeuf un antecedente de las 
snuff movies? ¿El trato con tanta sangre en 
cyberjuegos y películas explica la atracción 
por las fotografías de Enrique Metinides? ¿La 
exposición de Metinides con fotos de ca- 
rros chocados coincide con la exhibición de 
coches chocados que montó J.G. Ballard? 
En el tema de las ciudades sumergidas ¿fue 
pionera Tiempo lunar de Mauricio Molina? 

Ante sus inquisiciones, Esquinca se  
pregunta: 

También conocidos como White heat o The real 

thing, las snuff movies2 son un fenómeno cuyo 

estudio podría ayudar a desentrañar la oscura 

patología del hombre moderno. Si es cierto que 

existen –y, por tanto, se erigen como la perver-

sión visual más extrema–, el alma humana final-

mente ha alcanzado ese destino del que habla-

ba Leonard Cohen en su canción “The future”: 

He visto el futuro, hermano, y es el crimen. Nos 

encontramos ante un umbral insospechado: no 

aterra tanto pensar que dichas cintas existen 

como el imaginar qué será lo que sigue, con qué 

nos contentaremos cuando los asesinatos rea- 

les ya no aniquilen nuestro aburrimiento.3

Esquinca es un autor moderno porque sus 
temas son las cuestiones que preocupan a 
la gente joven de hoy. No es que esté a la 

2 Este tema vertebró el argumento de Otras caras del 
Paraìso (1993), de Francisco José Amparán.

3 Bernardo Esquinca, Carretera perdida. Un paseo por 
las fronteras de la civilización, México, Nitro Press, 
2002, pp. 12 y 13.
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moda, sino que vive y conoce los intereses 
de los jóvenes. En Belleza roja (2005) narra 
lo que sucede en una clínica localizada en 
una isla. Allí se hacen liposucciones, mamo-
plastias, lipoesculturas, injertos de cabello, 
mastopexias… La novela se desarrolla con 
el contrapunto de dos historias: por un lado, 
la del fotógrafo de nota roja de apellido Es-
quinca. Cada que puede, llega a las escenas 
criminales y acomoda los cuerpos para que 
los cadáveres tengan connotaciones sexua-
les4. La historia paralela narra la vida en el 
hospital que los nativos califican como ma-
tadero, como rastro para humanos por lo 
que allí se hace y por los desechos que pro-
duce: gasas, adiposidades, retazos de piel, 
sangre, costras, vendajes. Mientras el fotó-
grafo expone la destrucción de la belleza, en 
el hospital la reconstruyen y la crean porque, 
piensan, sólo la belleza salida del bisturí es 
perfecta: “La belleza natural es imperfecta. 
La belleza verdadera es la que ha sido trans-
formada. Porque se nos ha dado a los hom-
bres el poder de crearla. Todos necesitamos 
aunque sea un poco de ayuda, y mientras 
no consumemos la unión entre la carne y 
el bisturí nuestros cuerpos están incomple-
tos.” Y agregan: “La herencia genética, una
 

4 En los dos videos que se han hecho sobre Enrique 
Metinides, fotógrafo de nota roja, él destaca que, 
dada la elocuencia de sus fotografías, no faltó quien 
afirmara que arreglaba los muertos antes de tomar 
sus placas, tal como hacían algunos colegas suyos. 
Véase Metinides, de Bernardo Noyola y Santiago 
Stelley, México, 2007, y El hombre que vio demasia-
do. Enrique Metinides. Un accidente, la imagen, la 
obsesión, dirigida por Tisha Ziff, México, 2015.

desafortunada imposición que deberá ser 
transformada.”5

Las dos historias se juntan cuando al fo-
tógrafo Esquinca le proponen que retrate 
desnuda a una ex modelo que carece de 
una pierna y que se encuentra en el rastro. 
Además, buscan que retrate a las mujeres 
que convalecen como momias a la sombra 
de las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca maneja 
escenas y enigmas típicos de la nota roja, te- 
nemos que decir que las expresiones gore nos  
remiten a las fotos de Enrique Metinides. 

En Los escritores invisibles (2009), Es-
quinca continúa con el tratamiento de los 
temas que encontró en su juventud y apa-
recieron en Carretera perdida. Ahora Jaime 
Puente, el narrador, replantea el lugar co-
mún que reza: si tu infancia y adolescencia 
no te dieron material literario, estás perdido. 
Él busca con denuedo publicar su primer li-
bro en una editorial de prestigio y cuenta su  
aventura en busca de editor. Para dar inten-
sidad a su vida, que no tiene grandes episo-
dios, recrea las existencias de autores que sí 
los tuvieron: J.G. Ballard, James Ellroy, Chuc 

5 Si bien estas ideas se sustentan en lo que el autor es-
cribió en “El arte de Orlan”, la francesa que alteró su 
rostro para ponerle la frente de Mona Lisa, el men- 
tón de la Venus de Botticelli, la boca de la Europa 
de Boucher y una nariz salida de la escuela de Foun-
taineau, lo cierto es que sus imágenes que pueden 
mirarse en internet echan por tierra su ideal de be-
lleza. Si a partir de 1990, cuando inició su serie de 
transformaciones, dijo “estoy interesada en la cirugía 
plástica porque es una lucha contra la naturaleza, la 
idea de Dios y el Dna”, nunca tuvo noticia de una 
famosa mexicana, Lyn May, que conoció la gloria en 
la década de los setenta del siglo pasado y acabó 
con un cuerpo monumental coronado por un ros- 
tro monstruoso.
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Palahniuk, Paul Auster, Barry Gifford, Bret 
Easton Ellis.

Lo que el escritor creía y nos hacía creer 
sobre su vida anodina, se empieza a llenar de  
detalles interesantes que ya no son tan páli-
dos frente a los narradores comentados: va 
en busca del original de un profesor que to- 
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas, 
¡y todo porque era un buen libro, distinto de 
las sosas obras que dan pingües ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo 
cercano a una ciudad importante, en don-
de encuentra a un puñado de amas de casa 
que escriben, pero no publican, obras por-
nográficas para su exclusivo placer. Sacan la 
narrativa del letargo exitoso y la proyectan 
en busca de caminos vitales. El comentario 
de las obras que el narrador va leyendo se 
convierte en un verdadero acierto formal y 
le sirve a Esquinca para plantear un asunto 
que es de su interés porque en él trabaja: la 
pornografía. Las novelas de las amas de casa 
que bordan sobre coitos de embarazadas, 
exploración de distintas cavidades, fluidos 
corporales, catálogos de perversiones y el in- 
tento de un cineasta por hacer cintas con 
encuentros sexuales tomados de la realidad, 
sin fingimientos de actores profesionales, lo 
enfrentan a un estigma que ve en la litera-
tura de éxito: la simulación.

La calidad de la invención y la originali-
dad del planteamiento central de esta no-
vela (los buenos escritores no trascienden 
porque son invisibles, porque no circulan en 
el gran mercado, porque el éxito es de los 
insustanciales), son notables y éste, al final, 
tiene un vuelco: cuando Jaime Puente ve su 
libro en una vitrina descubre, ¡oh paradoja!, 

que también él es del montón de escrito- 
res visibles.

En Los niños de paja (2008), su primer 
libro de cuentos, aparecen los insectos, los 
entomólogos, los dementes, los hospitales 
psiquiátricos y la narración terrorífica que 
tan importantes habrán de ser en sus libros 
posteriores: los cuentos de Demonia (2012) 
y La octava plaga, (2011), una de sus no-
velas más complejas. Aunque en los cuen- 
tos hallamos los elementos característicos 
del universo literario de Esquinca, su apues-
ta por los finales epifánicos los ponen en 
desventaja con las novelas que, aun siendo 
pura proteína, sin adiposidades discursivas, 
respiran con más libertad y muestran sus ga-
las formales.

Si bien sus dos primeras novelas son be-
llas e interesantes, La octava plaga sublima 
los elementos del mundo de este autor. 

Al principio encontramos fragmentos  
del diario de un entomólogo y de noticias de  
plana roja, que en apariencia carecen de im- 
portancia para la novela pero, cuando co-
nozcamos el caso de la asesina de los mo-
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas 
de nota roja, se llenarán de sentido. Ellos 
hacen la valoración de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las 
páginas policiacas porque le parecían la ex-
presión más contundente de la realidad. La 
nota roja se parece a la literaria porque hay 
que inventar, poner imaginación y narrar. 
En los anuncios de ocasión, incluidos los de 
sexo servicio, los amarres y los oficios de los 
curanderos, se observa la expresión huma- 
na sin hipocresía.

Verduzco piensa, cuando entra a una li-
brería y mira las mesas de novedades, que 
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se trata de modas o libros por encargo. Cree  
fervientemente que la nota roja es mejor, 
más auténtica y vívida. Y, para terminar pron- 
to, él tiene más lectores de sus reportajes 
morbosos que los escritores de libros. La 
nota roja acaba por dibujar vasos comuni-
cantes con el erotismo cuando Verduzco es  
sacrificado por la asesina de los moteles, 
que lo ata a la cama y lo asesina del mismo 
modo que el periodista había reporteado va-
rias veces. Todo esto, como vemos, típico de 
las mentes criminales de nuestro tiempo. 

Después aparece el Griego, un fotógrafo 
de nota roja, ya jubilado, que dice una verdad  
sobre los asesinos, sacada de las planas rojas  
de los periódicos y no de los libros: 

La gran mayoría de los crímenes que cubrí no fue-

ron realizados por asesinos fríos y meticulosos.  

Se trataba de personas comunes y corrientes,  

que cedieron a un arrebato de furia, provocado 

por celos, frustración o deseos de venganza. Cual- 

quiera puede convertirse en asesino. 

Coincide con una definición que dio un 
prestigiado escritor sudamericano de cuyo 
nombre sí quiero acordarme pero no puedo 
(quizá sea Leopoldo Lugones): “un asesino 
es un hombre común y corriente que estaba 
pasando por un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo en-
amorado de una interna de un hospital si- 
quiátrico y, el relato de su vida, marcha como  
un contrapunto del relato que hace Casa-
sola de las pesquisas sobre la asesina de 
los moteles. Este personaje está inspirado 
en Enrique Metinides, destacado fotógrafo 
de mediados del siglo xx; es una especie de 
homenaje que Esquinca, como J. M. Servín, 

rinden a este fotorreportero, testigo privile-
giado de su tiempo. J.M. Servín dice: 

pese a su estrecha relación con la anomia social, 

la nota roja es menospreciada como objeto de 

estudio. Sus páginas culposas resaltan el rostro 

temible, la mueca sardónica y pendenciera, el 

lenguaje agresivo, el azoro inagotable y la vitali-

dad exacerbada. Como página de sociales del 

infierno, celebra la subversión del orden, encu-

bierta bajo una lección moral. Explora lo impre-

decible, singular, despreciable y grotesco…6

Pasada la mitad de la novela, surge el en-
tomólogo Taboada, quien se halla recluido 
en un hospital siquiátrico y ayuda a Casasola 
y al Griego a develar el misterio de la asesi-
na. Elabora una teoría que habla de cómo 
los insectos se han mimetizado con los seres 
humanos para destruirlos: el entomólogo 
recluido en el psiquiátrico se come los libros 
como las polillas; Olga, la ex mujer de Ca-
sasola, es una especie de autista que sólo 
atiende a la luz de los focos; la asesina de 
los moteles, en suma, es una mantis religio-
sa porque asesina a los machos después del 
apareamiento. Si consideramos que la nove-
la habla de la comunicación entre insectos 
y seres humanos, debemos decir que Ber-
nardo Esquinca continúa un planteamiento 
que realizó Rafael Bernal, en 1946, con una 
novela muy poco conocida: Su nombre era 
muerte, que transcurre en la selva chiapane-
ca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo Es-
quinca en la tradición literaria mexicana, es 

6 D.F. confidencial. Crónicas de delincuentes, vagos 
y demás gente sin futuro. Editorial Almadía, 2012, 
p. 69.
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justo mencionar el libro de cuentos Mantis 
religiosa (1996), en donde Mauricio Molina 
sacó el entomólogo que lleva dentro. 

A lo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas líneas sobre el 
porqué de sus obsesiones: “La única función 
de los sueños, dice, es recordarnos que el 
mundo real es igualmente incomprensible.” 
Las ciudades de hoy son “psiquiátricos gi-
gantescos donde vivimos la ilusión de la li-
bertad y la cordura.”7

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca 
se da tiempo para reflexionar sobre la condi-
ción humana. Un ejemplo: 

Platicando con amigos que también se habían 

separado, descubrió lo común que era que, tras 

la ruptura, las ex parejas se siguieran acostan-

do. Tras la disolución de los vínculos sentimen-

tales, se buscaba un último lazo en el cuerpo. 

Así como existían los ritos de iniciación, pensó 

Casasola, también estaban los de claudicación. 

Y el sexo en las ex parejas –con toda su potencia 

de renovado pero momentáneo deseo– marca-

ba la muerte definitiva de la relación.8

En los cuentos de Demonia continúa el 
interés por los insectos o, mejor, asistimos  
a una ponderación de sus capacidades, 
siempre en relación con los seres humanos. 
Las moscas 

Son seres superiores capaces de fornicar mien-

tras vuelan, y con decenas de ojos que nos 

vigilan desde cualquier ángulo […]. Las moscas 

7 Bernardo Esquinca, La octava plaga, México, Edicio-
nes B, 2011, p. 96.

8 Ibídem, p. 66.

han matado más seres humanos que todos los 

conflictos bélicos juntos […] Belcebú en hebreo 

significa dios de las moscas.9 

Continúa también con los planteamientos 
sobre sus recursos y obsesiones: “Creo que 
el miedo es un estado alterado que el cere-
bro llega a necesitar, como una droga. Por 
eso los escritores de terror que tanto admiro 
siempre tienen lectores.”10

Bernardo Esquinca es un escritor invisible 
que se hace notar con sus breves libros, pro-
teicos e imaginativos.

Toda la sangre (2013), su cuarta novela, 
tiene mucha detection y un solo policía, que 
además lleva un papel secundario.

Como en la época del boom, cuando 
Carlos Fuentes publicó “Chac Mool”, Julio 
Cortázar “La noche bocarriba” y José Emi- 
lio Pacheco “Tenga para que se entretenga”,  
así Bernardo Esquinca construye Toda la 
sangre en un escenario eminentemente ur-
bano, con elementos religiosos prehispá-
nicos y se atiene en su construcción a los 
rasgos de la narración fantástica.

En Toda la sangre, nuestro autor vuelve 
sobre personajes que ya habían aparecido 
en sus libros anteriores. Así como Honorio 
Bustos Domeqc resolvía los enigmas policia-
les que le llevaban hasta su celda de la peni-
tenciaría de Buenos Aires, Esquinca concibe 
al Griego, un personaje que resuelve enig-
mas desde su habitación del hospital siquiá-
trico en donde está recluido. El personaje 
Casasola es periodista de nota roja, un tipo 

9 Bernardo Esquinca, Demonia, México, Editorial Al-
dus, p.16.

10 Ibídem, p. 19.
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de información que a Esquinca siempre le ha 
interesado, quizá porque pone al ser huma-
no desnudo frente a las trampas de la vida.11

Esta novela es una bitácora puntual del 
centro histórico, con sus bares, restaurantes 
y cervecerías, pero sobre todo de algunos 
edificios y de las ruinas que vemos en la su-
perficie. A esto debemos agregar los mean-
dros que se encuentran debajo de la cate-
dral metropolitana y que no son accesibles a 
todos nosotros. 

El autor fue a visitar esos espacios para 
montar sus ficciones sobre ellos pero, sobre 
todo, se documentó en libros de historia y 
arqueología para hacer una novela verosí-
mil. Esto es lo que los novelistas de antaño 
llamaban la arqueología de sus ficciones. 
Vale la pena destacar que la más reciente 
novela de Esquinca, así como las más re-
cientes novelas históricas de Ignacio Solares 
–véase El sueño de Bernardo Reyes (2013)–, 
son novelas con bibliografía, sin que esto le 
dé un tufillo académico a sus creaciones.

11 Agustín Víctor Casasola fue un reportero y fotógrafo 
de finales del siglo xix pero sobre todo de las tres 
primeras décadas del xx. Es conocido porque a él 
se deben las ilustraciones que documentan la paz 
porfiriana y los hechos armados de la revolución. 
También hizo retratos y documentó la vida cotidiana 
con rollos sobre fiestas, vendedores de judas y aguas 
frescas, corridas de toros, actrices, niños papeleros, 
tranviarios, chinas poblanas, manifestaciones, la vida 
en los billares, la rutina de las calles y plazas e hizo 
bucolismo con Xochimilco, Santa Anita y Tacubaya. 
También retrató cadáveres como los de Aquiles 
Serdán, Francisco Villa y Emiliano Zapata. Sus foto-
grafías de choques automovilísticos lo aproximan a 
Metinides. Véase Daniel Escorza Rodríguez, Agustín 
Víctor Casasola, el fotógrafo y su agencia, México, 
inaH/Conaculta, 2014.

Toda la sangre relata cómo Casasola va 
tras un asesino ritual y, en las últimas pági-
nas de la novela, es auxiliado por un policía. 
Estamos ante una novela detectivesca sin 
policías y, como sucedió en la novela negra 
norteamericana, el esclarecimiento de los 
ilícitos queda en manos de un periodista. 
Aunque el desenlace de la novela podría ser 
fantástico, cabe la posibilidad de que haya 
habido una sugestión y el mundo siga giran-
do bajo el orden de todos los días.

Toda la sangre, por su argumento, por 
su escritura, pero sobre todo por su sabia 
dosificación del enigma, es una novela que 
puede colocarse sin desdoro junto a El mie-
do a los animales, de Enrique Serna.

Si en la obra narrativa que hasta hoy tie-
ne publicada Bernardo Esquinca la nota roja 
es una fascinación y un recurso literario, en 
su novela Carne de ataúd (2016), esa pre-
sencia es contundente. Otro de sus grandes 
intereses, la ciudad de México, lo encontra-
mos aquí.

La novela gira alrededor de un criminal 
oriundo de Guadalajara que radicó y delin-
quió en la ciudad de México durante los úl-
timos años del porfiriato. Francisco Guerre- 
ro, apodado el Chalequero por su afición al 
chaleco aunque también por tomar muje-
res por la fuerza (a chaleco) para después 
matarlas, fue un asesino serial que existió 
realmente. Esto mismo sucede con otros 
personajes de la novela como el atormenta-
do pintor Julio Ruelas –quien muriera en la 
covacha de una prostituta francesa–, Carlos 
Roumagnac, el pionero de la criminalística 
mexicana, Rafael Reyes Spíndola, director y 
fundador del periódico El Imparcial y Félix 
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Díaz, sobrino del dictador y jefe de policía 
de la ciudad.

La novela transcurre en los últimos años 
del siglo xix y los primeros del xx, tiene per-
sonajes reales (Madero, Porfirio Díaz y Sos-
tenes Rocha) y aspira a una reconstrucción 
de la ciudad de antaño, con los antiguos 
nombres de las calles, lugares de rompe y 
rasga, barrios e incluso elementos de la 
naturaleza como el río Consulado. Esquin-
ca entrega una novela histórica, de miste-
rio y criminal que se enmarca en la ciudad 
que vivieron los escritores modernistas, con 
quienes Casasola convivía, y el mismo José 
Guadalupe Posada, quien alimentó sus ho-
jas volantes –que imprimía Antonio Vanegas 
Arroyo– con relatos de crímenes, milagros, 
corridos y calaveras. Ni qué decir de los años 
finales del porfiriato, que ven llegar la revo-
lución. Los hechos narrados transcurren al 
filo del agua, como llamó Agustín Yáñez a 
los días que precedieron la revolución.

El interés de Esquinca por develar la atrac- 
ción y el significado que la nota roja tiene en 
los seres humanos esta vez dio un paso más. 
Como parte de la ambientación de época  
recordó la vigencia que tenía la teoría cri-
minal de Lombroso (postulaba que los crimi- 
nales son seres involucionados incapaces 
de controlar sus pulsiones agresivas, mis-
mas que denunciaban los pómulos altos y 
las orejas grandes) pero también sugiere Es-
quinca que el trastorno criminal del Chale-
quero surgió en sus años de infancia, cuan-
do vivió en medio de la promiscuidad y la 
miseria, pero también bajo la “educación” 
que le dio su padre, un matarife que lo hacía 
beber sangre fresca en el rastro. El chaleco, 
los huaraches y el oficio de su padre se le 

revelaron como símbolos de hombría y viri-
lidad, a los que, más tarde, el asesino haría 
un agregado sexual.

La creación de una atmósfera criminal  
y de misterio es una de las mayores virtu-
des de la novela. Esto se logra con episodios 
como el de la mujer que recolectaba restos 
de sebo para hacer veladoras en su taller, 
los fumaderos de opio del barrio chino, el 
carruaje que circulaba por una ciudad de ca-
lles inundadas y lodosas que no conocían el 
asfalto, la casa de la médium francesa y sus 
fantasmas convocados y la atmósfera de las 
pulquerías, hechos que dan muestra de la ca- 
lidad de la invención de Esquinca y de la  
habilidad narrativa conseguida (por ejem-
plo la narración de cómo el Chalequero ase-
sina a la amante de Casasola).

A estos logros debe sumarse la forma de 
la novela, que es un relato omnisciente enri-
quecido con las memorias de Casasola que, 
finalmente, serán el testimonio de la vida y 
milagros del Chalequero. También encontra-
mos recortes periodísticos, la reescritura de 
“La mulata de Córdoba”, una de las leyen-
das mexicanas más famosas que tiene lugar 
en la prisión de San Juan de Ulúa, Veracruz, 
lugar de reclusión del Chalequero… Un re-
curso que apuntala el dicho de que la forma 
es fondo lo encontramos en la confusión 
que hace el Chalequero entre su vida y los 
episodios y personajes de su admirado libro 
Los misterios de París, de Eugenio Sue. La 
novela nos da sus pláticas con el Acuchilla-
dor de Sue y los deseos sexuales que el Cha-
lequero tiene por la tabernera de la novela 
francesa. En este juego de intertextualidad 
el Acuchillador le dice al Chalequero que al-
gún día alguien escribirá un libro sobre él, y 
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resulta que Carne de ataúd es el libro sobre 
el Chalequero que tenemos entre las manos 
y que escribió Bernardo Esquinca.

Novela de aventuras con deslices al te-
rreno fantástico, por su interés en lo para-
normal y la atención a los episodios poco 
frecuentados como el espiritismo de Francis-
co I. Madero, es familiar de la visión literaria 
y del mundo que tiene Ignacio Solares.

Por encima del mundo nebuloso de esta 
novela también nos llega la observación de 
que la plana roja de los diarios era atizada 
por el dictador Dìaz para distraer a la po-
blación y tratar de impedir el derrumbe de 
la sociedad que, junto con sus amigos y la 
plutocracia, había construido. Quienes no 
se conformaban con el circo de los asesi- 
nos seriales, quienes criticaban a pesar de to- 
do, tenían un destino inmediato. Eran car- 
ne de ataúd.

Inframundo (2017) es una imaginativa 
novela que nace de un personaje histórico, 
el nigromante Blas Botello, soldado del ejér-
cito de Hernán Cortés. La tarde en que el 
conquistador emprende la retirada que pa-
sará a la historia como la noche triste, Bote-
llo pierde el libro en que basaba sus premo-
niciones. Las peripecias para encontrar este 
libro, primero como objeto preciado para 
el tribunal de la inquisición, después como 
culpable de desgracias y finalmente como 
anhelo de bibliófilos es lo que permite la 
construcción de la novelas. 

Tenemos una reconstrucción histórica de 
la lucha en Tenochtitlan, la vida colonial ba-
jo la inquisición, la vida en México a princi-

pios del siglo xix12 y, finalmente, nos encon-
tramos en nuestros días, en una librería de 
viejo de la calle de Donceles (Inframundo se 
llama), en donde hay un portal que funciona 
como el túnel del tiempo; de aquì salimos 
a las calles del centro, en donde deambu-
la un moreno de gabardina beige que ven-
de libros y en la novela es un personaje, el 
Mulato, que Esquinca presenta como un ser 
emblemático, así como lo fueron Pita Amor 
o el hombre que hacía marchar al oso con el 
que Silvestre Revueltas bailó su última pieza. 

En esta novela hay un recurso literario 
que resulta, al menos, curioso: Esquinca po-
ne en escena a Andrea Mijangos, una ex- 
policìa federal creada por Bernardo Fernán-
dez quien, asimismo, puso en una novela 
suya al Casasola de Esquinca.

Entre las peripecias que vive el libro má- 
gico hay una entrañable, para mí, que su-
cede en República de Argentina y Guate-
mala, justo en donde hoy se encuentra la 
Coyolxauhqui. Allí estaba la librería Robredo 
–en donde compré, saliendo de la prepara-
toria de San Ildefonso, en 1970, mi ejem-
plar del Manifiesto del Partido Comunista, 
y la primera versión de El llano en llamas. 
Allí, en 1978, Rafael Porrúa Nieto, poseedor 
entonces del libro, soñó un terremoto que 

12 Este periodo le ha interesado a Esquinca por la pre-
sencia de los escritores modernistas, de trascendente 
obra y seductoras biografías. Hay un episodio singu-
lar en esta novela: en 1820, Mariano Galván Rivera, 
poseedor a la sazón del mamotreto, le dice a Ber-
nardo Couto que aconseje a su hijo que cuide a su 
nieto, quien todavía no nace pero morirá en 1921 
con el nombre de Bernardo Couto Castillo, autor de 
Asfodelus. Curiosa coincidencia: los Couto suelen 
confundirse del mismo modo en que se traslapan las 
diferentes generaciones de Casasola.
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destruiría, en 1985, su librería en la calle de 
Havre, sitio en donde se estableció cuando 
quitaron la antigua librería para exhumar a 
la diosa hecha pedazos.

En esta novela con médium, túnel del 
tiempo y muertos vivientes aparece el Grie-
go, todavía internado en el psiquiátrico. Allí 
lo busca Casasola nieto porque Casasola 
abuelo, presidente del Consejo de Periodis-
tas de Nota Roja Muertos, le indica que 
debe hacer un ritual en un edificio de Mix-
coac, justo en las Torres a donde llegó a vivir 
Idalia Villarreal, viuda de Rafael Bernal, con 
todo y la biblioteca del escritor. Paradojas de 
la literatura y la imaginación: en ese lugar 
estaba La Castañeda, y Casasola nieto vi- 
vía en la calle de Dolores.

Imaginación, realidad histórica y reali-
dad actual, nota roja, personajes de carne y 
hueso y otros sacados del ámbito fantástico, 
siguen apuntalando el mundo narrativo de 
Bernardo Esquinca, uno de los mejores pro-
sistas mexicanos de hoy. 
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Dos novelas zapotecas, 
desafío a 
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         azcapotzalco

Resumen

En este ensayo analizo dos novelas zapotecas: Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas 

del hijo del Relámpago de Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke 

Yu´ Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul de Mario Molina Cruz. Las dos 

obtuvieron el máximo premio otorgado a la literatura en lenguas originarias, el Neza-

hualcóyotl, en 2002 y 2006, respectivamente. Destaco aportes y originalidad de estos 

literatos con las herramientas de la transculturización narrativa, según Rama, hacia un 

género propiamente de corte occidental.

Abstract

In this essay I analyse two zapoteca novels: Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas del 

hijo del Relámpago by Javier Castellanos y Xtille Zikw Belé, Ihén bene nhálhje ke Yu´ 

Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de Tierra Azul by Mario Molina Cruz. Both of 

them award-winning with the highest recognition to literature in native languages,“The 

Nezahualcoyotl award” in years 2002 and 2006 respectively. It´s remarkable the con-

tributions and originality of these writers and their sense of transculturization in the 

narrative, in which according to Rama, these works tend to a proper western genre.

Palabras clave: novela, indígena, indigenista, zapoteca, mito, cosmovisión, lenguas 

originarias.

Key words: novel, indigenous, indigenist, zapoteca, myth, Cosmovision, native language.



¶ tema y variaciones de literatura 50166 

dos novelas zapotecas, desafío a la ciudad letrada

Para citar este artículo: Maldonado, Ezequiel, “Dos novelas zapotecas, desafío a La 

Ciudad Letrada”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, semestre I de 2018, 

UAM-Azcapotzalco, pp. 165-184.

Lo que debe ser novela 

Diversos autores reconocen que la novela es una elaboración, un pro-
ducto refinado de la sociedad capitalista y que esta misma controla  
o intenta controlar las ideas que circulan en su interior. El inglés Ralph 

Fox, uno de estos críticos, señala 

la novela no es solamente la creación más típica de la literatura burguesa, sino también 

su creación más grande. Es una forma nueva del arte. No existía, excepto en una forma 

muy rudimentaria, antes de esa civilización moderna que comenzó con el Renacimiento, 

y como todas las nuevas formas del arte ha cumplido su propósito de ampliar y profun-

dizar la conciencia humana1. 

Ya antes, Marx y Engels habían revelado cómo el capitalismo, al destruir las 
condiciones en las cuales puede florecer el gran arte, a su vez crea las condi-
ciones en las que el arte puede alcanzar mayores alturas, a las que ha arribado 
actualmente. Marx fue un asiduo lector de Balzac.

Con Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, a mediados del siglo xvi, y con 
Don Quijote de Cervantes, a inicios del S. xvii, se fincan las bases de lo que será 
la novela moderna en los siglos xix y xx. En América Latina se habla de José 
Joaquín Fernández de Lizardi como el primer novelista latinoamericano con 
Periquillo Sarniento, 1816. Cirilo Villaverde empezó a escribir en la década de 
1830 Cecilia Valdés. Pero es hasta la década de los años veinte del siglo pasado 
cuando se publican tres novelas claves: Don Segundo Sombra, La vorágine y 
Doña Bárbara, que fueron calificadas como regionalistas ante el intento de 
reforzar la identidad latinoamericana en oposición a la cultura europea. En esta 
época, se desarrolla la llamada novela de la tierra, que muestra conflictos entre 
el propietario y el campesino o entre éste y la naturaleza. El periodo abarca de 
1950 a 1970 y se caracteriza por un deliberado abandono del relato tipo nati-
vista, y la afirmación y búsqueda de nuevas técnicas narrativas. Más adelante, 

1 Ralph Fox, La novela y el pueblo, México, Nuestro Tiempo, p, 50.
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en los años 80 del siglo xx, Alejo Carpentier 
propone una definición de novela desde la 
perspectiva latinoamericana:

Puede producirse una gran novela en una épo-

ca, en un país. Esto no significa que en esa épo-

ca, en ese país exista realmente la novela. Para 

hablarse de la novela es menester que haya una 

novelística […] para que un país tenga novela, 

hay que asistir a la labor de varios novelistas, 

en distinto escalafón de edades, empeñados en  

una labor paralela, semejante o antagónica,  

con un esfuerzo continuado y una constante  

experimentación de la técnica […] la novela  

empieza a ser una gran novela (Proust, Kafka, 

Joyce…) cuando deja de parecerse a una nove-

la; es decir: cuando, nacida de una novelística, 

rebasa esa novelística, engendrando, con su di-

námica propia, una novelística posible, nueva, 

disparada hacia nuevos ámbitos, dotada de me-

dios de indagación y exploración que pueden 

plasmarse –no siempre sucede– en logros per-

durables. Todas las grandes novelas de nuestra 

época comenzaron por hacer exclamar al lector 

“¡Esto no es una novela!”2 

Carpentier plantea, por lo menos, tres 
cuestiones: un rayo no cae con cielo des-
pejado, la obra literaria requiere de tiem- 
po, de una generación de novelistas que 
genere esa narrativa y que se desprenda de 
modelos europeos o latinoamericanos y su 
inevitable imitación; para el logro de esa  
novela, o conjunto de novelas, se requiere 
continuidad en uno o variados colectivos y, 

2 Alejo Carpentier, “Problemática actual de la novela 
latinoamericana”, en Tientos y diferencias, Barce-
lona, Plaza y Janés, 1987, pp. 7-12.

una constante experimentación de la téc-
nica que implica, entre otras cuestiones, un 
oído atento a el habla cotidiana, el sentido 
de la oralidad, que tan buenos dividendos 
ha prodigado en lares latinoamericanos y, 
lo mejor, la alternativa de trasladar ritmos, 
entonaciones, léxico mesoamericano, es-
tructuras mentales y lengua, en fin, la tra-
ducción de una cultura a otra a través de la 
narrativa; Carpentier propone medios de in- 
dagación y exploración que conduzcan a 
nuevos derroteros, rutas inexploradas o pési-
mamente exploradas, narrativas o literaturas 
alternativas que despierten al lector apacible 
y mecanizado por lecturas intrascendentes.

Este Alejo Carpentier, con toda su genia-
lidad, no pudo evadir la creencia, casi con-
signa, de la superioridad de la ciudad frente 
al campo o, más bien, de olvidarnos de re-
gionalismos frente al gran espectáculo del 
cosmopolitismo citadino. En sus palabras, 

la gran tarea del novelista americano de hoy 

está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en 

la literatura universal, olvidándose de tipicismos 

y costumbrismos […]. Hay que fijar la fisonomía 

de las ciudades como fijó Joyce la de Dublín3. 

En otras palabras, la novela contempo-
ránea tendrá como tarea el registro de sus 
ciudades, la descripción de su estilo. Carlos 
Fuentes participa por igual de estas conven-
ciones campo/ciudad y va más allá cuando 
caracteriza el pasado con lo regional, el pre-
sente con la metrópoli e identifica varias 
categorías vinculadas con lo que llama la 

3 Ibid., p. 13.
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nueva novela: “mitificación, alianza de ima- 
ginación y crítica, ambigüedad, humor y pa- 
rodia, personalización. Que, al cabo, este 
haz de categorías culmine en un nuevo sen-
tido de historicidad y de lenguaje”4. Para 
Fuentes, el lenguaje, un nuevo lenguaje la- 
tinoamericano, es clave para entender el 
tránsito verbal del pasado al futuro, ¿del 
regionalismo al cosmopolitismo? 

El camino latinoamericano hacia la no-
vela no ha sido nada terso. Críticos atenidos 
al canon han descalificado la que podría ser 
unas de las grandes narrativas de Nuestra 
América, como Todas las sangres de José 
María Arguedas, de la que se dijo, entre 
otras lindezas: 

es una obra mala, una obra negativa que hace 

daño al país porque representa una versión falsa 

de lo que es la realidad peruana y, a partir de 

esta imagen falsa, pueden sacarse falsas conclu-

siones políticas con un impacto negativo5. 

Sobre la misma obra, Vargas Llosa la se-
ñala como una novela frustrada, de corte 
indigenista, con un esquema ideológico ba-
sado en un marxismo elemental: la historia 
de la lucha de clases: “es la novela más larga 
y la más ambiciosa […] tal vez, la peor de 
sus novelas”6. En cuanto a la última novela 
de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro 

4 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 
México, Joaquín Mortiz, 1969.

5 Citado por Nelson Manrique, lo dicho por Henri 
Favre en “Una mirada histórica”, en José María Ar-
guedas, veinte años después: huellas y horizonte, 
1969-1989, Lima, umSm, 1991, p. 58.

6 Mario Vargas Llosa, “La ideología y la arcadia”, en La 
utopía incaica, México, fce, 1996, p. 254.

de abajo, el Nobel dice que “es un libro sin 
acabar, confuso y deshilvanado”7. La crítica 
de la época, en los años setenta del siglo xx, 
con algunas excepciones, arremetió contra 
Los zorros y señaló que no era una novela, 
sino una obra trunca y sin sentido.

Por otro lado, en Nuestra América se ma-
nifestó el notable caso de un escritor que 
se negó a escribir una novela tradicional o 
sometida al canon occidental. El argenti- 
no Rodolfo Walsh, en su proyecto de un gé-
nero narrativo diferente a la novela, inven-
tó un género, el documental o testimonial, 
que fue posteriormente celebrado como el  
nuevo periodismo norteamericano, princi-
palmente por escritores como Truman Ca-
pote con A sangre fría y Tom Wolfe: frente 
a la falsa objetividad del periodismo tradi-
cional exaltan la subjetividad, el narrador se 
convierte en personaje, junto con dosis de 
frivolidad e ironía en crónicas a caballo en-
tre el periodismo y la literatura. Walsh, diez 
años antes, publicó en diarios y luego en 
libro su extraordinaria Operación masacre, 
un asesinato de obreros de la Gran Buenos 
Aires, por una Junta militar, a finales de los 
años cincuenta. Se propuso crear un texto-
detonante de denuncia, que actuase frente 
a la impunidad del poder. Decía Walsh en 
1970, cuando ya había publicado Operación 
masacre y en torno al añejo debate entre  
el compromiso del escritor y la eficacia de  
la literatura:

Un periodista me preguntó por qué no había 

hecho una novela con eso, que era un tema for-

7 Ibid., p. 296.
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midable para una novela; lo que evidentemen-

te escondía la noción de que una novela con 

ese tema es mejor o es una categoría superior 

a la denuncia con ese tema. Yo creo que la de-

nuncia traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por 

otro lado, el documento, el testimonio, admite 

cualquier grado de perfección, en la selección, 

en el trabajo de investigación se abren inmen- 

sas posibilidades artísticas.8

En los anales de las obras literarias lati-
noamericanas que hemos mencionado, es 
importante destacar la última obra del gua- 
temalteco Mario Payeras, que finalizó antes 
de su fallecimiento en 1995. Una novela es-
crita en castellano e idiomas originarios de la 
zona maya como el Q´anjob´al, Chuj y Mam, 
entre otros. Yolanda Colom, su compañera 
y heredera intelectual, le sugirió la inclusión 
de un glosario: 

No estuvo de acuerdo. Era del parecer que una 

lectura atenta llevaría a la comprensión de la 

mayoría de ellos. Y en caso de no ser así, espe-

raba que el lector indagara por su cuenta para 

descubrir, como él lo había hecho, el esplen- 

dor de estos idiomas.9 

Sin embargo, Yolanda Colom, al leer el 
manuscrito, no encontró identificación idio-
mática ni traducción en vocablos y frases in-
dígenas, y asumió una compleja tarea: “soy 

8 Cit. por Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de 
la verdad”, en Texto de y sobre Rodolfo Walsh, Bue-
nos Aires-Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 13.

9 Presentación (de Yolanda Colom a) Mario Payeras, 
Tz´utz´. Al Este de la Flora Apacible, Guatemala, Chol- 
samaj, 2010, p. 9. 

responsable de la elaboración e inclusión de 
un glosario y un mapa de Huehuetenango, 
así como la incorporación de un cuadro de 
idiomas”10. Con Tz´utz´, Al Este de la Flora Apa- 
cible, estamos en un caso límite de nuestras 
letras: a medida que da vida a su novela, el 
organismo del escritor sufre un deterioro 
irreversible que lo lleva a la muerte. 

Mario Payeras seguramente leyó y cono-
ció a escritores indigenistas y, por lo mismo, 
transitó de manera profunda, radical y ori- 
ginal, por un sendero riesgoso en nuestras  
letras pero ya recorrido por los llamados es- 
critores transculturales, como Joâo Guima-
râes Rosa, Augusto Roa Bastos o José María 
Arguedas. Este último emprende una autén-
tica hazaña con el lenguaje en su proyecto 
literario y prescinde del uso de glosarios 

estimando que las palabras regionales trasmiten 

su significación dentro del contexto lingüístico 

aun para quienes no las conocen, y además  

se acorta la distancia entre la lengua del narra-

dor-escritor y la de los personajes, por estimar 

que el uso de esa dualidad lingüística rompe el 

criterio de unidad artística de la obra11. 

La propuesta de Payeras sigue en pie en 
estos últimos tiempos, con un indigenismo 
moribundo a raíz del Ya Basta zapatista. 
Nuevas generaciones de indios y mestizos 
de seguro leerán el texto póstumo de Mario 
Payeras a través de una atenta y desprejui-
ciada lectura.

A grandes pinceladas he mostrado las 
tendencias de la narrativa actual, donde  

10 Ibid., p. 10.
11 Ángel Rama, op. cit., p. 41.
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sigue una débil o intensa polémica sobre lo 
que debe ser una novela según los linea-
mientos del canon o de Occidente y los escri-
tores que transitan por senderos opuestos. 
En este debate, coexiste una narrativa califi-
cada de neo-regionalista y que críticos como 
Ángel Rama, Carlos Pacheco y –menor me-
dida– Adolfo Colombres y Martin Lienhard, 
han ubicado como obras transculturales por 
su vínculo con dos o más universos lingüís-
ticos, por su apuesta a develar una oralidad 
de corte popular y sus variados puntos de 
vista y, finalmente, ante una nueva visión  
del mito o de un pensar mítico que devela 
una cosmovisión propia, latinoamericana. 
José María Arguedas y Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos y Joâo Guimarâes Rosa represen-
tan este peculiar punto de vista en que con-
vergen por lo menos dos idiomas, excepto 
Rulfo, y que Carlos Pacheco ha nombrado 
ficcionalización de la oralidad cultural en es-
tos narradores latinoamericanos.

Dos novelas indias

I. Gaa ka chhaka ki, Relación de hazañas 
del hijo del relámpago (2002), de Javier 
Castellanos

Como se sugiere en la introducción, reco-
rro el camino seguido por Arguedas y Rulfo, 
Roa Bastos y Guimarâes Rosa, pues estos es-
critores trastocaron viejos moldes narrativos 
y experimentaron con formas vinculadas a la 
oralidad tradicional de sus pueblos. Escrito-
res de la transculturalidad literaria, auténti-
cos constructores de puentes culturales: se 
adentran en universos poco conocidos en 
Occidente, que incluso generan hostilidad, 

puente que enlaza sociedades indígenas con 
mestizas Es una propuesta radical de estos 
autores considerados neoindigenistas o que 
no se separan a plenitud de su pasado re-
gionalismo, a decir de un sistema literario 
hegemónico. Ellos, a nuestro parecer, mar-
caron pautas hacia los escritores indios con-
temporáneos en su búsqueda de una reno-
vación literaria latinoamericana que devela 
culturas enfrentadas y en convivencia12. 

En este proceso de transculturación, Án-
gel Rama analiza la influencia que las regio-
nes internas reciben de la metrópoli y, con 
ello, se cumplen dos procesos transcultura-
dores sucesivos: 

el que realiza, aprovechando de sus mejores re-

cursos, la capital […] y el segundo que es el que 

realiza la cultura regional interna respondiendo 

al impacto de la transculturación que le traslada 

la capital13. 

Aun con cierto esquematismo, dice Rama,  
estos procesos se resuelven en uno ante 
la migración creciente hacia las metrópolis 
de jóvenes escritores de provincia. Con ello 
se impulsan soluciones estéticas de estos 
creadores que fusionan propuestas moder-
nizadoras con tradiciones locales. En estos 
encuentros/ desencuentros, selecciones/re-
chazos de corte literario, provincia/capital es  
probable desechar o aceptar elementos so-

12 Vid. Ezequiel Maldonado, “La narrativa transcultural, 
una literatura que crea su propia crítica”, en Tema y 
Variaciones de Literatura, núm. 35, segundo semes-
tre de 2010, pp. 62-66.

13 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América 
Latina, México, Siglo XXI, 2013, pp. 36-37. 
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brevivientes de la cultura originaria y los ex-
ternos. En otras palabras, acota Rama:

La capacidad selectiva no sólo se aplica a la cul-

tura extranjera, sino principalmente a la propia, 

que es donde se producen destrucciones y pér-

didas ingentes. En el examen a que ya aludimos 

y que puede deparar el redescubrimiento de va-

lores muy primitivos, casi olvidados dentro del 

sistema cultural propio, se pone en práctica la 

tarea selectiva sobre la tradición. Es de hecho 

una búsqueda de valores resistentes, capaces de 

enfrentar los deterioros de la transculturación, 

por lo cual se puede ver también como una ta-

rea inventiva […]. Habría pues pérdidas, selec-

ciones, redescubrimientos e incorporaciones. 

Estas cuatro operaciones son concomitantes y 

se resuelven todas dentro de una reestructu-

ración general del sistema cultural, que es la 

función creadora más alta que se cumple en 

un proceso transculturante. Utensilios, normas, 

creencias, costumbres, sólo existen en una arti-

culación viva y dinámica, que es la que diseña la 

estructura funcional de una cultura14

En este apartado y de acuerdo con Rama, 
nos referiremos al análisis de las novelas de 
Javier Castellanos y de Mario Molina Cruz 
en tres áreas inherentes al quehacer litera-
rio latinoamericano: la lengua, la estructura 
literaria y la cosmovisión. En el caso de la 
lengua, es fundamental analizar los diversos 
discursos populares o cultos y cómo los je-
rarquiza el narrador, si utiliza dialectismos o 
el habla regional se maneja libre, con soltu-
ra y en condiciones similares al habla culta, 

14 Ibid., p. 39.

a la terminología latinoamericana o mexica-
na. En estas obras es importante verificar la 
pertinencia o no sobre el uso de glosarios 
al final del texto, de las notas aclaratorias a 
pie de página sobre el significado de térmi-
nos en lenguas originarias; glosarios notas 
infrapaginales, bastardillas fueron el pan de 
cada día de escritores regionalistas o litera-
tos indigenistas.

Respecto a la siguiente área, estructura-
ción literaria, Rama señala: 

en este nivel, surtió de respuestas el repliegue 

dentro del venero cultural tradicionalista, mer-

ced al cual se retrocedió aún más a la búsqueda 

de mecanismos literarios propios, adaptables a 

las nuevas circunstancias y suficientemente re-

sistentes a la erosión modernizadora15. 

La inventiva y originalidad de escritores 
latinoamericanos trastocó sutilmente las pro- 
puestas modernizadoras: al fragmentaris-
mo de la narración, el monólogo interior o el 
fluir de conciencia de Joyce o Woolf, un au-
tor como Guimarâes Rosa opone el monó-
logo discursivo, Gran Sertón: veredas, que 
es posible rastrear en las fuentes orales de 
la narración popular; al relato compartimen-
tado, el uso sucesivo de múltiples escenas a 
través de collages, de John Dos Pasos, se le 
opone con gran riqueza expresiva el discu-
rrir dispersivo de las comadres pueblerinas 
de El llano en llamas, voces susurrantes que 
se entremezclan: Rulfo en Pédro Páramo. 
Plantea Rama que la imitación de escritores 
occidentales no 

15 Ibid., p. 44.
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ha rendido el dividendo artístico que produjo el 

retorno a estructuras literarias pertenecientes a 

tradiciones analfabetas. Sobre todo porque fue-

ron elegidas las que no estaban codificadas en 

los cartabones folklóricos, sino que pertenecían 

a una fluencia más antigua, más real, más es-

condida también16.

Respecto a la acción de concebir e inter-
pretar el universo, la cosmovisión, tercer nivel 
de las operaciones transculturadoras, defi- 
ne un salto cualitativo frente al regionalismo 
tradicional: los narradores de la transcultu-
ración, mediante el uso de la ideología y los 
valores, marcaron una distancia inalcanzable 
frente a su herencia literaria. Por ejemplo, en 
torno a la ideología, o sea, la concepción de 
la realidad social, la escala de valores que 
sustenta, el despliegue de sus intereses y el 
sector indígena-campesino, se transforma 
en un espacio de férrea resistencia frente al 
asalto de la llamada modernización homo-
geneizadora. La ideología, los valores, los 
usos y costumbres, las tradiciones de estos 
pueblos son un valladar frente a la moder-
nización occidental y a la amenaza que ésta 
representa. Los narradores transculturales 
percibieron en las regiones interiores una ca-
pacidad genuina en defensa de su identidad 
cultural; ello les permitió apropiarse de una 
visión de mundo que derivó en una crea- 
ción original.17

En la crisis del paradigma de corte occi-
dental, se produce un repliegue regionalista 
hacia fuentes nutricias y se examinan formas  
culturales arcaicas que permanecían en el  

16 Ibid., p. 46.
17 Vid. Ezequiel Maldonado, op. cit., p.76.

olvido. Es una búsqueda del sentido de 
plenitud y autenticidad que conservan las 
culturas ancestrales con base en una férrea 
resistencia fincada en una herencia cultural 
y en contribuciones perdurables como la 
invención mítica. Estos narradores indagan 
en zonas profundas y, por ello, descubren 
una riqueza mítica diferente y opuesta a 
la convención del vanguardismo. En otras 
palabras: intuyen un pensar mítico en con-
traste con el manejo intelectual de los mi- 
tos literarios.18 

En Relación de hazañas del hijo del Re-
lámpago de Javier Castellanos19 –antes es-
cribió Cantares de los vientos primerizos, 
1994–, nos presenta a Guzio, personaje 
principal sumamente complejo y contradic-
torio, quien habita en la sierra oaxaqueña 
con escenarios revolucionarios y postrevo-
lucionarios, 1910-1940. Guzio es un alco-
hólico, cambia su vida cuando es nombrado 
topil: ya no se emborracha, aprende castilla 
con un pintor y ello le sirve para traducir del 
zapoteco al castellano. Arriba a Lachigoni, 
su pueblo, una comisión en busca de reclu-
tas para formar el Batallón Sierra Juárez y 
pelear en la Revolución; sólo Guzio va a la 
guerra, una causa un tanto difusa, y se inte-
gra a un contingente diverso.

Un líder indio, Bedoleón, y su gente to-
man Layelle, queman papeles oficiales pla-
gados de trampas para favorecer a los po-
derosos, “de aquí en adelante se iba a poner 

18 Ibid., p. 77.
19 Javier Castellanos Gaa ka chhaka ki, Relación de 

hazañas del hijo del relámpago, México, Conaculta, 
2003, p. 233. Nota: las siguientes citas textuales lle-
varán el número de página entre paréntesis.
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en pie la palabra (de los indios) de los que no 
hemos ido a la escuela. Guzio se enamora 
de Cilia-Pachuca y le cuenta de sus antepa-
sados, los benegorasa, quienes rechazaron 
la luz que llevó el cristianismo. La guerra es 
una verdadera calamidad para los pueblos 
indios. Guzio regresa a su pueblo, después 
de cuatro años: ya no recuerda el idioma na-
tal, lo entiende pero no logra articular res-
puestas. Construye una casa y envía a sus 
hijos a estudiar a la ciudad. En su funeral se 
dice: “lástima que no pudo vencer al licor… 
Gracias al finado la loma es del pueblo… 
Fue grande nuestro paisano, fue un benesin-
ha grande y los benesinhas llevan lo bueno  
y lo malo” (p. 378)

Novela plagada de circunstancias que 
conducen al personaje principal, Guzio –en 
zapoteco se traduce como relámpago–, a 
asumir un protagónico papel al cual ya es-
taba predestinado pues es el hijo del relám-
pago; inicia su gesta cuando aprende una 
segunda lengua, el español, herramienta 
que le permite participar de manera privile-
giada en sucesos históricos de su pueblo, de 
Oaxaca y de México en general. El narrador 
principal así lo dice: 

Nos causó mucha novedad cuando supimos que 

ya sabía hablar la castilla, nada más de estar tra-

bajando con ese señor [un carpintero]. Al poco 

tiempo, cuando algún paisano tenía necesidad 

de algún traductor del zapoteco a la castilla […] 

lo iban a llamar (p. 233). 

En la mayor parte del texto se identifica 
a la castilla como un habla excepcional y, 
casi siempre, frente al zapoteco, se le jerar-
quiza con una valoración superior. Y a los 

bilingües se les identifica con un aura de 
prestigio. Dice el narrador: 

casi ninguno de nosotros habla la lengua de 

Castilla, aquí sigue mandando el sacerdote ca-

tólico o el que escribe y sabe hablar la lengua de 

Castilla […] [en su comunidad] les parecía una 

hazaña que provocó un largo momento de si-

lencio en el que Guzio se asombra de las venta-

jas de hablar la castilla […]. La castilla, pensaba 

Guzio, cómo vale esa palabra (pp. 239-245).

La infravaloración del zapoteco proviene 
de fuera y de adentro. Es una lengua so-
metida a un bombardeo implacable. Recor- 
demos a un México que se debate entre lo 
antiguo y lo moderno, pues en el siglo xix se 
desprende del yugo de la corona española 
pero una élite, aristócratas y burgueses, in-
tenta moldear una nueva nación. En la últi-
ma década del siglo xix y la primera del xx, 
un intenso debate de las clases políticas so-
bre una política del lenguaje entre indianis-
tas en favor de que se conserven las lenguas 
originarias y amplios sectores del porfirismo 
que abogan por el idioma nacional, claro, 
el español, como ejemplo Don Justo Sierra:

La poliglosia de nuestro país es un obstáculo a 

la propagación de la cultura y a la formación 

plena de la conciencia de la patria, y sólo la 

escuela obligatoria generalizada en la nación 

entera puede salvar tamaño escollo […]. Lla-

mamos al castellano lengua nacional [… ésta] 

llegará a atrofiar y destruir los idiomas locales 

y así la unificación del habla nacional, vehícu-

lo inapreciable de la unificación social, será un 

hecho […] aquellos lenguajes (los indígenas) 
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serían considerados como simples documen- 

tos arqueológicos.20 

Sin pretender esquematizar, las ideas de 
esa clase dominante se diseminan, arraigan 
y crecen desde la realidad. Las ideas influyen 
sobre la sociedad y la sociedad, en menor 
medida, influye sobre las ideas. Estas ideas, 
auténtica ideología, están estrechamente  
vinculadas a la vida y a las relaciones de po- 
der en una sociedad dividida en clases socia-
les, como la nuestra. Estas ideas están influi-
das por el modo de organización social, por 
nuestra manera de procurarnos alimentos 
y abrigo21. En otras palabras, las ideas do-
minantes del positivismo, cuyo ejemplo es 
Justo Sierra, serán las ideas dominantes de 
esa época o, como lo dicen Marx y Engels, 
“la clase que ejerce el poder material domi-
nante en la sociedad es, al mismo tiempo, su 
poder espiritual dominante”22. Con el pre-
texto de la unificación del territorio nacional 
o la homogeneización cultural de México, la 
escritura y la llamada modernidad actuaron 
sobre la conciencia lingüística indígena,23 co- 

20 Shirley Brice Heath, La política del lenguaje en Méxi-
co, México, Instituto Nacional Indigenista, 1970, p. 
124. En esta obra, Jesús Díaz de León, del grupo 
indianista, aboga por indios que no deben olvidar 
su lengua y aprender el castellano como segunda 
lengua: “Los lingüistas deben preparar manuales de 
artes agrícolas e industriales en idiomas vernáculos, 
para que los indios puedan volverse hacia esas fuen-
tes y orientar su progreso en tan importantes áreas 
de trabajo.” p. 123 

21 Vid. Edward Reiss, Una guía para entender a Marx, 
Madrid , Siglo XXI de España, 2000, p. 93.

22 Marx, Carlos y Federico Engels, La ideología alema-
na, México, Ediciones de Cultura Popular, 1974, p.50

23 Vid. Dora Pellicer. “Oralidad y escritura de la literatura 
indígena: una aproximación histórica” en Situación 

mo se aprecia en los juicios emitidos por 
los propios zapotecas en la novela de Ja- 
vier Castellanos. 

No era gratuito que el debate en planos 
populares como la sierra de Oaxaca fuese en 
torno del prestigio del castilla y, por ende, 
en detrimento del idioma originario, como 
lo señala un indígena al enterarse de 12 her-
manos que aprendieron castilla: “qué suerte 
tuvieron ustedes, porque es muy necesario 
el saber hablar el castellano; nuestros paisa-
nos están en la oscuridad total por no saber-
lo” (p. 246), o el narrador cuando comenta 
el desarraigo y el rechazo a lo propio junto 
con el enaltecimiento de sus enemigos: 

en pueblos que habían ido a estudiar un poco y 

que ya sabían la castilla, lo primero que hacían era  

despreciar lo propio, su lengua nativa. Siempre es-

taban con los políticos de afuera, siempre creían  

que ellos tenían la razón y sus propios pueblos  

acababan por creerse lo que ellos decían […].  

De repente decían que defendían a la raza, en 

sus pueblos obligaban a la gente a hablar cas-

tilla y multaban y castigaban a los pobres que 

querían hablar nuestro idioma24 (pp. 341-353).

actual y perspectivas de las literaturas en lenguas 
indígenas, México, Conaculta, 1993. 

24 En la realidad de estos pueblos, su vínculo con el 
naciente Estado-nación fue una auténtica maldi-
ción; los intelectuales de la época, los Vasconcelos, 
los Caso, los Sáenz “se propusieron acabar con la 
barbarie de que fueron testigos introduciendo y ex-
pandiendo, casi literalmente a sangre y espada, la 
educación y la cultura universal […]. De esta manera,  
la escuela rural se convirtió en una experiencia in-
grata y hasta cruel para el indio, pues lo incapacita- 
ba para ejercer su derecho a la lengua materna, prác-
tica esta última que llegó a ser penada con castigos 
corporales”. Dora Pellicer, op. cit., pp. 44-45.
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Además de los castigos corporales, el 
menosprecio, la burla ajena y muchas veces 
propia, mellaron el espíritu de las comuni-
dades indias. Así lo dice Gabriela Coronado: 

Las poblaciones indias han estado expuestas, 

por diversas vías, a múltiples formas de presión  

ideológica que las inducen a abandonar sus 

prácticas sociales, económicas, culturales y lin-

güísticas; una de tales presiones consiste en 

calificar sus manifestaciones culturales como 

atrasadas, inferiores, inútiles, entre otros adje-

tivos, con el fin de que los indígenas adopten 

prácticas que, por pertenecer a los grupos hege-

mónicos, se consideran superiores y legítimas.25 

Aún después de la Revolución (1910-
1917), las ideas dominantes plantean la in-
corporación del indio hacia una vida civiliza-
da como miembro de la raza mexicana; aun 
cuando se admitía la capacidad del indio 
para contribuir a la vida nacional, se le 

negaba el derecho a proseguir su cultura india 

[…] sólo el indio incorporado, despojado de 

sus hábitos culturales nativos y revestido de los 

de la raza mestiza podría participar en la vida 

nacional […] [por igual] se evaluaba negativa-

mente muchas costumbres indias tales como el 

lenguaje, la ropa, la estructura de la comunidad 

y las creencias26. 

25 Gabriela Coronado S., “La literatura indígena: una 
mirada desde fuera” en Situación actual y perspec-
tivas de las literaturas en lenguas indígenas, op. 
cit., p. 66.

26 S. Brice Heat, op. cit., p. 139.

En otras palabras, se buscaba liquidar las 
culturas indias, su personalidad, negar tradi-
ciones y valores que habían subsistido des-
pués de cuatro siglos; en fin, la destrucción 
de un universo simbólico y, de paso, prever 
futuras insurrecciones indias.

El pronóstico no se cumplió a pesar de 
afanes de insignes patriotas, todo lo contra-
rio. La novela de Castellanos devela el otro 
rostro de la cultura india: la resistencia. Una 
resistencia a veces callada, tímida, o agresiva 
con líderes y pueblos que a través de lengua 
y tradiciones orales resguardaron la memo-
ria de sus antepasados. Por ejemplo, la re-
sistencia lingüística no se presenta como un 
rechazo a la lengua y cultura dominantes, 
sino más bien a través de un bilingüismo: 

se presenta sólo como persistencia, como prác-

tica cotidiana en la reproducción de los espa-

cios socioculturales propios del grupo, espacios 

donde se garantiza la reproducción lingüística 

sin hacerse evidente, sin mostrarse, sin provo-

car, en el silencio, reforzando y trasmitiendo jun-

to con la lengua los espacios del uso de repro-

ducción de los patrones culturales, la cohesión y 

la continuidad del grupo27. 

Eso es precisamente lo que acontece en 
la novela, no se provoca, no se agrede se 
tiene un gran orgullo por lo que representa 
su lengua: 

porque el sacerdote católico, que era la persona 

más importante de aquel tiempo, hablaba zapo-

teco; se confesaba en zapoteco, las oraciones  

27 Gabriela Coronado, op. cit., p. 68.
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eran también en zapoteco, los que venían a 

comprar o a vender tenían que traer a alguien 

que supiera hablar los dos idiomas: el zapoteco 

y la castilla, y con él se entendía la gente; había 

catecismos escritos en zapoteco, meramente 

que estábamos en nuestro pueblo, en nuestra 

tierra (p.225).

En otras palabras, el idioma apareció co-
mo un reducto defensivo y como prueba 
de independencia de estas comunidades, 
como se aprecia en la novela, en grupos en 
la sierra liderados por Bedoleón, cuya máxi-
ma sería destruir el poder emanado de leyes 
y títulos, 

papeles que escondían las trampas” de propie-

dades comunales: “de aquí en adelante se iba 

poner en pie la palabra de los que no hemos ido 

a la escuela, de los que aprendemos a pensar 

haciendo nuestros cargos, de los que nuestra 

escuela es el campo y los animales (p. 292). 

En la novela, se reduce sensiblemente el  
campo de los dialectismos, propio del indi-
genismo, y se compensa con un habla, si 
bien regional, también un habla asumida 
por el escritor. En la novela no se prescinde 
plenamente del uso de un glosario, bastante 
acotado y con el título de “Notas”, al final 
del texto. Los términos regionales

trasmiten su significación dentro del contex-

to lingüístico aun para quien no las conocen, 

y además se acorta la distancia entre la lengua 

del narrador-escritor y la de los personajes, por 

estimar que el uso de esa dualidad lingüística 

rompe el criterio de unidad artística de la obra28.

En Relación de hazañas del hijo del 
Relámpago, Javier Castellanos utiliza un na-
rrador informante, relator, cronista, testimo-
niante que, mediante un reiterado monó-
logo, develará no sólo hazañas sino vicios, 
deformaciones y prejuicios del personaje 
principal, Guzio. Ello muestra un persona- 
je por demás creíble: las virtudes contrastan 
con sus pecados, la moral/lo inmoral, bon-
dad/maldad, por lo que el término hazaña 
revela un matiz irónico más que la acción 
ilustre o heroica de dicha personalidad. Des-
de el título Relación de hazañas del hijo del 
Relámpago, ofrece un guiño de comicidad 
pues tales hazañas en la juventud de su per-
sonaje son las de un borrachín empedernido 
que duerme en las calles. Guzio, en zapo-
teco designa al relámpago, con el atributo 
quien defiende a su pueblo como hijo de 
esta poderosa descarga eléctrica. Al respec-
to, un poblador exclama: “¡Guzio!, ¿por qué 
le dicen a este prospecto de carroña Guzio?, 
¡cómo es posible que le digan Guzio!, si fue-
ra Guzio no estaría aquí tirado, ¿A quién hijo 
del alma se le ocurrió ponerle así?” (p. 204), 
verdadero anti-héroe que rompe con la ima-
gen de un héroe intachable en su moral, su 
comportamiento.

En la novela, se expone una auténtica 
conversación a través de una comunicación 
verbal entre un expositor que se dirige a un 
destinatario, con ello mantiene activa la ten-
sión narrativa y un ritmo dramático: 

28 Ángel Rama, op. cit., p. 41.
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De esto que estoy platicando, no crean que fue 

ayer, o hace 10 años. Ésta es una historia vieja, 

eterna, rancia. Lo que pasó sigue sucediendo y 

quién sabe cuándo dejará de pasar (p.208). 

O ante la dispersión o digresión, el na-
rrador se toma un tiempo para aclarar algu- 
nos asuntos: 

Voy a cortar un rato la plática sobre la vida de 

este muchacho, para explicarme yo y para ver si 

tú entiendes por qué suceden las cosas, voy a 

platicar de algunas cosas de las que me acuerdo 

de ese tiempo (p. 235).

Junto con el monólogo, la narración se 
alterna con el circunloquio para comentar la 
vida y las hazañas de Guzio, la partida del 
pueblo a través de revolucionarios que lo 
enrolan, las múltiples anécdotas o las diver-
sas pruebas a las que se enfrenta, el signifi-
cado de la iniciación y, al final, el regreso a 
su terruño. El narrador-testimoniante relata 
la vida del héroe: 

Nuestro pobre Ruperto, cuando contaba cosas, 

lo hacía tan claro, con datos tan exactos, daba 

nombres, apodos, parajes, que si eran mentiras 

solamente él lo sabe, pero yo siempre acabé 

creyéndoselas, y él fue de una cabeza tan ab-

sorbente que en la memoria tenía todo, yo al 

menos le creí, por eso es que me atrevo a con-

tarles estas cosas (p. 271). 

Ángel Rama, en referencia a la obra de 
Guimarâes Rosa, alude a la figura de un me-
diador entre dos orbes culturales desco-
nectados: el interior regional y el externo 

universal. La escena cobra vida con un in-
terlocutor que permanece a la expectativa: 

Este interlocutor que nunca habla pero sin cuya 

existencia el monólogo no se conformaría, 

aporta la incitación moderna que conocemos a 

través de las formas del reportaje para investi-

gar una cultura básicamente ágrafa, que sigue 

trasmitiéndose por la vía oral.29

Casi al final del texto, nos enteramos de 
haber leído –¿escuchado?– el relato en un 
pasado remoto: el personaje citado acaba 
de morir, estamos en su sepelio y en los co-
rrillos cobran vida sus hazañas y tan sólo 
perdura la memoria del narrador-testigo; 
apela a recuerdos dispersos, deshilvanados, 
donde presente, pasado y futuro conviven 
en una intemporalidad agobiante: 

por eso digo que Guzio… perdón, hasta ahora 

me doy cuenta que durante toda la noche he 

estado diciendo solamente Guzio o Ruperto, 

como si aún viviera y debo decir el finado Guzio, 

porque aquí lo tenemos velándolo […]. Herma-

nos, yo como viejo que soy, lo único que ten- 

go es mi memoria, que hoy les está hablando 

del finado Guzio […]. Por eso déjenme recoger 

el hilo de la vida que dejé tirado por ahí […]. 

(p. 366)

En la novela, la cosmovisión se presenta 
a través de los valores y de la ideología de 
sus personajes, del significado de sus rela-
tos fundacionales; el propio Guzio se asume 

29 Ibid., p. 47.
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como heredero de los benegorasa, como le 
contó su madre: 

[…] antes de la llegada del cristianismo a nues- 

tras tierras, la luz no era como es ahora;  

nuestros antepasados, los benegorasa, que no 

quisieron esa luz que trajo el cristianismo, son 

los que hicieron sus casas dentro de la tierra y 

con ellos se llevaron la luz que ellos tenían […] 

hablaba del Salvaje, que dicen que todavía anda 

y andará por mucho tiempo en nuestros mon-

tes, decía que son los antiguos hombres que 

no quisieron enterrarse con su sabiduría y pre-

firieron internarse en el monte a hacer su vida  

(p. 325). 

En este relato, la madre de Guzio se re- 
fiere al tiempo primordial, cuando estos 
personajes, los benegorasa, mantenían sus 
principios, sus valores y una concepción 
del universo propia; ese tiempo primordial, 
“aquel en que las cosas comenzaron a ser, 
fueron por vez primera. Ese illo tempore es 
un tiempo sagrado, pero siempre establece 
nexos con el tiempo histórico y profano”30. 
A través del conocimiento de ese mito es 
posible abordar el secreto del origen y ad-
quirir de este modo cierto poder, un control 
sobre las cosas a las que se refiere.

Bedoleón, el líder asesinado por las fuer-
zas del gobierno, se le vincula con esos an-
tepasados, él tenía la vieja sabiduría de los  
benegorasa, que surgen con otros nombres 
y en diversas épocas, pero con los mismos 
ideales y principios del antiguo balachila,  
personje mítico que muchos zapotecas con- 

30 Adolfo Colombres, Teoría transcultural del arte, Mé-
xico, Conaculta, 2014, p. 47.

sideran su fundador. El mismo Ruperto-
Guzio se le coloca al lado de estos persona-
jes. A través de estos sentimientos y percep-
ciones de su historia y cultura, los pueblos 
indios intuyen que el mito es un producto 
del horror al vacío, del sentimiento de in-
trascendencia y fugacidad que rodea a todo 
acto humano. 

El mito recorta una determinada zona de la vida 

y la dota de una alta significación para proyec-

tarla a la esfera de lo durable […]. Si el mito 

es luz, intensidad, brillo, el resto es penumbra 

[…]. El mito debe iluminar y fortalecer, colmar 

las carencias y trazar el camino: no habrá así 

acto trascendental en la vida del hombre que 

no tenga un mito al cual referirse, un paradig-

ma de conducta.31

La heroicidad de Guzio se enmarca en 
lo que analiza Joseph Campbell como “La 
aventura del héroe”. La borrachera de Guzio 
causa perplejidad en el pueblo y se comen-
ta: “estos seres extraños tienen una función 
que cumplir y para eso no es necesario que 
lo digan o aparenten serlo” (p. 206). Una 
comisión llega al pueblo y desean conven-
cerlos de apoyar la lucha revolucionaria. Al 
único que convencen es a Guzio, en su pa-
pel de traductor, del zapoteco al castilla. La 
madre lo bendice: “Tu destino se va cum-
pliendo, mi hijo […] tú vas a andar haciendo 
hazañas por el honor de tu pueblo” (p. 252). 
Se dirige hacia el umbral de la aventura “con 
grandes ánimos de emprender una nueva 
vida llena de fama, de riqueza, poder” (p. 

31 Ibid., pp. 49-50.
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259). Ya en la Revolución, ve que los polí-
ticos utilizan a sus pueblos o los enfrentan 
entre sí para sus propios fines. 

Dice Campbell: “Detrás del umbral, el hé-
roe avanza a través de un mundo de fuerzas 
poco familiares y sin embargo extrañamente 
íntimas, algunas de las cuales lo amenazan 
peligrosamente.”32 Estas fuerzas a las que 
se enfrenta extrañamente íntimas son los 
propios pueblos de la sierra de Juárez, por-
que ahora resulta que nuestros enemigos 
son nuestros propios hermanos, azuzados 
por hacendados y politiqueros que pasan de 
un bando a otro. Al terminar la Revolución, 
Guzio no fue a Lachigoni sino al pueblo de 
Leocadio. Por fin, Guzio regresa a su pueblo 
“ya no podía hablar nuestro idioma. Sí en-
tendía todo lo que decían, pero no le salían 
las palabras para contestar” (p. 364), y reci-
be su recompensa: se casa pero abandona 
a su mujer por otra más joven  –las dos, her-
manas– y huye del pueblo. La parte final es 
el regreso a Lachigoni y el bien que trae res-
taura al mundo: “Si no fuera por él no hu-
biéramos logrado la resolución presidencial 
de nuestras tierras […]. Fue grande nuestro 
paisano, fue un benesinha grande y los be-
nesinhas llevan lo bueno y lo malo.” (p. 378)

II. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene nhálhje ke Yu´ 
Bza´o, Pancho Culebro y los naguales de 
Tierra Azul (2006), de Mario Molina Cruz

Esta novela del zapoteco Mario Molina Cruz 
se desarrolla en comunidades de la Sierra de 
Juárez, Oaxaca, a través de trece capítulos. 

32 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, México, 
fce, 2017, p. 275.

Inicia con don Pedro Xhid, en días de muer-
tos: hace una remembranza de sus ances-
tros y se los festeja con moles, aves o anima-
les del monte, “con los ojos cerrados para 
no perder los eslabones familiares”33. Siguen 
los recuerdos de lo que fue un paraíso te-
rrenal, Tierra Azul, con la célebre “Cascada 
de las Codornices” y, enfrente, se ubica La-
chibeyid con su “Llano de mariposas”, verde 
todo el año y sembrado de flores, verduras 
y frutales. Casi al final se dice, “así era Tie-
rra Azul, hasta que la migración tocó sus 
puertas de bondad” (p. 257). Más adelante, 
se reseñan las atrocidades de Mund Dách, 
siniestro personaje que atenta contra los 
rituales ancestrales, profana espacios sagra-
dos y se burla de ancianos. “Mundo Vacío, 
así apodado, no era precisamente el autor 
de la deformación acelerada de los tiempos, 
sólo fue el conducto, el medio y reproductor 
de lo que sucede en las ciudades” (p. 269). 
La muerte del su padre y la ausencia de la 
población en el sepelio lo predisponen a ac-
titudes viles y vengativas.

Mario Molina, el novelista, nos relata 
la infancia de Pancho Culebro, personaje 
central, y el vínculo con la abuela cuando 
cumple trece años: desentierran un legado 
ancestral y ella le describe las virtudes de 
los naguales: le ayuda en el diseño de un 
papalote con dibujos de animales sagrados, 
lugares y fechas desconocidas. La abuela fa-
llece pero reaparece en los sueños del joven 
Pancho Culebro. Mundo Vacío y su banda 

33 Molina Cruz, Mario. Xtille Zikw Belé, Ilhén bene 
nhálhje ke Yu´ Bza o Pancho Culebro y los naguales 
de Tierra Azul, México, Conaculta, 2007, p. 229. 
(Siguientes citas entre paréntesis)
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diseminan prostitución, vicios como el tra-
go, mariguana y cocaína así como la proli-
feración de pornografía, y la confrontación 
generacional. Se organiza una reunión de 
ancianos en enero de 2010, crítica y autocrí-
tica; la gran mayoría ha caído en la degrada-
ción de Mundito, sólo unos cuantos logran 
reorganizarse y piden el apoyo del maestro 
Eleazar Blanco de Lachibeyid y de Pancho 
Culebro para el cierre de antros y la defensa 
de recursos naturales. 

Pancho Culebro explica al maestro Elea-
zar sobre la existencia de naguales, chane-
ques, la matlazihua, y deja ver la función 
que desempeñarán en la lucha contra la 
banda de Dách; éstos llevan maquinaria, 
camiones, ingenieros, abogados, policías, 
trabajadores, con el fin de apoderarse de tie-
rras, agua y demás recursos naturales, junto 
con una extendida represión a los poblado-
res. En abril de 2011 hubo un desalojo gene-
ralizado y muchos habitantes de Tierra Azul 
se alojaron en Espalda del Cerro. En junio 
de 2011, corrió la voz de que podían regre-
sar a sus casas, la trasnacional y sus guardias 
armados se retiraron: “la empresa afrontaba 
demandas en otras partes del país. Al pare-
cer, fue un trienio de legisladores de izquier-
da […] [que] impulsaron cambios a favor del 
pueblo […]”(p. 383). Los pueblos se siguen 
reuniendo y se pide 

no confiarse del nuevo discurso del gobierno 

hasta que cambie la constitución; porque la po-

lítica en México ha sido un mecanismo de con-

trol sin un proyecto real para la nación […] Hace 

tiempo que la clase política mexicana entró en 

su fase terminal […] (p. 387). 

La novela termina con nuevas explica-
ciones sobre el papel de chaneques y nagua-
les, y la importancia de que la historia de las 
comunidades y sus leyendas se conozca en 
las aulas mexicanas.

Esta novela recorre un lapso que va de 
1960 a 2011, con intermitencias, pues de 
2006 va al pasado, la muerte del padre  
de Mundo Dách, y de ahí se despliega con 
la “Reorganización del Consejo y de las co-
munidades”, en octubre de 2010 y todo el 
año de 2011, con la derrota de los narcotra-
ficantes y asesinos. En ese arco temporal, la 
política del lenguaje en México transitó del 
indigenismo más aberrante, la asimilación 
del indio, a un indigenismo tolerante que 
permitió el bilingüismo y una autonomía re-
lativa en las comunidades indias. 

En la década de los años sesenta, con 
López Mateos y después con Díaz Ordaz, el 
Estado alerta sobre la dificultad de poblacio-
nes marginales indígenas, sus límites cultu-
rales y lingüísticos, y su incompatibilidad con 
los de la nación. La incorporación indígena 
a la nación requería su movilización a través 
de la educación pública, las escuelas rurales, 
y la difusión masiva con el fin de orientar las 
lealtades de estos grupos hacia la nación34. 
El analfabetismo como punta de lanza, la 
industrialización, la urbanización y el inter-
cambio de bienes de consumo mayores por 
todo el país, serían metas de la clase domi-
nante, en su proyecto indigenista, en aras de 
modernizar al indio, su hábitat y la misma 
nación. Díaz Ordaz fue un fanático del indi-
genismo: “el bilingüismo de la población, el  

34 Vid. S. B. Heath, op. cit., p. 224.
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cambio hacia una concepción científica del 
mundo, y la modificación de la organización  
con rasgos tribales hacia otra de tipo mo-
derno”35. En la novela, las comunidades, con 
un tiempo diferente y un ritmo acorde a sus 
necesidades, reciben el impacto, directo o 
indirecto, de estos cambios modernizadores. 

En ese conflicto tradición/modernidad, 
en la novela se ubica una migración que vie-
ne del norte, o más bien a migrantes con 
su cauda de nuevos valores, costumbres, y 
dólares como la causante directa del dete-
rioro de espacio otrora privilegiado y que se 
personifica en Mund Dách que al retornar 
a Tierra Azul “cambió la tranquilidad por 
la alteración y la violencia” (p. 257). En esa 
confrontación de valores, el autor despliega 
variados recursos vinculados a sus mitos y 
creencias para enfrentar la maldad, la co-
rrupción y la desgracia que ha hecho presa 
de Tierra Azul y sus habitantes. 

En la lucha contra esa perversa invasión 
intervienen seres sobrenaturales, como na-
guales, deidades y niños chaneques, y de ello  
el personaje principal informa al maestro Elea-
zar Blanco, mestizo pero aliado de la comu-
nidad, respecto de la cultura zapoteca o más 
bien, sobre elementos simbólicos, hechos  
sobrenaturales que interrumpen en la obra, 
y provocan la derrota de los caxlanes, como 
lo aclara uno del Consejo de Ancianos: 

intervinieron personajes como Yelhellích; mu-

chos, sin excluir a las lombrices de tierra […]. Ex-

plicó que el secreto o la verdad, lo conocen los 

ancianos que integran el Consejo […]. El pueblo 

35 Cit. por S.B. Heath op. cit., p. 227

lo sabe pero lo calla, por eso nadie preguntó lo 

que el maestro quería saber (p. 388). 

El maestro vuelve a inquirir: “¿Es un pac-
to con los seres sobrenaturales? ¿Ellos soli-
citaron no mencionarlos?” A la pregunta 
viene toda una detallada explicación sobre 
la presencia de deidades ancestrales. Y la in-
credulidad del maestro, y nueva pregunta: 

Caramba –dijo el maestro Eleazar Blanco–. Cada 

día aprendo más con ustedes. Insisto, don Za-

carías, ¿no cree que es tiempo de sacar a los 

dioses y otros personajes de la clandestinidad 

para darlos a conocer? 

Nuevas respuestas, nuevos datos y el 
asombro del maestro: “¿Cómo sabe que va 
a ser nagual, don Pancho? ¿Por qué no se 
detecta con facilidad a los naguales comu-
nes?” (p. 389). Y vienen las respuestas a és-
tas y múltiples interrogantes y, de nuevo, él 
escucha estupefacto: “el maestro no daba 
crédito a lo que escuchaba” (p. 389). En la 
obra, Mario Molina utiliza un recurso que 
Bertold Brecht calificó como avisos al lector: 
“atribuía a la incapacidad de los novelistas 
de trasponer técnicamente en la escritura 
la sucesión de los términos del diálogo tal 
como éste tiene lugar en la realidad”36. En 
obras de la literatura indigenista, Huasipun-
go de Icaza o El indio de Lopez y Fuentes, 
se abusa de este tipo de réplica o “avisos 
al lector” hacia alguien ajeno a la comuni-
dad; en Pancho Culebro esa réplica es a un 

36 Javier García Méndez, “Por una escucha bajtiniana 
de la novela latinoamericana”, en Casa de las Améri-
cas, núm. 160, enero-febrero de 1987, p. 19.
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mestizo, Eleazar Blanco, parte de la comu- 
nidad y hablante del idioma originario; re-
sulta inverosímil este diálogo pues Eleazar 
Blanco ha convivido con dicha comunidad y 
es hablante de zapoteco, alguien integrado 
a la comunidad.

Mario Molina muestra incapacidad o fal-
ta de oficio en el tratamiento de una riqueza 
mitológica, soporte de la cultura zapoteca, 
que se percibe demeritada pues su principal 
recurso para enfrentar y vencer a la pandi-
lla de caxlanes dedicados al narcotráfico, la 
pornografía y, en general, la violencia, son 
los antiguos, pero también actuales, chane-
ques y naguales, “deidades o Señores res- 
petables, hablo de un trabajo colectivo, don- 
de participaron hasta las hormigas, no sólo 
el Bene ya´ y los chaneques” (p.387). Estos 
héroes participan cual Deus ex machina, 
intervención imprevista que resuelve una 
situación dramática en la historia: el enfren-
tamiento y triunfo contra los malvados que  
envilecen la vida en Tierra Azul; actores  
que representan deidades para resolver o dar  
un giro a la trama. 

Al lado de la dimensión real, la simbólica 
tiene enorme importancia para comprender 
la cultura o cualquiera de sus expresiones. 
Ernest Cassirer37 señala que el ser humano 
más que en un mudo físico vive inmerso en 
un universo simbólico, en una red construi-
da por el lenguaje, el arte, el mito y la reli-
gión. Así, para este autor lo que define al ser 
humano, en todos los estadios de su cultu-
ra, es su condición de creador de símbolos.

37 Vid. Adolfo Colombres, op. cit., pp. 33-34.

Entre la enorme diversidad de símbolos, 

el mito es el más privilegiado –señala Colom-

bres– ya que traduce al imaginario no sólo as-

pectos ciertos de la humanidad, sino también 

profundos. Por plasmarse en las capas más 

hondas de la conciencia colectiva, se puede afir- 

mar que constituye la parte más significativa de 

la realidad38. 

El mito responde a las preguntas pri-
mordiales de toda cultura: saber su origen 
y destino. El mito expresa la dialéctica de lo 
visible y lo invisible y proyecta la existencia 
a lo sagrado. El tiempo del mito es primor-
dial, aquel en que las cosas comenzaron a 
ser, fueron por vez primera. El mito es fun-
damento de toda verdad. Sólo quien lo ve 
desde el exterior lo puede considerar ficción 
y expresarlo así. ¿Es éste el caso del mito 
de los nahuales, los chaneques para Ma- 
rio Molina? ¿Molina participó en la creación 
de “mitos literarios” sin trascender al pen- 
sar mítico?

Estamos hablando de la cosmovisión del  
escritor, un espacio donde se asientan los 
valores y se despliegan las ideologías, a 
decir de Rama. José María Arguedas es el 
ejemplo paradigmático, “libera la expansión 
de nuevos relatos míticos sacándolos de ese 
fondo ambiguo y poderoso como precisas 
y enigmáticas acuñaciones […]”39 A través 
del pensar mítico, Arguedas eleva a terre-
nos estéticos, artísticos, las propiedades del 
mito. Utiliza variados materiales, los dispone 
en una amplia libertad tanto en sus cuentos 

38 Ibid., p, 44.
39 Ángel Rama, op. cit., p. 55.
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como en las novelas. Arguedas, lo ha seña- 
lado Rama, trabaja sobre la tradición indí-
gena y los elementos modernizados prove-
nientes de occidente, los asocia de forma 
original, en un ejercicio del pensar mítico.

Las dos novelas analizadas expresan una 
etapa de solidez de una literatura indígena 
que muestra esplendores en la poesía y en 
el cuento pero con una actitud expectan-
te o distanciada frente a la novela, por ser 
éste un género privilegiado occidental. En el 
análisis realizado, destaca el oficio de Javier 
Castellanos y una sorprendente madurez en 
el manejo de personajes, en el recurso de un 
habla popular que recupera las formas inco-
nexas y dispersivas de zonas zapotecas junto 
con una cosmovisión integral de esa cultura 
y una visión del mito; esto último, considero, 
representa la falla más evidente en la novela 
de Mario Molina pues su cosmovisión se ve 
degradada al no trascender su visión de mi-
tos literarios. Gravita sobre estos novelistas 
indios la sentencia carpenteriana: una o dos 
obras no representan un salto cualitativo del 
género y no existe una generación de crea-
dores para hablar de novela. Sin embargo, 
la presencia de Kalu Tatyisavi, I. E. Carrillo 
Can, Sol Ceh Moo e Ismael García Marceli-
no, entre otros creadores de novela, repre-
senta un desafío a la Ciudad Letrada, a decir 
de Rama, y una gratificante muestra de una 
literatura, otra, en el panorama de las letras 
en México. 

Castellanos y Molina Cruz recrean una 
exigencia que se le ha hecho a la novela ac- 
tual, alianza de imaginación y crítica, am-
bigüedad, humor y parodia y van más allá: 
en el manejo de dos lenguas, el español y 
el zapoteco, penetran en la ruta de la na-

rrativa transcultural, propuesta por Rama,  
en su vínculo con dos o más universos lin-
güísticos, por su apuesta a develar una ora-
lidad de corte popular y sus variados puntos 
de vista y, finalmente, ante una nueva visión 
del mito que devela una cosmovisión pro- 
pia, latinoamericana. Además, estamos fren- 
te a una visión nueva y con gran frescura 
sobre el humor, con la idea de desmitificar 
una literatura, otra, que intenta, en el fon-
do de la risa, presentar el dolor, la protesta 
y el deseo de alcanzar un mundo justo, libre 
de opresiones. 
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El gesticulador 
en tiempos 
de incertidumbre

alejandro ortiz bullé goyri | universidad autónoma 

      metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Rodolfo Usigli es uno de los hitos más apasionantes en el panorama de las letras y del 

teatro mexicano del siglo xx. Su recia personalidad y la riqueza formal de su obra nos 

dejaron textos clave en la cultura mexicana. El más significativo es, desde luego, El ges-

ticulador (pieza para demagogos), obra dramática que intenta profundizar sobre aspec-

tos de la identidad y las prácticas de la vida social y política en México. Escrita por Usigli 

en 1938 y estrenada en 1947, generó un escándalo inusitado en todo el panorama de 

la cultura mexicana de entonces. En este artículo haremos revisión a las condiciones en 

que la obra se escribió y los aspectos relativos a su propia recepción y las repercusio- 

nes que tuvo en su contexto de representación. 

Abstract

Rodolfo Usigli is one of the most exciting milestones in the panorama of Mexican lite-

rature and theater of the 20th century. His strong personality and the formal richness 

of his work left us key texts in Mexican culture. The most significant is, of course, El 

gesticulador (play for demagogues), a dramatic work that tries to deepen aspects of 

identity and social and political life practices in Mexico. Written by Usigli in 1938 and 

premiered in 1947, generated a unusual scandal in the whole panorama of the Mexican 

culture of that time. In this article we will review the conditions in which the work was 

written and aspects related to its own reception and the repercussions that it had in its 

context of performance. 

Palabras clave: Rodolfo Usigli, El gesticulador, dramaturgia mexicana, teatro.
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“Creo poder afirmar que, hasta ahora, El gesticulador constituye 

el primer intento serio de una tragedia contemporánea

 realizada en el teatro mexicano”

Rodolfo Usigli

Los funcionarios del inba, un tanto ofuscados por lo que sin duda alguna consideraban 

inexplicable éxito mío, y mis amigos xv y Agustín Lazo, me abrazaron llenos de sonrisas. 

Me reuní con los actores y, después de los abrazos sinceros, organizamos un grupo para 

cenar algo y, con Alfredo [Gómez de la Vega], Manuel Rodríguez Lozano, el Corzo Ruíz, 

Nefero y no sé quién ya más, salí por la avenida Hidalgo y, al pasar frente al Correo, me 

encontré con Diego Rivera, que se detuvo y me abrió los brazos diciéndome con su len-

gua rayada: “Rodolfo, tiene usted unos…que le arrastran”. Textual. No sé qué invencible 

timidez, qué impulso de desaparecer sustrayéndome a elogio y aplauso, me hizo agresivo 

y respondí: “¿Quién le tiró los dientes, Diego?”. En aquellos días se había hecho extraer la 

dentadura y tuvo la buena gracia de cubrir mi impertinencia con una sonrisa sin dientes, 

pero amplia y cordial.1

Cuenta Usigli que así fueron los últimos momentos después del estreno de 
El gesticulador, en 1947. La obra maestra de Usigli sigue estando rodea-
da de mitos, de historias y de anécdotas. El contexto histórico social en 

que la obra se escribió y posteriormente se estrenó, dio la pauta para ello; pero 
desde el punto de vista formal, la obra ha conseguido mantenerse y resistir  
el paso del tiempo. El gesticulador es una obra que va más allá del ámbito del 
México posrevolucionario y su lectura e interpretación escénica siguen siendo 
objeto de reflexión en muchas partes del mundo. El “misterio” de su perma-
nencia y actualidad quizá sea fácil de desentrañar: La “pieza para demagogos” 
de Usigli no es en sentido estricto una obra concebida como teatro político 

1 Rodolfo Usigli, “Gaceta de clausura sobre El gesticulador”, Teatro completo III, México, fce,  
p. 559.
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en donde el autor haya intentado explícita-
mente denunciar ante el espectador de su 
tiempo a los militares que corrompieron a 
la Revolución Mexicana o la demagogia en 
que se encubrían. El teatro, particularmente 
su representación, en tanto que se trata de 
una práctica social está revestido de un ca-
rácter político intrínseco. Y si por añadidura 
esta obra teatral contiene asuntos que de 
manera categórica afectan las inquietudes 
de la polis, pues evidentemente será tea- 
tro político. 

En el caso de El gesticulador, los actos 
de simulación y de suplantación que se plan-
tean en la obra terminan cumpliendo con la 
función semiótica de analogón, en el senti-
do de que, sin ser precisamente la reproduc-
ción del objeto aludido, expresa con nitidez 
la naturaleza del objeto. Eso que ocurre en 
el plano de la construcción dramática y del 
espectáculo teatral, para el intérprete resul-
ta fácil de ubicar en el plano de la realidad. 
Y esto fue precisamente lo que hizo que la 
obra usigliana se convirtiera en una obra 
política sin que obligatoriamente el autor 
tuviese intenciones particulares o específicas 
para hacerlo.

Por ello resulta fascinante el testimonio 
que hace el propio Usigli de su relación cir-
cunstancial con el poder en tiempos del es-
treno de la obra, como se apunta en esta 
cita que proviene de un apasionante escri- 
to al que tituló “Gaceta de clausura sobre  
El gesticulador”:

La más monótona y repetida de todas fue la 

hostilidad del régimen alemanista hacia el au-

tor de El gesticulador. He llamado al año de 

1947 el año del hambre, y no sin razones. Un 

año de puertas cerradas y de infinitas esperas, 

que amenazó hacer su espejo o prolongación, 

como en esas alucinantes calles de Chirico, del 

año 1948. […] Puede dar idea de mi valimiento 

y de mi popularidad en el régimen lo siguiente: 

al morir prematura y lamentablemente Pérez 

Martínez, fui a pie a su casa […] para hacer una 

guardia y despedirme del amigo, y, por un azar 

imprevisible e inexplicado hasta hoy, me tocó 

montarla al mismo tiempo que el presidente 

Alemán, él a la izquierda, yo a la derecha del 

ataúd, probablemente porque el gobernante 

llegó cuando ya estaba yo instalado y porque 

era la última guardia después de la cual salió el 

féretro. La fotografía que se tomó no fue publi-

cada nunca, El Presidente de la República no po-

día aparecer en el mismo plano que el autor de 

El gesticulador. Incidentalmente diré que, a raíz 

de la agresión en Bellas Artes [¿la de la censura 

o la de Novo?], fui seguido varias veces hasta  

mi casa por vehículos sospechosos.2

¿Pero qué fue lo que realmente molestó 
al régimen del presidente Miguel Alemán en 
este caso? ¿Qué podría haber en una simple 
obra de teatro para provocar que, justamen-
te al día siguiente del estreno, el gabinete en 
pleno del presidente de la república se reu- 
niese para considerar si la obra podía ser 
motivo de censura o no?

Teatro político y críticas desde la escena  
a los distintos regímenes emanados de la 
revolución mexicana siempre hubo y, en 
general, el estado mexicano y los hombres  
encumbrados del poder político o militar 
siempre mantuvieron una obsesión por aca-
llar las notas discordantes o disidentes en el 

2 Ibid.
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teatro y en el cine o en cualquier manifes-
tación pública que afectara su imagen. Dos 
casos interesantes de teatro y censura se 
dieron durante el “maximato”: en 1933, San 
Miguel de las Espinas de Juan Bustillo Oro, 
y, en 1934, durante el régimen del General 
Lázaro Cárdenas, Cubos de Noria (1934) de 
Amalia C. de Castillo Ledón3; dado lo cual, 
podría suponerse que se debió haber go- 
zado de mayor libertad de expresión en las 
artes. En ambos casos, el brazo poderoso 
del Estado no llegó a censurar las represen-
taciones, pero sí provocó malestar en las  
altas esferas del poder posrevolucionario.

En el caso de El gesticulador había un 
punto que, en cierta medida, se correlacio-
naba con lo que ocurrió con San Miguel de 
las Espinas en 1933. En la obra de Bustillo 
Oro hay un pasaje en el tercer acto que podría 
semejarse al acontecimiento histórico del 
asesinato del General Serrano, contendien-
te por la candidatura presidencial en 1928  
en contra de la del general Álvaro Obregón. 
El general Serrano es victimado en un po-
blado cercano a la Ciudad de México y en la 
obra de teatro se hace una cierta alusión a  
un general que se reúne con su gente en una  
hacienda para fraguar una insurrección.

En la obra de Usigli, el historiador César 
Rubio, al transfigurarse en el mítico general 
César Rubio en el tercer acto de la pieza pa-
ra demagogos, aparece con una vestimenta 
que ofendió particularmente a los herederos 
de la llegada al poder veinte años antes de 

3 Alejandro Ortiz Bullé Goyri, “Censura y teatro en la 
Revolución Mexicana; dos casos particulares: San 
Miguel de las Espinas (1933) y Cubos de Noria 
(1934)”.

Calles y Obregón. Las ropas que llevaba Cé-
sar Rubio en la escenificación y de acuerdo 
con las acotaciones de la obra, son las típi-
cas del uniforme que utilizaban los generales 
y el Estado Mayor del Venustiano Carranza4. 
Se trató, pues, de una provocación que, por 
efectos del signo teatral, hizo que el espec-
tador viese en el advenedizo e inescrupuloso 
general Navarro, un símbolo de los traidores 
a la Revolución, que en este caso no eran 
precisamente los carrancistas, los cuales his-
tóricamente habían perdido la partida con el 
asesinato de su líder en Tlaxcalantongo en 
1919. Tal hecho marca el fin de la lucha ar-
mada y la llegada al poder de los generales 
sonorenses bajo el amparo del Plan de Agua 
Prieta. La obra fue vista entonces, antes y 
después de su estreno como una “pieza de 
carranclanes”, es decir de viejos carrancistas.

La idea de mostrar a un renombrado mili- 
tar revolucionario, el general Navarro, como 
un bandido y un auténtico asesino dispues-
to a todo con tal de llegar y mantenerse en  
el poder político, resultaba todavía un agra-
vio para los hombres encumbrados en el po- 

4 Así lo describe Usigli en las acotaciones del Tercer 
Acto: “Se oyen los pasos de César en la escalera […]. 
Entra César Rubio. En estas cuantas semanas se ha 
operado en él una transfiguración impresionante. Las 
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre 
de ambición, la lucha contra el miedo, han dado a 
su rostro una nobleza serena y a su mirada una lim-
pidez, una seguridad casi increíble […]. A pesar del 
calor, viste un pantalón y un saco de casimir oscuro; 
una camisa blanca y fina y una corbata azul marino 
de algodón. Lleva en la mano un sombrero de los 
llamados tejanos, blanco, ‘cinco equis´ que ostenta 
el águila de general de división.” Rodolfo Usigli, 
“El gesticulador”, en Marcela del Río Reyes, Perfil 
y muestra del teatro de la Revolución Mexicana, 
México, fce, 1997, pp. 503-548.
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der hacia 1947 –fecha del estreno de la 
obra–. No obstante, la intención central de  
la obra usigliana no fue precisamente la  
de denunciar o denostar al poder político y 
militar en México, sino de exponer las cir-
cunstancias de un ser humano que, hastiado 
de la hipocresía de su entorno y ante la fal- 
ta de oportunidades para él y su familia, de-
cide, gracias a una situación fortuita, asumir 
la personalidad de un héroe revolucionario 
a quien se le creía muerto. El cerco de men-
tiras, falsedades y gesticulaciones en que 
César Rubio –el apocado historiador de la 
Revolución y profesor universitario– queda 
atrapado, resultó ser un retrato inequívoco 
de una sociedad en donde la verdad había 
sido escamoteada o rebajada a un simple 
instrumento de manipulación. Asunto que, 
simple y llanamente, resultaba ser el espejo 
del México de la revolución institucionali-
zada en los años cuarenta, particularmente 
durante el régimen del presidente Miguel 
Alemán (1946-1952). De ahí el escozor del Es- 
tado ante el estreno de esa obra que no 
alababa ni las virtudes ni a los personajes 
encumbrados del régimen del “Partido en el 
poder”, y mostraba una realidad incómoda. 
No obstante, no fue censurada por órdenes 
del presidente Miguel Alemán, quien per-
mitió de manera explícita las subsecuentes 
representaciones, bajo la idea de que se tra-
taba de una clara muestra de que en Méxi-
co “se respetaba la libertad de expresión”5.

La andanada de críticas y censuras pe-
riodísticas a la obra fue abundante, aun- 
que no todo lo que se escribió a propósito  

5 Guillermina Fuentes Ibarra, “César Rubio y Usigli en 
la hoguera de la crítica”. 

de El gesticulador fueron diatribas en con-
tra de Usigli; también puede decirse que va- 
rios autores valoraron la pieza con una visión  
positiva, como Francisco Monterde, Carlos 
González Peña, Armando de María y Cam-
pos o Alí Chumacero, entre otros. Vale la 
pena contrastar la recepción que hubo de 
la obra en el artículo de Guillermina Fuen-
tes “César Rubio y Usigli en la hoguera de la 
crítica”6. No haremos por ello una revisión 
de la recepción del estreno de la obra en  
la prensa; pero sí vale la pena citar una nota 
periodística a cargo de Justo Rocha del 19 
de mayo de 1947, aparecida en el periódico 
La Prensa, la cual no tiene desperdicio en 
cuanto que muestra el escaso nivel de análi-
sis y de sentido crítico de buena parte de la 
prensa de entonces, adocenada servilmente 
a satisfacer los intereses del régimen:

Extraño y desconcertante ese absurdo y estram-

bótico señor Usigli, autor de “El gesticulador”, 

que se representó, el sábado, en Bellas Artes. 

[…] Y viendo y oyendo “El gesticulador”, uno 

se pregunta: “¿Qué no hay nada en México que  

le satisfaga al señor Usigli? […] todo es false-

dad, simulación, mentira, encono, odio, trai-

ción, superchería? […] ¿Y visto así –nos volve-

mos a preguntar–, qué parte de ese ‘torneo’ de 

malas pasiones, de mezquindades, de rencillas, 

de ausencia de la familia , y del individuo, de la 

belleza y de la creación, le corresponde al autor 

de “El gesticulador” […] ¿O él se salva, como el 

“Deux Ex Machina”, de la tragedia antigua? […].

Pero afortunadamente se trata de una broma, 

6 Ibid.
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“pasada de moda” –o “demodée”, para corres-

ponder al estilo, en cierto modo afrancesado del 

señor Usigli–, que convierte su obra en sátira, en 

farsa, y a ratos, en “mítin” político, con ausen-

cia del verdadero pueblo, substituido por unas 

segundas partes que gritan con poco entusias-

mo […]. ¡Una broma, porque al salir a la calle, 

uno ve que México existe, que está allí, más que 

nunca y mejor que nunca! 

[…]

Aunque todo eso estaría bien, si en el fondo de 

la negación hubiese algo: una llamita, una chis-

pa, un latido, nada más, de belleza, de huma-

nidad, de poesía, de…”realidad” […] ¿Lo hay? 

¡Sí! Pero no en la obra, ni en el pensamiento 

aplicado a los demás! […] ¡Lo hay cuando el 

señor Usigli terminada la “farsa” […] deja caer 

sus antifaces y se muestra como lo que es, en el 

fondo, en el fondo: un sentimental, emociona-

do, conmovido hasta las raíces por el “calor cor-

dial” de los amigos […]. ”Como un hombre –al- 

guien me lo dijo, pero no diré su respetable 

nombre–: que no tiene ningún motivo para es-

tar amargado, y sin embargo, lo está […].” Es-

peremos a ver la reacción de un público “autén-

tico” – no “propicio” para juzgar en definitiva, la 

aceptación de la obra.7

Esta nota que podría parecernos una dia-
triba hecha por un gacetillero –como se les 
suele llamar a quienes escriben en la prensa 
con ciertos fines aviesos– no sólo refleja la 
incapacidad de una parte del régimen ale-
manista por comprender como fenómeno 
artístico la obra de Usigli, sino que ejempli-
fica una tendencia que quizá todavía nos 
alcance hasta nuestros días: aquello que 

7 Justo Rocha, “Máscaras y perfiles”, p. 6.

no alabe las bondades de país, ni ensalce a 
sus prohombres y políticos, no es digno de 
considerársele mexicano. Tal como en cierta 
medida ocurrió con la recepción que tuvo en 
su estreno pocos años después, en 1950, la 
película de Luis Buñuel Los olvidados, que 
fue tachada como una obra que denigraba a 
México y a sus valores. De la misma manera 
en que la crítica teatral se ensañó con Usigli 
y su obra en su estreno en 1947, como se ha 
visto anteriormente.

Por otro lado, es interesante observar 
que El gesticulador representa –de la mis-
ma manera que en algunas películas mexi-
canas filmadas por entonces– un cambio 
en los paradigmas en la sociedad mexicana 
que comenzaba a asimilar el agotamien-
to del discurso revolucionario y los efectos 
mundiales de la posguerra. Sirvan de ejem-
plo dos películas mexicanas estrenadas en 
1950, tres años después del estreno de la 
obra de Usigli: Rosauro Castro de Roberto 
Gavaldón, y de nueva cuenta Los olvidados 
de Luis Buñuel.8 En ambos casos se hace un 
retrato de un país que se debate entre la ne-
cesidad de un tránsito hacia la modernidad  
y la inercia y resistencias a las posibilidades 
un cambio social, como se ve en Rosauro 
Castro, en donde se plantean las últimas ho-
ras en la vida de un cacique pueblerino que 
se niega a aceptar que el país y sus institu-
ciones han cambiado. O peor aún, las con-
secuencias de un inequitativo y demagógico 
cambio de paradigmas sociales en benefi- 
cio de unos cuantos, como se ve en el retra-
to de la miseria social y humana que Buñuel 

8 Emilio García Riera, Historia documental del cine 
mexicano, pp. 185-194.
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hace de Los olvidados. Esos niños y adoles-
centes de la calle de ayer y hoy en la Ciudad 
de México. 

Pero volviendo a El gesticulador, la obra 
–como sabemos– alcanzó a representarse 
en un puñado de ocasiones más en el Pala- 
cio de Bellas Artes, “como se tenía acor-
dado”; la obra fue llevada a otro espacio 
escénico y el público dejó de acudir a las 
representaciones, pero no por falta de inte-
rés, sino que –por obra de un ingenio de la 
política mexicana de entonces– en la taqui- 
lla se informaba a quienes querían adquirir 
entradas para las funciones que las locali-
dades estaban agotadas.9 Veamos cómo el 
propio Rodolfo Usigli da su versión de una 
de las secuelas más reconocidas del estre- 
no de El gesticulador en 1947, y no fue pro- 
piamente la respuesta de la crítica o el bra-
zo censor del estado, sino el célebre pleito  
a puñetazos entre Usigli y Salvador Novo. 

Alguien me dijo, en el camerino de AGV [Al-

fredo Gómez de la Vega], que había aparecido 

ese día, en no sé qué semanario, otra crítica ad-

versa. Como el semanario valía exactamente los 

ochenta centavos que poseía yo, decidí salir a 

comprarlo al terminar el segundo acto. Varias 

veces, al transitar por el pasillo sin mirar a nadie 

para hacerme invisible, me detuvieron varias vo-

ces amigas que, a mi espalda gritaban mi nom-

bre para saludarme cosa tan normal ésta que 

cuando bajaba yo la escalinata exterior de Bellas 

Artes, con mi mano derecha apretando en el 

bolsillo las cuatro monedas, al oír nuevamente 

“¡Usigli!” me volví para recibir, como poco an-

9 Rodolfo Usigli, Teatro completo, v. III, pp. 514-531.

tes el saludo y el abrazo y me encontré frente 

a una mole oscura que descargaba dos puños 

en mi rostro. Fue un contacto viscoso, mue- 

lle, en realidad inofensivo; pero yo estaba a la 

orilla de un escalón, perdí el equilibrio y caí de 

rodillas liberando mi mano derecha y haciendo 

así rodar sobre la escalinata los ochenta centa-

vos, que escaparon por el agujero del pantalón. 

La muelle mole, realizado su habilidoso plan, 

que le permitiría jurar que no me había atacado 

por la espalda, echó a correr. Pensé vertiginosa-

mente: “Es algún político que se siente ofendi-

do. Pero no. Los políticos usarían pistola.” Grité: 

“Párese, tal por cual. ¡Así no se pega!”. A tiempo 

que la mole se volvía hacia mí al pasar bajo el 

foco central de la marquesina. Reconocí al cola-

borador del maestro Chávez Ramírez [en alusión 

al propio Novo, con el afán de no nombrarlo 

por su nombre, desde luego], al del éxito en el 

Lírico [¿?], y entonces lo conminé a gritos muy 

coloridos a que se detuviera y regresara porque 

así no se le pegaba a un hombre.10

Líneas más adelante, Usigli rememora 
el ambiente de hostilidad en su contra y un  
curioso deseo de asesinar a su agresor, que 
fue alimentándose en la soledad de su de-
partamento mientras acariciaba una pistola 
que había llegado a sus manos. Afortuna-
damente este desenlace no tuvo verificativo, 
pero las resonancias de los golpes propina-
dos por Novo a Usigli sí, y no tanto por el acto 
de violencia sino por lo simbólico del gesto 
y sus repercusiones en los mentideros artís-
ticos e intelectuales del México en tiempos 
del alemanismo. Tiempos de incertidumbre 
en donde los aires de modernidad y cambio 

10 Ibid, p. 552.
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y de nuevos lenguajes de civilidad entrecho-
caban con los usos y costumbres del Méxi- 
co posrevolucionario, que permanecían en 
la vida nacional en todos sus ámbitos. Carlos 
Monsiváis, en su libro sobre la vida y la obra 
de Novo, Lo marginal en el centro, tuvo el 
buen tino de apuntar el suceso como parte 
de los desafortunados momentos que ex-
perimentó Novo como funcionario público 
y como intelectual orgánico: 

El puesto en el inba [de director del Departa-

mento de Teatro] le causa a Novo numerosos 

pleitos y dificultades. Un caso límite es su que-

rella con el director teatral más relevante de la 

época, el japonés Seki Sano. […] Para Novo, el 

nombramiento en el inba [1947] es su reencuen-

tro con el teatro y el grave distanciamiento con 

muchos teatristas. Con Rodolfo Usigli el pleito 

es frontal, a partir de las dificultades políticas de 

El gesticulador, estrenada en el Palacio de Be-

llas Artes, y que el criterio palaciego en torno al  

presidente Alemán considera “ofensiva para la 

Revolución mexicana” y “reaccionaria”, al insi-

nuar la farsa de los revolucionarios. […] El rumor 

asustadizo influye en los periodistas que denun-

cian la obra y en el ánimo de los funcionarios, y 

se retira El gesticulador de Bellas Artes. Novo se 

pelea con Usigli, que lo acusa de censor, y desde 

entonces se multiplican los dimes y diretes.11

Las referencias en la prensa al célebre 
altercado entre Novo y Usigli muestran un 
acontecimiento singular, no tanto por el 
hecho de que dos prominentes escritores 
se liaran a golpes –asunto relativamente co-

11 Carlos Monsiváis, Salvador Novo: Lo marginal en el 
centro, pp. 144-146.

mún en las pugnas intelectuales de antes y 
de entonces–, sino por las aparentemente 
injustificadas razones del proceder de Sal-
vador Novo. En las notas de prensa publica-
das a propósito del altercado, Novo declara 
varias cosas singulares y dignas de citar en 
este espacio: 

Usigli es un paranoico, ansioso de notoriedad. 

Eso es todo. El motivo de este incidente acae-

cido anoche fue una conversación que sostu-

vimos en el camerino de Gómez de la Vega. A 

Usigli no le gustó lo que expresé y me dijo unas 

cuantas groserías. Anoche, saliendo […] de Be-

llas Artes, le vi y le llamé, y cuando se volvió le 

propiné dos bofetadas, y lo arrojé al suelo. Hu-

biera podido patearlo pero no quise[…].

Yo dije, comentando el estreno de “el Gesti-

culador”, que esta obra hubiera obtenido mayor 

éxito en el Lírico. Lo oyó Martín Luis Guzmán y 

mi comentario salió en “Tiempo”. Y en cuanto 

al éxito de la obra hemos recibido infinidad de 

quejas de políticos y generales, igual aquí, que 

en Gobernación12[…].13

En cuanto a Usigli, más allá de la descrip-
ción que hace del acontecimiento declara 
lo siguiente con homofóbica ironía a la pre-
gunta de la reportera: 

–“¿Es cierto que fueron ustedes amigos?” 

–“No se puede estar de acuerdo con personas 

de costumbres equívocas”.14

12 Las cursivas son nuestras.
13 Clara Montes, “S. Novo y R. Usigli se lanzan acusa-

ciones”, p. 2 y p. 32, respectivamente.
14 Ibid, p. 32.
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En resumen, se puede interpretar el ges-
to de Novo, literalmente, como un acto de 
gesticulación pública para mostrar al régi-
men su lealtad; algo que siempre fue así en 
el caso de Novo.

Pero a propósito de este episodio, cabe 
mencionar que el usigliano vocablo de “ges-
ticular”, “gesticulación” o “gesticulador” se  
volvió un término común en esos años. La 
prensa a favor o en contra de Usigli y su obra, 
utiliza el verbo “gesticular” con especial em-
patía para referirse a la demagogia política 
en el México del alemanismo. Quizá como 
una manera inevitable de reconocer que la 
Revolución Mexicana se había convertido 
en eso precisamente: en actos de gesticu-
lación y de suplantación demagógica. Más 
allá de los escarceos y escaramuzas entre  
la máquina del poder político y el dramaturgo  
intelectual en el México en tiempos de Mi-
guel Alemán, en cuanto a la valoración de la  
obra dramática como tal, Alí Chumacero es-
cribió una nota periodística poco después 
del estreno de la obra en donde ofrece una 
valoración justa de lo que es la obra dramá-
tica y su contexto de representación:

Podríamos hacer muchas frases acerca de la li-

bertad de expresión. Elogiar tal o cual actitud 

de las autoridades para con una pieza teatral  

–profusamente teatral a veces– que sin mere-

cerlo puede ser tachada de antirrevolucionaria. 

[…] El gesticulador, ahora representado, inten-

ta y llega felizmente a hacernos considerar, no 

las ideas, sino los procedimientos políticos. Es, 

en sustancia, una obra política escrita por un 

intelectual cuyas experiencias de esta índole no 

traspasan los linderos de un complicado obser-

vador. Se critica en ella las maneras directas de 

manejar la vida política –más bien, administra-

tiva– del país, desde los chanchullos plebiscita-

rios hasta el empleo de actos criminales, útiles 

para la conservación adecuada de los desho-

nestos en el poder. […] El engaño político al fin 

es la norma, es la realidad. […] 

El público se deja llevar por la apariencia  

de ese César Romero [sic] hasta el grado de des-

plomarse ingenuamente en el engaño que Usigli 

le tiende. La “identificación” entre el profesor y 

los espectadores –ahí reside el encanto teatral 

de “El Gesticulador”– predíce la creación de un 

fantasma preformulado en la conciencia –no del 

pueblo, que poco sabe de esto– de los hombres 

contrarios a la revolución. No quiero decir con 

esto las cosas que un observador poco adverti-

do podría suponer. No creo que “El Gesticula-

dor” sea una obra reaccionaria. Es una pieza de  

un autor polémico, admirable desde el punto  

de vista teatral, aguda desde su proyección ha-

cia un estado de cosas. […] 

“El Gesticulador” prevalecerá en la escena 

mexicana por encima de las circunstancias que 

la hicieron nacer. Desde la perspectiva de los he-

chos políticos podrá perder, con el tiempo, esa 

efectividad que el público fácil tanto le aplaude; 

pero desde la verdad interna que la incorpora  

al arte quiero pensar que estará siempre en vi- 

va persistencia.15

Y, ya entrado el siglo xxi, podemos decir 
que no le faltó razón a Alí Chumacero. El 
gesticulador, pieza para demagogos de Ro-
dolfo Usigli no sólo trascendió “por encima 
de las circunstancias que la vieron nacer”, 
sino que puede decirse sin pecar de exceso 

15 Alí Chumacero, “El triunfo de un dramaturgo mexi-
cano”, El Nacional, p. 10.
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verbal, que la obra ha resultado ser la obra 
canónica del teatro mexicano del siglo xx. 
No sólo por la calidad formal de su propia 
construcción como texto dramático, sino 
por la exposición de un conflicto huma- 
no paradójico y existencial: la autonegación y  
la pérdida de identidad.

Permítasenos una cita del dramaturgo 
e investigador Guillermo Schmidhuber, en 
donde valora con justeza el significado de 
la obra maestra usigliana en el contexto del 
teatro mexicano del siglo xx:

El gesticulador es la obra forjadora del teatro 

mexicano porque conjunta con gran unidad 

las tres corrientes formativas del teatro mexica-

no. Del teatro mexicanista toma el tema de la 

identidad del mexicano, la trama revolucionaria 

y el lenguaje popular. Del teatro tradicional de 

raigambre peninsular que le precedió, recibe 

la estructura de tres actos, el foco de atención 

dramático por la familia, y los elementos me-

lodramáticos maniqueos del héroe y el villano, 

que en esta pieza son sublimados por el género 

trágico. Y de la corriente vanguardista adopta la 

preeminencia del tema sobre la trama, el análisis 

de lo sicológico, y lo trascendente de lo escéni-

co. El papel de Usigli como fundador del teatro 

mexicano no parte únicamente de su generosa 

obra dramática –junto a la de Xavier Villaurrutia, 

Bustillo Oro, Celestino Gorostiza, Díez Barroso, 

Amalia de Castillo Ledón, Jiménez Rueda, Díaz 

Dufoo y tantos otros–, sino principalmente por-

que sólo él logró conjugar en esta obra la evo-

lución teatral alcanzada por el teatro mexicano 

a través de sus tres lustros formadores. Usigli 

heredó a las generaciones siguientes de drama-

turgos mexicanos, un teatro temática, estilística 

y estructuralmente mexicano.16

En efecto, Usigli y El gesticulador, en 
cierta medida, resultan ser el ábside de la 
dramaturgia mexicana del siglo xx. Un antes 
y un ahora en el teatro en México. Podría 
“ningunearse” a Usigli mismo, pero no se le 
puede negar su influencia y su peso espe-
cífico, no sólo en México sino en el teatro 
hispanoamericano.

Guillermina Fuentes aporta otra impor-
tante valoración de El gesticulador más allá 
de lo que su temática o su estructura contie-
nen; como ella bien lo dice: 

Una cosa importante que hay que destacar res-

pecto a la obra es el hecho de que es un gran 

espejo de las actitudes de los mexicanos nacidos 

después de la Revolución; espejo de esa clase 

media que fue creciendo con los gobiernos 

posrevolucionarios. Usigli muestra esa relación 

gobierno-sociedad, y cómo se alimenta uno de 

la otra y viceversa.17

El gesticulador, tanto por su estructura 
teatral como por su temática, mantiene, en 
ese sentido, una temporalidad característi-
ca, en la medida en que establece una co-
rrespondencia entre los elementos formales 
del texto dramático y el horizonte de expec-
tativas de su receptor. Pero aun más: con-
sideramos que, en efecto, el gran logro de 
Usigli y su célebre “pieza para demagogos” 
es el haber conseguido con nitidez que el 

16 Guillermo Shmidhuber, “Rodolfo Usigli, ensayista, 
poeta, narrador y dramaturgo”, p. 22.

17 Guillermina Fuentes Ibarra, loc. cit., p. 114.
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teatro del México del siglo xx –y no sólo  
del período del alemanismo– fuese el espe-
jo de la realidad social, en donde el espec-
tador común ha podido ver y descubrir su 
propio rostro. 

Claro está, lo mismo podemos decir de 
buena parte de todo el vasto repertorio de su  
obra dramática, más allá de lo que pudiera 
significar como pieza única El gesticulador. 
Obras como La mujer no hace milagros, 
Medio tono y, desde luego sus “comedias 
impolíticas” y su Tres coronas… son textos 
dramáticos imprescindibles en el reperto- 
rio dramatúrgico nacional. Y aunque la obra 
de Usigli no sea llevada a escena con la fre-
cuencia necesaria para aquilatar su vigencia 
teatral, es al menos visitada e interpreta- 
da a través de su lectura y de multitud de 
estudios académicos que se acercan a ella, 
tanto por su valor teatral como por su ex-
presión como fuente para la historia. Pero 
es indudable, también, que la “pieza para 
demagogos” de Usigli, marcó los derrote-
ros del amplio espectro de la dramaturgia 
mexicana del siglo xx y contemporánea. Sus 
aspectos temáticos, tanto en lo relativo a 
las cuestiones de identidad nacional, que le 
interesaban al autor, como en lo tocante a 
los lazos familiares y las relaciones del indivi-
duo con el poder, siguen siendo motivo de 
reflexión y de interrogantes en la creación 
teatral. No hay duda, El gesticulador de Ro-
dolfo Usigli, escrita en 1938 y estrenada en 
1947 en la Ciudad de México, es uno de los 
grandes hitos en la historia cultural del Mé-
xico del siglo xx.
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Hacia una revolución 
epistemológica

adolfo colombres | narrador y ensayista argentino

Resumen

Se impugna la colonialidad del saber occidental y del pensamiento único. Se debe construir 

una ciencia social transcultural y defender lo que Sousa Santos ha llamado Epistemología 

del Sur, con la cual se aboga por un diálogo horizontal entre los distintos saberes. 

Abstract

The coloniality of western knowledge and unique thought is challenged. It is necessary 

to build a transcultural social science and defend what Sousa Santos has called Episte-

mology of the South, with which a horizontal dialogue between different knowledge 

is advocated.
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En 1991, en un encuentro internacional realizado en San Cristóbal de las  
Casas, Chiapas, Darcy Ribeiro afirmó que América Latina se hallaba en 
vías de ser recolonizada, pues estaba naciendo un nuevo orden mun-

dial, y si no comprendíamos esto y luchábamos por el lugar que nos corres-
pondía en él, perderíamos todo rol protagónico. A su juicio, los intelectuales 
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de la región no comprendían esto, pues ni siquiera se interesaban mayormen- 
te por el tema, y de hecho habían renunciado ya a definir un proyecto lati-
noamericano. Pero ¿cómo puede asumir el destino de América –se pregun-
taba Ribeiro– una intelectualidad colonizada, enferma, que casi no conoce el 
pensamiento gestado en la región, o lo ha observado muy por encima y con 
prejuicios, por manejarse con categorías y paradigmas producidos en otros 
contextos culturales? 

Más de un cuarto de siglo transcurrió desde entonces, y sigue en pie la ur- 
gencia de reabrir la discusión y extremar la crítica en torno al papel de los cien- 
tíficos sociales, y los intelectuales en general, frente a los vientos de una glo-
balización neoliberal que no sólo borra la memoria de los pueblos, sino que 
destruye los más caros valores desarrollados por la especie humana en su ya 
larga historia. Las ciencias sociales no pueden, bajo ningún concepto, ser usa-
das en vano, como si fueran un arte por el arte mismo, lo que implica sostener 
la palabra con los actos. En todo momento ha de tener presente que los ob-
jetos de estudio son también sujetos históricos y de conocimiento, y antes que 
eso, seres humanos que padecen injusticias y sostienen reivindicaciones. En el 
acto de pensar una realidad concreta, se deberá en primer término someter las 
categorías de análisis a la prueba de la verdad, para no incorporar mecánica-
mente, sin adecuaciones, el pensamiento generado en otros contextos socio-
culturales. Porque pensar es criticar las fuentes, enfrentarse al dogma, supe- 
rar los estereotipos y lugares comunes. Deberá buscar así las vías de salida del 
modelo que se impone mundialmente, proponer alternativas y afirmar el lugar 
de lo propio en nuestro proceso civilizatorio. Para esto tendrá que profundi- 
zar en su cultura, nutrirse con sus elementos y tomarlos especialmente en 
cuenta en sus construcciones. Por último, deberá perder el temor a elaborar 
proyectos sociales, aun cuando éstos puedan ser tildados de utópicos o con-
trarios a la corriente. 

Cabe destacar que ya en los orígenes de la sociología (en Durkheim, por 
ejemplo) estaba la idea de que ella debía constituirse en un saber reflexivo 
capaz de brindar a la sociedad los instrumentos para que pueda operar sobre 
sí misma con un sentido transformador. Poner como objetivo de las ciencias 
sociales la búsqueda desinteresada de la verdad sería librarla al cientificismo. 
Ponerlas por completo al servicio del poder es también desnaturalizarlas, re-
ducirlas a la condición de meras técnicas distanciadas de lo ético. Debemos 
entender que las ciencias sociales conforman en verdad una parte privilegiada 
de la cultura, cuya función es alimentar los procesos simbólicos, indagando en 
su origen y particularidad. 
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Señala Edgardo Lander, apuntando a la colonialidad del saber de las cien-
cias sociales, que las alternativas a las propuestas neoliberales y al modelo de 
vida que propugnan no pueden buscarse en otros modelos o teorías en el  
campo de la economía, ya que la economía misma, tal como hoy se la entien-
de, asume en lo fundamental la cosmovisión liberal. O sea, su construcción ha 
sido naturalizada por la vía de la imposición, hasta tornarla invisible. De este 
modo, el economicismo sirve hoy para convalidar un modelo civilizatorio úni- 
co, que torna incluso innecesaria a la política, al no haber alternativas posibles 
que se consideren viables y ni siquiera racionales. Y lo que sucede con la econo-
mía se podría extender al conjunto de los saberes y jergas que conocemos hoy 
como ciencias sociales, un tipo de discurso montado por el positivismo so- 
bre una pretendida racionalidad, más falsa que neutra, que muy poco intentó 
legitimarse frente a los otros modos de construir el conocimiento y dialogar 
con ellos. 

Se proclama el pluralismo cultural y hasta se muestra a menudo avidez por 
recibir desde el mundo mal llamado “periférico” propuestas alternativas que 
inyecten sangre nueva a los sistemas anquilosados, pero los discursos que ex-
presan esta diferencia son mirados con recelo y hasta como hijos de la su-
perstición, por alejarse de los paradigmas académicos, que se presentan como 
universales sin que ningún cónclave intercultural los haya aceptado como tales, 
y que se impusieron junto con el capitalismo, al igual que las religiones mono-
teístas. Además, si esos valores aspiran a ser reconocidos y divulgados, deberán 
expresarse en las lenguas europeas dominantes y encorsetarse en las construc-
ciones racionalistas de las ciencias sociales, reacias al pensamiento simbólico, 
basado en los sentidos, los paradigmas y las vastas redes de significados que 
sostienen a toda cultura, como vía válida de conocimiento. Los círculos áulicos 
están siempre a la pesca de toda palabra fuera de tono, que se relacione con 
lo sagrado, lo mágico y lo poético, para desterrar esos lenguajes alternativos al 
campo de lo no científico. Y si lograran pasar el examen, algo nada fácil, esos 
sistemas simbólicos no entrarán en el terreno de la simetría y el diálogo hones-
to, pues el saber de las ciencias sociales eurocéntricas se autositúa desdeño- 
samente por encima de los otros saberes del mundo y su forma de expresión,  
del mismo modo en que los misioneros cristianos aún consideran a su dios 
como el único verdadero, viendo en toda otra deidad un embuste del demo-
nio para apartarlos de la fe. Al proceder así, esta ciencia, aun cuando dice  
defender los derechos de los pueblos, termina legitimando la misión civili-
zadora de Occidente y sirviendo al pensamiento único por una vía elíptica. 
Sólo profundizando en las particularidades históricas y buscando entre ellas  
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los nexos que permitirán construir una ciencia social transcultural, es decir,  
verdaderamente universal, se podrá servir a la causa de la libertad y de una 
humanidad que hoy parece correr hacia el Apocalipsis, por un irracionalismo 
extremo disfrazado de racionalidad económica.

Se ha definido a la filosofía, por su base etimológica griega, como amor a 
la sabiduría, y los mismos griegos entendían que ésta no pertenecía sólo a los 
filósofos reconocidos como tales, sino a todo ser humano pensante. Hoy, en el 
tiempo en el que se empiezan a reconocer los derechos de la naturaleza y al-
canzó un gran desarrollo la etología y la botánica, se podría añadir que no sólo 
los vertebrados superiores, sino también los minúsculos pájaros e insectos y 
hasta las plantas tienen mucho que enseñarnos sobre la vida. Y que a menudo 
los humildes, esos “pobres de la Tierra” a los que se refería José Martí, suelen 
ser más sabios que los eruditos, que ven en toda magia no una forma poética 
de encantar el mundo, sino una mera superstición. 

El campo científico, inventado por Franz Boas y Bronislaw Malinowski, im-
puso a la disciplina antropológica la idea de que el investigador debe recoger,  
él mismo, los datos a analizar. Esta observación desde afuera se basa en una  
falsa pretensión de neutralidad, porque hoy se sabe que el objetivismo im-
parcial no existe. La observación participante vino a enriquecer el método, al 
establecer la necesidad de mirar la realidad tanto desde afuera como desde 
adentro. Tal confrontación de ambos puntos de vista deriva hacia una crítica 
a la mirada que se proclama científica y en base a esto se reserva la última 
verdad. Nace así la antropología reflexiva, que objetiva la relación subjetiva  
del investigador con su objeto de conocimiento. En el análisis político, se con-
fronta la visión del que domina y responde a sus intereses y prejuicios de clase 
o grupo social, y la visión del oprimido o colonizado que padece esa política. 
¿Dónde reside la verdad? O en otros términos, ¿quién tiene la primacía de la 
interpretación? A nuestro juicio la víctima, por más que su lenguaje se presen- 
te sin toda la elocuencia y contundencia que esperamos, y no en los productos 
de un intelectualismo elusivo y prescindente, al que Pierre Bourdieu conside-
raba un objetivismo ingenuo, por ignorar que se trata de un rol construido. 
En efecto, nadie está exento del etnocentrismo, al que bien se podría llamar 
el determinismo de la subjetividad. Reconocer esto, extiende un acta de de- 
función a la etnografía exótica o exotizante, y también a la que soslaya la si-
tuación colonial.

Establecer una simetría entre las ciencias humanas occidentales y los otros 
saberes no legitimados por ella implica que puede ser tan válido citar a Kant 
como a los dogon y los guaraníes, pueblos cuya concepción del mundo son 
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profundamente filosóficas y hasta desestabilizadoras de muchas concepciones. 
Sus armas principales son las metáforas y la poesía, que calan hondo, y no 
esas descripciones lineales y tediosas a las que son adictos muchos científi-
cos sociales. Los grandes antropólogos y sociólogos dejan atrás los paráme- 
tros elementales que se exigen a las tesis académicas y las jergas con las que a 
menudo se oculta la pobreza de conceptos, para navegar en aguas profundas. 
Clifford Geertz considera a la antropología una ciencia más interpretativa que 
explicativa o descriptiva, y para interpretar no cabe más que recurrir a un len-
guaje analógico, acercándose así a los grandes paradigmas; es decir, al mito y 
la poesía. Porque todo texto escrito, al igual que la palabra viva, respaldada por 
un cuerpo, preferida por los otros saberes, más que una realidad pretendida-
mente objetiva reflejan una sensibilidad, un modo de sentir la vida, el mundo 
y la propia cultura. Muestran también la relación de las palabras y las cosas, 
la que, como se sabe, está lejos de ser transparente. Trabajar entonces des- 
de la escritura no es imponer una subjetividad, sino acercarse al lenguaje de la 
filosofía y de los saberes de los otros, los que casi siempre apelan al poder de 
la metáfora, y no a una tediosa linealidad. Además, este lenguaje simbólico no 
se opone al analítico, sino que más bien lo complementa, a la vez que evita se- 
llar la clave única, o última, de las cosas. Más bien gira a su alrededor, para 
enriquecerlas y no para acabar con sus encantos y misterios. Cuánto mejor esto 
que esas monografías ilegibles que tanto deploraba Maurice Godelier, las que  
a veces no pasaban ser meras fichas.

Al pensamiento de la modernidad dominante le entusiasmaron siempre 
las teorías de vanguardia, hasta que Sousa Santos, al desarrollar su concepto  
de Epistemología del Sur, incitó a instrumentar teorías de retaguardia, que 
acompañen de cerca la labor de transformación de los movimientos sociales, 
sin apelar a un intelectualismo para ellos ajeno y hasta vacío de realidad. Es  
decir, pensar con, en vez de pensar sobre. Un presupuesto de la Epistemolo- 
gía del Sur es un diálogo horizontal entre los distintos saberes, que incluye 
al científico como uno más, no como el superior. Las teorías de retaguardia, 
sostiene Sousa Santos, son tan intelectuales como emocionales, pues se hacen 
con los dos hemisferios cerebrales, y piensan el Sur global desde adentro y 
desde abajo. La acumulación capitalista implica para ellas oponer el individua-
lismo a la comunidad; la competencia salvaje a la reciprocidad; la rentabilidad 
insaciable a la complementariedad y la solidaridad que propone el socialismo 
del siglo xxi.

El eurocentrismo representa apenas un quinto de la humanidad, y sin em-
bargo se arroga el derecho de juzgar e interpretar desde su óptica al resto del 
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mundo, estableciendo un universalismo que no se tomó el trabajo de confron-
tar sus principios con los de las otras civilizaciones y culturas, y que a menudo 
se muestra indulgente y contemplativo a fines de seducir, y hasta compra las 
conciencias “periféricas” con prebendas académicas y económicas, con tal de 
ser aceptado como propio.

En su Sociología de las Ausencias, Sousa Santos afirma que todo lo que 
no existe en el campo social y cultural fue activamente producido como no 
existente, o sea, puesto como una alternativa no creíble a lo existente, que es 
lo dominante. Su propuesta epistemológica apunta a transformar a los objetos 
imposibles en objetos posibles, y a los objetos ausentes en objetos presentes. 
Hay varias maneras de producir ausencias, dice, y lo que las une es una racio-
nalidad monocultural. La primera de ella, y que aquí nos atañe de un modo 
especial, es la monocultura del saber y del rigor del saber, que impone cáno-
nes exclusivos para la producción de conocimientos o de creación artística, de 
modo que no existe lo que el canon no legitima.

La Sociología de las Emergencias, que se contrapone a la anterior, consiste 
en la investigación de las alternativas que caben en el horizonte de las posibi-
lidades concretas. Debe proceder a una ampliación simbólica de los saberes, 
prácticas y agentes, de modo que se identifiquen en ellos las tendencias del 
futuro. Actúa tanto sobre las posibilidades (potencialidad) como sobre las ca-
pacidades (potencia). Y lo que resulta relevante, es que sustituye a la mecáni- 
ca del progreso por una axiología del cuidado.

La Epistemología del Sur es el reclamo de nuevos procesos de producción  
y de valoración de conocimientos válidos, científicos y no científicos, y de nue-
vas relaciones entre diferentes tipos de conocimiento, a partir de las prácticas 
de las clases y grupos sociales que han sufrido de manera sistemática las in-
justas desigualdades y las discriminaciones causadas por el capitalismo y el 
colonialismo. El Sur global no es un concepto geográfico, aunque la mayoría 
habite en el Hemisferio Sur. Es más bien una metáfora del sufrimiento humano 
causado por el capitalismo y el colonialismo a escala global y de la resistencia 
para superarlo y minimizarlo. Es por eso un Sur anticapitalista, anticolonial y 
antiimperialista. Existe también en el Norte global, en las poblaciones excluidas, 
silenciadas y marginadas, como los inmigrantes, desempleados, las minorías 
étnicas o religiosas y las víctimas del sexismo, de la homofobia y el racismo. Hay 
también un Norte global en los países del Sur, a lo que llama el Sur Imperial.

La Epistemología del Sur conlleva la complementación de todos los sabe-
res. El conocimiento llamado científico es un saber más, y no hay por otra 
parte un solo conocimiento científico, pues todos, en mayor o menor grado 
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lo son, en la medida en que aporten al Buen Vivir, ese fundamento filosófico 
generado por la civilización andina. Creer en la verdad de los otros saberes  
no debe ser entonces visto como la negación de la ciencia occidental, sino 
como la instauración de una plataforma de interdependencia entre los cono-
cimientos aceptados como científicos por Occidente y esos “saberes subyu-
gados” a los que se refería Foucault. Es justamente la deconstrucción del sa- 
ber dominante lo que permitirá reconstruir y salvaguardar esas sabidurías  
ancestrales de las que hoy depende el futuro del planeta Tierra. Es que los 
sistemas simbólicos no son sólo instrumentos de conocimiento, sino también 
instrumentos de dominación, como ya lo señalara Marx.

Ninguna cultura agota la sabiduría, por lo que la interculturalidad debe por 
fuerza poner en un plano de igualdad a los otros saberes si pretende ser tal. 
Los arduos debates de los procesos constitucionales de Bolivia y Ecuador de-
jaron todo esto a la luz, y son las normativas originadas en esos otros saberes 
menospreciados los que más asombraron al mundo, como la consagración 
del Sumaj Kausay y de los Derechos de la Naturaleza, más que los retoques al 
Derecho Romano que domina nuestro horizonte jurídico con su racionalismo 
extremo. Porque cuando la Constitución de Ecuador habla de los derechos de 
la Pachamama realiza una fusión entre el mundo moderno de los derechos 
humanos y los de la Tierra Madre, a la que nadie puede otorgar derechos por 
ser la fuente misma de todos los deberes y todos los derechos. En tales debates 
quedó claro que la plurinacionalidad no debe entenderse como la negación de 
la nación, sino como el reconocimiento de que ella es diversa y se halla aún en 
proceso de construcción.

Entendemos además que la Declaración Universal de la uneSco sobre la 
Diversidad Cultural, aprobada en octubre de 2001, difícilmente podrá instru-
mentarse sin el establecimiento de un verdadero diálogo intercultural, como 
expresión de un pluralismo que está en su misma base (Art. 2). Por definición, 
dicho pluralismo precisa, para ser tal, desarrollarse sobre un plano simétrico, de 
igualdad. O sea, las ciencias sociales deben aceptar la plena validez en su pro-
pio campo de los saberes de las otras culturas y civilizaciones, los que puedan 
así ser citados sin objeciones en los trabajos académicos, y en el mismo nivel. 
Lo que los distingue radicalmente es que mientras las primeras se conforman 
con la suma de teorías y pensamientos de autores específicos, con su nombre 
y apellido, que se juegan el prestigio en lo que dicen, los saberes de los otros 
pueblos son por lo general colectivos y a veces hasta milenarios, y quienes  
los esgrimen no son autores, sino intérpretes de un legado ancestral transmi-
tido por tradición oral, cuya fuerza radica no en la trayectoria de un autor, sino 
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en formar parte de un sistema simbólico compartido a menudo por millones 
de personas, como en el caso de la India y China o el pensamiento andino. 
Pero ello, en vez de consagrar su prestigio con la pátina de los siglos, suele ser 
causa de menosprecio y de su exclusión del campo académico, fundado en la 
escritura, lo que impide la concertación de conceptos, objetivos y políticas que 
afiancen a nivel mundial la diversidad cultural, tal como lo pide el Art. 12, inc. 
b, de la mencionada Declaración.

Buenos Aires, julio de 2018



va r i ac i o n e s

207 

Ecumenismo 
y des-colonización

fernando martínez ramírez | universidad autónoma metropolitana, 

     azcapotzalco

Resumen

En los estudios poscoloniales y subalternos no sólo se critica el discurso eurocentrista 

de la modernidad, su manera de contar-narrar-proclamar la historia y ordenar sus hitos; 

también se busca un desmantelamiento epistemológico y se promueve una visión crítica 

que poco a poco permee las realidades afectivas y políticas, desarticulando las narrati-

vas unívocas, preconizando lugares distintos desde los cuales mirar y ser. Pero, ¿ejercen 

realmente estos estudios una influencia inmediata sobre las formas de vida cotidiana, 

sobre las micro-realidades? Guiados por esta duda, en este ensayo se hace un recorrido 

crítico por las distintas teorías que dan cuenta de la oposición centro-periferia, desde la 

integración sociocultural que postula Aguirre Beltrán, pasando por la transculturación, 

el decolonialismo, los estudios culturales y latinoamericanos, los poscoloniales y subal-

ternos. Al final se propone un ecumenismo sin barbarie.

Abstract

In postcolonial and subaltern studies, not only is criticized the Eurocentric discourse of 

modernity , its way of telling-narrating-proclaiming history and ordering its milestones; 

an epistemological dismantling is also sought and a critical vision is promoted that little 

by little permeates affective and political realities, disarticulating univocal narratives, 

advocating different places from which to look and be. But do these studies really have 

an immediate influence on the forms of daily life, on the micro-realities? Guided by 

this doubt, this essay makes a critical journey through the different theories that ac-

count for the center-periphery opposition, from the sociocultural integration posited 

by Aguirre Beltrán, through transculturation, decolonialism, cultural and Latin American 

studies, the postcolonial and subaltern. In the end an ecumenism without barbarism is 

proposed.
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1. El proyecto descolonizador

Los griegos de la época clásica (s. v a. c.) y los griegos y romanos del 
periodo helenístico (s. iii-ii a. c.) distinguían entre cosmos y ecumene. 
Cosmos era una totalidad natural cuyos confines eran la bóveda celeste 

y los puntos cardinales. Ecumene era una totalidad geográfica y humana, una 
visión universal de las sociedades, una forma de conciencia del otro que, no 
obstante, tenía un núcleo particular. Esto significa que cada cultura, aunque 
supiera que existían otros pueblos con idioma, costumbres y dioses diferentes, 
se concebía a sí misma como el pueblo elegido, como el centro del mundo. Así 
lo pensaron Babilonia, Asiria, Israel, Persia, Grecia, Roma. El ecumenismo marca 
a la antigüedad más allá de las fronteras occidentales, desde los babilonios 
hasta Roma. Es una forma de negar al otro el status que los dioses confieren 
a un solo pueblo como la nación elegida. En el caso concreto de los griegos, 
esos otros eran simplemente bárbaros, los que no poseían su cultura y no com-
partían la axialidad de su saber. La palabra bárbaro no poseía la carga negativa 
que hoy tiene. 

También podemos configurar centralidades y otredades entre las culturas 
indígenas anteriores a la Colonia, entre las cuales existieron guerras imperiales y 
sometimientos que, mutatais mutandis, responden a una misma actitud frente 
al otro. Sin embargo, lo que ahora deseo plantear es cómo se articula discursiva 
y teóricamente esta actitud o esta necesidad de ubicar al otro y de apropiar-
nos de nuestra propia centralidad y, para ello, resultan emblemáticos Walter 
Mignolo con su argumentación a favor de la decolonización; Nelly Richard y 
sus críticas a los discursos sobre las relaciones de poder entre las metrópolis y 
las periferias –discursos que circulan cómodamente entre una élite intelectual 
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pero que no alcanzan a la realidad material1–, y, en tercer lugar, los estudios 
poscoloniales y subalternos, que defienden una decolonización epistémica. 

Según Mignolo, “modernidad” es una categoría europea con la cual se 
impone una perspectiva única del mundo, del saber y de la historia. La mo-
dernidad es un contexto de enunciación, con referentes históricos, culturales 
y cognoscitivos que no tienen los colonizados; representa un horizonte ideo-
lógico que abarca lo mismo a un pensador cristiano que a uno marxista, ya 
que ambos actúan bajo una marca geo-histórica, bajo el imperio de un mismo 
marco filosófico y paradigma de conocimiento. “La modernidad es el nombre 
del proceso histórico en el que Europa inició el camino hacia la hegemonía. 
[…] El capitalismo, tal como lo conocemos, está en la esencia de la noción de 
modernidad y de su lado oscuro: la colonialidad.”2 

A partir de esto se han configurado los grandes relatos (grand récit) donde 
el que narra decide cómo hacerlo, quién entra y quién no. América Latina fue 
incluida en Occidente pero ubicada al mismo tiempo en la periferia. La moder-
nidad es el discurso mediante el cual Europa y Estados Unidos construyen sus 
propios intereses de dominación; es una construcción ideológica, un monólo-
go impositivo. Asistimos, como se ve, a una actualización del ecumenismo, sólo 
que ahora es un concierto de naciones las que asumen su carácter de ombligos 
del mundo, como si hubiera una tácita identidad de clase o de pasado común 
a pesar de las diferencias. Lo raro hubiese sido que se tomara en cuenta el sen-
timiento de axialidad inca o azteca para trazar mapas y producir narrativas no 
ecuménicas, polifónicas o dialógicas. 

Lo que hay que hacer, dice Mignolo, es que hable el nosotros, y para lograr-
lo primero debemos despojarnos de los conceptos que han traído los coloni- 
zadores, es decir, debemos emprender una decolonización epistémica, rees-
cribir la historia desde otra lógica, con otro lenguaje y otras marcas de pensa-
miento. La idea central de su argumentación es que del pensamiento mismo de 
la modernidad surge la resistencia decolonial. ¿Cómo? No a través del discurso 

1 Vid. Max Horkheimer, “Montaigne y la función del escepticismo”, en Historia, metafísica y 
escepticismo, Barcelona, Altaya, 1995, pp. 139-201.

2 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Bar- 
celona, Gedisa, 2007, p. 18 passim. Con respecto al concepto, escribe Néstor García Canclini: 
“Adoptamos con cierta flexibilidad la distinción hecha por varios autores, desde Jürgen Haber-
mas hasta Marshall Berman, entre la modernidad como etapa histórica, la modernización co-
mo proceso socioeconómico que trata de ir construyendo la modernidad, y los modernismos, 
o sea los proyectos culturales que renuevan las políticas simbólicas con un sentido experimen- 
tal o crítico.” En Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, conaculta-Grijalbo, México, 1990, p. 19.
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sino en las prácticas epistémicas del colonizado. En otros términos, diríamos 
que el pensamiento decolonial es una reacción defensiva, contracultural, con-
traideológica: el colonizado, desde su subalternidad y diferancia (Derrida dixit), 
desde su destierro (damnés), reinventa sus formas de existir a pesar de la herida 
que le han infligido…

Preguntémonos, sin embargo, si realmente hay un giro epistémico decolo-
nial o solamente es un proyecto político de protesta por parte de un grupo que 
atribuye a la entelequia llamada “modernidad” un poder ideológico y terrenal 
casi omnívoro, casi inexorable, casi fraguado como destino manifiesto por un 
dios bíblico cuyo telos reduce a unos al destierro (damnés de la terre) y a 
otros los conduce al dominio perpetuo. Las prácticas epistémicas responden a 
determinada organización del saber. Por lo que hemos dicho acerca del ecu-
menismo, no puede haber muchas de estas prácticas ni podemos entrar y salir 
de ellas a placer. ¿De qué episteme abjuramos con la decolonización?3 ¿A qué 
clase de práctica conversa nos está invitando Mignolo? ¿Cuál es ese mundo-
otro que nos promete? ¿Hay un pensamiento decolonial y una multitud de in-
dividuos desperdigados que lo profesan, o sólo unos cuantos intelectuales pos-
tulan su existencia? ¿Dónde viven estos intelectuales, desde dónde enuncian, a  
quién se dirigen? ¿Gozan de los privilegios de la modernidad modernizadora  
o han decidido irse a vivir a la Selva Lacondona o a la Amazónica?

El pensamiento decolonial, continúa Mignolo, es planetario “y no se limita 
a individuos, sino que se incorpora en movimientos sociales”4. Se trata de un 
pensamiento fronterizo, es una subjetividad de frontera o una doble conciencia 
diferencial entre lo colonial y lo imperial, la cual al sujeto dominante no le re-
sulta natural, sólo al sometido, pues en él vive la herida colonial.5 No se puede 
empezar de cero sino de lo que hay, y a partir de ahí convivir, des-colocar… 
Pareciera que Mignolo lleva a nivel de estrategia lo que en realidad se da como 
colisión dramática entre culturas, es decir, “pensamiento decolonial” es una 
actualización de la categoría “transculturación”6, que a su vez había obviado 
lo que Gonzalo Aguirre Beltrán llamó “integración sociocultural”, que es un 
proceso de adaptación o integración en tres niveles. El primero es el de la con-

3 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “La lógica del pensamiento y sus formas de expresión oral y 
escrita”, Casa del Tiempo, volumen vi, época iii, núms. 8-9, julio-agosto de 2005.

4 Walter D. Mignolo, “El pensamiento decolonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto”, 
en Santiago Castro Gómez y Ramón Grosfoguel (editores), El giro decolonial. Reflexiones para 
una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 
2007, p. 34.

5 Ibid., pp. 35-36.
6 Fernando Ortiz y Ángel Rama dixerunt.
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versión paralela, en el que las sociedades en contacto coexisten manteniendo 
su independencia. El segundo es el de la conversión alternativa, en el que los 
individuos de ambos grupos pasan a formar parte, fragmentaria pero reiterada-
mente, del grupo opuesto. El tercer nivel es el de la integración polar, donde ya 
se ha producido la fusión de ambos grupos debido al nivel de interdependencia 
estructural que alcanzaron.7 Tanto el colonizador como el colonizado resultan 
transfigurados.

Habría que rescatar en este giro epistémico, émulo del famoso giro lingüísti-
co –muy occidental, por cierto–, la idea del lugar de enunciación: desde dónde 
se piensa y a quién se interpela, son dos variables que debemos considerar a 
la hora de dislocar el discurso y las formas de saber –premisas que, por cierto, 
Mignolo comparte con los teóricos del poscolonialismo–. Hay que romper la 
lógica de la colonialidad: del poder, del saber y del ser.8 En fin, la propues- 
ta ecopolítica que subyace a estas argumentaciones es que se puede vivir de 
otra manera, pluriversal, donde se articulen prácticas económicas, políticas, so-
ciales y subjetivas “otras”, lo cual, bien visto, no precisa de metadiscursos sobre 
la decolonialidad. Sin embargo, el pensamiento decolonial, admite Mignolo, 
no es un discurso articulado sino un impulso que identifica a sus ocupantes, 
que consiste en pensar desde lo negado. Es un paradigma-otro que puede 
coexistir con el de la modernidad y cuyo fin práctico es el buen vivir y no el bien 
acumular.9 Es, según lo vemos, una práctica hedonista que, de acuerdo con 
nuestro autor –¡y no dejamos de sorprendernos!– “anuncia el cierre del pensa-
miento hegemónico de la Modernidad eurocentrada”10. Estamos ante un nue-
vo ecumenismo… ¿Será posible tal empresa o resulta solamente una utopía?

2. ¿Quién lee a Nelly Richard?

Según Nelley Richard, los estudios latinoamericanos y los estudios culturales 
convergen alrededor de ciertas temáticas, tales como las relaciones de poder en-
tre las metrópolis y las periferias, la relación entre las identidades no hegemóni-
cas y las hegemónicas, el efecto globalizador sobre las prácticas populares  

7 Vid. “Integración sociocultural”, en Gonzalo Aguirre Beltrán. Obra antropologica VI. El proceso 
de aculturación y el cambio socio-cultural en México, México, FCE, 1992.

8 Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento crítico y giro descolonial”, en Walter Migno-
lo, Catherine Walsh et al., Interculturalidad, descolonización del estado y del conocimiento, 
Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2006.

9 Vid. Luis Villoro, De la libertad a la comunidad, México, Fondo de Cultura Económica/Instituto 
Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, 2001.

10 Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento crítico y giro descolonial”, p. 20.
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y sobre los nacionalismos; también comparten categorías y formulaciones teó-
ricas de distinto origen disciplinar, como es la antropología, la sociología, la crí- 
tica literaria, la filosofía… Sin embargo, debemos asumir que toda teorización 
está condicionada geopolíticamente, que todo discurso debe ser contextualiza-
do. A partir de esto formula su hipótesis crítica principal: los estudios culturales 
tienen como ámbito de influencia sólo la academia y su función es norma-
lizar las formas del pensamiento dominante dentro del circuito de las insti-
tuciones. El simulacro que le impone la posmodernidad a este circuito consiste 
en incluir en sus discursos culturalistas o latinoamericanistas voces u otredades 
antes ignoradas –étnicas, sociales, de género– y en decir que el centro ya no es 
el lugar absoluto de dominio y control, pues se ha modificado el viejo esquema 
binario de jerarquía y subordinación. “Sin embargo –repone Richard– no es 
cierto que las divisiones de poder se han vuelto inmateriales, que las posicio-
nes de sujeto son todas reversibles, permutables e intercambiables, que los 
límites ya no limitan.”11 La academia y, por tanto, la metrópoli, ha resultado una 
máquina de producción y validación del discurso y de las teorías poscoloniales; 
ella pretende reconocer especificidades pero lo hace mediante un discurso glo-
balizador. No basta con que los discursos poscoloniales incorporen la figura de 
la otredad y de la periferia para que las reglas del poder se vuelvan igualitarias. 
Hay todavía una gran distancia entre la teoría y la realidad. La lógica del poder 
la impone el centro, y la academia, con sus medios y modas de circulación del 
saber, confirma tal poder. El reto de los estudios latinoamericanos, por tan-
to, no es sólo asumir con voluntarismo político una voz intermediadora con 
la subalternidad, sino reformular epistemológicamente esta voz para que no 
sea leída desde el código de la autoridad y confinada al dominio de la institu- 
ción académica.

“El enfoque de Richard –dice Jean Franco– es sobre los ‘fragmentos no 
oficiales’, ‘los pequeños huecos’ y las ‘otras formas del sentido’ que ocurren en 
la periferia.”12 Pero, ¿se puede hablar y teorizar desde afuera, desde un borde 
callado, rebelde a toda clase de domesticación? Estas hablas-otras, cuando 
existen, automáticamente excluyen de su ser y saber la voz mediadora de la 

11 Nelly Richard, “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: discurso académico y 
crítica cultural”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta (editores), Teorías sin disciplina 
(latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate), México, Miguel Ángel Po-
rrúa, 1998, passim. Versión digital consultada: <http://people.duke.edu/~wmignolo/Interactive 
CV/Publications/Teoriassindisciplina.pdf>.

12 “Richard’s focus is on the ‘unofficial fragments,’ ‘the slight gaps,’ and the ‘falling apart of sense’ 
that occur on the ‘periphery.’” Jean Franco, “Foreword”, en Nelly Richard, Cultural Residues. Chile  
in Transition, Minneapolis-London University of Minnesota Press, 2004, p. xii.
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academia. Se erigen en realidades ajenas, nouménicas, de las que suponemos 
su existencia, no las negamos, pero tampoco las comprendemos realmente. 

La academia, cuando se enfrenta a estas voces, carece de poder de penetra-
ción, no tiene incidencia real, salvo cierto voluntarismo político que no es sino  
una cura en salud o la ratificación de una práctica epistémica de poder. Las 
traduce para convertirlas en lecturas metropolitanas de algo que no son ellas, 
para legalizar su actividad institucional, para dialogar entre pares dentro de una 
dinámica de poder que en nada modifican las condiciones materiales de ese 
otro objeto del discurso.13 Es la Ciudad Letrada embelesada por La Comarca 
Oral por un efecto de desfamiliarización antropológica. La razón es simple: si 
alguien no habla de lo latinoamericano, lo latinoamericano se vuelve mudo, 
salvaje, inexistente en las micro-realidades de la vida cotidiana. Por eso, la aca-
demia tiene que decretar la existencia de la latinoamericanidad como alternati-
va descolonizadora, como actividad legitimante de un saber y de una práctica, 
como compromiso ético con los desfavorecidos o descentrados, quienes en 
sus habitus desconocen que alguien habla por ellos, que alguien formula sa-
beres acerca de ellos. La academia crea, pues, sus metáforas identitarias, sus 
teorías de la marginalidad. Pero no es lo mismo la teoría que la práctica. Por 
eso –dice Nelly Richard– el conocimiento debe estar localizado, estar situado, 
en contexto. Teorizar sobre la experiencia es algo que no se puede hacer desde 
los centros hegemónicos sino en las prácticas coyunturales, situacionales. Las 
nuevas teorizaciones deben encontrar sus propias superficies de emergencia, 
que desde luego no figuran en el mapa institucional.14 

Lo paradójico de esta formulación es que sigue siendo un discurso del po- 
sicionamiento: desde dónde y para quién debe hablar el estudioso de la cul-
tura. Unas veces parece una reflexión epistemológica, es decir, acerca de la 
configuración de los saberes; otras parece una serie de recomendaciones me-
todológicas dirigida a los que la leemos, a los investigadores académicos. Y 
no deja de ser un metadiscurso para lectores especializados, con conceptos 
técnicos que no pueden escapar a lo que critican. La otredad resulta ajeni-
dad, noumenicidad. Es un discurso sobre el discurso sobre el discurso… Es una 
teoría sobre la teoría sobre la teoría… Cajas chinas, canon en perpetua fuga. 
Es también la confesión de una angustia: la del intelectual que parece estar  

13 Vid. Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós, 1997; La interpretación de 
las culturas, Madrid, Gedisa, 1988.

14 Escribe Jean Franco: “Those divisions, the scars of past violence, and the channeling of desires 
into safe outlets are the focus of much of Richard’s cultural criticism, which also monitors the 
violence of modernization that has altered language, affected all manner of representation, and 
profoundly changed the way people live their lives.” Op. cit., p. viii.
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hablando solo, o a unos cuantos pares, situado en un lugar de confort que, si 
no se tenía, al menos se ha llegado a él. ¿Cómo escapar a la dinámica omino-
sa del poder desde el poder? ¿Cómo hacer circular un saber que se sale de los 
circuitos de comunicación impuestos por dinámicas institucionalizadas? ¿Cómo 
salir de la mudez en que el otro, el subalterno, el marginal me mete, pues  
no tiene la menor idea de mi existencia y mucho menos de mi práctica?

Como solución, Nelly Richard propone buscar el descentramiento constan-
te, a fin de hacer fracasar la voluntad simplificadora de la institución académi-
ca. Abandonar el paper impuesto como estándar de comunicación, volver a la 
práctica individual de la escritura que proponía Barthes, asumir un estilo propio, 
romper con los léxicos aceptados. Lamentablemente la misma Richard asume 
un léxico estándar, abstruso, académico, que conspira contra lo que defiende 
y su saber no deja de ser una práctica institucional –como lo que ahora mismo 
hago–, por más que desee ser una intervención. ¿Quién realmente lee a Nelly 
Richard? ¿Qué marginal ha transformado su vida gracias a su discurso? ¿Cómo 
sabe Nelly lo que pienso de lo que piensa?

3. Lo poscolonial y lo subalterno

Uno de los signos de la llamada condición posmoderna es, según sus preco-
nizadores,15 la crisis de las nociones de razón y verdad, así como de la preten-
dida objetividad científica; también se desarticulan los grandes relatos (grand 
récit) sobre la historia uniforme, el progreso permanente y el bienestar tarde o 
temprano alcanzable; pierden su poder explicativo las nociones de centro y peri- 
feria, adentro-afuera, identidad-otredad, y toda una serie de repartos concep-
tuales binarios. En esta línea de recusamiento se inscriben los llamados estu-
dios poscoloniales de los que, a decir de Joan Picas Contreras,16 participan los 
estudios subalternos. Sin embargo –acota Picas Contreras siguiendo a Aníbal 
Quijano–, una cosa es que termine el colonialismo como acontecimiento geo-
político y otra que hayamos dado fin a la “colonialidad”, pues las relaciones 
de sometimiento también tienen una dimensión epistémica y cultural, como 
ya hemos señalado. “La colonialidad del poder implica necesariamente una 
colonialidad del saber.”17 

15 Jean François Lyotard, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1994; Gianni Vattimo et al., 
En torno a la posmodernidad, Barcelona, Ánhtropos, 1994.

16 Joan Picas Contreras, “Poscolonialismo, conocimiento y poder. Contribuciones epistemológi-
cas”, en Intersticios: Revista Sociológica de Pensamiento Crítico, vol. 5(2), 2011, disponible en 
<http://www.intersticios.es>.

17 Ibid.



fernando martínez ramírez

variaciones ¶ 215 

Para una emancipación absoluta, falta una segunda descolonización que 
la primera dejó intacta, concerniente a las relaciones étnico-raciales, económi-
cas, epistémicas y de género. Esto implica rescatar formas de saber subalternas, 
es decir, renunciar a un mundo de articulaciones discursivas que las supeditan 
aún. Así lo han visto –siguiendo a Michel Foucault, Jacques Derrida y Antonio 
Gramsci– Ranajit Guha, Gayatri Spivak, Dipesh Chakrabarty, Homi Bhabha, Ma-
madou Diouf, y en el ámbito latinoamericano, Enrique Dussel, Aníbal Quijano  
y Walter Mignolo, entre otros.

La pregunta central en las reflexiones poscolonialistas es, quizás, quién ha-
bla y desde dónde lo hace, y las respuestas tienen una dimensión discursiva y 
otra teórica. Desde ambos flancos se pretende negar toda clase de conceptos 
marcados por el pensamiento eurocentrista y se ponen en juego las ideas mis-
mas de saber y de ciencia. Se busca dejar de ser dependiente de una racionali-
dad cognitiva, hermenéutica y estética, descubrir fuentes teóricas autóctonas, 
romper el entramado saber-poder que lleva al subalterno, a pesar de ya no 
ser colonia, a adoptar formas jurídicas y morales que representan modos de 
dominación a las que Silvia Rivera Cusicanqui llama “colonialismo interno”18, 
formas que excluyen a todo aquel que no nació bajo su imperio y administran 
la vida de las culturas no hegemónicas. Lo que se busca es redefinir la relación 
saber-poder y devolverle la palabra al subalterno, siempre fragmentada y do-
minada por un discurso universalista que construye de manera arbitraria unida- 
des nacionales, como los Estados-nación, y sin distinciones, inserta a los some-
tidos en la dinámica de la globalización, que también resulta una construcción 
discursiva, de poder –como hemos insistido.

Por nuestra parte, tendríamos que preguntarnos, de manera preliminar, si 
todo este alegato de la subalternidad no nos coloca en una situación aporé-
tica, pues termina por inventar aquello que al parecer ya estaba inventado: la 
dinámica del poder cuya consecuencia es el ecumenismo. Y así los estudios 
subalternos no son sino metadiscursos de la nostalgia y la protesta, sin ninguna 
incidencia real en la forma de vida y en el pensamiento de los subalternos, es 
decir, sin ninguna eficacia política; metadiscursos que en la praxis siguen los ca-
nales de legitimación impuestos, pues de no hacerlo estarían condenados al si-
lencio y sus pretensiones político-epistémicas reducidas doblemente al silencio. 

Precisamente, en esta línea de argumentación debemos leer a Gayatri  
Spivak, la cual –al reflexionar sobre el quién habla y desde dónde lo hace– in-
terpela su propia relación con el grupo de Estudios de la Subalternidad al que 

18 Ibid. Véase la nota 5 del ensayo citado.
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pertenece. Sostiene que la posición lectora de los miembros debe ser estraté-
gica, no puede subvertir un orden para imponer otro, ya que entonces caería 
en la misma lógica que impugna. No, la posición debe ser descentrada: no 
imponer una verdad, nuevamente autoritaria, sino construirla en relación con 
las exigencias prácticas,19 lo cual supone que la verdad es un bastimento discur-
sivo, no un referente metafísico, impersonal. 

Quizás uno de los momentos más luminosos en la reatribución de la palabra 
al subalterno resulte el marxismo. Sin embargo, dice Spivak, el marxismo es 
una teoría que impone una narrativa de élite, la cual presupone una igualdad 
abstracta y, por tanto, malintencionada al coronar a su modo el individualismo 
burgués, que acoge ideológicamente dicha igualdad, aunque en la práctica la 
destierre. Este discurso le impone a la historia formas de transición universa- 
les cuasi diáfanas que tienen que ver sólo con luchas materiales, sin que los 
sistemas simbólicos y de signos se confronten y entren en crisis.20 En otras pala-
bras, la subalternidad es una teoría de la conciencia y, por tanto, de la cultura; 
supone una ruptura con las formas de llamar a las cosas, una ruptura episté-
mica. Asistimos al fracaso de una forma de conocer el mundo, no obstante su 
éxito político. Pero –hemos de decirlo– no deja de ser una teoría.

En los estudios poscoloniales no sólo se hace una crítica política al discurso 
eurocentrista de la modernidad, a su manera de contar-narrar-proclamar la  
historia y ordenar sus hitos; también se hace una crítica epistemológica: se des-
articulan los discursos narrativos, se promueven lugares distintos desde los cua-
les mirar. Y aunque no tengan una impronta sobre las formas de vida, sobre las 
micro-realidades, sí tienen, al menos, una consecuencia estética y política, y tal 
vez, tarde o temprano, esto alcance las formas de vida no tocadas. Estratégica-
mente, las formas de contar que surgen en los centros hegemónicos deben ser 
deconstruidas, pues han fracasado cognoscitivamente: lo que han postulado 
como saber no es sino el afianzamiento de una visión monologal de la historia, 
del saber, enmascaran como ciencia historiográfica y como teoría algo que es 
eminentemente ideológico y clasista. Sus teorizaciones son discursos de poder 
y sus saberes, a todas luces, autoritarios. Resulta que el colonizado –advierte 
Spivak– también está actuando en el teatro de la cognición, que debemos cues- 
tionar la autoridad del sujeto que investiga. Desde ahora todo discurso está 
descentrado. Si se pretende hegemónico, automáticamente proclama su fra-

19 Gayatri Chakravorty Spivak, “Estudios de la subalternidad. Deconstruyendo la historiografía”, 
en Sandro Mezzadra, Gayatri Spivak, et al., Estudios poscoloniales. Ensayos fundamentales, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, pp. 33-67.

20 Recordemos lo que dice Gonzalo Aguirre Beltrán a propósito del choque cultural.
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caso cognoscitivo debido a su parcialidad. Puede hablar el subalterno, sí, pero 
su posición discursiva tampoco es privilegiada. Es –digamos, siguiendo a Mijaíl 
Bajtín– dialógica: forma parte de un juego de polifonías, de confrontaciones  
y de poder.

Tal estrategia de la subalternidad obliga a problematizar las nociones de 
lectura y de texto, a desplazar su alcance semántico y, a partir de pensadores 
como Michel Foucault y Roland Barthes, también obliga a preguntarnos por 
el héroe, es decir, por el supuesto sujeto soberano, el autor, el sujeto de la 
autoridad, el sujeto imperialista que hasta ahora había sido el héroe del huma-
nismo, que así queda desenmascarado pues su misión jamás fue desinteresada: 
con su saber y sus formas de representación ha favorecido la hegemonía de 
cierta clase de discursos y ha aplastado otros. Desde ahora la conciencia deja 
de ser una entidad metafísica que yace detrás de los fenómenos y asume su 
verdadera condición histórica y política. Nos hacemos conscientes de nosotros 
mismos –sostiene Spivak– al desear el poder del otro, esto es, la conciencia es 
una construcción con el otro –sociocultural–, no una esencia ni una condición 
de clase (Freud, Marx), sino un accidente, una mera contingencia.

La estrategia para salir de la subalternidad comienza por no repetir las pau-
tas discursivas hegemónicas –conceptos, teorías, formas de saber–. La rebeldía 
deconstructiva empieza por el discurso. “Las descripciones teóricas no pueden 
producir universales. Tan sólo pueden producir generalizaciones provisiona-
les…”21 No hay una sola forma de tomar conciencia de sí ni de comunicarse. 
Por ejemplo, el rumor, descartado como instrumento de comunicación y como 
representación cognoscitiva, puede resultar, dice Spivak, un modo de con- 
ciencia colectiva, porque no pertenece a nadie, carece de origen o de fuen-
te, es errante en su circulación y promueve ciertas fórmulas de camaradería. 
Podríamos, por ejemplo, pensar en el carácter rumoral de la escritura y así to- 
mar al autor como dialogante –otra vez Bajtín–. El rumor se asumiría como un 
alto breve en la errancia de un saber construido polifónicamente, sin huellas 
de autoría.

Los estudios subalternos hacen, implícitamente, una filosofía del conoci-
miento: de sí, en sí, e inclusive problematizan la noción misma de saber, como 
algo temáticamente condicionado, ideológicamente marcado. La propuesta 
radical es su postulación de una nueva forma de conciencia. El discurso preten-
didamente neutral, ponderado por la ciencia o por “la razón” (cierto logos), ha 
resultado una quimera o, en todo caso, un mensaje ideológico, una ilusión. El 

21 Gayatri Chakravorty Spivak, “Estudios de la subalternidad. Deconstruyendo la historiografía”, op. 
cit., p. 50.
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discurso es también un campo de fuerzas: el que habla se sitúa o está situado 
dentro de él, y es posible verlo como estratega. El subalterno puede hablar 
a condición de siempre estar en movimiento. Nos referimos, desde luego, al 
que habla como si fuera subalterno: el teórico, el filósofo, el historiador… La 
subalternidad es también una estrategia y por tanto una opción política. Esta 
condición genera un discurso emancipador que conlleva su propia teorización, 
que a la larga también resulta ética y estética.

En resumen, y siguiendo a Sandro Mezzadra,22 los estudios poscoloniales, 
y con ellos los estudios subalternos, renuevan la mirada, descentran toda clase 
de narración eurocéntrica y nos obligan a desconfiar de las interpretaciones 
que proponen las nociones de centro-periferia. No podemos seguir pensan- 
do que la historia y la civilización comienzan con Europa y que los otros pueblos 
no tienen historia, como lo proponía Hegel. Debemos abandonar la historia 
evolutiva de Europa como ámbito de referencia, abandonar las narraciones 
lineales que van del “viejo continente” a la “periferia”. Narrar así es asumir la 
misión civilizadora de Europa y asumir un solo concepto de civilización. Las fa-
ses de desarrollo no son todas incoadas en un solo lugar, sino híbridas. Hay que 
“democratizar en clave ‘multicultural’ el canon historiográfico o, tal vez, apos-
tar a las ‘historias’ contra la ‘Historia’”23. Debemos cuestionar epistemológi- 
camente a la historiografía, sobre todo en su manera de construir sus gene-
ralizaciones y, por tanto, sus categorías históricas. Un problema de carácter  
político se convierte, con esto, en una deconstrucción epistemológica. Los 
discursos de la ciencia también son ideológicos, como demostró Michel Fou-
cault.24 Inclusive el mismo concepto de “modernidad” es un condicionante 
discursivo, un referente abstracto que limita nuestra reflexión y le inyecta teleo-
logismo a las otras historias. El asunto es cómo contar al margen de categorías 
que homogeneizan el discurso.

Sin embargo, junto con esta discusión sobre cómo y desde dónde contar, 
hemos de decir que los referentes espacio-temporales, en tanto que hitos, si-
guen siendo los mismos. Toda narración local, si quiere ser oída, precisa de 
abstracciones globales… Lo que sí se puede hacer es replantear los protago-
nismos, rearticular las fronteras, visibilizar zonas antes ignoradas, dislocar los 
puntos de vista narrativos, asumir que los subalternos son sujetos cuya acción 
ha sido ignorada en los relatos y por la historiografía. Por lo pronto, la subal-

22 Sandro Mezzadra, “Introducción”, en Sandro Mezzadra, Gayatri Spivak, et al., Estudios posco-
loniales. Ensayos fundamentales, op. cit., pp. 15-31.

23 Ibid., p. 20.
24 Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996.
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ternidad no puede ser la negación radical de la palabra y de la acción políti-
ca. La subjetividad de los subalternos no es pura negatividad: muchas de sus 
prácticas, como la revuelta, la fuga, la negociación, el carnaval, son formas de 
diálogo con y contra aquel que insiste en negarlo… Y nosotros, desde las sua-
ves academias, y sin misiones civilizadoras ni conmiseración alguna, podemos 
proclamar que el mundo, a pesar de sus huellas reales sobre la vida, puede ser 
pensado de otras maneras. ¿Para qué? Está por verse… Se trataría, en principio, 
de un ecumenismo sin barbarie.
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