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EL TEATRO EN MÉXICO EN LA 
DÉCADA DE 1950 

• 
Margarita Villaseñor 

D oesía en Voz Alta fue un grupo de teatro de vanguardia 
... - que nació en la ciudad de México de 1956 a 1963. El grupc 
fue fundado por artistas , tales como el cuentista Juan José Arreo­
la , el poeta Octavio Paz, y los pinrores Juan Soriano y Leonora 
Carringron. Poesía en Voz Alta fue la primera compañía en Méxi­
co que comenzó a experimentar con los espacios ambientales. 
Poesía en Voz Alta propició el desarrollo de acrores y de direcrores 
de escena y dramaturgos. Tuvo una influencia considerable en el 
teatro mexicano, a pesar de que no ha sido estudiada a fondo . Mi 
propósiro es analizar diversos aspecros de eSte grupo. En especial a 
sus integrantes: un grupo de talentosos artistas e intelecruales que 
se reunieron y decidieron hacer teatro. No olvidemos que el teatro 
es uno de los medios de expresión y de comunicación que , junto 
con la poesía .. son arterias vitales en la cultura de un país . El con· 
cepro de Poesía en Voz Alta se basa en la filosofía de que el tearro 
es una reflexión no sólo sobre la naruraleza , ideales , preparación y 
antecedentes de sus participantes , actores. directores, escenógra­
fos, autores, etcétera, y del público o audiencia, sino también de las 
influencias sociales y políticas. Siendo un movimiento teatral que 
se dio apenas hace trelOta y CInCO años , quedan vivos muchos tes­
timonios y recuerdos . De hecho hay quienes conservan libretos , 
programas , boleros y aun boceros o dibujos de vestuario o de 
escenografías. RecuerdG que en 1977, en la Galería de Juan 
Macrín , Juan Soriano hizo exposición de algunos diseños que 
fueron puestos en venta. Algunos conservan foros , como el propio 
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Soriano, José Luis Ibáñez y Juan José Gurrola, Nancy Cárdenas y 
Tara Parra. No existen fotos a color de las funciones de los prime­
ros cinco programas del grupo. El fotógrafo oficial de la compañía 
fue Ricardo Salazar , quien trabajaba para la Universidad, y Rodri­
go Moya filmó , además, algunos de estos programas en blanco y 
negro. Para hablar del juego cromático de las diversas puestas en 
escena de Poesía en Voz Aira, hay que apoyarse en la memoria de 
quienes asistieron a las funciones o acudir a los dibujos coloreados 
de Soriano. 

Antes de iniciar el análisis de lo que fue Poesía--en Voz Aira 
para nuesrro tearro mexicano, intento reunir elementos básicos para 
trazar un panorama social , climático y teatral de la ciudad de Mé­
xico: qué tipo de teatro se hacía en los 50 y qué actividades dra­
máticas sirvieron de antecedente a Poesía en Voz Alta. No es mi 
intención hacer una exhaustiva investigación documental , es de­
cir: recopilar documentos que pudieran reconstruir el proceso de 
Poesía en Voz Alta, ni reunir de manera sistemática, comentarios, 
testimonios y entrevistas de quienes vivieron dicho proceso . 

• 
En la década de los años 20 y 30, todavía con vestigios revolu­

cionarios. en la ciudad de México florecía el arte y se representa­
ban múltiples formas de teatro. Había compañías de reperrorio y 
además los aurores fundaban grupos para llevar a la escena sus 
obras. Cierramente la producción era modesta y -salvo excepcio­
nes- las obras eran más bien de segunda calidad. Los grupos de 
teatro "a la antigua" eran más imitativos que imaginativos. El 
terreno del teatro era, según opinión de Octavio Paz, un árido de­
sierro . Revitalizarlo era un desafío. Hay que decir que el teatro de 
otros países, entre ellos Estados Unidos, pasaba entonces por un 
ciclo similar . Una vez rotalmente apagada la efervescencia de la 
Revolución armada, renació en México un periodo de acusada ac­
tividad cultural que va desde los tempranos años 20 a mediados 
de los 30, renovación parricularmente orientada hacia la educa­
ción y las arres. En los 40, el poeta Jaime Torres Bodet, que ante­
riormente había sido direcror de la Organización Educativa, 
Científica y Cultural de las Naciones Unidas, fue nombrado 
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Secretario de Educación Pública y se empeñó en incrementar no­
tablemente las facilidades educativas . La población estudiantil en 
la Universidad Autónoma de México se duplicó en número entre 
1940 y 1954 , Y para la celebración del cuartO centenario de la 
magna casa de estudios, en 1953 se inauguraron las instalaciones 
en la Ciudad Universitaria. En 1947 el departamento guberna­
mental de las Artes se convirtió en el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y se le destinó a la tarea de crear y desarrollar artistas . A me­
diados de los cincuenta, el INBA Y la Universidad Nacional eran las 
máximas instituciones de cultura en México. Por aquel entonces, 
los primeros 50 , se presentaron numerosas obras dentro del "rea­
lismo" o del " naturalismo", siguiendo de cerca lo que se repre­
sentaba en Estados Unidos o en Inglaterra . Las modas norrealistas 
que incorporan el surrealismo, el simbolismo y el expresionismo, 
así como otras técnicas poéticas, fueron cobrando fuerza hacia 
mediados de la década. Autores de ambas tendencias como Héc­
tor Mendoza y Ju an José Arreola, se unen más tarde en Poesía en 
Voz Alta. 

La pnmera obra de Mendoza, Los ahogados, so bre la vida mi­
serable de los ferrocarrileros que habitan en vagones abandona­
dos , ganó el primer premio de Las Fiestas de la Primavera en 
1952, en un concU$SO organizado por el Departamento del Distrito 
Federal. Mendoza tenía entonces 20 años. Su siguiente obra, Las 
cosas simples, en rces actos, incluye un ensueño como intermedio 
y se sitúa en el ambiente estudiantil y trata problemas juveniles 
como los exámenes , el amor a las mascotas y orcas cosas igualmen­
te simples . Mendoza emplea aquí toda la jerga coloquial universi­
taria . Esta vez el joven dramaturgo obtuvo el premio Juan Ruiz 
de A1arcón de la agrupación de Críticos de Teatro en 1953.JuanJosé 
Arreola había es tudiado actuación en Francia , en donde estudió 
con Luis Jouvet , Charles Dullin y Juan Luis Barraul!. Después co­
menzó a escribir cuentos y fábulas y se hizo famoso como dra­
maturgo con su única obra reatral, La hOTa de todos, que fue 
premiada en 1955. Es un juguete cómico en un aero que el auror 
describe como un auto sacramental de repugnancia y muerte . Se 
sitúa en Nueva York y cuenta la historia de un magnate industrial 
llamado Harrison Fish . La obra se basa en un hecho verdadero y 
utiliza elementos expresionistas. Se advierte la influencia de Kafka. 
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Para cumplir las demandas de las actividades teatrales se tuvO 
que buscar espacios escénicos que no fueran salas de teatro. Esto 
fue alrededor de 1949. La tendencia era lo que se llamó después 
"teatro de bolsillo" : salones más o menos pequeños o auditorios. 
Todo era bueno: cafés , galerías, vestíbulos, etcétera. Una excep· 
ción fue el teatro Insurgentes . excelente sala comercial abierta en 
1953. 

Por la misma época, la Secretaría de Educación Pública , dio a 
luz un proyecto: la construcción del Auditorio Nacional, con mi­
les de butacas en el centro del Bosque de Chapultepec. Este pro­
yecto se amplió con un importante complejo en torno de dicho 
audi torio : la Unidad Cultural del Bosque, originalmente com­
puesta por tres teatros pequeños: el teatro El Granero, a petición 
de Xavier Rojas. quien inició en México el teauo circular; el teauo de 
El Bosque y el Teatro Orientación, y, lo más significativo: una es­
cuela de teatro del lNBA . Una escuela de arte teatral , que antes 
estuvo en el Palacio de Bellas Artes y que fue inaugurada en 195 ) . 
El arte escenográfico se desarrolló en 1950. La primera muestra de 
este desarrollo tuvo que ver con el " realismo". El más prominente 
escenógrafo fue Julio Prieto , muy popular en la época. Lo mismo 
puede decirse de Antonio López Mancera. Más tarde el " tealis­
mo" se suplió por el libre diseño creativo, en el que el ambiente 
escénico podía volverse una realidad autónoma. Juan Soriano. 
influencia decisiva en el grupo Poesía en Voz Alta, fue parte de 
este grupo. 

Fue durante el periodo del que hablamos, cuando el joven poe­
ta Jaime García Terrés se hizo cargo del Departamento de Difu­
sión Cultural de la Universidad Nacional en 1953, y más tarde , de 
la revista Universidad de México en 1955 . Carlos Fuentes y Em­
manuel Carballo fundaron la Revista Mexicana de Literatura, con 
una explosiva crítica del poema "El cántaro roto ". de Octavio 
Paz. Unos cinco años antes, Paz se había vuelto famoso con la 
publicación de su estudio El laben'nto de la soledad (Vida y pen­
samiento de México). Fue por esos mismos años cuando Fernando 
Benítez, Gastón García Cantú, Miguel Prieto y Vicente Rojo lan­
zaron oua revista : México en la Cultura, suplemento cultural del 
periódico Novedades. Se ptohibió la venta de la tevista PI",boy 
en México. Esa prohibición simbolizaba un periodo de aproxima-
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ción al nudismo, sexo y todas esas cosas que parecían poco cons­
tructivas en el sentido doméstico y social. Juan Rulfo publicó su 
colección de cuentos El l/ano en /lamas. seguido de su famosa no­
vela Pedro Páramo. Y James Dean . Elvis Presley y el rock 'n roll 
inundaron el país de la misma volcánica manera que Estados 
Unidos . 

Hubo una floreciente prosperidad en el México de los cincuen ­
ta. que culmina a mediados de la década cuando nació Poesía en 
Voz Alta. y el teatro era t'n reflejo de esa bonanza. Un momento 
clave para el teatro fue el año de 1948. cuando el eminente d irenor 
Seki Sano comenzó con su grupo Teatro Reforma . Los productores 
privados comenzaron a importar obras francesas yesradunidenses 
de autores como Jean Paul Sarrre . Eugene O'Neill y Anhur Miller. 
Las dinastías de actores: las Blanch. los Padilla . los Soler. por 
ejemplo. quienes habían monopolizado los escenarios con me­
lodramas . buscan nuevos caminos. y las comedias de boulevard de 
Alfonso Paso comienzan a perder preminencia. Entonces, en 
1949. Seki Sano introduce en México las técnicas de Stanislavsky y 
de Meyerhold. y pone en escena la pieza de Tennessee Williams 
Un tranvía llamado deseo , que llevó a las salas de teatro al público 
de la clase media. 

Fue a mediados de la década cuando los cambios se afianzaron , 
en especial debido a los esfuerzos institucionales delINBA y de la 
UNAM. Hasta ese momento se daba en la ciudad de México una 
gran diversidad de estilos de teatro tanto nacional como extranje­
ro . Y esas formas convivían simultáneamente. En general las 
t ,bras más ex itosas eran realistas y las interpretaban actOres de fa­
ma y nombre. En 1953 se representó una obra de Rodolfo Usigli : 
Función de despedida, que trataba de una actriz deseosa de crear 
una vida, una realidad fuera del escenar io. El es[elar estaba a cargo 
de la gran María Teresa Montoya y se presentaba en el Teatro Ideal, 
hoy Manolo fábregas . La muerte de un vÚljtmte. de Anhur Millor . se 
emenó el 15 de abril de ese mismo año en el Palacio de Bellas Ar­
tes, con Virginia Manzano y Alfredo Gómez de la Vega _ Seki Sa­
no reestrenó el Tranvía llamado deseo , el 30 de abril , en la Sala 
Chopin . con Wolf Rubinskis , María Douglas e Ignacio Retes en 
los papeles principales. 
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El INBA adoptó algunas medidas para apoyar el desarrollo de 
los dramaturgos nacionales. Se preocupó también de impulsar la 
formación de actores , directores , escenógrafos. Se organizó en 
1950 una temporada de teatro internacional con obras representa­
das en el idioma del país en cuestión. México presentó varias 
obras. Entre ellas Rosalba y los llaveros, del autor Emilio Carballi­
do, quien con esa obra se dio a conocer. En 1953 se hizo el concur­
so de Teatro Regional. En 1955 ganó dicho concurso el grupo de 
Puebla con La hora de todos, de Arreola. Se rentaban diversos lo­
cales para hacer teatro. Y se preparaba a los actores en la Escuela 
de Arte Teatral de Bellas Artes. El INBA contrataba directores 
mexicanos y extranjeros como André Morau . Fernando Wagner . 
Seki Sano, Salvador Novo y Xaviet Villaurrutia, no sólo para hacer 
puestas en escena que iban desde Shakespeare y obras del Siglo de 
Oro español, hasta los dramas contemporáneos tanto mexicanos 
como estadunidenses, sino también para enseñar en la escuela . 
Los estudiantes adquirían experiencia actoral y conocimientos téc­
nicos de tan excelentes maestros. 

Los signos del Zodíaco, de Sergio Magaña - un estudio sobre 
seres torturados de un miserable sector social de México- , fue 
eserenada en Bellas Artes, en 1951 , bajo la dirección de Salvador 
Novo. También La culta dama , del propio Novo , obra que hace 
una sátira de las mujetes de la alta sociedad . El INBA produjo 
otras obras contemporáneas mexicanas : de Usigli, Rafael Solana y 
Luisa Josefina Hernández. Ocasionalmente se invitaba a compa­
ñías extranjeras. En 1944 se presentó en Bellas Artes la compañía 
de LouisJouvet , y en 1956, poco antes de la creación de Poesía en 
Voz Alta , vino la compañía de Madeleine Renaud y Jean Louis­
Barrault , la cual influenció considerablemente a Héctor Mendo­
za, el director de Poesía en Voz Alta . 

Fue el INBA quien insufló un nuevo aire al teatro mexicano, 
trayendo obras del realismo estadunidense, y con ellas un nuevo 
concepto no sólo de la escenografía y vestuario, sino de la produc­
ción teatral en general, puesto que los telones de fondo, el esce­
natio prácticamente vacío del estilo tradicional del teatro español 
resultaban inadecuados . Las más importantes puestas en escena 
de Broadway se montaron en México con actores de renombre . y 
la mayoría se hicieron en Bellas Artes, a -:londo asistían la clase 
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media alta y la alta sociedad. Hubo producciones impres:onantes. 
De bombo casi excesivo que abrumaban y fascinaban al público y 
a los críticos. 

En la UNAM la actividad teatral seguía el mismo molde de 
Bellas Artes, aunque más limitada porque no tenía los recursos 
económicos del INBA. La UNAM no era sostenida por el gobier­
no. Los proyectos culturales dependían del Departamento de Di­
fusión Cultural, entonces a cargo de Horacio Labastida , y los fon­
dos no eran muy abundantes. En 1952, el escritor Carlos Solórzano 
fundó el Teatro Universitario para producir obras clásicas y mo­
dernas. La Universidad no contaba con un campus específico para 
teatro y sus facilidades estaban saturadas. Como resultado , las 
producciones se hicieron fuera de la Universidad , en salas de tea­
tro metropolitano. Los gastos operacionales se cubrían con el pre­
supuesto de Difusión Cultural o con patronatos privados . 

El teatro universitario tenía similitudes con el teatro profesional 
del INBA, ambos orientados a hacer montajes escénicos con un 
elenco fluido y no con una compañía permanente. Se variaba 
también de directores y escenógrafos, elegidos exprofeso para una 
obra determinada y de acuerdo con las necesidades de cada caso. 
Se rentaron locales para las producciones y los participantes eran 
profesionales , aunque no precisamente estrellas o luminarias . La 
idea inicial de Solórzano había sido mezclar actores profesionales 
con aficionados . Se daba preferencia a obras norrealistas, y en su 
mayoría extranjeras, por consecuencia. El primer año el Teatro 
Universitario puso The Lady 's Not for Burning, de Christopher 
Fry , traducida por el reconocido poeta español republicano León 
Felipe . Se puso también Doña Beatriz, de Carlos Solórzano (una 
especie de auto sacramental). Después se presentó No es corde­
ro que es cordera, una traducción de León Felipe de la obra de 
Shakespeare Twe/fih Night. Los justos, de Camus; La hebra de oro, 
de Carballido; Fin de partie , de Beckett , y muchas, muchas otras 
durante diez años de vida. Los primeros dos años se hacían dos 
producciones, después se incrementó a tres y cuatro. El rector Na­
bar Carrillo y el secretario Efrén del Pozo dieron un gran impulso 
al teatro universitario . 

Para los estudiantes interesados en seguir la carrera teatral, la 
Universidad estructuró una licenciatura en 1953. De hecho era un 
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suplemento del programa del INBA, pues incluía más estudios li­
terarios y menos aplicaciones prácticas. Para el ejercicio de la ac· 
ruación estaba el Teatro Estudiantil Universitario, creado también 
en el mismo año . Este teatro dependía de Difusión Cultural , en 
ese tiempo a cargo de García Terrés . El Teatro Estudiantil fue una 
creación conjunta de Carlos Sol6rzano y de Héctor Mendoza, 
ex alumno de Letras Españolas en la Facultad de L terarura y ex 
alumno de la Escuela de Arte Teatral del INBA . Mendoza había 
logrado ya entonces reconocimiento como dramaturgo con la pre­
sentación de su obra LaJ COJaJ úmpleJ, y fue nombrado coordina­
dor del Teatro Estudiantil. Dentro del programa de estudios, esta 
organización contaba con talleres independientes , que estaban 
conectados con otras escuelas o facultades como Arquitectura , Le· 
yes, Medicina y Humanidades. Los actores y los directores en for­
mación trabajaban en sus propios talleres: José Luis Ibáñez, en­
tonces incipiente director y más tarde miembro de Poesía en Voz 
Alta, dirigió en el taller de Humanidades el Tartufo de Moliere , 
en 1953. En la escuela de teat ro, Allan Lewis (estadunidense que 
daba clases aquí en México de historia del teatro) dirigió El gran 
diOJ brown, de O 'Neall , y Enterrara 10J muertOJ , de Irwin Shaw. 
Mendoza circu laba por todos los talleres y dirigió LaJ cOJtumbreJ 
de antaño o la peJad,lla , de Manuel Eduardo Gorostiza , para la 
escuela de Arquitectura. 

Pero las actividades teatrales universitarias se veían opacadas 
por las producciones comerciales, especialmente de obras extran­
jeras que atraían sobremanera a las audiencias cultas. Y el teatro 
de México continuaba al mismo tiempo ofreciendo vaudev,lle, :0-
medias y melodramas con las hermanas Blanch, y zarzuelas con 
compañías españolas o con Pepita Envil. El realismo no remplazó 
las revistas populares y el teatro español como Con la vida del 
otro, producida en 1952. Las Blanch seguían agotando las ta­
quillas con obras como Mamá nOJ quita IOJ novioJ, de Adolfo 
Torrado. Teatro muy del gusto de la clase media alta. Teatro 
blanco, inocente y fino , en contraste con la picardía un tanto vul· 
gar de la carpa, que encantaba al populacho. Carmen Montejo 
representó, en 1955, otra obra de este tipo: MUJCreJcalumniadaJ, 
y por supuesto seguía el teatro tradicional , las obras españolas ro­
mánticas como La malquerida o el Donjuan Tenono , de Zorrilla , 
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del que simultáneamente se ponían tres o más versiones, y que 
actualmente se sigue montando para el Día de Muertos . Las moce­
dades del C,d, de Guillén de Castro, estaba en cartelera al mismo 
tiempo que obras de dudosa calidad como La mUJCr asesinad ita y 
La familia Smith. De la primera , el crítico Miguel Guardia escri­
bió : "En pocas palabras , una comedia inconsistente , gracias a la 
cual los fanáticos del cine pueden ver a sus actores favoritos de cer­
ca y a todo color. En una frase : mucho ruido y pocas nueces. " Un 
anuncio de La fam,lia Smith, después de trescientas cincuenta 
representaciones, decía: "Papá , mamá , niños y preciosas criadi­
tas ... booom!" 

En las producciones de Bellas Artes las escenografías y el ves­
ruario eran considerados significativos. A otros productores no les 
importaba el vestuario . En el "Teatro en México", Panorama, de 
Novedades , Nancy Cárdenas dice : "El teatro realista impuso el 
vestuario contemporáneo; el teatro español rentaba los trajes, era 
una institución tradicional. Todas las producciones se parecían. " 
Antes de Poesía en Voz Alta , comentaba Juan José Gurrola que 
todas las escenografías tenían una puerta y una pared y un cuarto 
de cierto tipo. Luisa Josefina Hernández asegura que las produc­
ciones de estilo español tenían escenarios más bien desnudos. Se 
ponían tres muros y se utilizaban los muebles de las casas de los 
productores . Se tenía la impresión de que siempre se veía el mis­
mo sofá y las mismas sillas en todas las puestas en escena. Héctor 
Mendoza dice que en el teatro español los actores recitaban . La ac­
tuación era un cliché . Era falsa . Las escenografías eran poco imagi­
nativas y básicamenente realistas y siempre se usaba música graba­
da o discos . Cuando había músicos -y casi todos los teatros 
tenían foso para orquesta- que tocaban en vivo , se trataba de 
" revistas baratas " o de ópera. En general el teatro de México, al 
inicio de los 50, adoptó el sistema de estrellas; tenía escenografías 
sin imaginación , música enlatada, vestidos rentados , o prestados 
o comprados ya hechos , lo mismo para obras nacionales o extran­
jeras , y se producía principalmente teatro realista y melodramáti­
co. Entonces vino Poesía en Voz Alta a borrar la escena y dejar 
surgir la palabra . A dar juego a la inventiva con espacios y 
escenografías sencillos y con lujosas telas para un vestuario de di­
seño puro; a poner en escena obras no hechas o poco conocidas, y 
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a revolucionar la tradición realista, el sistema de estrellas y el con­
cepto de musicalización , y, en general, las prácticas y usos teatra­
les del México contemporáneo. 

Poesía en Voz Alta revoluciona el concepto de teatro. Revolu­
ciona también casi todos los elementos teatrales. No sólo los ele­
mentos plásticos sino también la manera de decir las estructuras y 
los textos mismos. No todos los que integraron el grupo sabían 
con exactitud lo que querían , tampoco todos ellos eran los gran­
des conocedores del teatro , pero lo que sí tenían claro es que se 
trataba de un teatro nuevo, de vanguardia, muy lejano al teatro 
de carpa , a las comp,!ñías de repertorio y al realismo mexicano 
que estaba floreciendo en Bellas Artes. Lo cierto es que Poesía en 
Voz Alta propicia y alienta el teatro de los directores ' 'subversi­
vos" de los años 60, que es la base de nuestro teatro actual, que 
comienza con Héctor Mendoza poniendo Don Gil de laJ CalzaJ 
VerdeJ, en un frontón; Juan Ibáñez con DivinaJ palabraJ , de 
Valle Inclán ; Gurrola con el BOJque blanco, Lo piel de nueJtroJ 
dienteJ y Él, de Cummins; Héctor Azar con el Teatro en Coapa; 
Miguel Sabido en Tepozotlán, y que culmina precisamente en el 68 
con Cementerio de automóvil", de Julio Castillo , en la Villaurru­
tia, y más tarde en el Jiménez Rueda. Pero volvamos atrás. Diez 
años antes , jacarandoso aún el teatro a la antigua, cuando se lle­
naban las salas con muy jugosos frutos en la taquilla. Si bien , no 
era el único teatro que se veía en México. 

Al mismo tiempo , en la década de los 50, mientras esto pasaba 
en el teatro comercial, hay una efervescencia de Otras manifesta­
ciones teatrales , estimuladas y alentadas por el teatro del INBA Y 
por el Teatro Universitario. Un teatro culto para minorías , para 
élites, un teatro de bolsillo que se presentaba tanto en cafés can­
tantes, salas de exposiciones , galerías y jardines de casas. Esto sirve 
de marco referencial a Poesía en Voz Alta, y en cierta forma de 
antecedente circunstancial. La búsqueda de un nuevo teatro me­
xicano experimental y de vanguardia, que también abre camino 
al teatro de directores creadores o subversivos que proliferó con 
esplendidez en la década de los años 60. Muchos de los dichos di­
rectores se inician en la década anterior y algunos están directamen­
te relacionados con Poesía en Voz Alta, que es el detonador para 
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el nuevo teatro del que hablamos: rebelde y enriquecedor en 
extremo . 

Tendríamos que hablar aquí también del teatro que , casi para­
lelamente al universitario , se estaba haciendo en el Politécnico 
con el grupo POLIART, fundado y dirigido por Xavier Rojas . 
Teatro estudiantil experimental que incursionaba -con ciertas 
dubitaciones- en el terreno vanguardista europeo y las obras na­
cionales costumbristas. POLIART se transformó más tarde en 
TEA (Teatro Estudiantil Autónomo), también bajo la batuta de 
Rojas . Un grupo teatral independiente que funcionaba a base 
de donativos privados o de concesiones esporádicas de la oficiali­
dad . Se presentaba aquí y allá , en un local y Otro, con actores más 
bien diletantes. En este grupo comenzaron algunos que lograron 
acceder al mundo de la fama . Xavier Rojas inicia también una 
tendencia : la del teatro círculo que él conoció en Estados Unidos y 
que con entusiasmo trajo a México, haciendo sus pininos en la 
Casa del Arquitecto y en la Casa del Artista, para finalmente ins­
talarse en uno de los teatros de la Unidad Artística y Cultural del 
Bosque , construida por el INBA precisamente en los 50. El teatro 
El Granero , sala de escenario circular con butacas para 200 perso­
nas , fue el centro de acción del maestro Xavier Rojas, y el punto 
en donde ocurrieron con gloria sus puestas en escena durante un 
considerable número de años. 

Ya dijimos que, al mismo tiempo , la inquietud universitaria 
por un teatro de búsqueda salía de las aulas y ámbitos universita­
rio para derramarse en los cafés, galerías y jardines. Caso muy so­
nado fue la puesta en escena d< la obra de Camus : Calígu/a, 
representada de manera inolvidable por ese actor inmenso que es 
Sergio Bustamente , y quien desde entonces ha tenido una trayec­
toria destacada. Los intentos de un teatro de esta naturaleza, lle­
vado a lugares comerciales y un tanto snobJ, no fueron muy abun­
dantes en los primeros años 50 , pero se fueron incrementando de 
manera muy especial con ejemplo y molde de Poesía en Voz Alta. 
Pero, ¿cómo surgió este proyecto?, ¿cuáles fueron sus metas y ob­
jetivos? 
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Los orígenes y los anhelos de Poesía en Voz Alta 

Cómo surgió la idea de Poesía en Voz Alta es tema de discusión . 
Existen varias versiones y son también varias las personas que se 
atribuyen el créditO del conceptO. Una de las historias es esta : 

La idea de Poesía en Voz Alta nació una noche , durante una fiesta en 
la casa del doctor Efr~n del Pozo, secretario general de la Universi· 
dad. Cada uno de los invitados -a manera de juego- comenzaron a 
representar escenas de farsas francesas o de obras españolas , con el 
único fin de divertirse .. Lo hicieron tan bien , que el doctor Del Pozo 
comenzó a pensar y organizar el espectáculo. El resultado fue Poesía 
en Voz Alta, que algunos califican que es quizás el único teatro 
auténticamente experimental que ha habido en México . 

Esta versión fue publicada en el periódico Excé/sior en ocasión 
del segundo programa de Poesía en Voz Alta . 

Una variante de estos relatos es que Jaime García Terrés, estan­
do en una reunión , oyó aJuanJosé Arreola decir poesía acompa­
ñado por música a manera de melopeas, y que discutió con el 
propio Arreola la conveniencia y viabilidad de difundir la cul tura 
de esa manera . 

Lo cierto es que , ya a finales de la década, Juan José Arreola 
organizaba , con alumnos de Filosofía y Letras, incipientes escritO­
res, actores y literatos , lecturas de poesía en el Bosque de Chapul ­
tepee. 

En cuanto al surgimiento de la idea de Poesía en Voz Alta , diré 
que las dos versiones citadas son plausibles, ya que Del Pozo y 
Terrés eran , ambos, entusiastas mantenedores de la literatura y 
del teatro; el primero con la facultad y poder para sugerir progra­
mas par? la Universidad , y el segundo con la potestad de reali ­
zarlos. Por oua parte, las reuniones y divertimentos de este cipo , 
eran comunes entre los intelectuales de la ciudad de México . Los 
sábados por la noche se hacían veladas para oír poesía o cantar 
canciones portuguesas y españolas del Renacimiento , en la casa 
- por ejemplo- de Margit Frenk y Antonio AlatOrre, o para es­
cuchar y discutir las últimas novedades de discos y compositores 
en la casa de Raú l Lavista los domingos . Veladas culteranas salpi -
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cadas de juegos de prendas como el de "la botella" ; sesiones de 
telepatía, adivinanzas, lectura de textos, discusiones acaloradas en 
la casa de Francisco Zendejas. Reuniones matutinas con León Feli­
pe, Emilio Prados y Pedro Garfias en el café de "Chufas" de Ló­
pez, o en el bar del Harreo para amenizar el aperitivo . Más tarde 
Galería Excélsior -de 1958 a 1968- se convirtió en un centro de 
reunión con exposiciones de pintura , teatro, conferencias y otras 
actividades de cultura, amén de la fundación y ceremonias de 
entrega del recién creado Premio Villaurrutia (1956) . 

Hay Otras historias que se cuentan del nacimiento de Poesía en 
Voz Alta , todas ellas creíbles y avaladas por fuentes bien informa­
das . Pero , si las ponemos juntas , encontramos algunas contradic­
ciones en especial en lo que concierne a las personalidades y per­
sonajes envueltos o involucrados en la anécdota. Por supuesto 
estas fuentes de información son testimonios orales y por lo mis­
mo la verdadera historia del surgimiento de Poesía en Voz Alta tal 
vez nunca sea del todo trazada en forma definitiva. De cualquier 
manera es en las fases iniciales del proyecto en donde encontra­
mos , o en donde radica, la fuerza o las debilidades potenciales de 
la compañía, igual que en las personalidades que guiaron el con­
cepto y los talentos que lo desarrollaron . 

Es indiscutiblemente Juan José Arteola quien inspiró la idea de 
desarrollar un proyecto , dependiente de la Universidad, de hacer 
recitales de poesía. Arreola era ya reconocido como un poeta co­
nocedor, que se revelaba por medio de la palabra. Declamaba 
poesía de manera impecable y había promovido y realizado varios 
programas literarios y cu lturales: revistas , colecciones de libros, et­
cétera. Antonio Alatorre y Joaquín Gutiérrez Heras han contado 
infinidad de veces la habilidad de Arreola para inventar y amarrar 
proyectos culturales. Entre otcos, nos referimos a cómo Juan José 
convirtió un cuarto de su casa en oficina de pu olicidad, repleta de 
impresos, carteles y demás, cuando hizo la Revúla del Unicornio, 
que por cierto principió después de Poesía en Voz Alta, auspi­
ciada por el doctor Del Pozo , y con la finalidad de dar oportuni­
dad a autores entonces desconocidos . Arreola fundó, asimismo, la 
Casa del Lago en 1959, en pleno Chapultepec, y como centro cul­
tural o de actividades culturales, dependiente de la Universidad. 
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Las lecturas de poesía, hechas por los propios autores, tuvieron 
una larga época en vaga en la ciudad de México. Un poco antes de 
Poesía en Voz Alta, el INBA organizó los ciclos de los "viernes 
poéticos" en la sala Manuel M. Ponce. También se hacían lecturas 
en el teatro del "Generalito", y en un salón de Filosofía y Letras . 
En dichas ocasiones leían sus poemas los poetas nacionales y 
extranjeros. Por aquella época el Departamento de Difusión Cul­
tUlal estaba muy interesado en " la gente joven" , y en incorporar 
a sus proyectos culturales el toque de novedad y de frescura en 
materia de teatro o de literatura , ya sea mediante la teatraJización 
del verso como lo proponía Benjamín Orozco -subdirector del 
Departamento-, o más cercano a los deseos de Arreola: un teatro 
de cámara. Recitales poéticos o piezas poéticas breves era un poco 
lo mismo, lo que se requería era algo que pudiera hacerse " rápi­
do, fácil y económicamente". 

Como un atractivo adicional del proyecto hay que mencionar 
que no faltarían nunca materiales nuevos, sino que sería constan­
temente alimentado, ya que García Terrés podía acudir a sus 
compañeros poetas y escritores en demanda de ayuda . Paralela­
mente, o tal vez un poco más tarde , se llevó a cabo otro proyecto 
teatral con y para jóvenes : Teatro en Coapa, encabezado por Héc­
tor Azar y en donde -en el cuarto programa- encontramos ya a 
Miguel Sabido. 

La idea del proyecto de Poesía en Voz Alta, germinado ya sea 
por Del Pozo o por Terrés, o bien por otros a quienes se les atribu­
ye, como a Benjamín Orozco y a Emmanuel Carballo, ambos co­
laboradores del Departamento de Difusión , cuajó en una realiza­
ción cuya planeación y operaciones eran manejadas por García 
Terrés al mando e implementadas por Carballo y Orozco. 

Así las cosas, Terrés convocó a un numeroso grupo de artistas y 
escritores para intercambiar ideas y talento. El lugar de la ci ta fue 
el Teatro Trianón , un teatro de bolsillo recientemente construido, 
situado en la calle de Génova en plena Zona Rosa . Más tarde se 
convirtió en cabaret y se llamó Café Can-Can. Ahí se pensaba ha­
cer Poesía en Voz Alta , una función a la semana básicamente . Se 
estableció con claridad que los costos debían de mantenerse bajos 
mientras el Departamento de Difusión no hubiera demostrado su 
razón de ser y que , además, el proyecto no debería interferir ni 
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con el sistema de operaciones regular del teatro que se hacía seis 
días a la semana, ni con las personas que ahí estuvieran trabajando. 

Sólo un puñado de intelectuales asistió a esa primera junta, 
pero eran suficientes para echar a andar el proyecto y cimentarlo. 
Arreola estuvo ahí, y también Juan Soriano y Héctor Mendoza 
con otros más. En ese encuentro fue cuando ArreoIa bautizó a la 
compañía con el nombre de Poesía en Voz Alta . Propuso emplear 
a actores profesionales, igual que se había hecho en el teatro uni­
versitario , para difundir y "gritar" la poesía española . 

En las siguientes juntas , efectuadas en la oficina de García 
Terrés , se emplearon en afinar el proyecto . Sobre todo a fijarlo en 
amplios rasgos . Todavía no se hacía la selección de los materiales . 
Casi todos los aspectos del plan original fueron cambiados, desde 
la sala de teatro y los encargados del proyecto , hasta la naturaleza 
y número de los' 'programas", como dieron en llamarlos , que la 
Universidad iba a financiar. 

El Teatro del Caballito, en la calle de Rosales , en donde se 
habían montado algunas producciones del Teatro Universitario, 
se escogió ahora para acoger el proyecto . Por razones desconocidas 
-escasez de espacios escénicos-la Universidad decidió rentar es­
te teatro , que era propiedad de la actriz Marilú Elízaga para usarlo 
cuando la compañía de ésta no estaba dando funciones. En el 
plan original , Arreola había propuesto emplear actores y actrices 
de renombre para narrar los textos seleccionados. Sugirió entonces 
a Ignacio López Tarso y a María Douglas . Pero López Tarso decli­
nó la invitación y María Douglas ni siquiera había sido contacta­
da, por lo que se desechó la idea de llevar celebridades en el pro­
yecto. Desde ese momento, Héctor Mendoza se hizo cargo del 
reparto y escogió estudiantes o profesionales principiantes , por­
que parecían más adecuados para soportar esta aventura mejor que 
las estrellas. 

Se llamó a Juan José Gurrola, un estudiante de arquitectura 
que había hecho su debut como actor en la producción de Men­
doza: ÚJJ cOJtumbreJ de antaño o la peJadi//a. Llamó también a 
Entique Stopen, un estudiante de Leyes a quien Mendoza había 
visto en una producción de Claude André Puget para el Teatro 
Universitario: LOJ dúZJ fe/iceJ. Fue escogida, asimismo, Rosenda 
Monteros , primeramente contactada por Soriano, quien a su vez 
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había sido contratado por Terrés para hacerse cargo de los ele­
mentos escenográficos y el vestuario. La Monteros, graduada en el 
Instituto de Cine, Radio y Televisión de la Asociación Nacional de 
Actores (ANDA) , cuyo director era don Andrés Soler, había 
hecho dos o tres trabajos actorales de no grandes dimensiones: la pro­
ducción de una obra de María Luisa Algarra , Casandra o la l/ave 
Jin puerta , y participó también en la ambiciosa puesta en escena 
de FuenteoveJuna, de Lope de Vega, dirigida por Álvaro Custo­
dio y producida por el INBA . Finalmente, Mendoza eligió a 
Nancy Cárdenas, estudiante de teatro de la UNAM. Nancy había 
actuado en los montajes de El gran dios brown, de O'Neill , y En­
terrar a los muertOJ, · de Irwin Shaw, puestos por Allan Lewis . 
Había trabajado también con José Luis Ibáñez en el Tartufo de 
Moliere y había sustituido a la Monteros en FuenteoveJuna. José 
Luis Ibáñez, a quien Mendoza había llamado como asistente de 
dirección, y que también estaba a cargo de la iluminación en 
Pqesía en Voz Alta, puso a Nancy en contacto con Mendoza. Como 
narradores de los textos seleccionados, se llevó, en lugar de la 
Douglas y de López Tarso, a dos actores principiantes: Carlos Fer­
nández y Tara Parra, ambos estudiantes de la escuela de teatro del 
INBA. Tara había trabajado en la citada obra de María Luisa Al­
garra, y bajo la dirección de Mendoza en Las COJaS Jimples. 

Los planes originales se hicieron para un solo programa, no 
para dos como algunos dicen. Poesía en Voz Alta iba a ser un experi­
mento; el éxito de taquilla se consideraba irrelevante. El Departa­
mento de Difusión disponía de fondos para proyectos culturales 
sin requisito de recuperación. De hecho si se hubiera presentado 
como un proyecto de esfuerzo sostenido , algunos de los artistas 
que participaron no hubieran formado parte del grupo. Como 
una aventura temporal , Poesía en Voz Alta no podía comprome­
terse con expectativas a largo plazo. 

De acuerdo a los planes originales, Arreola , como director lite­
rario, iba a seleccionar y a coordinar los materiales para el progra­
ma; Soriano iba a proporcionar lo referente a diseño de escenogra­
fía y vestuario, y ambos asistirían a Mendoza en la elección del 
elenco. Con la entrada de Octavio Paz, evidentemente, se alteró 
el proyecto . Invitado por García Terrés a contribuir con poesía 
surrealista , una vez que el proyecto comenzó a tomar forma, Paz 
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asistió a las reuniones y juntas acompañado por la pintora surrea­
lista Leonora Carrington. Desde un principio, Paz puso y expuso 
objeciones a la idea cemral del proyecto: recitales de poesía, pues 
los consideraba solemnes y aburridos. "Si los poetas no pueden 
leer sus poemas y si se va a emplear actores , entonces hagamos 
teatro imaginativo . El teatro no es sino la encarnación de la pa· 
labra en los cuerpos. Hagamos teatro no sólo de situaciones, no 
sólo de ideas , sino de lenguaje". 

El lenguaje coloquial y cotidiano era la materia prima del teatro 
realista que tanto Paz como Arreola abominaban . El lenguaje 
imaginativo iba a ser la substancia de Poesía en Voz Alta . En ese 
punto no había desacuerdos . Pero mientras Arreola se inclinaba 
por dar cuerpo a ese lenguaje en la poesía clásica española (con 
una estrucrura teatral) , Paz consideraba absurdo el eliminar las 
obras dramáticas y así imponer límites estrechos a un proyecto ex­
perimental. El teatro dadaísta era su proposición, pero no había 
traducciones disponibles de las obras y quedaba poco tiempo para 
hacerlas. Alguien sugirió que la compañía escribiera sus propias 
obras como lo habían hecho los grupos de teatro comercial y expe­
rimental en los años 20 y 30, y como lo habían hecho también los 
más recientes grupos de amateurs . Esto fue lo que convenció a Paz 
de escribir una obra para Poesía en Voz Alta . Y fue La hija de Ra­
paccini, basada en el cuento de Nathanael Hawthorne del mismo 
título. Es la primera y única obra de teatro de Paz . 

Las juntas o reuniones para decidir el proyecto: generaron inte­
rés entre los escritores , como León Felipe y Diego de Mesa , y los 
entonces jóvenes todavía no afamados Carlos Fuentes y Juan 
Garda Ponce. Los puntOS de vista de Paz y de Arreola sobre el 
contenido del programa eran irreconciliables. La solución, pues , 
fue hacer dos programas, uno por Atreola y otro por Paz . Cada 
uno programado a lo largo de un mes de temporada en el Teatro 
del Caballito. 

Ahora bien, ¿para qué se hizo Poesía en Voz Alta ? 
No hay nada enigmático en los objetivos del Departamento de 

Difusión Culrural. Los miembros fundadores, con la excepción 
de Mendoza -quien quería hacer carrera en el teatro profesio­
nal-, eran artistas exitosos sin ambiáones teatrales , con muy es­
casa experiencia y muy escaso interés en el teatro. De hecho sabe-
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mos que los intelectuales mexicanos poco o nunca van al teatro y 
que muestran una total indiferencia por el teatro vivo, pues pre­
fieren leerlo al lado de la chimenea. Arreola había incursionado 
en la actuación y había estudiado teatro en México y en Francia, 
pero desde 1945 abandonó el teatro para seguir su carrera de escri­
toI . Por entonces nada más había escrito una obra de teatro. 
(Años después escribió Tercera llamada). Su reputación y presti­
gio descansaban en sus novelas y cuentos. Paz no había escrito 
teatro. Juan Soriano era "el pintor que México esperaba", había 
comenzado a hacer sus pininos en Guadalajara cuando renía doce 
años y ocasionalmente había hecho diseños escenográficos y de 
vestuarios para compañías de ballet y grupos de teatro no profe­
sionales . Y Leonora Carringron era una pintora ya famosa, 
premiada en Inglaterra, que había vivido en Francia y que 
pertenecía, como Paz -quien ya había publicado en París Man'­
pOJa de obsidiana y se había integrado allá-, al grupo Breton. 
Cerca de las fechas de las dichosas juntas para discutir las 
características de Poesía en Voz Alta, la Carrington había expues­
to en la Galería de Arte mexicano. Sus cuadros fueron calificados 
de estupendos y considerados por la crítica como sorprendentes y 
extraordinarios. "Cuadros que revelan una inquietud sin límites 
y de una incomparable ejecución" (Guía de Exposiciones, 
INBA). 

Los miembros fundadores de Poesía en Voz Alta no tenían 
grandes ligas o conexiones con el teatro, pero en cambio todos 
ellos estaban relacionados. Era un grupo de amigos. Tenían cosas 
en común: todos habían estado en Europa por más o menos tiem­
po y todos estaban al corriente de la pintura y la literatura en el 
mundo . Compartían también un olímpico desinterés por la zar­
zuela y por el realismo , el cual, según Paz, demuestra una deplo­
rable falta de crítica y de discernimiento en relación a la sociedad 
mexicana . Para Arreola, Poesía en Voz Alta era una oporrunidad 
para divertirse con el teatro , y todo lo que el teatro implica. Sólo 
eso . Para Paz era una manera de decir "no" a lo que estaba pa­
sando en México con el mundo contemporáneo del arte, una ma­
nera de rebelarse contra la falta de imaginación y de participar en 
el espíritu de contradicción. Para la Carrington era un diverti­
mento, y para Soriano una rebeldía inconsciente. Lo cierto es que 
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todos ellos tenían una inagotable necesidad de expresión artística 
y esa era la fuerza centrífuga que los empujó a la aventura. No 
hubieran podido dejar de hacerlo . Querían crear una forma a par­
tir de una expresión espontánea del grupo. Nada más para ver 
qué pasaba y qué resultaba . Y era el momento correcto y oportu­
no para echar a andar el proyecto. Había una economía próspera , 
una explosión de energía y una infinidad de zurcos abiertos para 
el desarrollo y el crecimiento físico, educacional y cultural. 
Nuevos caminos y nuevas oportunidades para la juventud. Era un 
gtupO disidente o subversivo, de artistas, literatos , individuos ca­
paces, adelantados a su tiempo , que rehusaban ajustarse al molde 
de la sociedad, terriblemente aburridos e impacientes. Además, 
algunos de los miembros del grupo ocupaban posiciones y puestos 
clave , con potestad de fundar una empresa de esta índole y de 
ofrecer su financimiento a la expresión creativa de sus dinámicos y 
talentosos amigos . 

No había necesidad , ni deseo de programar en avance Poesía en 
Voz Alta. El material y los textos se determinaron. Lo demás se 
dio por añadidura. El proyecto se desenvolvió solo , de manera na­
tural. Querían acentuar la importancia del lenguaje y la poesía en 
el teatro. Pero los objetivos se hacían claros a medida y tiempo 
que el grupo iba avanzando. 

Los miembros de la compañía se escogieron al azar. Eran ami­
gos que llamaban amigos, invitándolos a tomar parte en la diver­
sión. Arreola llamó a Joaquín Gutiérrez Heras , quien también 
había estudiado en París y cuyo Divertimento para piano y or­
questa había sido interpretado por la Orquesta Sinfónica de Méxi­
co en 1947 (cuando él tenía sólo 20 años). También había com­
puesto la música para la obra de Arreola en 1955 . Así que esta vez 
Juan José le pidió que escribiera la música para los programas de 
Poesía en Voz Alta , con la idea de que se llevaran músicos en vivo 
si así lo quería el autor. Arreola también urgió a Emmanuel Car­
bailo a contactar a Margit Frenk y a Antonio Alatorre y los invitara 
a unirse al grupo. Margit y Antonio colaboraban en la Revúta Me­
xicana de Literatura. Antonio era, además , el editor de la Nuer'~ 
Revúta de Filología Hispánica . Los dos daban clases en El Colegio 
de México . Margit se especializaba en la poesía folklórica renacen­
tista , y el área de Antonio era el humanismo español. Antonio. 
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con Margit, su hermano Enrique y su esposa y con Jazmín Reuter, 
f?rmaron ~n grupo de músicos cantantes que interpretaban can­
cIOnes antIguas. 

Estos amigos estrechamente ligados entre sí querían simple­
mente gozar con el lenguaje , disfrutarlo en pleno. No querían 
cambiar nada. No habían decidido cambiar nada, ni tenían la ac­
titud de querer hacerlo . Era un campo de recreo para adultos de 
muy alto nivel intelectual. Eso lo hizo posible. Así, la compañía 
comenzó sin OtrO crédito más que entusiasmo y talento. 
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LA PALABRA PERDIDA 

• 
Antonio Marquet 

a la memon{;¡ de JtlCques Boulanger 

Si arrojamos un cristal al suelo se hace añicos. 
pero no caprichosameme. sino que se frag. 
menta siguiendo líneas de escisi6n cuyo 
deslinde , aunque invisible. estaba ya coman­
dado por la eStructura . 

S. FREUD 

E ~ su último relato publicado , Sobresaltos,' aparecido en 
Editions de Minuit , unas semanas antes de morir , en 1989. 

Samuel Beckett introduce al lector en un intrincado dédalo men­
tal sin entregarle algún hilo de Ariadna . Un laberinto formado en 
primer lugar con palabras en las que están ausentes puntos de re­
ferencia como la puntuación y los sígnos de admiración, y ellecror 
mismo debe intentar reconstruir una serie de elementos sintácti· 
cos sobrentendidos que son nada menos que verbos, considerados 
como el corazón de la frase . 

Un, ¿se puede decir, despiadado ), narrador enfoca a su prota­
gonista en su solitario extravío. El anónimo protagonista ha perdi­
do roda noción de tiempo e incluso sus relaciones (aunque aplicar 
el plural resulta evidentemente un exceso en su caso). En su hori-

, 
! Samuel Ikckcn . SobresmtoI. Universidad Autónoma Metropolitana. AzcapOl+ 

za leo. México. 1990.41 páginas . 
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lOnte no hay futuro. Todo es un amorfo pasado remoto, expre­
sado a través de un puñado de acciones en perfectivo: "se vio 
levantarse y partir", o " Darly murió y lo abandonó", por ejemplo. 
Pero en la mayoría de las frases aparecen verbos en modo iterati­
vo, un iterativo monótono. Son acciones sin un principio delimi· 
table, y que probablemente no tengan un fin próximo. 

Encerrado en un cuarto, que bien podría ser la celda de una 
prisión, el pabellón de melancólicos en un hospital psiquiátrico , o 
su departamento , el protagonista, que ha sido despojado incluso 
de su nombre (no es seguro que él mismo sea capaz de pronun­
ciarlo) , se entrega a ejercicios de incertidumbre. Cada dato que el 
protagonista rumea ; probablemente durante largas horas, es frag­
mentado en un dilema cuyas opciones sólo presentan la duda 
como semblante de respuesta : la duda queda siempre flotando , y 
quizá en sí misma sea irresoluble. 

El protagonista es incapaz de marcar las mínimas fronteras es· 
pacio-temporales para orientarse en la "realidad ", o en su enrare· 
cido contexto. Me parece que el héroe de la narrativa occidental 
no ha mostrado una mayor debilidad, no se ha encontrado más 
carente de fuerzas que el protagonista de Sobresalto>, aunque el 
prefijo prot sea impropio para él, en cierto sentido; sería más con­
veniente llamarle agonista ,2 simplemente. 

Este ser sin nombre, sin historia, aparece exhausto debido, en 
parte, a una vigilia interminable cuyo principio no se puede fijar. 
Una luz, que no podría ser artificial, permanente, ilumina ese 
extravío (Otal, como si se tratara del torturante haz arrojado en un 
interrogatorio. Esa luz , claridad tan extraña, pareja, en la que no 
parece haber sombra, ni matiz, remite a la luz de la conciencia, 
centinela que permanentemente está al acecho, vigilando, 
atrincherada con toda la fuerza detrás de la censuta. 

Mas se recorre esa trayectoria sinuosa de incertidumbre; mas se 
estimula el deseo de saber, de establecer parámetros en el lector , y 
a cada recodo del camino de Sobresa/tOJ encuentra el lector una 
nueva derrota, que en el fondo es siempre la misma desde la pri­
mera frase . 

1 Agonista para jugar con la resonancia en español. Evidentemente esto no liene 
na~a que ver con su etimología en griego: agónizesthai, significa combatir, como 
petlr. 
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Antonio Marque, 

¿Las acciones son reales o pertenecen al orden de la fantasía) Es 
la primera duda que asalra al lector. En el primer párrafo se afir­
ma: "Se vio levantarse y partir" , lo cual señala claramente que el 
escenario está en el terreno de lo mental. ¿Se trata acaso de aluci­
nación, delirio, fantasía o ensoñación? Resolver esta interrogante 
no es intrascendente. Si se opta por las dos primeras , el agonista 
sería colocado como enfermo, y confinado, para tranquilidad de 
todos, al terreno de lo patológico. Si se decide por lo segundo, es 
decir, por fantasía o ensoñación, el relato adquiere una dimen­
sión más aterradora si se piensa que la fantasía y la ensoñación se 
encuentran regidos por el principio de placer y procuran un ali­
vio, una solución, aunque del orden de lo imaginario, al soñador. 
Si SobreJaltoJ consticuye esa fantasía diurna, lo que procura "ali­
vio", entonces ¿cuál es la naturaleza o la gravedad del mal? Esto 
no se conoce. Ni siquiera se menciona. Tan sólo vemos derivar los 
efecros, desligados de cualquier asomo de causa. 

Asimismo esa frase inicial arriba citada señala el estatismo, el 
movimiento congelado de la escena, que será mantenido por 
el relato en su totalidad . 

Los SobreJ"ltoJ se producen, por lo ranto, exclusivamente en el 
terreno de la experiencia psíquica , de la experiencia intrasubjeti­
va. Resulta aterrador que la única relación interpersonal de la que 
habla el protagonisra sea con seres muertos, y que aluda justa­
mente al momento de su fallecimiento. No hay nostalgia de ellos , 
ni del pasado, porque la nostalgia de alguna manera convocaría a 
"DarIy", la traería como acompañante imaginaria . Se habla de 
su partida, de ella y de OtrOS; del abandono , de ella y de otros, 
para insistir en un vacío illenable . 

"Lo demás" , lo que rodea al agonista es tan sólo el ruido : el de 
los toquidos y el de los griros. Pero ¿por qué , qué son esos gritos? 
¿Se trata del bullicio de la vida cotidiana que es percibido como 
ruido? Esos toquidos, por otra parte, parecerían campanas que no 
cesan de llamar a duelo. 

Al mismo tiempo , ese girón sacado de la primera frase , habla 
de la división entre experiencia psíquica y la r~alidad que se ha 
efectuado en el protagonista. Incluso se debe destacar en este caso 
la oposición, entre " la ensoñación I delirio" y la realidad. 
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En la primera parte, donde se hace el catálogo, a más no poder 
exiguo. de los bienes que se hallan en ese cuarto-celda-refugio (el 
person.je tiene sombrero, abrigo, hay un banco, una mesa), se 

·apunta la existencia de una ventana "alta, que no estaba hecha 
para abrirse": ante esa desactivación de la causa eficiente de la 
ventana se hace énfasis en tres imposibles: el agonista no se acerca 
a la ventana por una imposibilidad impuesta por el exterior , por 
el contexto, por el diseño mismo de la ventana; por otro lado, se­
ñala la imposibilidad personal, física: ¿cómo podría abrirse algo 
que no fue hecho para ello y asomarse al exterior?, y por último, 
sitúa la génesis de esa imposibilidad causada por la propia volun­
tad de quien no de·sea, ya no asomarse, sino ni siquiera desea 
abrir esa ventana. A través de esa ventana, paradójicamente , es de 
suponer que se establece el contacto con el exterior, con ese mun­
do ritmado por los toquidos, por los ruidos de la experiencia gru­
pal. Sobresaltos se convierte así en una metáfora del hombre en­
cerrado en sí mismo , en el más inexpugnable y empobrecedor de 
los solipsismos. Está herméticamente sitiado en sí mismo . 

Si la dirección de la cura psicoanalítica es llevar al paciente del 
sentimiento o convicción de su impotencia al terreno de la 
comprensión de que esa falta es más bien del orden de la imposi­
bilidad humana, Beckett camina en sentido contrario a este último 
paliarivo, ilusorio a fin de cuentas. Al mencionar esas tres op­
ciones que "explican " la inmovilidad del protagonista, el no aso­
marse a la ventana , la imposibilidad se vuelve paralizante . No se 
trata de un "no puedo , pero no importa porque en todo caso na­
die puede". Sino de un "no sólo no puedo, sino que es impo­
sible que pueda" . Sobresaltos da así una vuelta más a la tuerca 
del autoenclaustramiento. 

El verbo elidido se vuelve ominoso en el relato: "Hasta que él 
por fin a su vez" (p. 13). A su vez, ¿qué? , se apague la luz de su 
conciencia, se extinga su mermada fuerza, parta, fallezca ... El 
verbo se omite, pero las posibilidades de sustitución se multipli­
can. Y la atmósfera de amenaZ:;I., de ansiedad se incrementan . Sin 
verbo, el malestar del lector se convierte llanamente en angustia . 

Sigmund Freud interpreta la aparición de la palabra en el niño 
como medio de superar, de elaborar la angustia que el niño re­
siente de la separación de su madre . Freud habla de un bebé que 
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Amonio Marquet 

juega con un carrete y pronuncia 000 cuando lo aleja y aaa cuando 
lo acerca . Esto es traducido por fort: que nombra la ausencia de la 
madre y por da, con que imaginariamente el bebé la presentifica . 

En SobreJaltoJ, la desaparición de la palabra, la falta de interés, 
o de capacidad de pronunciarla, la creación de un contexto en el 
que se debería producir la palabra y que , sin embargo, no se pro­
nuncia, apunta, por un lado , hacia la imposibilidad de superar la 
experiencia traumática de la separación, y al mismo tiempo apun­
ta hacia el carácter inefable de la experiencia humana . Pero tam­
bién declara la vanidad de toda empresa, asume como único 
patrimonio humano la derrota total de la palabta, convertida en 
prisión o laberinto. 

El dispositivo que se instaura con Sobresaltos es verdaderamen­
te amenazador. El narrador describe impasiblemente su experien­
cia, que es la de alguien que observa a alguien que se observa. Esta 
es la misma situación del lector que inmóvil se aventura en estos 
vericuetos, y que está leyendo su propia historia, que es la de 
quien conoce el desfallecimiento de la palabra, su incapacidad 
de evocar su experiencia y que todo mundo ha tenido. si no fuera en 
otra cosa, en el intento de narrar un sueño . 

La tepetición de los adverbios patece un juego de acrobacia ver­
bal, crea la imptesión de girar sin posibilidad de salida en torno a 
las únicas palabras provistas de peso : nuevamente, de nuevo, si­
túan el relato en las fronteras de la compulsión de la repetición. 
¿Sobresaltos es como un ritual obsesivo con que el neurótico pro­
tege de su pulsión? ¿Es repetición que permite al melancólico 
asirse, aferrarse a algunos jirones de frases para no terminar de 
desplomarse ? 

Oarly (nombte con tesonancias afectivas, que es casi dar/ing) 
"murió y lo abandonó" : en un pasado indefinido. ¿Fue acaso 
éste el inicio de la profunda crisis? Este es, en todo caso, el único 
nombre que se repite . Este es el único acontecimiento cenero que 
parece tener una consistencia en el exterior de las sinuosidades de 
la me me del protagonista. 

El personaje aparece sin rostro. Sólo es capaz de representarse 
de espalda: "visto siempre por la espalda por dondequiera que 
fuera ". Imagen abrumadora , se podría pensar que da la espalda 
como derrota, como huida , como abandono. Sólo se imagina el 
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agonista a sí mismo de espaldas , como si fuera incluso incapaz de 
ayudarse a sí mismo, de reconocerse a sí mismo, o de mirarse 
de frente. Pero e1l1a frente ya no existe de ninguna manera. 

En la segunda parte, los sentidos se detienen, se anquilosan: él 
deja de escuchar , de ver , el protagonista no tiene "ningún fin a la 
vista" . Evidentemente no fin como objetivo sino fin como térmi­
no. Las manos, una sobre otra , sobre la mesa , ya no sirven para 
empuñar o asir nada , tan sólo son contempladas ; los pies no sir­
ven para desplazarse, quizá ni siquiera para mantener en pie; los 
oídos no oyen ; la boca nada pronuncia; las piernas no sostienen al 
personaje . A pesar de que no se trata de un cuerpo lacerado por 
ninguna atrofia física , ese cuerpo aparece, sin embargo, desarticu­
lado ; se diría que cada uno de los miembros está despojado de su 
función , está sin vida, vacío , es un lastre. 

En la tercera parte se produce la pérdida de la palabra , y al mis­
mo tiempo , el agonista se preocupa por parecer razonable , en un 
momento en que el lector ya sólo puede conmoverse por ese vano 
y patético esfuerzo que a fin de cuentas alude a la empresa huma­
na , de derrochar las potencias de la "razón" en la locura que 
constituye el (a)parecer (como) " razonable" . 

El olvido de una palabra de la cual no se sabe, por un lado, si es 
con sentido positivo o negativo. En última instancia, esto es irrele­
vante . Todo gira en torno a ello , y esto anuncia el final-del rela­
to. Es esa palabra olvidada sobre la cual la represión ejerce toda su 
fuerza . Un olvido que se podría calificar de paralizante, si el pun­
to de partida no hubiera sido la inmovilidad . 

Este olvido tiene un antecedente: desde la primera parte , el 
verbo se fragmenta, se divide: aparece un semi-dcJear, un semi­
temer. Deseo y miedo se han partido a la mitad. El agonista es in­
capaz , incluso , de definir qué sentimiento le habita. Inca­
paz de desearlo. De esta forma, personaje flota , suspendido en un 
lugar incierto. Su extravío procede de la ausencia de deseo , del 
estado de confusión absoluto. De pasmo. ¿Se trata de un es­
quizofrénico en estado caeatónico? ¿Qué más da catalogarlo? El 
sujeto ya no tiene derecho , posibilidad (¿capacidad?), de deseo, 
de temor. Se encuentra en una especie de purga anímica en la que 
ya ningún afecto tendría asidero para afetrarse a las paredes de su 
alma . 
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Anconio Marquec 

Resulta increíble que este comentario se construya con frases 
llenas de signos de admiración implícitos, siendo unas notas para 
un texto que ha optado por no escribirlos. Y al hacerlo sólo mul ­
tiplicó en el lector esos signos de pasmo . 

En el Seminano de la ética, Lacan señala que el máximo dolor 
se expresa a través de la inmovilidad , y afirma que el arte que tra­
duce mejor el dolor es la arquitectura. Creo que el laberinto cons­
truido por Beckett y que, irónicamente , por antífrasis se llama 
sobresaltos, encierra un dolor sin frontera , y esto lo hace sin men­
cionar una sola vez esta palabra. 

SobreJaltos construye un espacio en el que habita el silencio, 
más que nunca corporizado. Con Sobresaltos, a la vez que an un­
cia Beckett su silencio final , instaura una poética del si lencio. 

Con Sobresaltos , Beckett elabora su crisis de la senectud . En 
este su último relato publicado hay muchos elementos que reve­
lan la crisis del ocaso. El agotamiento , el deseo de muerte , la falta 
de perspectivas y una atmósfera sombría en que se rememoran 
una serie de duelos, que finalmente ponen en relieve el suyo pro­
pio. Todo en Sobresaltos apunta hacia el abatimiento y a un 
balance final en que todo es muerte , olvido, inmovilidad. Su 
nihilismo no es una convicción filosófica, ni una profesión de fe 
impúdica , sino una experiencia de vida , de enfrentamiento y de 
confrontación con la nada . Sobresaltos es un breve relato que con 
una rigurosa economía bordea el vacío con palabras que con un 
sorprendente vigor hablan del desfallecimiento de la palabra. En 
la última frase del relato, el agonista expresa su deseo de que to­
do termine. Beckett estaba (¿se puede decir que sin saberlo n muy 
cerca de ello. 

Beckett fue enterrado a fines de año y a fines de la década pasa­
da. Sus restos reposan en el cementerio de Montparnasse: digno 
lugar para quien tan líricamente plasmó los males que aquejan a 
la sociedad contemporánea: la angustia, la ansiedad , la soledad 
y la melancolía ante el ocaso personal. La escritura, ese acto vital 
de creación , sirvió paradójicamente para manifestar la muerte so­
cial , y para expresar la conciencia de la muerte en vida. 
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LA PALABRA DE BECKETI 

• 
Yvonne Cansigno 

.. _ enguaje y ficción caracterizan la obra de Samuel Beckett , 
U escritor irlandés y figura representativa del nuevo teatro de 

los cincuenta. 
Sus novelas . fábulas o piezas de teatro recrean ese universo 

donde la intriga y los personajes se reducen , se desintegran poco a 
poco (es el caso de Murphy, Mol/oy , Malone muere, El in­
nombrable) , donde los personajes se encuentran generalmente 
frente a la muerte; no se sabe nada de su vida pasada , nada pasa 
y, sin embargo, la cruda realidad y el vacío de la existencia huma­
na están siempre presentes . 

Podemos mencionar que este estilo peculiar se manifiesta tam­
bién en otros escritores , tal es el caso de Antonin Actaud con su 
teatro de crueldad, y en el orden no.elístico la narrativa de Joyce y 
Kafka. 

Sobrelaltol, en particular, es un relato breve que sugiere esa 
desintegración e incertidumbre que un ser experimenta en la sole­
dad absoluta. 

Ese desmoronamiento brutal donde espacio y realidad se con­
sumen, perdiéndose la noción del tiempo. 

Su personaje se va desmoronando a través de tres momentos 
significativos de la narración : 

UNO: Sentado una noche a su mesa con la cabeza en las manos se vio 
levantarse y partir. Una noche o un día . Pues aunque apagada su luz 
no se quedaba a oscuras' ( . .. ) 
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Esta primera parte del libro encierra una serie de antagonismos 
- sentado se vio levantarse y panir-: una noche o un día - aun­
que apagada su luz no se quedaba a oscuras . Movimientos que 
son y a la vez se confunden en no serlo. 

Un solo nombre aparece en esta primera sección: Darly, quien 
representa e! ser amado (ella); asimismo simboliza la ausencia , e! 
abandono , la muerte y la soledad para e! protagonista de! texto. 

Luego todo como ames. Los toquidos y los gri tos como ames y él 
como ames ya allí. ya ausente ya allí nuevamente ausente . Luego 
nuevamente como ames. 

Desaparecer y reaparecer, en un encabalgamiento de enun­
ciados repetitivos frecuentemente cuyo eco es una voz constante 
que nos envuelve preguntándonos cuál es el origen de esos to­
quidos yesos gri tos que le angustian. 

Con e! párrafo final de esta parte: 

y paciencia esperando el único verdadero fin de las horas y de la pena 
tanto de sí como del otro es decir la suya. 

Un desenlace donde la pérdida que acosa al personaje se llega a 
percibir como un desdoblamiento para verse a sí mismo sin verse . 

La segunda pacte se" inicia de la siguiente manera: 

Como alguien que posee toda su cabeza nuevamente fuera en fin sin 
saber cómo se había encontrado tan poco tiempo antes de preguntar­
se si poseía toda su cabeza ( . . . ) y no había vivido más de seis o sj ~ te 
horas del reloj antes de comenzar a preguntarse si poseía toda su ca­
beza ( .. . ) 

La noción de! tiempo aparece aquí: sin embargo el dilema de 
los espacios y lugares vividos por e! personaje son reales y a la vez 
oníricos, encallados por su cuatro paredes, donde los recuerdos de 
su interior se conjugan con su pena. 

La narración no permite ver claramente si sus desplazamientos 
a los prados o a las ruinas son efectivos o se perciben como espa­
cios imaginarios en un espacio real, pero se siente la soledad y de­
sesperación del protagonista. 
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I\'onne Consigno 

La tercera y última pane del libro sitúa al personaje en el mis­
mo lugar del inicio del libro : 

( .. ) se encontraba inmóvil en el mismo sitio y doblado en dos y sin 
cesar en sus oídos desde lo más profundo de sí apenas un murmullo 
oh sería tal y así una y otra vez no se encontraba ya si se da crédito a 
sus ojos allí donde nunca antes? ( ... ) 

Es necesario señalar que el espacio onírico o imaginario comu­
nica una situación subjetiva del mundo , vista y experimentada 
por la psiquis del protagonista y donde los espacios te al e imagi­
nario se encuentran, pues , asociados e integrados al personaje. 

Esto es una figura que se desplaza en vigorosas cabalgatas hacia 
una debacle. 

Se diría un ser que se va desmoronando en un proceso irrever­
sible , donde las posibilidades de la comunicación van siendo 
corroídas, las fragmentan, las aniquilan hasta convertirlas en un 
monólogo cuyo significado se explica en enunciados que se repi­
ten , que se tornan circulares y a la vez cerrados sobre sí mismos. 

A partir de esto, Beckett se refiere a un inmovilismo y a una 
paulatina degradación de la condición humana. 

Recordemos que de su personaje no se sabe nada, no tiene 
nombre, podría atribuírsele un nombre, un lugar o una historia . 
No sabemos a quién se dirige , sólo vierte sobre él mismo tres mo­
mentos de pesimismo donde su figura se va diluyendo , se va apa­
gando. 

Los héroes de Balzac son totalmente contrarios a los personajes 
de Beckett . Balzac los caracteriza con un ímpetu, una avidez y 
una convicción certeras; en cambio Beckett los inunda de placi­
dez, saciedad y duda , como pretendiendo sacudirlos en una catar­
sis existencial o tal vez en una ensoñación impredecible . 

Sobresaltos contempla con esta figura un desgarro total, una 
desdeñosa incertidumbre, la agonía que se va tocando apenas con 
el espíritu, donde el silencio está aprisionado en el interior de las 
palabtas. 

En todo caso, cabría preguntarse si se trata de la voz de un escri­
tor que anuncia, inexorablemente , su propia muerte y la de su es­
pecie , que describe ese lento descenso hacia la nada , atravesando 
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por el sufrimiento, la caducidad y la desesperación. Me hace pen­
sar en la Metamorfosis, de Kafka; en el Extranjero, de Camus; o en 
el héroe de la Náusea. 

Un espacio donde la luz y la oscuridad, el día y la noche,la vida 
y la muerte, vagan en la densidad triste y melancólica que separa 
la existencia de la nada. 

El personaje carece de la responsabilidad de sus actos, se sitúa 
fuera del tiempo y del espacio, flota en un espacio sin límites 
donde la luz no se modifica, pero su mirada, de algún modo , lú­
cida, percibe ese fin. ignominioso que simboliza la muerte . 

Para terminar, cabe señalar que esta historia ilustra también la 
crisis y la desintegración de un lenguaje desarticulado , breve , se­
co, como si Beckerr quisiera alcanzar los límites extremos en un 
dilema trágico a través de sus frases sin objeto ni causa, procla­
mando el fin de un hombre al cual nada ni nadie -y menos aún 
el lenguaje- puede servirle de ayuda; y donde el personaje , al fi­
nal del libro, evoca, en cierta forma , el pesimismo y el nihilismo 
del autor. 

Samuel BECKEIT, SobreJalfOJ (traducción de Amonio Marquet), México, UAM· 
Azcapotzalco , 199 1. 
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SAMUEL BECKEIT, NOVELISTA DEL 
FIN DE MILENO 

• 
Mate Cheyrnol 

E otre Otros escritores finiseculares, Samuel Beckett es, ade­
más, el novelista del fin de milenio, el novelista de un fin 

de la literatura . Así es como también lo ve !talo Calvino, cuando 
escribe en Seis propuestas para el próximo mzlenio: 

Samuel Beckect ha obtenido los resultados más extraordinarios redu· 
ciendo al mínimo elementos visuales y de lenguaje, como en un mundo 
después del fin del mundo. ! 

El milenarismo engendra angustia; la generó en la Edad Media ; 
de la misma manera , el acercamiento al año 2000 invita ahora a 
considerar nuestra civilización corno el final de una historia, hace 
temer que estemos viviendo el fin de un mundo . La obra de Bec­
kett se animla, pues, entre la angustia del absurdo (en los años 
40-50) y la angustia del milenarismo (en los años 80-90). Quisiera 
describir esa articulación y evocar por lo tanto el contexto en el 
que se dio la obra de Beckett. 

No es fácil hablar de Samuel Beckett. Su obra, elaborada 
cuidadosa y conscientemente , es una de las más difíciles (en todos 
los sentidos de la palabra) de eSte siglo; es una de las más fuenes 
expresiones de la llamada "filosofía de lo absurdo" y, en compa­
ración, carecen de fuerza los largos diálogos de Simone de Beau-

1 halo CaJvino, Seis propuestOJ para el próximo milenio, trad . de Aurora Ber­
nárdez . Madrid . Ediciones Siruela, 1989. p. llO. 
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voir en Todos los hombres son marta/es, e incluso las argumenta­
ciones de Albert eamus; pero la obra de Beckett es también una 
de las más misteriosas. Además de la dificultad que surge de un 
texto bastante arduo, Beckett es el hombre que, a través de su 
extraordinario manejo del lenguaje , enseña paradójicamente que 
sería preferible no hablar -aunque no podamos prescindir de 
ello. En una si tuación doblemente difícil, entonces , debo si n em­
bargo cumplir ; como el héroe beckettiano arrojado a la escena, 
como las momias a las que la luz del proyecto despierta ;' tengo 
que hablar. 

1. BECKETT EN LOS ALBORES DE LA MODERNIDAD 

Para entender la literatura de este fin del siglo XX, es preciso re­
cordar los dos grandes traumas de su historia: las dos guertas 
mundiales. La primera inaugura, en los años 14-18, la conciencia 
de que ' 'nosotras, civilizaciones, [ . . , ] somos mortales" , 3 contex­
to en el que surge el surrealismo. La segunda provoca , en 39-45, 
después de la despreocupada em briaguez de los "años locos", las 
filosofías del existencialismo y del absurdo , así como lo que llama­
ré el nacimiento de la concepción moderna de la li teratura. La li­
teratura de los años 40 está (Otalmente marcada por ese conflicto, 
por la crisis moral que engendró , por la filosofía del absurdo y del 
existencialismo, sus manifestaciones literarias, 

A partir de los años cincuenta, superado el traumatismo, lanza­
da la reconstrucción de Europa , la literatura pretende (salvo 
excepciones, como la reciente obra de Patrick Modiano) encontrar 
un nuevo camino y desprenderse del pasado , sin por lo tanto olvi­
dar aquellos temas pesimistas; al contrario, asistimos a un verda­
dero "regreso del sentimiento trágico de la vida", según la expre­
sión de Jean-Marie Domenach .' 

En 1947, Jean-Paul Same había publicado el libro más impor­
tante de la postguerra en cuanto a la concepción de la literatura: 

2 Comédie. Tienen la misma función de provocar el discwso las órdenes de Pozzo 
a Lucky (' 'Chanre , porc! l. , ,] Pense, charogne!' '), así como los silbidos en Acto 
sin palabras y la música en P%bras y múúco, 
3 Es la famosa fórmula de Paul Valéry en Cnsis del espín'tu . 
.( Jean-Marie Domenach , Le retour du tragique. París, Le Seui l, 1967, 
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¿Qué es la literatura? Roland Barthes, por su parte , empezó a 
concebir su primer ensayo también en 1947, jus(amenre : me in­
teresa subrayar aquí el cambio de pregunta : "¿Qué es 
la literatura '" (Sanre, 1947) se convierte en "¿Qué es la 
escritura ''', título de un capítulo de El grado cero de la escritura 
(Barthes, 1953). Este desplazamiento es lo que inaugura, en los 
años SO, la evolución ulterior de la literatura francesa . A partir de 
este momento , la escritura jugará "un papel casi obsesivo "} no 
sólo en la obra de Barrhes (es su confesión en El grano de la voz) 
sino también en toda la crítica y la creación contemporáneas. 

Otra publicación marca ese fin de la década de los cuarenta y 
expresa un nuevo giro de la literatura: la del Brevzlmó de podre­
dumbre , de E. M. Ciaran (Traité de décomposition , 1949). Se 
uata de la putrefacción de esta civi lización que años antes Valéry 
declaró agonizante ; pero además de valores que ya no tienen den­
sidad ni validez , se trata también de la descomposición del len­
guaje, como lo veremos más adelante. 

Samuel Beckett , según su propia confesión, compuso su obra 
en esos años y presintió las vías en las que iba a encaminarse la li­
teratura de la modernidad: 

En el momento de la Liberación (de París), pude conservar mi depar­
tamento, volví ahí y me puse de nuevo a escribir - en francés-, 
tenía ganas de hacerlo; [ . . . ] Escribí toda mi obra muy rápidamente, de 
1946 a 1950. Desde aquel momento, ya no escribí nada que me pare­
ciera tener algún valor. Mi obra en francés me llevó al puntO donde 
sentía que después SIempre estuVIera repit iendo lo mis­
mo. [ ... J' 

Al referirse a "toda su obra", Beckett piensa sin duda en las 
grandes novelas compuestas en ese periodo, pero que publicaría 

) Roland Barthes, El grano de /a voz, trad. de Nora Pastern ac. México, Siglo 
XXI, 1983. p. 163. 
6 " A la li bération, je pus conserver mon appartemem , j 'y revins et me remís i 
¡'erire - en fran~a is- j'en avais envie ; [ ... IJ 'écri vis tou te mon oeuvre tres rap i­
dement, de 1946 a 1950. Depuis, je n 'ai plus rien écri t qui me semble valable. 
Mon oeuvre fran~aise m 'amena au poim ou je semais que je répétais toujours la 
meme ehose " . citado por Pi erre Mé lese. Samuel Becketl , París, Seghers, 1966, 
p. 136. 
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después , o mucho después : la gran trilogía Mol/oy, Malone muere 
y El innombrable, así como Walt y Mercier el Camier (esta últi­
ma, publicada hasta 1970). Es decir que lo esencial en la obra de 
Beckett es inmediatamente posterior a la segunda Guerra Mun­
dial e inmediatamente anterior al boom de la nueva novela. 

Sin embargo . todos los intentos de inventar nuevas escrituras. 
por representativos que sean de la modernidad , no deben hacer 
olvidar las innovaciones de la primera mitad del siglo XX, que 
prepararon estas vanguardias: los pretendidos descubrimientos re­
cogen en realidad ulla vieja herencia . Beckett , por ejemplo , em­
pezó a escribir en el París del surrealismo, cuando comparrió cierra 
fiebre creativa con su amigo y compatriotaJamesJoyce y con otros 
exiliados de habla inglesa (irlandeses, estadunidenses) , ampara­
dos por Sylvia Beach en su famosa librería-editorial Shakespeare 
and Ca ., Beckett escribió así sus primeros ensayos en 1929 
y 1931,' su primer cuento en 1929,' sus primeros poemas en 
1930,' su primera obra de teatro en 1931. " Su primera gran no­
vela , Murphy , es de 1938. 

Situar a Beckett en la compañía de Joyce y André Breton, " 
permite imaginar ciertas filiaciones que explican varios aspectos 
de la escritura de El innombrable , glorificación del lenguaje y al 
mismo tiempo demostración de su vacuidad. expresión artística y 
a veces juguetona de lo gratuito y absurdo de nuestra condición 
humana. 

El nuevo concepto de escritura reemplaza no sólo el de literatu­
ra (Barthes versus Sartre) , sino también el de género literario: ·en 
el prólogo de su libro Lo fiebre (Lo fievre , 1965), Jean-Marie Le 
C1ézio afirma : 

7 "Dante. Bruno. Vico ... Joyce". París . Shakespeare and Co .. 1929; Prousl , 
Londres. Chano and Windus. 1931. 
8 "Assumption ", París , TranJition, núms. 16-17, junio de 1929 . 
? " For furure reference" , París , TranJition . núms. 19-20 . junio de 1930: 
"Whoroscope ", París . Hours Press. 1930. 
10 Le Kit/, obra paródica . inédita . presentada en Trinity College. Dublin . febre­

ro de 1931. 
II Samuel Becken. nacido en 1906. tenía 10 años menos que André Breton , y 

Joyce le llevaba 24 años. 
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La poesía, la novela, el cuento, son extrañas antiguallas que ya no en· 
gañan a nadie -o a casi nadie . ¿Poemas? ¿Relatos? ¿Para qué ? La 
escritura . ya no queda más que la escrüura, la escricura sola , que tan· 
[ea con sus palabras . que investiga y describe con profundidad y de­
talles, que se aferra. que trabaja la realidad sin complacencia. 

Michel Butor escribe, por su parte, en Ensayos sobre la 
nove/a:12 

Desde el día en que comencé mi primera novela. durante años no re­
dacté ya un solo poema. porque tenía la impresión que la novela, en 
sus formas más elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la 
poesía antigua. 

La obra de Beckett ilustra esa fusión de los géneros. La boga de 
su teatro 13 esconde un escritor completo que ilustró todos los gé· 
neros -poesía, ensayo, crítica literaria, novela- , por lo menos al 
principio de su carrera. Desde un punto de vista estético, Beckett 
buscó la forma más exigente para fundir la herencia de siete siglos 
de filosofía occidental en el crisol del "grado cero de la escritura' , . 
Si bien es cierto que la obra de Samuel Beckett puede, fácil y apa­
rentemente, dividirse en dos grandes géneros. teatro y narrativa, 
la escritura de Beckett inaugura una prosa que escapa a las reglas 

12 Es!4t1 !lIr le roman, París, Gallimard. collectioo " ldées ", 1969 (retoma ensa­
yos de Réperloire J, París, Edirions de Minu ir, 1960 y Réperloire ll, París , Edi­
lioos de Minuit. 1964 . 
u Samuel Beckett transformó también el lenguaje del reauo dándole forma a 

ese teatro de la crueldad que había imaginado Anaud . Como Beckeu , tanto los 
escritores de las "Editions de Minuit " como los de Te/ Que/, no se limitaron a 
los dos campos de la crítica literaria y la novela: sus obras dramáticas y poéticas son 
notables . Fue en el teatro donde Samuel Beckeu dio a su expresión del absurdo 
comemporáneo una dimensión espectacular; es la que tUVO más resonancia en el 
público. Citemos &perando a Godol (En allendanl Godol, 1952), el extraordi­
nario y conmovedor Lo! fe /ice! día! (Oh le! beaux jour!!, 1963) Y por fin Ca­
la!lrophe el aulre! dramalicule! (1982). La primera pieza fue , junto con La con­
lan/e ca/va (La canlatnú chauve), de Eugene Ionesco, la chispa que prendió la 
pólvora de la vanguardia en los años 50. Mientras Ionesco evolucionaba hacia un 
teatro más generoso, con una dimensión shakespeariana (El rey muere, Le roi Je 

meurl, 1962), Beckect ahondaba cada vez más su pesimismo y su exigencia li[e­
raria , hasta llegar a un silencio desengañado. 
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de la narrativa tradicional , que reviste cualidades poétICas 
- ilustrando así la " forma más elevada " de la novela definida 
por Michel Butor- y que incluso se presenta a veces como un mo· 
nólogo teatral: en real idad no hay solución de continuidad entre 
la escritura de sus obras de teatro y la de sus novelas . Ciertos 
críticos co nsideran que su narrativa tiene una dimensió n 
teatral;14 OtrOS , que su teatro no es más que puesta en escena de 
su narrativa. n 

He aquÍ una primera característica de la li teratura francesa de la 
segunda mitad del s iglo XX: la frontera entre los géneros rradi­
cionales tiende a desaparecer. 

Segunda característica: se pone en tela de juicio el prestigio del 
autor y su papel como instancia principal de la creación literaria, 
lo cual corresponde al cambio de estatuto del personaje -y del 
propio sujeto. Después de haber vivido durante siglos con el mito 
del Autor (mito del genio en la época romántica, por ejemplo, 
que fue la expresión de un individualismo radical, o mito del 
narrador omnisciente en la n0vela de los siglos XIX-XX), la litera­
tura se concentra en el texto, y se olvida a aquel quien lo produjo. 
Del autor , la atención se desplaza hacia la escritura : en ella, se 
evidencian fuerzas que trabajan a espaldas del escri tor (fuerzas in­
conscientes, socio·políticas, ideológicas o propiamente textuales). 
En Raison de la critique pure, Gérard Genette comenta: 

Como ya se dijo muchas veces , el escritor es aquel que no sabe ni 
puede pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura , aquel que 
sabe y siente en cada momento que , cuando escribe . no es él quien 
piensa su lenguaje ; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje 
quien lo piensa a él , Y lo piensa fu era de él. De modo que nos parece 

14 Ludovic J anv ier. 
l~ Frederic k R. Karl . en su "Esperando a Beckett: busca y rebusca". El in ­

nombrablc, Ed. Lumen , 1966. p. 7: " A pesar de que Samuel Beckett dramawr­
go haya gozado de una decisiva preponderancia sobre BeckeH novel ista. es en sus 
seis novelas donde se hace patente su originalidad ; sus obras de teatro no apor­
tan más que una acotación marginal a lo que ya las novelas indican con espacio 
más di latado y fuerza más intensa. Las obras teatrales en sí -Esperando a Co­
dot, Fin de parttda, Lo última cinta, Acto Jin palabra!, por ejemplo- no son 
más que fragmentos de las novelas. episodios inmersos en un contexto más 
amplio " 
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evidente que el crítico sólo será plenamente crítico si ent ra también 
en lo que debemos llamar el vértigo. o. si se prefiere . el juego fasci­
nante y mortal de la escritura , 16 

El autor ya no es más que un modesto escriba , cuya misión es 
sólo transcribir : es un simple instrumento, La desaparición del 
autor, la desaparación del sujeto - la puesta en tela de juicio de la 
primera persona . son un tema central en El innombrab/e. donde se 
puede leer: "¡Basta de esta maldita primera persona ' [: .. ] Bah. 
poco importa el pronombre , con tal de que no se le engañe. ' ' li 

Beckett escribe la mayor parte de su obra en un contexto. de los 
años 40 a los 80. donde la li teratura. al investigar e ilustrar las 
nuevas posibilidades recién descubiertas en el lenguaje , se revela 
ampliamente experimental. Después de la era de los' 'nuevos no­
velistas" (años 50), llegó la de los " nuevos críticos" (años 60)," e 
incluso de los " nuevos filósofos" (años 70) . A la " nueva novela" 
y al " nuevo teatro ", se les llamó cambién " anti -teauo" y "ami­
novela": Claude Mauriac habló aSÍ, jugando en las palabras. no 

16 Citado por Jean Ricardou en Pour une théone du noulleau roman, París. Le 
Seuil , 1971. p . 31. 

17 El innombrable, p ... y 141. "Assez de cene putain de premiere pe rsonne. 
c'en est trOP a la fin. il ne s'agit pas d 'e lle, je vais m 'anirer desennu is. [ ... 1 Bah. 
peu importe le pronom, pourvu qu 'on n 'en so it pas dupe ." 
18 Por los años 60, se integraron a la nueva novela jóvenes escritOres como J ean 
Ricardou , Jean Thibaudeau. J ean-Pierre Faye, Marcel in Pleynec y Philippe 
Sollers. Sollers. Ricardou y sus amigos eran a la vez críticos y escritores que se su­
maban a los " nuevos críticos" Roland Banhes. Gé rard Genene, Jean-Pierre 
Richard . Julia Kristeva. Tzvetan Todorov, etcétera . Representaban una fam ilia 
intelectual: los llamados "estructural istas". cuya característ ica era abarcar todas 
las cienc ias humanas, tanto el lenguaje (desde Saussure, Chomsky, etcétera) co­
mo el psicoanálisis Uacques Lacan), la etno logía (Claude Uvi-Strauss), la 
filosofía (Michel Foucauh, J acques Derrida. Louis Ahhusser) , Su principa l 
expresión en el campo editOrial fueron las . 'Éditions du Seuil " , con la colección 
y la revista Te! Que/. Sus novelas recibieron a veces el nombre gené rico de "nl)­
vela estructuralista"; llevaban a su pUntO extremo los presupuestOs del grupo de 
las "Éditions de Minuit" . J ean Ricardou ha esrudiado la relación entre Te! 
Que! y la " nueva novela" , apuntando ' ' la radicalización por parte de Te! Que! 
de la actividad de la nueva novela ": . 'en su conflicto común contra el dogma de 
la representación, la actividad de la nueva novela es repelida e incrementada por 
Te! Que!" Oean Ricardou, Pour une théone du nouveau roman, p . 26:». 
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de la literatura contemporánea, sino de la aliteratura contemporá­
nea " -con el mismo prefijo que opone "anormal" a 
"normal "- como si ésta se caracterizara por cierta negación, o 
ciena destrucción de lo que hasta ahora se había considerado como 
"literatura" , 

Valdría la pena hacer un estudio de los títulos de Beckett: 
expresan con la mayor densidad su visión del mundo y de la crea­
ción literaria. Dicen lacónicamente lo que es, lo que es la obra, lo 
que es el mundo -como negándose a decir más: Obra (Play, 
196t en francés Comédie) , F,lm (1964), Palabras y música 
(Words and musie, 1962 ; Paroles et musique, 1966), Cómo es 
(Comment c'est, 1961); otros títulos nos sitúan en un fin , en la 
muerte : Malone muere (Malone meurt, 1951), Final de partIda 
(Fin de partle, 1957); otros expresan una negación , algo tachado, 
o que se debe suprimir: Yo no (Not 1, 1973), Sin (Sans, 1969; 
Lessness, 1970), Acto sin palabras (Acte sans paroles, 1956; Acte 
sans paroles Il, 1959), El despoblador (Le déPeupleur, 1969); 
Otros títulos revelan la imposibilidad de callarse, así como la inuti­
lidad de hablar y el carácter fallido de lo que escribe: Textos para 
nada (Textes pour rien, 1950), Ya (Assez, 1966), Imaginación 
muerta, ¡imagina! (Imagination morle, imaginez!, 1965), Para 
terminar, Más y otros tropiezos (Pour en finir, Encore, et Qulres 
foirades, 20 1976). 

2. BECKETT EN LA NUEVA NOVELA 

A pesar de lo que se cree comúnmente, la narrativa de la escuela 
de! nouveau roman no fue escrita a partir de preceptos: en e! caso de 
la "nueva novela". la teoría se constituyó al mismo tiempo, o 
después de la búsqueda práctica de nuevas formas novelísticas: e! 
ensayo de Alain Robbe Grillet , e! teórico del grupo, apareció has­
ta 1963 : Para una nueva novela (Pour un nouveau roman). Otro 
texto teórico c.apita! para la comprensión de este movimiento es 

19 Claude Mauriac, L 'aliuéralure contemporaine, París, Gallimard. 
lO Se puede decir que la foirade (del verbo foirer que sigflifica en el habla popu­

lar "fallar") , es un gé:lero bc:ckettiano: Foirade 1, 1950; FoiradeJ II el Ill , 1974 , 
Foiradu IVet V, 1974, etcétera . 
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Problemas de la nueva nove/a (Probtemes du nouveau roman, 
1967), seguido por Para una teoría de la nueva nove/a (Pour une 
théorie du nouveau roman, 1971), de Jean Ricardou, quien fue 
un escritor de la segunda generación de la nueva novela. 

Alain Robbe Grillet comenta en el ensayo mencionado: 

El término de "nueva novela" no designa una escuela , ni siquiera un 
grupo definido y constituido de escritores que trabajarían con el mis· 
mo enfoque ; no es más que una palabra cómoda , que incluye a todos 
los que buscan nuevas formas novelísticas susceptibles de expresar (o 
de crear) , nuevas relaciones entre el hombre y el mundo . todos los 
que están decididos a inventar la novela, es decir , a inventar el 
hombre . 

Ni siquiera se define el grupo por una generación: Samuel Bec­
kett y Nathalie Sarraute habían empezado a publicar antes de la 
guerra (la famosa novela Tropismos, de esta última, apareció 
como Murphy , en 1938). Pero consideremos la nueva novela en 
un sentido amplio, para definir, a pesar de que se advierten más 
diferencias que semejanzas entre los integrantes de la nueva nove­
la, las características comunes que dan unidad a esta producción 
literaria , y recalcar así algunas constantes de la obra de Beckett. 

Un editor simboliza eIjrupo de los nuevos novelistas: Jéróme 
Lindon , director de las "Editions de Minuit ", que publicaron to­
das las obras de la "nueva novela" bajo la misma portada blanca 
con letras azules. La "nueva novela" se consolidó a partir de 
aquel año de 1953, en que aparecieron , jUntO con Wall y El in­
nombrable , el ensayo de Roland Barthes : El grado cero de la eseTÍ­
tura , así como Las gomas (Les gommes) , de Alain Robbe-Grillet ; 
Martereau, de Nathalie Sarraute , y Los eaba/lztos de Tarqu",,(¡ (Les 
petils ehevaux de Tarquinia) , de Marguerite Duras. Desde entonces , 
las "nuevas novelas" aparecen cada año, una tras otra .JI Vino 

21 1954 : PaJaje de Milán (PaJJage de Milan) , de Michel Butor; 1955: El mirón 
(Le voycur), de Robbe Grillet ; 1956: El horano (L 'emploi du /emps) , de Michel 
Butor; 1957: La celosÚl (La j alouJie), de Robbe Grillet ; La modification (La mo­
difica/Ion), de Michel Butor, y El viento (Le vent), de C1aude Simon ; 1958: Mo­
derato cantabíle, de Marguerüe Duras , y La hierba (L'herbe), de C1aude Simon . 
Fueron cinco años de una producción muy intensa de los amigos de Jéróme lin-
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después la era de los reconocimientos: en 1957 , La modificacIón 
recibió el premio Renaudot. Beckett esperaría hasta 1961 el 
premio internacional de literatura (companido ese año con Borges). 
La atribución del Premio Nobel a Samuel Beckett (1969) marcó el 
apogeo de la "nueva novela" , que duraría hasta el éxito interna­
cional de la obra de Margueritr Duras a mediados de los 80 -en 
particular de El amante"- y otro Nobel, otorgado a C1aude Si­
mon en 1985. Estos reconocimientos confirman la vigencia de una 
corriente que desde los años 50 no ha dejado de ser motivo de 
controverSias. . 

Sin abordar detalladamente un tema tan amplio y complejo, 
quisiera tan sólo mostrar la nueva novela en su búsqueda de una 
nueva escritura. Básicamente , el punto común entre novelistas 
tan diversos es el rechazo de la concepción tradicional de la nove­
la, que en la primera mitad del siglo había conocido brillantes 
ilustraciones (Mauriac, Bernanos. Giono . Malraux, etcétera). 

Ya Paul Valéry , André Gide (en Los falsos monederos, 1924), y 
más recientemente Jean-Paul Sartre en Situaciones (1947), habían 
puesto en tela de juicio el relato tradicional; este último opuso a 
un Mauriac la práctica de los novelistas americanos, en particular la 
de John Dos Passos , mostrando así una revolución en el punto de 
vista del autor. La nueva novela, que recoge los frutos de esta 
innovación técnica , será conocida durante un tiempo como "es· 
cuela de la mirada". Las reglas de la novela tradicional habían 
sido formuladas , con una claridad extrema, por Roland Barthes 
en El grado cero de la escritura: uso del pronombre "él" , del fa­
moso pretérito' 'passé simple" , que recrea en la novela personajes 
individualizados en un " rden anclado en el pasado. Claude 
Mauriac, que se integraría también al grupo de los impugnadores 
de la novela, simbolizó, por su pane, la estructura novelística tra­
dicional en su título La marquesa salió a las cinco (La marquise 
sortit ii cinq heures, 1961) -oración que Paul Valéry había anali­
zado como inicio típico de un relato , a partir del cual todo el 
problema del autor c0nsisrt> en darle a su marquesa cierta identi· 

don. que dieron el impulso a una verdadera corriente ¡ireraria , con la que la 
crítica tenía que contar 
22 L'amant, 1984, Premio Goncoun . 
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dad, e inventar una serie de acciones arribuibles a dicha mar­
quesa: ¿por qué y para qué salió a las cinco?" 

Esas ideas sencillas explican la fisonomía tan particular de la 
narrativa de Beckett: 

a) Desapaná6n del personaje como tal, que empezó por la des­
agregación del héroe en las obras de James Joyce y Roben Musil, 
por ejemplo. En la obra de Beckett , y fue lo que a Beckett le valió 
el éxito - un éxito de escándalo- , fueron sus personajes larva­
rios , reducidos en sus mejores momentos -como la esposa de 
Krapp- a "un montón de órganos en desuso " ,24 ' Y que más pa­
recen gusanos sumergidos en el lodo, en basureros y además en­
cascelados. Desde Watt , que sobre la banqueta se arrastra como 
una marioneta descompuesta , en su obra, aparece al iado del per­
sonaje-gusano, el personaje-máquina . Frente a la degradación de 
sus miembros, Molloy utiliza funciones postizas: la bicicleta, las 
muletas, etcétera. 

Vale la pena detenerse un momento sobre el personaje becket­
tiano, el sujeto , es decir la imagen del hombre según Beckett. 
Tomaré algunos ejemplo" desde Mollay (¿o Mallase? -su identi­
dad no es segura-), desposeído de todo y postrado en una acti­
tud fetal , hasta el sujeto de Cómo es, que repta en el lodo y -por 
si fuera poco- en las tinieblas, forma más degradada todavía. El 
más representativo me parece ser el Innombrable, que se auto­
describe como un ser sin miembros . cuya apariencia se asemej¡uía 
a la de un huevo en equilibrio -ine,table- sobre uno de sus po­
los. La degradación del personaje en la obra de Beckett llega no 

23 Butor, por ejemplo, rechaza el empleo del pronombre él usando este famoso 
"usted" que, desde la primera frase de La modificación, suena para el lector 
como un insulto, o una agresión ; Butor generalizó a partir de Grados (Degrés, 
1960). Mob,le (1962), etcétera . una práct it:a de la discontinuidad en el relato Las 
repetic iones de acciones en En ellabennto. de Robbe Grillet, pervierten tam­
bién el orden del relato , y nos inducen en un laberinto del tiempo que cs. en 
realidad. el laberinto de la escr it ura . Claude Ollier, por su parte. incituló una dt: 
sus piezas radiofónicas La muerte del personaje (La mort du personnage): este 
e1emenco esencial de la literatura es efectivamente el que desaparece en los expe­
rimentos de la nueva escritura. 
14 . 'Un monceau d 'organes périmés" I Fleuthina, obra inédita ( l947) conserva­

da en las Édit ions de Minuit l~ 
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sólo a la puesta en escena de teporochos o lisiados privados de 
miembros y condenados a reptar en el lodo o la basura, sino tam­
bién a una duda sobre la identidad misma del sujeto (¿quién es 
"yo" en El innombrable? ¿Murphy, Molloy, Malone o Samuel 
Beckett?) . En Mol/oy , el sujeto cambia: Molloy, narrador de la 
primera pane, es reemplazado en la segunda por Moran, su guar­
dia y vigilante. En determinado momento, no queda más que la 
boca (Not 1). o la pura voz de El innombrable o Cómo es. 

b) Desintegración progresiva del contexto espacial 

Si bien es cietto que Mol/oy empezaba por una certidumbre sobre 
el lugar -"Estoy en el cuano de mi madre"-, igualmente que 
en El despoblador todavía el narrador se complace en una descrip­
ción maniática del cilindro que encierra a los personajes, se puede 
observar una progresiva desintegración del espacio de la narra­
ción. Es notable la presencia creciente e invasora de las tinieblas, 
la incertidumbre espacial que lleva al propio narrador a dudar 
de la realidad en la que están sus personajes , desde El in­
nombrable hasta la indefinición del lugar en Sobresaltos -la úl­
tima obra publicada de Beckett- , pasando por la oscuridad in­
descifrable de Cómo es. 

c) Desaparición de la secuencia ordenada de acciones que configu­
raban un relato y organizaban un mundo estructurado: contribu­
ye también a la destrucción del relato la perversión del tiempo, ya 
sensible en Mol/oy. En Cómo es, el tiempo se estira hacia el infini­
to; en El despoblador, el tiempo parece suspendido - "en caso 
de que eSta noción se mantenga válida" como lo apunta obsesiva­
mente Beckeu . Así el relato beckeuiano no tiene pies ni cabeza: 
su lógica está en otra parte. 

ti) Podredumbre dellenguaje 

Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la crisis de va­
lores del siglo XX. Ya no hay fe en la literacura, ni en el persona­
je, ni en el lenguaje. Ya no existe la creencia en que el hombre 
domina el lenguaje: al contrario, existe la iFlquietud que es el 
lenguaje que domma al hombre, que lo atraviesa a pesar suyo. De 

JO 



Mare Cheymol 

ahí la idea que el lenguaje participa de la podredumbre general 
de los valores. Maurice Roche es, a mi parecer , el que incursionó 
más en ese camino , hasta llevar incluso la literatura francesa a un 
callejón sin salida. La excelente definición de Jean-Louis Bouttes 
se puede aplicar tanto a Codex (1974), como a buena parte de la 
obra de Samuel Beckett : 

La escritura se convierte en [erreno eomagioso que propaga sin resis· 
[eneia alguna las infecciones dellenguaje .n 

En su afán de destruir el protocolo de la escritura , Maurice 
Roche designa el lenguaje como algo enfermizo, infeccioso; asi­
mila por eso el ri to de la literatura , cuyo objetivo es "curar" el 
lenguaje, al de la medicina. Codex (en español, códice) se puede 
leer Code X (código equis) - un código incógnito , o si se hace 
una equis más grande, un código (el lenguaje) tachado por la in­
cógnita "X". El título nos remite también a los códices mayas, 
cuyas prescripciones médicas , junto con las de papiros egipcios, 
montadas en el texto , invaden el espacio de esta extraña novela . 
Es la podredumbre del lenguaje la que Denis Roche simboliza en 
Loba baja, " con la larga y alucinante podredumbre del cuerpo 
muerto del autor en el último capítulo de esa novela -que 
podríamos considerar como la etapa extrema del proceso ilustrado 
por el propio Beckett en MaJone muere. 

3. BECKETT EL INNOMBRABLE 

Empezaré esta segunda parte con algunas anécdotas. 
Tengo un amigo escritor, de esos escritores ávidos de la tran­

quilidad y la paz de las montañas. Vive en los Alpes y acostumbra 
pasearse solo en altitud , poniendo así su ser a prueba del alpinis­
mo. Al descender de las cumbres, él, que ha pasado largo tiempo 
en la soledad y en el aire enrarecido de la sierra, experimenta sensa­
ciones muy especiales al encontrarse de nuevo con la civilización. 

2~ )ean-Louis Bouttes. reseña de Codex, en La Quinzaine Littéraire . París. enc­
ro. 197:> . 
26 Louve baJIe , Le Seuil, 1976 , subtüulado "Ce n'eS( pas le mOl qui fait la 
guerre, e' est la mon" . 
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Un día que bajaba del Monte Blanco al pueblo de Chamonix , 
mi amigo escritor descubrió, en una zona aún despoblada, una 
silueta solitaria sentada en la inmensidad . Con asombro, mi ami­
go creyó reconocer a Samuel Beckett y, valiéndose de esa compli ­
cidad que existe entre los aficionados de la montaña, preguntó 
-en francés, naturalmente- "Vous éles Samue/ Beckel/?" 
(" ¿Es usted Samuel Beckett ?"). El hombre le clavó una mirada 
azul, transparente - fría como el ambiente- y contestó en un 
inglés perfecto "May be " ("Tal vez"). Samuel Beckett -sin du­
da era él- se hundió de pronto en un silencio impenetrable. 

Veo en esa anécdota" un símbolo de la aventura de Samuel 
Beckett . Siempre se sintió un extraño, un extranjero en la tierra, 
condenado a un a perpetua errancia, a una duda perpetua (duda 
sobre su lengua, ¿francés o inglés? ," duda sobre su rumbo, du­
da sobre su propia identidad: " May be"), todo aquello lo lleva a ve­
ces hasta una incomunicación voluntaria: contesta en otro 
idioma,29 como si no supiera de qué país proviene , en qué país 
estar . ni adónde ir. 

21 Guy Croussy relata otra anécdota. mucho más antigua , en la que Beckett abre 
la puerta a una persona que él había citado en su casa y a la pregunta " ¿Está 
aquí el señor Becke[[ ?". contesta: " No sé." Y Beckett se va. (Beckelt, París. 
Hachette , 197 1, p. 16). 
28 Varios autores han intentado explicar las razones que pudieron conducir al 
irlandés Samuel Becken a escribir la mayoría de su obra en un idioma que no era 
el suyo - el francés-: porque había vivido en Francia desde su juventud. lle­
gando a un bilingü ismo total por su perfecto dominio del francés; porque su es­
posa y sus amigos fu eron fran ceses; más interesante es la confesión de Beckett en 
su ensayo sobre Finnegan 'J wake.· la naturaleza del francés le parecía más ade­
cuada a su escritura porque se puede " escribir sin esti lo" , mientras " el inglés es 
abst racto hasta la muerte": es decir , el francés permite acercarse más a ese ' 'g ra­
do cero de la escritura " que deseaba Banhes . Algunos han interpretado esa re­
nuncia de su idioma materno como un "altivo desafío " de parte del irlandés 
que vivió el exilio - inevitable a esa nación- en la forma suprema , más extre ­
ma que Joyce por ejemplo (Guy Croussy, Beckelt , París. Hachette. 1971, p . 42) . 
Es curiosamente el casa de ot ros dos dramatu rgos de lo absurdo . el rumano 
Eugenio Ionesco y el ruso Anuro Adamov . Tal vez el contextO literario tiene algo 
que ve r, ya que fue en la Francia de los años cincuenta, donde esas obras fueron 
reconocidas. 
29 " La tentative de communiquer la OU null e communication n 'ese possible est 
une pute singe rie. une vu lgarité ou une abominable corhéd ie . {elle que la folie 
qu i tiendrait conversation avec le mobilier " (PrOUJ/. 1931). 
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En París, Beckett vivía cerca de la casa de mis padres . Vivía jus­
to frente a la cárcel De la Santé (es decir , " De la salud"), en un 
laugar bastante feo , pero altamente simbólico; se le solía en­
contrar en la calle, regresando del mandado con una bolsa que 
contenía apenas algunas zanahorias - digo zanahorias porque 
son, como los rábanos y los nabos ,3o una verdura beckettiana- , 
o los brazos colgantes," errando por las calles , siempre con pinta 
de vago; parecía un personaje escapado de alguna de sus obras, el 
típico clochard parisino, el teporocho al que se le daría una limos­
na. Pero su mirada azul parecía fijar lo infinito -o más bien el 
vacío ilimitado: era un teporocho metafísico. 

Hablé de duda, quiero ahora acercar esa palabra a la que acabo 
de pronunciar , metafoico, para remitirnos , con la expresión "duda 
metafísica" , a Descartes . 

Tal vez una buena manera de hablar de Beckett sería convocar a 
las grandes figuras de la literatura y del atte que su obra evoca, o 
mejor dicho , invoca: Dante, Descattes, Pascal , Proust -en la 
pintura, el Basca y Breughel , quienes dan el tono ya a las descrip­
ciones de Murphy . 

Dante: desde el homenaje a )oyce," hasta El despoblador, 
Beckett multiplica las alusiones implícitas y explícitas a La divina 
comedia. En el cuento llamado " Dante y la langosta " ,'" intro­
duce a Belacqua, personaje dantesco que se vuelve prototipo del 
personaje beckeniano, tanto por su filosofía claudicante como por 
su aspecto y su posición: "sentado, con el rostrO abatido entre sus 
dos rodillas que cogía con sus brazo, "." El despoblador (1970) es 
un homenaje a Dante , implícito en la descripción del cilindro que 
recuerda los círculos del infierno, explícito cuando Beckett descri-

}O Esperando a GodOI, Fin de partie . 
ji "Les bras se bornaient a baller dans une équipendance parfaite " ( Wall , 
1943). 
32 Compuesto en 1929, en París, por 12 jóvenes admiradores del novelista irlan­

dés: Samuel Beckett elige, como tema de su capítulo , "Dante . Vico. Bruno. Joy­
ce" . Esta primera obra revela ya los síntomas de tOda la obra de Beckelt . 
H Recopilado en More pnckJ Ihan ktcks (1 934 ), obra cuyo título, con evoca­

ciones obscenas, se traduce púdicamente por Más vale dar paladas que reClbir/aJ. 
14 "Ass is , le visage abattu / Entre ses deux genoux qu'il ten al! dans ses bras": 
Belacqua aparece así a Virgilio y Dante en su viaje (Canto IV del Purga/ono) . 
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be, no sin alguna ironía, "aquellos que no buscan o no­
buscadores sentados en su mayor pane contra el muro en la acti­
tud que arrancó a Dante una de sus raras pálidas sonrisas". " En 
nuestra época, donde se practica comúnmente la intertextuali­
dad, El deJpoblador aparece como una re-escritura de La divina 
comedia. Pero Beckett, quien domina la cultura de siete siglos, 
tiene una conciencia aguda de que la cohesión del mundo cris­
tiano del medioevo está irremediablemenre perdida ; al lado del 
amplio y generoso poema de Dante , ofrece una obra escasa, míni­
ma; ofrece una imagen sórdida y totalmente desesperada de la 
condición del hombre sin Dios, sin Virgilio: el infierno no tiene 
salida al paraíso, ni siquiera al purgatorio . El deJpoblador termi­
na en la evocación de esa Beatriz que es una mujer canosa y de­
sahuciada que abraza silenciosamente a un niño . 

ProUJt fue el título de un ensayo que publicó en Londres, des­
pués de su primera estancia en París , en los años !Ceinra, donde 
significativamenre se expresa la obsesión del tiempo, que domi­
nará toda la obra ulterior de Beckett . 

Descartes , Pascal . Hay un filósofo en Beckett . Invoca a Descar­
tes por la duda metafísica (en sus textos abundan los " no sé", 
"tal vez ") y la búsqueda de certidumbres con base en un recurso 
al método ; en particular, la segunda parte de SobreJaltoJ es una 
perodia desesperada del cogito cartesiano, donde la búsqueda de 
la cabeza resulta ser el a pryon' necesario para fundar un pensa­
miento racional : tengo una cabezal luego pienso. Beckett invoca a 
Pascal por su miseria del hombre sin Dios y su visión puritana del 
acto sexual. El propósito de toda su obra es obviamente describir 
la condición del hombre; sin embargo, no se conforma con la me­
tafísica: incide también en la ética. Florecen, así, en sus obras, las 
máximas morales que sugieren reglas de vida. " Pero es un filóso­
fo "innombrable " -en el sentido propio, es decir , que no se 
puede nombrar ni clasificar, y también en el semido figurado , en 

H FJ despoblador, trad. de Félix de Azúa , Barcelona, Tusquets, "Cuadernos 
.marginales", 1984, p . 2~ . "Ceux qui m: cherchent pas ou non-chercheurs a5sis 
pour la plupart cont re le mur dans l'attitude qui arracha i Dame un de ses rares 
p:iles sourues" (Le dipeupleur, p. 13). 
}6 "Voili I'homme tout emier , s'en prenam isa chaussure alors que c'est son 
pied le coupable" . En atlendanl Godol . p. 14 . 
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francés innommable es sumamente asqueroso. El principio de Lo 
znnombrable plantea todo el problema del sujeto y de la escri­
tura: 

¿Ahora adónde? ¿Ahora cuándo? ¿Ahora quién? Sin preguntármelo . 
Decir yo. Sin pensarlo . Decir que son preguntas , hipótesis . Ir hacia 
adelante, decir que eso es ir, decir que eso es adelante .. y 

Se ve que este "yo" es el narrador que hablaba a través de 
Murphy, Molloy y Malone -esos "algunos títeres" que intentará 
• 'suprimir después'· . 

Beckeu mismo era consciente de. que ya no se podía ir más le­
jos; en la entrevista ya citada, prosigue así: 

Al final de mi obra, ya no hay nada más que polvo : lo nombrable. En 
mi último libro , FJ innombrable , hay una .completa desagregación . 
Niyo, ni haber, ni ser, ni nominativo, ni acusativo , ni verbo. No hay 
manera de seguir adelante . [ ... ] Trabajo con importancia, con igno­
rancia. No pienso que la impotencia haya sido explotada en el pasa­
do. ( .. . J Para mí, lo que intento explorar es aquella zona del ser que 
siempre ha sido descuidada por los artistas como algo inutilizable o 
por definición incompatible con el arte . Pienso que hoy cualquier 
persona que presta la más mínima atención a su propia experiencia se 
da cuenta que es la experiencia de alguien que no sabe nada, de al­
guien que no puede .1f 

}7 " OiJ maimenam ? Quand maimenam ? Qui maimenant ? Saos me le deman­
der. Dire je. Sans le peoser , Appeler s:a des questions, des hypotheses. Aller de 
l'avam , appeler s:a aller, appeler s:a de l' avam ... ", L 'innommable , p . ? 
18 Entrevista citada por Pierre Mélese , 5amuel Beckett, p . 137: " A la fin de mon 
oeuvre , il n 'y a rien que poussiere: le nommable. Dans le dernier livre, L'in­
nommable, il y a complete désimégration . Pas deje, pas de avoir, pas de etre , 
pas de nominatif, pas d 'accusatif, pas de verbe . 11 n 'y a pas moyen de continuer . 
( ... JJe travaille avec impuissance , avec ignorwce.Je ne pense pas que I' impuis­
sanee ait été exploitée daos le passé. ( ... J Pour moi, ce que je m 'efforce d 'explo­
rer, c'est tome celle zone de l'erre qui a toujours été négligée par les mistes 
comme quelque chose d'inutilisable ou par définition d 'incompatible avec " ~ art o 
Je pense qu'aujourd 'hui rome personne qui prete la plus légere anemion a sa 
propre expérience se rend compre que cést l' éxpérience de quelqu 'un qui ne sait 
pas, qUl ne peur pas '· 
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La derrelicción y la impotencia del ser humano han encontrado 
pocas veces una expresión tan radical. Beckett lleva la deshumani­
zación a tal extremo que debemos sospechar que es profunda­
mente humanisra . Su pesimismo, de origen puritano. es la mise­
ria del hombre sin Dios , ya descrita por Pascal. El pelele es la 
ilustración escénica del "hombre máquina" que había concebido 
Descartes. Pero Beckett concl uye a la inversa. En lugar de recurrir 
a Dios, sugiere una solución más drástica: la supresión definitiva 
del género humano . "Para arreglarlo todo, [ ... ] prohibiría la 
reproducción. Perfe~cionaría el condón y generalizaría su uso ", 
recomienda proféticamente el doctor Piouk en un texto de 
1947."· En su aguda conciencia de lo absurdo y lo trágico de la si­
tuación del hombre en el mundo , su último, yo diría su único re­
curso en la vida es "el recurso del método " : la lógica cartesiana. 
Molloy olvida su condición humana en el divertiSJement pasca­
liano que le provoca contar las piedritas, chuparlas y cambiarlas 
de bolsillo. 

Ni siquiera en el lenguaje ve una posibilidad de redención, lo 
cual explica que a lo largo de su producción literaria , su escritura 
se vuelva más parca, que sus obras sean cada vez más conas, de­
puradas y abstractas. Dedicado a revelar el sinsentido del mundo, 
su espíritu filosófico vivía diariamente la contradicción de escribir 
por no poder dejar de hablar cuando en realidad no hay nada que 
decir , como asimismo no podemos prescindir de la espera. La in­
continencia verbal también es pane de la condición humana.4o 

De ese gran naufragio del hombre, lo único que queda es el 
lenguaje: al principio y al fina l de las obras de Becketr "está 
el Verbo" ,4 1 un discurso que existe por sí solo y parece arravesar las 
individualidades. 

}9 "Pour régler la situ at ion [ . . . ) j 'im erd irais la reproduction. )e perfectionnerais 
le condom et autres dispositifs et en généralisera is I' emploi" (Eleulhéno). 
40 Por lo tamo. su escritura se encoge a lo largo de los años. hasta alcanzar la de­
puración de sus últ imas o bras . Su afición por el género radiofóniC\) o con obras de 
algunos minu tOs (Comédie dura 2 minutos Ifeima segundos). demuestra un de ­
seo de limitarse a lo más abstracto de la comunicación literaria . o a la metáfora 
esencial que es el texto adm irable El despoblador. 
4 1 Como en el GéneJú . lo cual no sorprende de pan e de un hombre tan empa. 
pado de cul tura bíblica. 
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Los personajes "rheres" desaparecen , y as í se reje una red de 
correspondencias entre las primeras y las últimas páginas de cada 
obra. y entre las primeras y últimas páginas de obras diferentes . 
Del lenguaje . que vehicula . en aparente desorden . palabras. imá­
genes, rrozos de argumentaciones , como un río lleva después de 
una inundación los pedazos del universo que destruyó. subsiste el 
ritmo. " jaleo" o " jadeo "; es la gran lección literaria que Beckett 
retoma deJamesJoyce. como homenaje a su maestro y ami go. De 
la misma manera que la larguísima frase final de U/úes se consti­
ruye en un verdadero poema y encuenrra su rirmo gracias a la re· 
apasición de la palabra yes. el final de El ámombrable rehila todos 
los (emas beckenianos orquesrándolos en una si nfonía obsesiva de 
las mismas palabras . y la tercera parre de Sobresaltos corona la 
obra de Beckett por la escansión del " oh " que desemboca sobre 
el último "Oh . terminar todo". 

En comparación. los finales de Molloy (primera parre). de Ma­
lone muere y de Cómo es, proponen orras variaciones, en modo 
menor, sobre el mismo rema . 

Beckett elevó . además . la audacia del pensamiento y de la escri­
IUra a la altura de un desafío a los valores establecidos. de modo 
que tal vez fue olvidado precisamente por su aguda conciencia del 
milenarismo . 

A pesar de ese sentido trágico . Beckett valora dos cualidades 
que templan tanta austeridad : lo cómico y la nostalgia . No se 
pueden olvidar la ternura de la señora Rooney en Los que caen 
(Toux ceux qui tombent) . o la Winnie . que da un precio tan 
grande a la nostalgia de Los felices días (Oh! les beaux jours) . 
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GRAHAM GREENE: DEL PODER Y LA GLORIA 
Al PODER Y LA BURlA 

• 
Vladinúro Rívas Iturralde 

E n junio de 1991 escribió el novelista mexicano Francisco 
Prieto un emotivo artículo sobre el entonces recién falleci· 

do Grabam Greene. Refería allí una anécdota que había escucha­
do al también novelista Ignacio Solares, quien sin duda la escuchó 
a un tercer hombre. 

La anécdota es la siguiente : en 1952 visitó a Greene un 
miem bro de la Academia sueca para informarle que se había deci­
dido otorgar ese año el Premio Nobel a un novelista católico , y 
para preguntarle si estaba dispuesto a hacer algo en su favor. La 
respuesta de Greene, reacio a todo palanqueo, fue categórica, 
inesperada: "Dénselo a Mauriae. Es muy buen novelista. Ade­
más , él sí ccee". 

Ignoro si la anécdota es apócrifa 0 , no. El caso es que si no 
ocurrió, pudo haber ocurrido . Es más: debió de haber ocurrido . 
Son palabras que no desafían la verosimilitud. Ofrecen la imagen 
de un hombre desgarrado por las dudas de fe. Así fue Greene , y 
así son muchos de sus personajes. Por otra parre, el novelista deli­
mitó sus dos credos, el religioso y el estético , con su ya célebre pre­
cisión: "No soy un novelista católico, sino un católico que escribe 
novelas". En virtud de esta delimitación, el tema de la Gracia 
aparece como fundamental en sus obras; la Gracia, ese don conce­
dido gratuitamente a los hombres aunque no hayan hecho nada 
para merecerlo , es más, aunque hayan hecho todo para no mere­
cerlo. En otras palabras, si el chorro de culpas del hombre cae 
fuera de la vista y del entendimiento, ¿en qué secreto lugar se 
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acumulan ?, ¿qué oculto motor o laboratorio las transforma en 
dignas del perdón) ¿Cómo funciona la economía de la Reden­
ción? 

Es evidente que un tema así exige una novelística poblada de 
pecadores y culpables , y el mundo concebido como una "cárcel 
atestada de lujuria, crimen y amor desgraciado , cuyo hedor llega 
hasta el cielo" (El poder y la glona)_ Los pecadores son los truha­
nes, los farsantes, los adúlteros, alcohólicos y embusteros, cuyas 
debilidades son las del buen ladrón que en la hora última pide el 
paraíso, o bien las de seres que, como Charley Fortnum, el cónsul 
honorario, se sienten indignos de toda gracia y todo paraíso y 
que , por el oscuro camino de la piedad llegan a merecerlos. 

El omnisciente novelista funge de pequeño dios que castiga y 
perdona y humildemente reclama del lector -el gran fisc'¡- su 
aprobación al ejercicio de su justicia. Así como Greene es lndul­
gente con sus pecadores , se muestra despiadado con los culpables: 
los fariseos. los abusivos y crueles detentadores del poder, los 
traidores . los egoístas satisfechos del cuerpo y del espíritu. 
los guardianes del orden. Y entre pecadores y culpables , una ter­
cera categoría de seres: los ingenuos, cuya candorosa buena fe es 
patética por su impermeabilidad a lo real : tienen los ojos venda­
dos a la realidad , como los hermanos Lehr - los luteranos de El 
poder y la gloria- o el matrimonio Smith de Los comediantes, 
que llegan a la Haití de PaPá Doc en representación de los "au­
ténticos vegetarianos" de Estados Unidos, a proponer políticas 
alimenticias dietéticas y sanitarias en un país muerto de hambre . 
Son viajeros boy-scouts que visitan el infierno sin saber lo que es­
tán visitando. 

OtrO gran tema de Greene es el hombre acosado, ya no por la 
culpa, sino por el estado policiaco. El siglo XX ha desarrollado, 
como nunca antes en la Historia , los órganos de represión estatal : 
la burocracia, el ejército y la policía. Las criaturas de Greene, per­
seguidas y acosadas, buscan siempre traspasar la frontera , pero 
está prohibido atravesarla , a no ser, quizá. en breves momentos 
de respiro. como breves sueños en un mundo transfigurado por la 
Gracia. Greene , como todo gran moralista, no era un hombre vir· 
tuoso, sino él mismo un aventurero del mal , un gran pecador que 
nos enseña a inclinarnos cristianamente ante la miseria. Ahora 
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bien, la represión del estado policiaco contra la libertad indivi· 
dual es un tema que en Greene, conforme avanza el siglo. (Oma 
nuevas formas. La última de estas formas que asumió el estado 
policiaco fue la de las dictaduras latinoamericanas. En vez de si· 
tuar a sus acosados una vez más en la Europa de la 11 Guerra M un­
dial, Greene los conviere en víctimas del terrorismo estatal latino­
americano. No me extraña esta elección: este es un continente 
predominantemente católico, y al novelista le interesa la proximi­
dad entre vida y catolicismo - mundo religioso contaminado y no 
aséptico como el protestante, y mucho más vital y franco: a Greene 
la asepsia de1protestantismo simplemente le aburre: sólo le sirve 
para retratar mgenuos. 

En climas de represión, ¿cuánto vale el ser humano? ¿Cuánto 
vale un simple cónsul honorario borrachín secuestrado por error 
por guerrilleros paraguayos en una ciudad argentina) ¿Cuánto 
vale Jones , un negociante inglés que vive en la Haití de Duvalier 
mintiendo y engañando, pícaro del siglo XX, cuando no hay em· 
bajada ni consulado que lo proteja? ¿Cuánto vale un hombre 
cuando la institución política o diplomática que lo protegía como 
una armadura ha desaparecido? 

Las instancias diplomáticas , en consecuencia, no son sino más­
caras que encubren la radical desprotección del ser humano y a la 
vez la revelan. Implacable testigo de Latinoamérica, donde las 
muertes violentas son naturales, esto es, donde los hombres mue­
ren víctimas de su medio ambiente, Greene no vaciló en (Ornar 
partido por quienes combatieron con las armas a las dictaduras y, 
sobre todo, a la dictadura de la pobreza. Podría discutirse mucho 
el "latinoamericanismo" de Greene. Esté donde esté. sitúe don­
de sitúe la acción de sus novelas , él es irremediablemente inglés . 
Sin embargo. no deja de impresionarme la atmósfera oneniana 
de El cónsul honorario, una de sus mejores novelas . El fracaso co· 
mo unidad de medida del ser humano es una idea que vincula 
también, y estrechamente, a esta novela con las de Oneni. El mal 
es, en las últimas novelas de Greene, no algo metafísico . sino una 
presencia real y cotidiana: el viejo mal teológico se encarna en un 
mal político, cotidiano. Gran novelista siempre , recrea este mal 
en términos estrictamente humanos y en iguales términos respon­
de. como en Los comediante, donde un pícaro inglés. Jones . pre· 
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tende burlarse del poder de Papá Doc y sus Tonton Macoutes , o 
como en esa divenida novela picaresca que es Nuestro hombre en 
La Habana , donde un vendedor de aspiradoras, súbdito del impe­
rio inglés, se burla de la Central Británica de Espionaje , esto es, 
del poder. Del poder y la gloria al poder y la burla: Greene, anar­
quista católico , odió el poder como pocos y tomó partido contra 
su prepotencia, por sus humildes víctimas, sus pícaros y buenos 
ladrones . Yen esta posibilidad de burla sí creía Graham Greene. 
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GREENE: FOREVER BRITISH 

• 
Vida Valero 

V raham Greene, el gran y prolífico escritor inglés nacido en 
~ 1904, quizá ya encontró lo que él llamaba "el pUnto Ome­
ga de Teilhard de Chardin", o bien, quizá ya haya corroborado 
su convicción de no querer emplear la palabra Dios porque no le 
gustaba. La duda permanecerá en nosotros, sus lectores. 

De cualquier manera, y sin que importe en qué situación 
disímbola se encuentra, Greene continuará asombrándonos con 
su conocimiento del ser humano. Sus obras nos permitirán resca­
tar de nuevo sentimientos. hacer introspecciones. recrear si­
tuaciones y algunos matices que antes no habíamos captado . 

Greene fue un rebelde, y gracias a su trabajo de reportero en la 
revista TimeJ, en el Sunday TimeJ y en el Pan> Match, conoció 
muchas partes del mundo: Liberia, México, Indochina , Malasia y 
América del Sur. Estos viajes le dejaron impresiones de las que 
sacó provecho para escribir la mayor parte de su obra. 

l:l mismo afirmaba: "Mis viajes y el acto de escribir fueron para 
mí los caminos de la evasión ." Así, en sus cuemos y novelas 
recreó la miseria que llegó a rodearlo durante su estancia en los di· 
ferentes países que visitó. En alguna ocasión confesó que 
agradecía haber escapado de la depresión y que nunca tuvo el n­
lor para suicidarse . 

Siempre criticó a los norteamericanos y su Amencan way oflzfe . 
Aseguraba que no se podía confiar en ellos porque siempre se 
habían portado mal con Sudamérica, Cuba y Vietnam. Fue parti­
dario de los sandinistas y lo confesaba con orgullo. A partir de los 
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años 60 militó abiertamente en la izquierda y tomó como causas 
propias las de las minorías perseguidas. En 1926 se había conveni­
do al catolicismo romano . No obstante , estuvo en contra del dog­
ma papal porque creía que la omnipotencia e infalibilidad que lo 
caracterizan son lamentables. Sin embargo, Greene hace presente 
en sus obras el elemento religioso manifestado de tal forma que 
llega a conveni rse en rasgo decisivo. En muchos de sus cuentos y 
de sus novelas el tema de la fe y del pecado surge a través de diálo­
gos o monólogos que inquietan profundamente al lector. 

En su primera obra de teatro The living room , mal traducida al 
español como El cuarto en que se vive, Greene plantea el proble­
ma del amor humano cuando enrra en conflicto con las leyes divi­
nas ; los dos amantes serían felices prescindiendo de Dios , pero la 
acción de un bien y un mal sobrenaturales acaba por imponérse­
les. Al final , sucumben a ese Dios en que no creen, y que mani­
fiesta su presencia sin trastornar el orden establecido , convirtien­
do unos amores adúlteros, algo triviales, en una relación cargada 
de ansiedad e insatisfacción destinada a un fin trágico. En la últi­
ma escena la heroína recibe el don misterioso de la gracia -Dios 
se compadece de ella y queda en la mente del lector-; o bien , 
flotando en el escenario, la revelación de que nueStra salvación 
depende de nuestros pensamientos y no de nuestros actos. 

Graham Greene desarrolló casi todos los géneros: novela, cuen­
to, ensayo, crónicas de viaje, teatro y biografía. Hizo también 
adaptaciones de sus obras para el cine porque no le gustaba cómo 
resultaban las de Otros. Decía que sus historias eran distorsionadas 
y siempre realizadas con una tendencia específica. 

Sería temerario hablas de toda su obra , por lo que me detendré 
en eres que son de diferente género: una obra de teatro, El aman­
te complactlmte; un cuento, El sótano, y una biografía, El mono 
de lord Rochester. 

Elegí la obra de teatro El amante complaciente porque, muchas 
veces , el ambiente exótico y el espíritu católico de buena parte de 
las novelas de Greene nos hace olvidar la naturaleza de este autor. 
Greene es un escri tor inglés , (ípicamente inglés , su mentalidad y 
su talento están ligados esrrechamente a su país y a una determi­
nada clase social: la dase media inglesa. Esta característica s~ ma­
nifies(a tanto en The living room como en El amante complacien-
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te, en la que no temió elegir un tema muy gastado: la superficial 
comedia de adulterio en la pequeña burguesía inglesa. Puede de­
cirse que el marido engañado , la esposa aburrida, el amante celo­
so casi no nos sorprenden. Sin embargo, Greene transforma este 
asunto trillado en una tensa obra de teatro en la que dos hombres 
aborrecen su libenad; uno , el marido, quiere conservar sus cade­
nas ; el otro, el amante, desea a toda costa encadenarse. Greene 
aborda el clásico conflicto entre el amor pasional y el conyugal de 
forma delicada y muy británica, resolviéndolo de manera transito­
ria , si se quiere , pero con una destreza que hace que el lector , 
sobre todo si es latino , se cuestione tan pacífico final. 

El cuento El sótano se convirtió después en la película El ídolo 
caído, porque Carol Reed , un amigo de Greene, se lo sugirió. 
Greene creía que el tema no era filmable, así que entre él y Reed 
lo fueron cambiando hasta lograr el argumento de la película cuyo 
título no tiene nada que ver con el cuento origina1. 

Este cuento, a pesar de que también retrata el Bntish way 01 
lije, muestra una actitud totalmente diferente a la de la obra de 
teatro anterior. Aquí la esposa engañada saca toda su ira, lo que la 
lleva a luchar y a morir. 

Greene describe, con gran sensibilidad, la forma de pensar de 
un niño . Philip . el niño de este cuento. se ve envuelto en el mun­
do de los adultos, que para él significaba la vida, la luz , sin darse 
cuenta de que la obscuridad iba a terminar por rodearlo. 

Los pensamientos del niño que cree que todo es posible están 
tan bien descritos por Greene, que parece que es un niño el que 
los está escribiendo. Un ejemplo de esto sería cuando Philip 
quiere huir y realmente cree que no necesita de nadie , pero des­
pués se da cuenta de que no es posible, acaba por sentirse derrota­
do y tiene que rendirse al castigo o al perdón de los adultos. 

Greene ocupa el lugar del niño, piensa como él, sin dejar 
de describir pensamientos que tienen una mezcla de madurez y de 
ingenuidad, y termina con la maestría del escritor que sabe cómo 
hacer que el lector entienda y simpatice con su personaje. 

Para terminar, dedicaré unas líneas a la biografía de lord 
Rochester. Greene hizo un exhaustivo trabajo de investigación 
para poder escribir El mono de lord Rochester. De 1931 a 1934 
Greene se dedicó a buscar en archivos y antiguos documentos 
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todo lo que le fuera úril para escribir una biografía sobre e! segun­
do conde de Rochester . quien fue poeta en la época de la Res­
tauración . A Greene le gustaba mucho su poesía y decidió hacer 
un libro sobre la vida de este personaje . 

El segundo conde de Rochester fue el libertino más notable de 
todos los de la Restauración inglesa. Un noble disoluto en una 
Corte disoluta . Lord Rochester acompañaba a Carlos JI en escapa­
das eróticas. bebía en demasía y provocó muchas peleas literarias; 
tales escándal<;lS eran resultado de conflictos internos que se reve­
laban en su poesía,. 

Greene terminó su biografía en 1934. y no se publicó en ese 
año porque los editores temían ser demandados por la obscenidad 
de la obra. Hubo que esperar hasta 1974 para que por fin se la 
pu blicaran. 

Además del trabajo de investigación. Greene estudia la poesía 
de lord Rochester . su vida. y también se ve inmerso en los te­
mas de la depravación y de la salvación. 

Con estos ejemplos que hemos visto de su obra podemos 
concluir que Graham Greene fue un autor que tomaba en cuenta 
tanto el mundo interior como el mundo real ; fue un gran conoce­
dor de la naturaleza humana. y recreó las virtudes y defectos en e! 
mundo del cristianismo. de los dilemas morales . de las intrigas 
políticas. de! espionaje . de las decepciones . 
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GREENE Y LOWRY: 
DOS OBRAS MAESTRAS 

CONCEBIDAS EN MÉXICO 

• 
Osear Mata 

E n el inicio de su excelente estudio Escntores norteamenca­
nos y británicos en Méxú;o, D. Wayne Gunn dice: 

México, como sím bolo d~ múltiples facetas o como real idad concrc­
ta , ha conmovido las imaginaciones de los escritores americanos o bri­
tánicos poco después de la conquista española. Desde 1569 hasta hoy 
(el libro fue editado en 1977), dichos escritores han publicado cerca 
de seiscientas crónicas de viajes, relatando sus visitas, que han apare­
cido, en su mayoría , a lo largo de los últimos ciento cincuema años . 
Pardendo de 1805 , más de cuauociemos cincuenta novelas , obras de 
teatro y poemas narrativos -incluyendo novelas históricas acerca 
de México y el suroeste:: americano que perteneció a México"":"', más 
un número desconocido de cuentos, ensayos y poemas líricos disemi· 
rtados en libros y revistas, han explorado materiales mexicanos . . . La 
mayoría (de estos autores), que comprende a algunos de los nombres 
más Hustres· en las literaturas americana y británica, se basaron en su 
experiencia personal . 

México les produjo con frecuencia una impresión notable , marcan· 
do el comienzo , el fin o un puntO culminante en sus carreras. l 

Por supuesto que tal interés por nuestro país no es exclusivo de 
anglosajones -baste recordar la admiración que nuestro suelo y 
nuestras ciudades causaron en los conquistadores españoles y en 

1 D. Wayne Gunn , Escn'loreI norleamenúnOI y bálónicOI en México, México, 
SEP, 1987, p . 7. 
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viajeros provenientes de diversas naciones que llegaron a nuestras 
cOstas en oreas siglos, como Humboldt y aquel que fIrmó sus cuen­
tos y novelas con el nombre de Bruno Traven. 

Este trabajo se ocupa de dos escritores ingleses para quienes 
México resultó crucial , al grado de que su experiencia mexicana 
dio pie para la creación de sus novelas más imponantes. Bajo el 
volcán para Malcolm Lowry; El poder y la gloria para Graham 
Greene , recientemente fallecido. Ambas suceden en México, en 
la pane sur y en los mismos años, 1938 y 1939, cuando la si­
tuación política del país lo presentaba como una metáfora del 
mundo, un mundo en los umbrales de la segunda Guerra Mun­
dial. En e! México de aquel entonces, gobernado por Lázaro Cár­
denas , los conflictos entre el capital y el reabajo , entre el liberalismo 
laico y la tradición eclesiástica, amén de la expropiación petrolera 
decretada por el gobierno mexicano en contra de las compañías 
inglesas , se disponía de un espléndido material para la escritura. 
Greene y Lowry se valieron de este rico paisaje, tanto natural co­
mo humano. En sus respectivas novelas, se expresaron bien de los 
mexicanos, algo nada común , por cieno , entre los extranjeros que 
han escrito acerca de nosotros . En El poder y la gloria, yen Bajo el 
volcán, los mexicanos son personajes tan respetables y dignos de 
elogio como los extranjeros ; para los dos escritores ingleses, en lo 
mexicano perfectamente pueden manifestarse la sabiduría , la 
hontadez, la fraternidad y la nobleza. Lowry califIca al pueblo 
mexicano de "genial"; al inicio desu novela dos indígenas mexi­
canos "discutían con la profunda concentración de profesores 
universitarios deambulando en la Sorbona", aunque digan' 'per­
fectamente borracho "; las indígenas mexicanas son hermosísi­
mas, como esa muchacha María a la que posee el cónsul, o la 
anciana que juega dominó en una cantina a las primeras horas de 
la mañana. Greene presenta a comunidades rurales que protegen 
a los sacerdotes, companen con ellos hasta el último mendrugo de 
pan y, en caso necesario , no vacilan en morir antes de delatar los a 
las autoridades . Los dos autores ingleses -fervorosos creyentes­
resaltan la religiosidad del pueblo mexicano ... Sin embargo, tan 
excelentes opiniones acerca de México y lo mexicano fueron mati­
zadas, en otras obras (de menor calidad de las que nos ocupan), 
con acervas críticas hacia nuestro país , unas cienas y Otras falsas; se 
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trata de sajones puros ante una realidad mitad indígena, mitad 
latina, algunas francamente mercenarias, como The Outlaws Roads, 
<fe Greene . El cambio se debe a que, para ambos escritores, a pe­
sar de la imponancia que México tuvo en su vida, ya que los dos 
regresaron a nuestro suelo, Greene en más de una ocasión , a fin 
de cuentas sus experiencias personales con el país resultaron nega­
tivas. En mayo de 1946, tras un kafkiano proceso, descrito en una 
cana al abogado Ronald Paulton, Malcolm Lowry fue deportado 
de México vía Nueva Laredo, la ciudad por la que Greene entró 
en 1938. Y éste, en sus subsecuentes visitas, invitado por mexica­
nos , no dejó de confiarle a sus anfitriones el malestar que lo 
invadía en México, la tierra que Lowry calificaba de "paradisiaca e 
indudablemente infernal" . De cualquier manera, cuando se dio 
a conocer la noticia de la muene de Graham Greene, la prensa 
mundial se refrció a él como el autor de El poder y la glon'a, El ter­
cer hombre y Nuestro hombre en La Habana; el resto de la pro­
ducción de Lowry, dispareja e inacabada, se lee principalmente 
porque fue escrita por el autor de Bajo el volcán. 

Veamos la forma en que los dos autores refieren su ingreso a 
México. El de Lowry tuvo lugar en Acapulco, a donde llegó proce­
dente de Los Ángeles. 

Noviembre de 1936 . Sí, era el Día de Muertos . Lo recuerdo. Desem­
barcando en una lancha , como un loco echando espumarajos por la 
boca, poniendo a tiempo su reloj ; los buitres incorpóreos en mitad 
del trueno de la tcmpestad . Y todo este horror sombrío yace calma­
damente hacia tierra, lentamentc retrocediendo hacia popa, una vi ­
sión inocente como Southend-on-Sea. Entonces, fue también cuando 
empezó en cónsul. La escena del primer mezca! también ha retroce­
dido hacia popa. ' 

Lo anterior fue escrito en 1947, once años después de que 
ocurrió, cuando Lowry estaba a bordo del carguero francés Brest. 
Las impresiones de Graham Greene de su arribo a México son 
mucho más inmediatas y provienen de su diario: 

2 Malcolm Lowry , Por el canal de Panamá. 2a. ed., México , Era , 1977 , p. 29 . 
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La frontera significa algo más que la aduana ... Allá todo va a ser di­
ferente ; la vida no volverá a ser la misma una vez que nuestro pasa­
porte haya sido sellado.. El hombre que busca paisajes imagina 
extraños bosques e inauditas montañas ; los románticos creen que al 
Otro lado de la fromera las mujeres serán más bellas y complacientes 
que en casa; el desgraciado imagina , al menos , un infierno difereme ; 
el viajero suicida espera la muerte que nunca enCUentra. La atmósfera 
de la fromera - es como empezar de nuevo otra vez . .. J 

La distancia tempotal entre la experiencia del arribo a México y 
la escritura refleja .la que hay entre la estancia de los autores en 
México y la creación de sus novelas. Greene escribió El poder y la 
g/oda en pocos meses -casi seguramente tres- . en tanto que 
Lowy debió hacer un cuento y cuatro versiones antes de que Bajo 
el volcán quedara terminada, tras ocho años de trabajo. Así, El 
poder y la gloria apareció en 1940, en tanto que BaJO el volcán en 
1947 . La primera es una obra de factura casi inmediata, la segun­
da fue largamente elaborada. 

Si bien las obras que tanto admiramos fueron finalizadas por 
seres humanos de la misma edad, 35 años , las actividades en Mé­
xico de las personas que las escribieron (y que curiosamente coinci­
dieron en nuestro país de febrero a julio de 1938, sin que llegaran 
a encontrarse ni conocerse) fueron muy diferentes. Greene vino 
en calidad de periodista, con el objetivo de escribir un libro 
(Ano/her Mextco) y artículos sobre la situación religiosa del país, 
por lo cual entrevistó al general derechista y católico Saturnino 
Cedilla; después viajó al sureste del país . En Tabasco estaban 
prohibidos la religión (vicio de tantas almas) y el alcohol (religión 
de no pocos cuerpos). Ese estado y Chiapas, donde los sacerdotes 
vivían a salvo, sirven de escenario a El poder y la gloria. Lowry 
arribó a México después de un frustrado intento por convertirse 
en escritor de cine en Hollywood; en nuestro país pudo vivir y be­
ber con los cien dólares que su padre le enviaba mensualmente. 
En los 20 meses que pasó aquí, además de conocer el mezcal y las 
cantinas, lo que le ocasionó la pérdida de su esposa, escribió un 

J Graham Greene , Ano/her Mexteo, p. 13 , citado por D. Wayne Gunn, op, 
cit., pp . 8-9 . 
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cuento llamado Bajo el volcán y la primera versión, cuyo ma­
nuscrito se perdió, de la novela . De esta forma, el periodista 
Greene escribirá una novela claramente objetiva , en tanto que el 
peregrino Lowry tejerá una ficción en la cual domina la subjeti­
vidad. 

Dos ingleses, con un bagaje educativo semejante, una vocación 
de trotamundos similar, casi los mismos años y la misma sensación de 
culpa a cuestas , aislados de colegas y compatriotas en un país que 
los consideraba extraños, cuando no enemigos , debieron escribir 
dos novelas muy parecidas. El poder y la gloria, y BaJO el volcán, 
ciertamente lo son, aunque también resultan muy diferentes. 
Greene y Lowry muestran maestría en sus descripciones del paisa­
je mexicano, esa naturaleza avasalladora de los estados de More­
los , Oaxaca, Tabasco y Chiapas. Sus respectivos protagonistas son 
sendos antihéroes, antiguos magistrados que han caído en desgra­
cia. El cónsul ha perdido su empleo y debe abandonar el país , en 
tanto que el sacerdote es un perseguido político que lleva años 
ocultándose y huyendo. Finalmente ambos encontrarán la muer­
te , más por determinación propia que por acierto de sus verdu­
gos. George Firmin enfrenta al malévolo Jefe de jardines como 
una salida que le permite librarse de sí mismo. El cura, a secas, sin 
nombre ni apellido , como el futitivo que es , una vez que se en­
cuentra a salvo, decide regresar al estado en donde ha sufrido 
múltiples persecusiones para brindarle auxilio espiritual a un 
gángster moribundo. El personaje de Lowry múere a manos de 
un fascista, a las puertas de la cantina' 'El Farolito" , de manera ful­
minante , mientras echa en cara sus fechorías a sus verdugos; el 
personaje de Greene, quien ya preso es conducido a la capital del 
estado para su ejecución, pierde la vida por la tenacidad del te­
niente responsable de su captura. Este militar es un ateo con 
mucho de místico, convencido creyente de que el progreso y el 
bienestar de sus compatriotas empezarán cuando se liberen de las 
supersticiones religiosas . 

Greene fue un católico converso; Lowry, un hombre profunda­
mente religioso. Las dos novelas que escribieron a partir de su pri­
mera estancia en México abordan, en su parte íntima, las rela­
ciones del hombre consigo mismo y con la divinidad. Una a través 
de la elección entre el poder y la gloria, otra como un "drama re-
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rerente a la lucha de un hombre entre las potencias de la oscuri­
dad y la luz" .' La miseria humana se manifiesta a través del 
alcoholismo de los protagonistas. Al sacerdote lo vuelve despre­
ciable y acaba con ese magnífico ser humano que alguna vez fue 
Geoffrey Firmin . 

Esta similitud nos conduce a una diferencia enorme entre las 
dos novelas. Como se mencionó antes, la concepción de Greene es 
objetiva, en tanto que la de Lowry es subjetiva. El cura se la pasa 
huyendo y lamentando sus flaquezas , pero sus penalidades son 
un mero purgatorio comparadas con el infierno que Firmin lleva 
dentro . La fantasinagoría del cónsul , inspirada por el alcohol , 
principalmente por el mezcal, no tiene parangón. Aun los detrac­
tores de Baja el volcán reconocen que se trata de algo único, 
impresionante . Según escribió Lowry al editor)onathan Cape, en 
su obra: " . . . la agonía del ebrio encuentra su más exacta 
analogía poética en la agonía de! místico que ha abusado de sus 
poderes" .' Lo que en El poder y la glona son unos cuantos tra­
gos , algunas botellas , se convierte en un continuo delirium tre­
mens en Bajo el volcán. 

Que no se tome lo anterior como una censura o una subestima­
ción a Graham Greene. Hay dos clases de grandes escritores. Por 
un lado están los autores con una producción continuada y soste­
nida , en la que sobresalen una o dos obras en un conjunto más o 
menos parejo; en otro lado se encuentran los autores que produ­
cen una sola y gran obra en su vida y el resto de su producción tan 
sólo importa como preludio o epígono de esa obra maestra. Greene 
pertenece al primer grupo y Lowry al segundo . Si se hace a un 
lado la gran novela de Lowry , quien escribió con la misma fre­
cuencia e intensidad con la cual bebió, tan sólo son rescatables 
una novela, un par de noveletas , algunas cartas y ciertos poemas; 
en cambio, Graham Greene fue un autor versátil , que lo mismo 
escribió narrativa y teatro con buena fortuna y siempre fue un pe­
riodista de primer nivel. Sin embargo, y aquí estamos ante una de 
tantas paradojas artísticas , la situación política que se vivía en Mé-

4 Malcolm Lowry, El 1Iolcán, el mezca/, los comiIanos , 2a. ed ., Barcelona, Tus­
quers editores, 1980, p, 37 . 
' ¡bId., p. 43. 
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xico y en el mundo durante 1938 y 1939 está mejor presentada en 
Bajo el volcán que en El poder y la gloria , no obstante que Greene 
le prestó especial atención y Lowry apenas la consideró un ele­
mento incidental. 

México resultó crucial para el desarrollo artístico de Graham 
Greene y de Malcolm Lowry; ambos, en sus obras maestras , rin­
den tributo a nuestro país y a sus moradores. Gracias a El poder y 
la gloria Greene se convinió en un escritor plenamente reconocido, 
de sólido prestigio ; Bajo el volcán hizo de Lowry una leyenda. 

Abril de 1991 
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DE LA IMPUREZA 

• 
Antonio Marquer 

Las víctimas no sólo están dotadas siempre de 
[Odas las bellezas. sino también de la gracia 
misma, que es su flor última. 1 

No es posible soslayar la doble trascendencia de una obra como 
Después de todo (1966), novela que ha sido injustamente 

descuidada por la crítica . Por un lado, debe estudiarse desde un 
punto de vista literario : su estructura , la creación de personajes; la 
eficaz estrategia narrativa que mezcla la evocación de un pasado y 
un apremiante presente . Pero , por otca pane , sería vano hablar 
de la novela de José Ceballos Maldonado (Puruándiro , Mich ., 
1919) sin colocarla dentro de la literatura homosexual de México y 
del movimiento gay en general, para el cual esta novela goza del 
prestigio de pionera en México ,' y de un sitio privilegiado por su 
indiscutible calidad. 

Novela compleja tanto por la recreación del ambiente de la pro­
vincia mexicana de los años cuarenta y cincuenta, como por el 
profundo autorretrato de Javier Lavalle , y la agilidad de una 
narración que ignora el despilfarro , Después de todo tiene una acu-

I Jacques Lacan , El seminano de Jocques Úlcan . libro 7. La ética del pJicoanáli­
Sls, 19)9·1'}60, p . 313. 
2 Después de todo, jumo con El dian"o deJosé Toledo (ed . del autor, 1964), de 
Miguel Barbachano Ponee (1930), son consideradas como las primeras novelas 
homosexuales mexicanas . 
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sada estructura binaria que contrapone presente y pasado; yo 
y el Otro ; heterosexual y homosexual ; víctima y verdugo; ley y 
transgresión ; individuo y sociedad . 

En esa constante oscilación entre presente y pasado en que se 
teje la novela se pasa de una evocación insoportable a un tema ac­
tual, también desagradable pero de otra naturaleza, y con otra 
perspectiva , experiencia y temple . De esta forma Javi Lavalle 
parecería que huye de su pasado cuando llega a puntos álgidos, 
que son una especie de muros -más allá de lo cual le es imposible 
agregar una palabra- para aterrizar en un presente no menos 
fruStrante . 

El siguiente fragmento, tomado al azar, y posterior a la escena 
en que el protagonista realiza la primera felación , concluye así: 

] Tenía la sensación de que aún me quedaban huellas de veneno y 
quería eliminarlas. 

2 Aquí estoy , sentado, seguro de que Rolando no vendrá, p . 6). 

El corte se produce ante la imposibilidad de elaborar más ese 
recuerdo particularmente desagradable. La escena se cierra en esa 
identificación dd semen con veneno , muy característica en deli­
rios paranoicos, y pasa abruptamente a }un pasado más cercano 
al acto de escritura , justamente a una comida con la familia de 
C1audina, su rival con Rolando . 

El siguiente corte l4 está relacionado con el momento de la escri­
tuta que señala: "Dentro de una hora saldré a comer" . p. 65. En 
una secuencia se encuentra la escena de felación , la comida de­
sagradable en casa de C1audina y el momento actual de comer. La 
secuencia, compuesta de cuatro pándes, pone en contacto vene­
no, comida con rivales, y la comida en el presente en que señala: 
"ya me siento apaciguado, más bien -como siempre- volup­
tuosamente sometido" . La secuencia pone en relieve el claroscuro 
del tramado temporal y la persistencia del posicionamiento del 
sujeto , abrumado por el "sometimiento" a la vejación y la persis­
tente cesión de terreno, que sería el hilo que une los cuatro frag­
mentos . 
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EL DISCURSO DEL AMO 

Una característica de la novela es la pregunta ontológica del 
protagonista. ¿Quién soy? vuelve una y otra vez al relato , y en la 
interrogante subyace un profundo extrañamiento ante sí. Es una 
pregunta trascendente ya que supone la definición de esa diferen­
cia y, al mismo tiempo, un colocarse fuera de la norma y lo que 
significaría el apartamiento de la norma, que lo lleva al aislamien­
to y a la convicción de que ' 'no es posible encontrar solidaridad 
en la gente" (p. 160), que se produce por no compartir con nadie 
valores, y con esto se abre una dimensión moral del conflicto, el 
cual el mismo jovi Lavalle llama su "caso". 

Más que ningún otro, el problema de Javier Lavalle es el de la 
relación con el otro, y principalmente el de su inserción dentro de 
la sociedad. Por ello, es preciso interrogarse sobre sus lazos con sus 
objetos de Amor, con sus padres, amigos, colegas ... 

Parecería que lo más característico de su presentación como per­
sonaje es el doble aspecto, incluso contradictorio, que proyecta de 
sí: por un lado construye una minuciosa imagen de víctima. Yen 
efecto, jovi Lavalle es indudablemente una víctima de la so­
ciedad; víctima de pOrlnerJ sexuales; víctlma de figuras pa­
ternales . En DespuéJ de todo se describe eSte doble aspecto con 
gran precisión. Sin embargo, al principiojoviLavalle se comporta 
con Rolando , por ejemplo, como el Amo; un Amo cruel que de­
sea controlar todo; un Amo que reconoce en su esclavo "todas" 
las cualidades excepto el talento, atriLuto que se arroga. jovi es un 
Amo que dirige , interroga , irrumpe en todas las actividades de 
Rolando e invade incluso su intimidad. Los portenoires sexuales 
dejovi son subordinados suyos, u hombres que se encuentran en 
una siruación ya sea social o cultural, por debajo de la suya: son 
alumnos ,' muchachos pobres.' muchachos sin empleo. Tan 

3 De Leonardo Septién afirma que "para mí resultaba esencial mantenerlo en 
mi ámbito, con una ocupación nominal que lo dejara en completa libertad para 
estar conmigo en todo momento" (p. 14j). Fragmento en donde es significativo 
que la "libertad" del OtrO se defina en relación con el apresamiento durante 
"todo momento" del OtrO en su "ámbito". 
4 A título de ejemplo,}avi Lavalle menciona a "dos lipos que no valían nada ; y 
tan astrosos . . " (p . 141). 
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fuerte es esta tendencia a dominar, y tan repetidos son los fracasos 
que podría definirse eSta novela como la crónica de la caída deJa­
vi, en tanto que Amo . En DespuéJ de todo se describe este doble 
aspecto, de víctima y de Amo , deJavi Lavalle con gran precisión. 

EL DESEO VUELTO VISIBLE ' 

Llama la atención el deseo del protagonista de investir cada es­
cena que relata con el halo de lo inédito: refiere la pn'mera pe­
netración ; la primera felación; la primera relación en el cine; la 
pn'mera aventura en el bosque, en el parque; la pn'mera deten­
ción. Todo ello revela un coming out difícil , pero también apunta 
a la gestación de lo monstruoso , es decir, de aquello que no se pa­
rece a nada, a lo sui generis, en el sentido más fuerte. Puestas en 
una perspectiva . estas peculiares hazañas se transforman en una 
especie de estaciones de una pasión irrepetible, de caídas en un 
calvario singular. Javi es un monstruo para el cual no existe ni ate­
nuante , ni derecho alguno -¿cómo podría existir para alguien 
que se presenta como lo singular? Cuando se le exhibe pública­
mente , y la diferencia es develada, Javier Lavalle debe escapar de 
Guanajuato . 

Dentro de esta proliferación de "primeras" experiencias no re­
sulta gratuito destacar el persistente anhelo de Javi Lavalle que 
consiste en convertirse en "primero": tanto en su calidad de estu­
diante como en la de profesor. En la distancia entre su meta de ju­
ventud y su recuento de hombre maduro , al margen de esta espe­
cie de hit parad e en que sólo hay una sucesión de " primeras" 
transgresiones y apanamientos, aparece la verdad de su deseo , sólo 
que con colores opuestos. 

Una a una se describen sus hazañas con su pugna constante 
entre el deseo y las tendencias morales que se oponen a esos de­
seos. Ansias . temores, conciencia de obrar mal , deseo de conti­
nuar y levantarse de la mesa en la que escribe y partir , ansiedad, 
angustia, imágenes de ser descubierto , fantasías de estar con sus 

} )aeques uean , FJ seminario deJacqlles Lacan. übro 7. l..4 ética del psicoanáli­
¡ ,j, 1959·1960, p . 321. 
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par/enatres, y cuando está con ellos, deseo de partir. A este respec­
t<l, es interesante seguir el episodio de Renato (primer "amante" 
de Javi, cuando el protagonista tenía catorce años , pp. 54-62), Y 
sobre todo rastrear las expresiones y adjetivos que utiliza el prota­
gonista para describir su evolución interna: "protesta", "deseo 
de escapar". "un inconcebible enardecimiento se añadió a mi te­
mor". "con todos mis huesos a punto de tronar" . "repugnan­
cia". "conciencia de obrar mal ", "sentimiento de culpa", 
fantasías eróticas, obsesión constante; huida y "secreto alborozo" 
~e permane~er, son los términos que marcan una trayectoria 
SIempre en zlg-zag. 

Todo ello se traduce en una desarticulación de las fuerzas del 
protagonista, provocando una situación en la que la palabra 
estaría disociada del deseo por momentos, y el deseo y el placer de 
la voz de su conciencia moral. Una constante pugna y una especie 
de claudicación que parecería no tener fin. Un sentimiento de ser 
ridículo y, sobre todo, la completa soledad, la imposibilidad de 
comunicar todo ello a alguien. Es principalmente este conflicto 
entre deseo y norma lo que debilita al protagonista, y le crea el 
desencanto de sí. Javi Lavalle es un ser que ha salido victorioso (en 
tanto que se afirmó como homosexual) y, al mismo tiempo, total­
mente derrotado (en cuanto que esa afirmación homosexual está 
globalmente reprobada por su conciencia moral). De esta forma 
se ha creado un ser dividido permanentemente. 

Uno de los acienos de la novela de Ceballos Maldonado es jus­
tamente la descripción de la génesis de esta grieta en Javi Lavalle, 
que se conviene al final en un abismo infranqueable , sin posibili­
dad de síntesis. 

Esta paradoja esquizofrénica, es clara en muchos pasajes: 

.. . comencé a vivir algo así como en dos esferas no só lo distintas , sino 
contrapuestas . Una de ellas estaba consagrada a la actividad cerebral ; 
regía todo lo relativo a la escuela y tenía su asiento en la cabeza, la 
porción más alta, hermosa y atrayente de mi cuerpo. La otra goberna­
ba una serie de apetecibles sensaciones, estaba llena de encubrimien­
toS y misterios y radicaba en el sexo, es decir, en un lugar oculto y de­
sagradable del organismo (p. 56). 
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Es preciso comentar cienas expresiones de este fragmento: 
Un lugar oculto y desagradable: es una fótmula que se podría 

aplicar, asimismo, al sitio donde vive , a la situación laboral en la 
que se encuentra, y que define su lugar en la sociedad. 

Todo lo relativo a la escuela: Javi nunca sale de esa esfera. En­
cuentra trabajo de maestro. Es profesor, que trabaja en química, 
"separando" fórmulas complejas en sus dementos simples; al­
guien que en d laboratorio" experimenta"; de la misma manera 
que su incursión en lo JuigeneriJ se muestra como un experimen­
to fallido. 

Comencé a vivir algo aJí como en dOJ eJferaJ: parecería que en 
su perspectiva , notablemente empobrecida y en pugna , sólo hu­
biera estas dos actividades. Y que ambas no se tocaran . 

Esas escenas inéditas en d pasado, se transforman en d presen­
te de la narración en un acro repetido hasta la saciedad , e incluso 
desprovistas de sentido y despojadas de placer, y al final dd relato 
desaparecen del todo . El de Javi es un presente que se vive sin 
perspectivas; el protagonista está desempleado; en la penuria eco­
nómica , obligado a la renuncia total ya la resignación;6 está re­
ducido al aislamiento y casi a la mendicidad , o como él mismo se 
autocalifica "cesante" (curioso participio activo que le mantiene 
suspendido en el vacío social y existencial, y desctibe en una pa­
labra su situación): el protagonista debe cincuenta mil pesos, cifra 
considetable para la época, y que sin empleo nunca podrá pagar. 
Una deuda pecunaria impagable es paralela al sentimiento de cul­
pa que no puede ser atenuado, él mismo se refiere a su "justo cas­
tigo" (p. 152): el presente del protagonista, desde el cual evoca y 
escribe , está bloqueado por esa deuda. 

ESCRJWRA GAY 

El acto de escritura de Lavalle pretende hurgar en las causas de un 
presente tan insatisfactorio como humillante. Poco valen los argu­
mentos puesto que el presente desde el que instala su punto de 

6 la", Lavalle describe su situación en los siguiemes términos: "Me semí el 
hombre más arruinado del mundo, pero sobre [oda, el más indefenso" (p: 147), 
al iniciar la caída . 
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mira el protagonista es tan ajeno a cualquier tipo de gratificación, 
o éxito. En toda ocasión el protagonista pone de relieve , no sin 
arrogancia , su inteligencia, talento , el aplomo, la conciencia de 
superioridad, la gran cantidad de artimañas de que se valía para 
obtener sus objetivos, atributos que son más bien , desde la pers­
pectiva de ese presente del narrador , una circunstancia agravante 
de un fracaso tan abrumador. El protagonista afirma que : "Con­
sidero que este relato -verdadera catarsis- me ha reconciliado 
con todo mundo" (p. 93). 

Catarsis, porque a pesar de todo Lavalle logra, a través del rela­
to autobiográfico , convenirse en un sujeto activo y conjurar a tra­
vés de la narración una vida en la que fue siempre víctima. Como 
narrador ahora puede , por ejemplo, señalar que ante el rector de 
la Universidad de Guanajuato , debió argumentar y no renunciar 
tan rápidamente , puede expresar por lo menos su pasmo ante un 
ataque tan gratuito, y poner en evidencia los móviles económicos 
que subyacían en la actitud inquisitorial del periodista. 

El mismo título, Después de todo, remite al terreno de la resig­
nación. A un balance , recapitulación exhaustiva que se ha hecho 
ya una conformidad sobre los resultados . Y remite también a una 
aceptación en contra de la voluntad. Una especie de racionaliza­
ción que pretende acallar la insatisfacción con argumentos. Ha­
ciendo uso exclusivamente de la razón -se explica-, algo que es 
del ámbito del afecto . Con ello se quiere acallar algo de diferente 
naturaleza, establecer una negociación entre dos esferas que 
parecerían incluso estar en una pugnÁ cuidadosamente ocultada. 
Pero eso continúa hablando yo no diría" después de, sino a pesar 
de todo. 

En el mismo título se descubren los rastros de su derrota : La­
valle pretende hacer un recorrido exhaustivo "de todo"; y sin 
embargo lo fundamental , lo importante que es del orden del 
afecto y del deseo es desconocido , marginal izado , extirpado. Ese 
todo tan sólo hace alusión a los deseos totalizadores y megalóma­
nos de Javi , y pone en evidencia nuevamente sus deseos de 
controlarlo todo . 

¿Saben ustedes qué es lo peor ? Claro que lo saben: que todo gire en 
torno al dinero . . 
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¿Por qué en lugar de referir encuentros fallidos no me ocupo de to­
mar el hilo de la historia? Basta con desearlo para que desaparezca el 
mundo que me rodea y surja otro mundo (p . 129). 

El relato evidentemente es una huida ante una realidad 
frustrante. El entramado de la escritura se teje exactamente cuan­
do desaparece la posibilidad de obtener dineto . Dinero y escritura 
se encuentran en oposición . Con el dinero podla negociar, dar a 
los chicos que le buscaban lo que ellos querlan. Sin él tan sólo hay 
lugar para una eSHitura en la que hay una evocación de épocas de 
bonanza y un recuento de sus aventuras como especie de trofeos . 

De la misma manera se oponen, por otra parte , sexo y escritura. 
La escritura aparece en un momento de crisis aguda, ante el abis­
mo. Es una forma de sobrellevar el vértigo , de aislarse en la satis­
facción alucinatoria del deseo a través del relato . 

No puede considerarse "derroche", sino un acto de simple corres­
pondencia entregar algo, hacer el cambio, ¿no es cierto ?, ¿pero debo 
seguir? , ¿sigo? , es igual que sean ricos o pobres , resulta inevitable dar 
inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno , pero el dinero es 
mejor) para recibir más tarde, no se ha visto que sean invulnerables 
mucho tiempo, ceden en la acometida final ... (p . 51). 

Dar , en este contexto, es un sinónimo de comprar , de sobor­
nar. Pero dentro de la transacción , la compra no es definitiva.Javi 
Lavalle paga para no tener deuda que se prolongue más allá de la 
satisfacción inmediata. Es un intercambio en que recibe sexo a 
cambio de dinero o de "cualquier objeto de utilidad". De esta 
forma la relación afectiva está negada, está marginalizada, expul­
sada. Al introducir objeto y utilidad, Javi pone la seducción 
dentro de una lógica de lo práctico. El objetivo es tan sólo explo­
tado . 

Acerquémonos a los términos que utilizaJavi: 
No puede considerarse "derroche ": dar es el primer elemento 

en la estrategia de la seducción. Dando se hace notar. Evidente­
mente al dar algo que no se espera , el pródigo se muestra bajo 
una luz muy favorable . Es desprendido, magnánimo, generoso. 
Crea una imagen de s!. En el Otro se crea la expectativa de seguir 
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recibiendo . Se estimula ilusiones que atan. Si quiere más , tendrá 
que corresponder, pero en e! terreno de lo que desea, quien dio 
primero. Para abrir e! diálogo, se hace notar, se ilumina con tonos 
favorables, y luego obliga. 

Relulta inevitable dar: ¿por qué? es simplemente por un deseo 
narcisista . javi Lavalle construye una imagen magnífica de sí. 
Atrae la atendón de! otro . 

Recibir: marca la efectividad de la estrategia en la que e! otro ya 
está atado. No lo atrae , lo ata. Es parre de! discurso de Amo deja­
vi Lavalle . 

Invulnerable: se dirige a personas vulnerables, es decir , suscep­
tibles de ser heridas, yen esto nuevamente aparecen matices sádi­
cos dejavi. 

En e! pasaje está presente un lenguaje sadomasoquista: "ceden 
en la acometida final" e! discurso de la agresión y el colocar al 
Otro en posición de víctima . 

"¿No el cierto ?, ¿pero debo leguir?, ¿Jigo?" ¿Qué revela esta 
falsa duda , el falso pudor de descubrir sus estrategias de seduc­
ción y de confesar de que se trata de una compra , con todo lo que 
puede violentar la moral de la época? Es un discurso provocativo 
pero que descubre , porque tras el aparente colocarse como un in­
dividuo abyecto, que corrompe a los jóvenes y que los compra, lo 
cual podría resultar muy escandaloso y osado en los años sesenta , 
época en que esta erótica utilitarista homosexual no era materia 
del discurso literario,javi Lavalle disfruta e! mostrarse como per­
sonaje que tiene siempre e! poder y que posee un lenguaje de se­
ducción . Habla con e! conocimiento que le da la experiencia, 
habla desde un saber que domina, sabe más que e! auditorio. al 
que se dirige. Quien en realidad queda ahora reducido al pa­
pe! de simple testigo de sus infalibles conocimientos , de su 
vasta experiencia, de! innegable éxito de sus técnicas. javi Lavalle 
habla con un sentimiento de plenitud , de satisfacción de sí. 

El dinero es fundamental ajavi Lavalle: " ... todavía era maes­
tro del colegio América y tenía dinero, así que día tras día y noche 
tras noche podía tener buenos días y buenas noches" (p. 51). 

En e! pasado su poder se funda en él ; con ello el protagonista se 
encuentra en la dimensión anal. De la misma manera que reivin­
dica una relación escandalosa para un público lector de los años 
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sesenta, se coloca en una dimensión en que cada acto de su vida 
debe ser pagado de alguna manera: 

Desde siempre , sabía que en cualquier momento habría de pagarlo 
¡todo !, pero nunca pensé que el desenlace se presentara así ni tan 
pronto . Me inquietaba por ur.a pane el temor a dest~ir para siempre 
mI posición de maestro joven y brillante de la universidad ... 
(p . 154). 

En el universo de DeJpuéJ de todo ¿qué significa ser homose­
xual ' Javier Lavalle afirma , categóricamente, en la prisión de 
Guanajuato : "Me ha ocurrido lo peor" (p. 101), momento que 
tan sólo precede el verdadero "diluvio" . Después de haber sido 
sorprendido en el cine , es llevado a la cárcel. No sabemos qué 
puede ser lo " peor", parámetro que tan sólo puede comprender­
se dentro de lo que atenta contra el equilibrio del sujeto, y modi­
fica su inscripción en la sociedad. El costo material, contabilizable 
en todo caso , es una multa de dos mil pesos. Cárcel y certeza de 
que su sexualidad es reprobada y la presentificación del castigo en 
términos de privación de la libertad , de una multa que tiene que 
pagar y que es una gran suma para la época, los años 50, en que se 
puede situar el episodio. También el oprobio, el señalamiento, el 
aparecer ante el juez , el comparecer ante la ley como criminal , sin 
una sola atenuante. Juzgado exclusivamente por su falta, por su 
sexualidad : poco importa que sea maestro . 

El universo de DeJpuéJ de todo, está cubierto de cierta pátina 
de lo antiguo , de lo caduco, de temores que afortunadamente ya 
no son en la actualidad lo común , al menos como puntO de llega­
da. Sin embargo, desde nuestro mundo moderno , supuestamente 
liberal y abierto en comparación con las puritanas ficciones mora­
les de los 50, no sería justo hacer una comparación e interrogarse 
qué es peor : el tormento moral que describe la novela o el SIDA, 
amenaza actual , con todo el síndrome debilitante y excluyente , 
con la degradación física intelectual y la desarticulación de la vida 
grupal , laboral , famili~ .. . Comparar ambos " inconvenientes" 
es tan sólo poner un coto , puntuar tan sólo u'n estilo de ser que 
siempre es problemático, de un padecer, que tan sólo cambia de 
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rostro pero sigue siendo particularmente efectivo como desestabi­
lizador de todo intento por constituirse en una comunidad. 

EN LA PERSPECTIVA GAY 

Después de todo es un testimonio de toda una época. La época 
anterior al coming out. Una época en la que el homosexual tenía 
plena conciencia de que su tendencia sexual era condenable . 

En El vampiro de la colonia Roma, la muerte de la madre y pos­
teriormente del padre, aunque no son presentados claramente 
como explicación de la homosexualidad y de la prostitución del 
protagonista, se colocan en primer lugar, como si fueran los tér­
minos de una ecuación en la que a tal falta corresponde una con­
secuencia que es el derivar incesante del protagonista. Y la solu­
ción que ofrece en términos de fantasía es irse a la luna. No existe 
sitio en la tierra, en la sociedad mexicana para él. 

En cambio, en Después de todo Lavalle se refiere a su padre , 
dueño de una tienda, a su madre y al deseo de ambos de ofrecer 
las mejores opciones a sus hijos , motivo por el cual abandonan el 
pueblo natal para llegar hasta Guanajuato, después de una 
estadía en Uruapan. A pesar de esa tendencia hacia lo mejor , de 
ofrecer una carrera profesional para reparar su carencia, ya que los 
ancestros no tuvieron esa oportunidad, la vida de Lavalle evolu­
ciona hacia el desempleo, el aislamiento, la soledad. Lavalle no 
pretende explicar su presente por la ausencia de los padres o por 
penuria, no fue corrompido o violado La responsabilidad es suya. 
Se presenta como una persona que ¡ene una gran penetración , 
inteligencia, cultura . Es el individuo que posee recursos mate­
riales e intelectuales necesarios para obtener el éxito prescrito por 
la lógica de la clase media de mediados de siglo: sus hermanos lo 
obtuvieron, con menos inteligencia que él. 

Después de todo es, sin lugar a dudas, un texto fundamental 
de nuestra cultura , ya que pone de manifiesto las taras de una so­
ciedad autoritaria y represiva que no tolera la diferencia , sea ésta 
de carácter sexual, política, ideológica o cultural. Es imposible 
leer esta novela sin experimentar rabia e indignación por el atro­
pello de las garantías individuales mínimas que se opera en la fi­
gura de Javier Lavalle. Quizá no resulte del todo impertinente 
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medir la calidad de esta novela por el monto de indignación que 
despierta, enfado como homosexual , evidentemente , pero no es­
roy seguro de que esta novela pueda ser leída con indiferencia . 

EROS PERVERSO 

Platón nos dice as! que quienes tuvieron la 
iniciación de leus no reaccionan en el amor 
igual que: quienes tuvieron la iniciación de: 
Aries . 7 

Javier Lavalle convoca a una gran cantidad de personajes , todos 
ellos jóvenes que son descritos exclusivamente por sus atributos 
físicos que agradan o desagradan al narrador. Son, en última ins­
tancia, objetos de los cuales se retira o se puede retirar un bendi­
cio a cambio de cierta suma. 

Los retratos de los personajes están escindidos: Javi Lavalle se 
detiene en la enumeración de sus atributos físicos; su rostro espe­
cialmente y su cuerpo. Al mismo tiempo, a los personajes se les 
niega cualidades intelectuales: en general, son inseguros , inge­
nuos y carecen de talento . Esta oposición es muy marcada y 
Lavalle procede de manera repetitiva y tajante en sus descrip­
ciones . Al lector no se le deja la posibilidad de juzgar, intuir o de 
añadir algo. La descripción física es una especie de recubrimiento 
que sella su intimidad. Son retratos cerrados en los que el tono ca­
tegórico en que se realizó no permite la duda ni lo nebuloso. 
Parecería que no hay más nada qué adivinar de ellos. 

Busco perseverantemente dos atributos esenciales : rostro bien pareci­
do y cuerpo perfectamente conformado . Aunque no siempre van 
juntos los dos atributos . Lo cierto es que fallo con frecuencia a pesar 
de: mis escrúpulos . Y si estando ya en la pieza advieno alguna imper­
fección, me desaliento al instante, me pongo frío , platico cualquier 
cosa, me excuso con una inocente mentirijilla, les doy algo y los des­
pido (p. 92) . 

1 Jacques Lacan , op. cit., p. 311. 
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Una elección de objeto fetichista hace Javi Lavalle: sus parte­
naire, deben ser jóvenes, entre 15 y 23 años,' él debe ser superior 
a ellos desde un punto de vista económico, social o cultural. Va­
rios de sus partenaires se caracterizan por una marca en la cara: 
"Curioso: comienzo a fijarme en él Uaime 1 porque tiene un lunar 
en la mejilla derecha" (p. 70). 

De Leonardo, en cambio, dice: 

Me gustaba desvesti.rlo poco a poco, besándolo a medida que lo 
descubría. En este ejercicio, que incluía todo el cuerpo, me encarni­
zaba particularmente en el rostro: en el hoyuelo de la meJiJ/a izquier. 
da y en sus largas pestañas (p. 133). 

Resulta tan enigmática la marca , lunar u hoyuelo , en el rostro , 
como indispensable para el eros lavalliano. Por otro lado, en las 
fantasías de sus partenaireJ existe la feminización deJavi Lavalle : 

"Me pareció que se hacía la ilusión de que besaba a una 
mujer" (p. 109), dice refiriéndose a Germán, sin que haya nada 
que sustente tal fantasía. El protagonista tan sólo se basa para ha­
cer esa afirmación en el apasionamiento de Germán. Por otra par­
te , "para mí el hombre de pies largos es atractivo y fino, mientras 
que el de pies conos resulta vulgar y decepcionante" (p. 81). 

Antes había señalado Javi otro elemento que remite al mismo 
pie: "anoche limpió los zapatos de ante negro que nunca le per­
mito usar para que no se maltraten" (p. 78). 

En todos estos elementos que Javi elige, existe por un lado una 
especie de fragmentar el cuerpo del otro, de presentarlo por par­
tes, quizá por incapacidad del mismo Javi de tener una visión to­
tal del otro, pero al mismo tiempo por reducir al otro a una ima­
gen parcial, banal. 

EL SÍNDROME DE LA CARTA ROBADA 

·'La cana siempre llega a su destinatario", señala iacan. y Javi 
Lavalle se complica la vida enviando cartas. " Le escribo cartas 

11 lllví Lavalle puntualiza : " ... elijo desde los quince años; si tienen diecisiete o 
dieciocho es mejor. Pan mis fines , después de los veintitrés años no me interesan 
los hombres " (p. 100) . 
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exaltadas y sin encubrimientos" (p . 111), es el estilo de las dirigi­
das a Germán . 

Con ellas se traduce un deseo en Javi LavaBe de construir 
pruebas irrefutables contra él. Lo mismo sucede con una' 'apa­
sionada" carta dirigida a Leonardo Septién, que le será sustraída 
del bolsi llo de su pantalón; primero es recibida en la oficina del 
rector en la Universidad , y luego publicada en el periódico local 
de Guanajuato. Javi se pregunta: 

¿Por qué se guardan las cartas comprometedoras ? Nos damos cuenta 
del daño que puéden causar, de que estamos desarmados del todo 
ante su información irrecusable; y no obstante se empeña uno en 
conservarlas . es decir, en correr el riesgo; como si nos hechizara la 
propia amenaza y quedáramos a merced de ella, sin plena conciencia 
de las cosas (p. 152). 

Sus temores de ser descubierto se realizan con creces. Se llevan 
a cabo con el mayor ruido posible y sus preferencias sexuales se di­
funden . En su constante conflicto entre convertirse por un lado en 
el arquetipo de profesor universitario,' y por el otro, en realizar 
su sexualidad que le coloca como algo menos que paria social, 
gana esta última . 

Esa conciencia culpable y vergonzosa de su sexualidad clama 
por un castigo a la medida de la falta. Y a la satisfacción de este 
deseo mórbido es conducida la vida del protagonista. Hasta no 
quedar en la inmovilidad absoluta . 

LA MUJER 

El protagonista se interroga insistentemente por Claudina , un con­
tinente desconocido , en apariencia carente de algún atractivo des­
de su perspectiva. Sin embargo , existe una interrogación constan-

9 "Mi pasión dominante era esrudiar para obtener d primer lugar en el grupo" 
(p. H). 

Es evidente que desde esta perspectiva su trayectoria es directa hacia el fracaso: 
desempleado, sin dinero y ajslado. Simplemente parecería que no tiene lugar. Y 
todos los rasgos de su entorno revelan decrepitud , decadencia. declinación . 
ruina , decl ive, desplome . 
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te sobre la mujer que es casi obsesiva. Se pregunta sobre lo que de 
ellas cautiva a los hombres y él igno," , y se empeña en descalifi­
carlas. 

lo que puede C1audina . 
O mejor lo que pueden las mujeres . 
Precisamente lo que yo no puedo (p . 113). 

De esto resulta claro cómo en la definición sexual de Jaui se en­
cuentran fantasmas que lo comparan con una mujer. 

El protagonista declara que se encuentra totalmente alejado de 
las mujeres y que carece de elementos para poder calificarlas . Sin 
embargo , le llama mucho la atención elaudina , al grado de que 
pensar en ella le quita el sueño , y de que la convierte en protago­
nista de fantasmas de gran violencia: " Ojalá pudiera matarla, ha­
cerla trizas" (p. 62); " Si pudiera coger a Claudina por el cuello y 
oprimir hasta ahogarla ... " (p. 113). 

Fantasías que revelan la inquietud y la desestabilización que 
provoca la figura de la mujer a Jaui Lavalle . 

Podemos decir que a través de él [el fantasma] obtiene place r ... es 
válido decir que el paciente encuentra en su fantasma un recurso 
contra su síntoma , un consuelo . El fantasma tiene una función de 
consolación O-A. Miller , op . cit., p. 18). 

Jaui Lavalle ha planteado sus relaciones en términos de inter­
cambio, dentro de una relación comercial para crearse un sitio en 
el diálogo de la seducción y del discurso amoroso. Pero su obse­
sión continúa siendo el continente femenino que, aunque preten­
de Javi que es carente de todo atractivo, lo atrae firmemente : 

Cuando estoy con Claudina la examino con mil ojos y no encuentro 
que sea dueña de nada apetecible. Yeso que la he visto demasiado 
en los últimos meses. Me interrogo una y otra vez : ¿qué tienes? 
¿Dónde está lo que tienes , elaudina' (p . 114). 

El cuerpo de Claudina es observado, evaluado, interrogado, es­
cudriñado, sistemáticamente, lo cual es una constante que domi­
na Después de todo. 
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Estoy de nuevo con la pluma en la mano, col~rico, preguntándome 
qué puede tener Claudina para que. influya de tal manera sobre Ro­
lando . Si es una simple cosilla, pueden estar seguros. Un poco llena y 
sólida, pero nada más (p. 114). 

Otra forma que reviste ese interés por la mujer es el horror que 
le produce el cuerpo femenino. 

Hay una negación de la castración: evitarla es conservar de al­
guna forma la certidumbre de que la mujer definitivamente debe 
tener pene . Ello le permite olvidar la amenaza de castración, evi­
dente en otro fragmento: "Que no se me pase mencionarlo: 
había algunas mujeres en mi grupo; pero yo las trataba como Ji 
fueran hombres" (p. 54). 

En Después de todo, la imagen de la madre es discreta. Ce­
ballos Maldonado no cede al cliché clásico que incorpora dentro 
de una ecuación: homosexual = aquel que no se ha desligado de 
la madre. La novela es más sutil. 

Sólo en tres ocasiones se refiere indirectamente a la madre, pero 
esta forma de evocarla es muy elocuente. Ella está relacionada con 
una de las primeras veces en que Javi tuvo que pelearse por ser se­
ñalado como afeminado: 

Los primeros dlas me present~ en la escuela de pantalón corto (bom­
bacho) y medias negras de poporillo. Me cohibla, me avergonzaba de 
esta indumentaria; a menudo habla deseado sustituirla; pero mi 
madre se oponía. (¡Ay las calcetas que usaba los domingos y dlas de 
fiesta!) (pp. 53-54). 

El deseo de la madre era feminizarlo . Le obligaba a aparecer 
con un aspecto femenino y ridículo, lo mostraba socialmente co­
mo ser castrado. 

Por otra parte , en su primer trabajo , como "cobrador" (por pe­
regrina casualidad), en un autobús, es interesante señalar una ob­
servación que Javi Lavalle hace al pasar como si careciera de toda 
relevancia : "No soy manirroto y le entrego todo el dinero a mi 
madre" (p. 50). 

-Lo fundamental para él , el dinero, a través de lo que se siente 
fuerte , uno de los elementos imprescindibles para que Javi Lavalle 
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se relacione, en donde reposa su estrategia de seducción, lo entre­
ga todo a su madre. Se diría que detrás de este gesto que parece 
tan codificado y "normal" en la sociedad mexicana , él lo realiza 
con el fin de despojarse de toda fuerza, para estar inerme, aislado, 
por un lado , y, por el otco, esa "entrega de todo" es una especie 
de ritual propiciatorio, en el que a través de la ofrenda se trata de 
calmar la ira de ese ser terrorífico, la madre , que podría castigar 
con la castración. 

Otro aspecto de la relación deJavi Lavalle con las mujeres apa­
rece en el episodio de Gastón y Pilar: 

Al estrecharla , inesperadamente siento que abrazo a Gastón. Y en la 
noche , mientras intento conciliar el sueño, me pregunto qué es lo 
que soy. Quiero a Pila, estoy seguro, pero no sé si es por ella o es por 
él (p . 86). 

Una caracterÍStica deJavi Lavalle es su tendencia a la triangula­
ción de las relaciones, característica eminentemente histérica. Son 
indispensables tres personas para lograr la excitación. En el caso 
presente, el parlner no importa por lo que es sino simplemente 
porque remite a un otro, un Otro femenino que sólo puede ser ro­
sado a través de un intermediario. Por ello poco importa rere­
nerlos y conservarlos. Quien importa es justamente ese Otro 
femenino que está presente como ausente. A esta actitud para­
dójica podría aplicarse lo que Sibony afirma respecto del sacri -
ficio: . 

.. . no tocarlo demasiado pero hacer contacto; tocarlo pero no confun­
dirse con ello; todo un trabajo de la distancia entre consciente e in­
consciente; un espaciamiento de la diferencia con el OtrO; un paso de 
la transmisión; una compartición; doble objetivo: crear el des­
equilibrio si el equilibrio es bastante riguroso; volver a crear 
el equilibrio si el caos es demasiado pesado; modular la diferencia 
según falte o mande. 10 

¡av; no se atreve a entablar relaciones sexuales con Gastón, aun­
que tiene la oportunidad: la satisfacción parecería cuidadosamen­
te postergada. No cede a la seducción, porque Gastón no preten-

10 Daniel Sibony , Perverúones, Siglo XXI Editores. México. 1990. p . 292. 
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de recibir un pago; y además porque a Gastón le gusta javi 
Lavalle. 

Para atraer firmemente ajavi Lavalle es preciso que se le conde­
ne, que exista un interés económico dirigido hacia él: "dicen que 
usted es distinto , que no fe le echa de ver nada". 

La descalificación más contundente se produce con el elogio; el 
entorno de javi le dice : lo positivo de usted es que su cualidad 
definitoria no es aparente. Lo bueno es su ocultamiento. Lo mejor 
es que su personalidad no se vea. 

javi vive permanentemente a la sombra de un falo. Está fasci­
nado particularmente por el falo del padre. Dominado por una 
imagen infantil que considera el pene del padre, como el gran fa­
lo , Javier Lavalle afirma refiriéndose a un amante: "La dimensión 
resulta de tal manera fuera de lo común que por un momento 
pierdo el sentido de la realidad" (p. 99). 

La visión de ese pene produce una falta de dominio porque está 
teñido de culpabilidad: es ver el falo del padre. 

NARCISISMO 

javiLavalle se describe como un individuo exepcional: tiene cuali­
dades fuera de lo común como psicólogo, posee una gran penetra­
ción , gran olfato, aunque los hechos que relata muchas veces 
contradicen su descripción que tiende hacia cierta megalomanía: 
" como estudiante era un efpecimen exclusivo" (p. 54). 

Cuando javi se considera como perteneciente a un grupo se 
entrega a la exaltación de él. Una de las causas que aduce para 
explicar la homosexualidad es la siguiente: 

Es un esfínter supernumerario situado a cierta profundidad , con po­
der contráctil voluntario, excepcional desde luego, tanto que de cada 
cinco mil hombres s610 uno lo tiene (p. 112). 

Construye una imagen de sí muy peculiar y además cree necesa­
rio crear ilusiones: " debo pasar por el gran maestro joven de la 
universidad " (p. 118 ). 
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HISTERIA 

Jacques Allan Miller señala con un rasgo histérico , característico , 
una manera de engolosinamiento por la palabra y " esa cierta 
adhesividad que tienen con su propio discurso" (p . 16), lo cual es 
un gesto rípico de Javi Lavalle . 

El lenguaje deJavi Lavalle es el de un químico: preciso , objeti­
vo , él procede sin titubeos y gusta de la exposición argumentada , 
maneja premisas , dosifica . Al principio el protagonista afirma 
que: "Observaba una actitud de corrección y de pureza en el len­
guaje " (p. 54). 

Gusta también de hacer catálogos de las posibilidades . Hay dos 
ejemplos muy ilustrativos de ello: "No es precisamente de mi 
gusto y lo había eliminado de mi índice" (p . 92). 

Tal afirmación revela que sus partnerJ están organizados en una 
agenda. Clasificados en una lista a la que entran exclusivamente 
quienes le satisfacen plenamente . 

La manera en que inicia su relato es seleccionada a partir de va­
rias opciones, aunque lo escogido naturalmente esté condenado a 
la insatisfacción , omnipresente en el protagonista: de las diversas 
opciones son descartadas: a) la "estricta secuencia cronológica" 
de los hechos ;· b) la autobiografía a través de las fotos que tiene : 
"Hubiera resultado un nuevo álbum de fotos , solamente que 
compuesto literalmente" (p . 7); e) iniciar con la historia de sus 
abuelos y de sus padres , proyecto descartado ya que " es llevar las 
cosas demasiado lejos" (p . 8) . Javi opta por : 

A veces tengo la impresión de que todo cuanto se me viene a la cabe­
za es importante , y lo consigno simplemente para someterlo en otra 
oportunidad a nuevo y detenido análisis (p . 148). 11 

El protagonista crea la impresión de conocer perfectamente las 
secuencias . las motivaciones de sus diversos lances . Todo parecería 
transparente. y es precisamente en esa conexión tan consistente 
donde debe buscarse significaciones que, con la claridad deJavi 

JI Hay que destacar, en este fragmento, eS le afán de domin io. esa neces idad de 
"someterlo todo" , y esa compulsión obsesiva al análisis. 
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Lavalle, y su pretensión de entender todo perfectamente, tan sólo 
sitve como pantalla encubridora. 

En las tres opciones descartadas hay que subrayar el rechazo a 
cualquier orden preestablecido, en la primera; en rebelarse a ser 
un simple comentador de la cristalización de la mirada del otro en 
la foto ; y su negación a inscribirse en una continuidad con sus an­
cestros. En el relato de su vida procede con un movimiento pen­
dular en apariencia caótico, pero ese vaivén construye un espacio 
que bien pudiera ser comparado, por su hermetismo y sinuosidad, 
con el laberinto que encierra al monstruo , pero es a fin de cuentas 
un espacio único: "soltar la mano para cubrir el papel con mi' 
letra grande, alargada, izquierdilla, y la que únicamente yo soy 
capaz de descifrar" (p. 8). 

Estamos , pues, frente a un relato autobiográfico . Una suerte de 
confesión en la que el escritor va a efectuar un desnudamiento 
de sí y " deshacerme de ciertos escrúpulos que todavía me rondan" 
(p. 8). Por lo tanto no sólo vamos a descubrir ajaviLavalle de una 
manera que no conoce su casera, ni los "chamacos" que llegan a 
tocar la ventana, Rolando o Claudina, sus amigos, o todos ellos en 
conjunto. Asiste el lector a la emergencia de un personaje que se 
va fabricando en la medida en que avanza el relato , personaje iné­
dito, nuevo incluso a los propios ojos de Lavalle. Al mismo tiem­
po , hay que subrayar el hecho de que de su escritura' 'únicamen­
te yo soy capaz de descifrar": javi inicia el descenso a su propio 
infierno armado con una letra muy caracterizada, diferente de la 
que se esperaría de un químico, que ha rehuido de la uniformi­
dad de la escritura de los años cincuenta en México: es una letra 
grande, alargada e izquierdil/a, que nadie entiende. Su 
autobiografía se presenta al crítico, al esrudioso o al lector como 
algo cifrado, como desafío, No se trata de una novela de "entre­
tenimiento" . se trata de un texto que reta y exige , explícitamen­
te, el trabajo a nivel del código hermenéutico. Exige una interpre­
tación a nivel del relato, pero también a nivel del personaje que se 
presenta como caso -caso ¿clínico? , ¿legal?, ¿de derechos huma­
nos?-, de un personaje "real" yen, a fin de cuentas, la misma 
sociedad mexicana:javiLavalle es un arquetipo que, no por mar­
ginal , carece de relevancia para comprender la sociedad de los 
años 50. 
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EN LOS TERRENOS DEL OTRO 

Escribe javi para un público que es un. juez. LavaBe se está exhi­
biendo para un Ustedes. Siente necesidad de ese público para 
producirse. De ninguna manera su acto de escritura es un acto 
atrapado en un círculo solipsista. De sí para sí mismo. Incluso en 
la soledad de su recámara. confrontado a la página en blanco. ne­
cesita un ser colectivo anónimo. el público al que coloca en ellu­
gar de juez: 

De manera que está dispuesto y no lo (Oco. Hay que saber recono­
cerlo y lo reconozco: es por miedo. Pues si es falsa su disposición , si 
yo me engaño , de seguro me ataca; o cuando menos se indigna , gri­
ta, escandaliza, vienen los alumnos, se presenta el conserje y después 
la secreraria. ¡Qué arrocidad! Los circundantes no hablan ni se 
mueven. Por eso se percibe con toda claridad la voz del mozo cuando 
anuncia : "Dice el direc(Or que se presente inmediatamente en la ofi­
cina" (p. 84). 

Uno de los filones más ricos en DespuéJ de todo es. sin duda. el 
terreno de las fantasías , en la que predomina una fantasía maso­
quista en que el protagonista se ve exhibido. delatado. puesto en 
ridículo . inculpado y aparece la figura del padre perseguidor . El 
personaje se encuentra a punto de recibir un castigo. De esta ma­
nera.javi LavaBe se encuentra en la dimensión de un padre agre­
sivo. que le culpabiliza. lo condena; un padre cruel que castiga y 
ante quien no hay defensa o apelación posible ." 

El resto de la mañana permanezco irritado contra mí mismo. Conde­
no mi conducta y al mismo tiempo me complace. Soy un desgra­
ciado, un sinvergüenza que se porta terriblemente mal. Soya la vez 
un hombre que se mortifica ... (p. 84). 

l2 "Con el fantasma se trata más bien , y sobre todo, de ir a ver lo que eSlá por 
detrás . Cosa fácil porque, para decirlo rápidamente , detrás no hay nada. 

No obstante. es una nada que puede asumir diversos rostros , y en la travesia 
del fantasma se trata de ir a dar una vuelta por el lado de esas nadas" V .-A . 
Miller , p. 1)). 
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A la sombra del temor de ser exhibido, el protagonista, ade­
más , realiza una completa condena de sí mismo , y tiene un senti­
miento de vergüenza, autorreprobación. Dualidad desgastante. 
Despilfarro de la energia en "nada" . 

Aunque el lector conoce que el fin al que se encamina Javier 
Lavalle es negativo , el narrador logra crear una atmósfera de an­
siedad: cada uno de los episodios tiene un final contraproducen­
te, y viene acompañado de un anuncio y de la espera angustiante 
del protagonista . En el relato hay frases como la siguiente: " Muy 
a menudo , durante las horas más angustiosas que vinieron más 
tarde ..... (p. 152). 

El protagonista ennumera exclusiva y meticulosamente los eero­
res que comete. No trata de atenuarlos. sino que con la perspecti­
va apres coup señala lo evidente de su mal proceder, su falta de 
sensatez, de carácter práctico . 

Sin duda alguna, lo práctico y de buenos resultados hubiera sido .. 
Pero ni siquiera se me ocurrió. La mayor parte de mi existencia está 
compuesta por imprevisiones así, o más exactamente de abandonos 
así (p. 150). 

Un deseo casi de aucodestrucción está en cada una de sus ac­
ciones. Se crea el peligro , se le atiza y parece después inmolarse en 
él. Una clara secuencia de ello es la siguiente: "Ahora, difícilmente 
lo admito yo mismo" (p. 151). "¿Se asombran ustedes? ¿Se ríen 
de mí?" (p. 151). "Comienza, pues, lo que todos ustedes se apre­
surarán a calificar como mi justo castigo" (p. 152). 

Parecería que es imperativo que el lector constituido de esta 
manera como juez , no comparta el mismo código de valores. Es 
fundamental para el autor para comprobar su mosttuosidad . Ni 
siquiera concibe como posibilidad que el lector pueda ser su cóm­
plice. Lo cual revela una conciencia tan culpable que difícilmente 
es comparable con otros personajes de la literatura mexicana . 

Por esa expectativa ,de condena y de asentimiento al castigo se 
puede colegir que el destinatario del relato es la dimensión pa­
terna. 

La única manera de acallar la conciencia de culpa , es el castigo . 
y la culpa en este caso es de naturaleza sexual. Ser homosexual , 
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en la perspectiva de Javier LavaUe, es ser impuro, es haber faUado. 
Una tendencia sexual que le constituye, que es esencial para él, es 
considerada de esta manera. Por eUo es imposible por lo menos 
paliar el sentimiento de culpa y que el protagonista busque otra 
cosa que no sea un castigo. El único castigo realmente efectivo 
desde su perspectiva sería el que fuera eliminado. 

PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE 

Dos atmósferas totalmente diferentes describen la novela homo­
sexual citadina y la novela homosexual de provincia. El senti­
miento de persecución, de opresión por la moral dominante; la 
extorsión, el chantaje , el sentimiento de culpa aunado a la auto­
culpabilización, a la autocondena, predomina en la novela de 
provincia, en donde , sorprendentemente, se gestaron las dos pri­
meras novelas homosexuales en la década de los sesenta. 

Javi está siempre delatado y extorsionado: tiene que ceder la co­
lección de las balas a Raúl; quinientos pesos o la delación; dos mil 
pesos de multa ... 

En una mente tan clara con una fuerte tendencia a organizar ya 
mantener el dominio sobre los acontecimientos, sorprende la fre­
cuente pérdida de control sobre sí: "Todo lo veía borroso y 
confundía una cosa con otra" (p. 152). 

Entre estos dos polos oscila la vida de Javier LavaUe: por un lado 
el espejismo de controlar la situación totalmente ; por el otro la 
certeza del mareo, del eclipse de su equilibrio. Espejismo de lo 
que se ufana, certidumbre de lo que constituye la frontera de 
lo que para él atenta a su constitución: "Presentía ... un golpe de­
cisivo" (p. 152). Ese presentimiento revela con mayor claridad esa 
demanda inconsciente de castigo. " De pronto no consigo hablar ; 
se me nubla la vista y me siento desfaUecer. Recuerdo con claridad 
que extiendo el brazo para apoyarme en el respaldo de la siUa" 
(p. 80). "Afortunadamente me pidieron que ingresara al equipo 
de básquet , no para jugar, por supuesto, sino para controlar la 
parte administrativa" (p. 61). 

Modelo de una descripción en la que se apunta de paso es la si­
guiente: " una palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace 
que se derrame la polina ... " (p. 7), señala Javi Lavalle para 
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describir ancilarmente su casa. ¿Hasta qué punto esa madera car­
comida no lo representa a sí mismo? En un discurso que se ufana 
por su claridad y por exponer la verdad, pura y dura, se intuyen 
otras significaciones sinecdóticas: "Despreocuparme de los inso­
portables ruidos de la calle que pasan libremente a través del 
vidrio roto de la porción superior de la ventana" (p. 8). 

Esta descripción fragmentaria que pone en evidencia uno de los 
malestares más persistentes de la vida cotidiana dejaviLavalle, re­
vela a su vez, tanto la confusión en la que se encuentra el protago­
nista , representada por el ruido y el vidrio roto, frágil barrera que 
le podría servir de parapeto. ¿La "porción superior" no apunta 
acaso a una dimensión superyóica del conflicto? 

LOS DESFILADEROS DEL NOMBRE 

El protagonista siempre aparece (auto )nombradojavi, en diminu­
tivo , como si no tuviera derecho al nombre "normal". Ese "di­
minutivo" hace referencia a su calidad de homosexual , un 
hombre disminuido , " diminutivo". Un hombre marcado, inclu­
so en la nominación , por la incompletud y, al mismo tiempo, por 
el ridículo:javi Lavalle es un adulto que no sale de la nominación 
propia del niño . En este desfasamiento hay también una carga 
conceptual: el homosexual sería un hombre que no ha alcan­
zado un grado de maduración, es una afirmación implícita en el 
diminutivo. 

El único momento en que aparece su nombre completo es el si­
guiente: 

Ames de dormirse (¡ inaudito ,javi!) Renato comenzó a pasar la mano 
por mi cabello a modo de caricia, aunque tal vez únicamente se 
proponía despejarme la cara. Parecía decir: "Pobrecito, pobrecito". 
Después, en medio del silencio , la felicidad me inundó. La sentía en 
torno mío , cálida y densa. Y empecé a repetirme para mí mismo: 
"Soy JavÚ!r Lavalle; soy yo, Javi, y soy muy feliz" (p. 62). 

Es 'Javier Lavalle" cuando es reconocido por supartner, como 
algo más que objeto sexual. Cuando no es utilizado. Esta escena 
aparece justo después de haber sido penetrado por vez primera, y 
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después de haber superado la primera crisis en la que pugnaban 
sus deseos de que se reeditara la experiencia y su moral. 

Por último, hay que puntuar que Javier se escribe con '')'', ini­
cial que lo marca , lo define, " aunque no se le note ". 

Por otro lado , el mismo nombre de Rolando es significativo li­
terariamente . Es el nombre del héroe de El cantar de Roldán (o de 
Rolando). Es el héroe que muere en el campo de batalla después 
de que muere su amigo, Olivier. El nombre crea una serie de ex­
pectativas tendentes a un happy ending de la novela . El Rolando 
de Después de todo se comporta de una manera simétricamente 
opuesta. En realidad Rolando , en Después de todo anda justa­
mente rolando, el que solo rola para hacer honor a su nombre: 
"Pronto llegará Rolando . El bloquea no sólo mis recuerdos, sino 
toda mi vida" (p. 8). 

Claudina, por su parte evoca un cierto tono peyorativo en la di­
sinencia -ina. Por oua parte, es un personaje mudo que tan sólo 
recibe las envestidas deJaviLavalle y es objeto de sus fantasías. Es 
un personaje que "claudica" ante ellas . 

No es vano resaltar, en la novela, la profusión de r's en los 
nombres de los partenaires de Javi Lavalle : Rolando , Reynaldo, 
Dagoberto (rey). 

No es difícil encontrar , por último , homofonías en el nombre 
del partenaire más importante para el protagonista : Leonardo: 
León-ardo , que es justamente quien lo 'pone en la hoguera. 
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LUIS MONeADA IV AR: 
PERROS NOCTIVAGOS 

• 
Sergio Mansalva C. 

T _ uis Moneada lvar nació el 27 de julio do 1925 , en la ciudad 
U de México , como el primogénito de una familia de ocho 
hermanos . Una familia pobre y con carencias de todo tipo. A la 
edad de 14 años queda huérfano de madre y a partir de ahí incre­
menta su actitud protectora hacia sus hermanos menores. Asimis­
mo las relaciones con su padre se vuelven conflictivas , para 
luego romperse en forma definitiva. Estudia la preparatoria y lue­
go ingresa a la Universidad Nacional como estudiante de Medici­
na y a la postre de Derecho, sin rebasar el primer curso. 

Desde los 15 años , para ayudarse en los estudios, entró a traba­
jar como oficinista al Banco de México. Este fue su primer y único 
trabajo estable . En sus ratos libres leía a Kafka , Dostoievsky, Gor­
ki , Pushkin, Chéjov, Hermann Hesse , Rilke , Flaubert , Faulkner , 
y a los mexicanos Juan Rulfo y José Revueltas, y se inicia en la 
escritura motivado por sus lecturas . 

A los 19 años se le presenta la oportunidad de viajar a Guate­
mala , sin otra intención que la de conocer. Al poco tiempo se eo­
tera del Movimiento Sandinista, surgido en Nicaragua , y decide 
enrrar en él. Se desplaza al país centroamericano con este fin, en 
1944 , y se une a sus fuerzas. Seis meses después re torna a Guate­
mala y de ahí a México . Ante la falta de perspectivas , opta por ir a 
Tijuana en busca de trabajo . Ahí encuentra acomodo con unos fa­
miliares y permanece en la ciudad fronteriza por espacio de dos 
años. 
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En 1948 llega de nueva cuenta a la capital y entra a trabajar 
como secretario del gerente de publicidad del periódico Noveda­
deJ, puesto en el que se conserva , pese a todo , un par de años. 
Por azares de la vida consigue un lugar en un barco de Pemex que 
parte hacía Europa a mediados de 1951. Deambula por el 
continente, pero pasa la mayor parte de su estancia en París. Vi­
viendo de cualquier manera y con trabajos eventuales, se rela­
ciona con escritores, pintores y músicos del Barrio Latino. Un año 
después , conoce en aquel lugaJ a la francesa Josely Arisi, con la 
cual se casa y tiene.un hijo, al que no conocerá sino años más tar­
de , puesto que en 1953 regresa solo a México tras romper con ella. 
En México se queda por breve tiempo antes de partir para Nueva 
York. 

En la metrópoli por excelencia desempeña trabajos como la­
vaplatos, ayudante de mecánico de imprenta y otros que le permi­
ten sobrevivir . Conoce en sus constantes andanzas a Esther , una 
mujer de ascendencia ítalo-puertorriqueña con quien contraerá 
segundas nupcias. En la "Gran Manzana" radica durante dos 
años y fracción. Se divorcia y vuelve a México a mediados de 1956. 
Dentro del territorio mexicano no permanece quieto y son fre­
cuentes sus viajes a distintos lugares. 

A partir de 1958 se asienta definitivamente en la ciudad de Mé­
xico. Realiza actividades periodísticas para algunas publicaciones 
como Siempre y Revúta de RevútaJ . En 1966 se casa por tercera 
ocasión, esta vez con Carlota, una joven mexicano-catalana de la 
que se divorcia cuatro meses después. Vive por entonces en la fla­
mante unidad Nonoalco-Tlatelolco . En el medio periodístico goza 
de buena reputación y mantiene amistad estrecha con gente del 
medio y algunos escritores como uzandro Chávez Alfaro , Luis 
Monter, Manuel Mejido , Rubén Alcalá Negrete, Paco Ignacio 
Taibo , Víctor Rico Galán , Horacio Espinosa Altamirano, Raúl Re­
nán y Emmanuel Carballo, entre otros. 

El lunes 5 de marzo de 1967, Rubén Alcalá Negrete llamó re­
petidamente a la puerta del depaJtamento 302 del edificio Naya­
rit donde vivía Moneada Ivac. Al asomaJse por una ventana vio 
que éste se encontraba sobre un diván, en tal posición que desde 
luego supuso que algo andaba mal. Acudió entonces a la Tercera 
Delegación de policía y así se lo hizo saber a las autoridades 
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correspondientes. El día siete en la prensa aparecieron notas como 
la siguiente: 

(Luego de la denuncia) . el ?"'ente del Ministerio Público y dos 
agentes de la Policía Judicial se presentaron en el departamento. en­
contrando el cadáver del escritor y periodista Luis Moncada Ivar sobre 
un diván, cerca de un escritorio, sobre el cual hay una máquina de 
escribir. En la mano derecha del occiso se encontró una pistola tipo 
revólver calibre .22, con un cartucho quemado y dos úciles. 

Sobre el escritorio había dos hojas escritas de puño y letra de Mon­
cada Ivar , que dicen: "Querido ingeniero (se refiere a su hermano 
Carlos Moncada Ivar): el departamento es tuyo , por supuesto. 
Desearía que Natacha tomara lo que le guste y que Carlanga~ sea 
huésped vitalicio. Un abrazo para ti y besos para los Ruiz. Este dinero 
(doscientos pesos que estaban junto a la carta) es para mi admirable 
hermana María Luisa . Uno de estos días te dejaré el diseño para sus 
ventanas. Me suicido porque es domingo, porque ayer asistí a mi ve­
lorio , porque hoy estoy ocioso y de excelente humor. Pero si hubiera 
que cargarle el muerto a alguien sería a Henrique González Casano­
va. Dejo la pistola a Sergio Lugo - no vale la pena empeñarla , maes­
tro , es un arma barata-o Mi cuerpo a la Escuela de Medicina , y si 
hubiera sido posible mis ojos a Ray Charles". 

Estas fueron las últimas palabras que escribiera el cuentista mexica­
no poco antes de dispararse un tiro en la cabeza. Alcalá Negrete 
declaró que hacía ocho años que era amigo de Luis y que por cosas del 
trabajo lo visitaba con alguna frecuencia. Dijo que Moneada Ivar era 
muy estimado por los amigos y que no sabía que tuviera problemas 
económicos o de otra índole. También sabía que hace tres meses se 
divorció de su esposa. de la que solamente sabe que se llama Carlota , 
pero que el divorcio no lo afectó para nada. 

En la segunda edición de Ovaciones se explayaron un poco 
más : 

Luis Moneada Ivar, autor del libro Perros noclÍlIagos , sumaba 41 años 
de edad. Las diferencias con Henrique González Casanova habían 
surgido cuando éste fu e jurado del certamen convocado por la revista 
La Casa de las Améncas de Cuba. En el mencionado evento, el vOtO 
del citado individuo fue determinante para que Moncada Ivar con 
este libro no obtuviese el primer lugar, lo cual, amén de una cierta 
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amargura que matizaba con espléndida ironía , lo afectó en su carrera 
de escritor y literato. El texto que reproducimos anteriormente es el 
recado que se dignó escribir. Decimos se dignó, porque Moneada Ivar 
había acumulado un desencanto mayúsculo debido , en gran medida, 
a la indiferencia y a la manera en que su país lo había tratado. En el 
citado libro de cuentos, Luis Moneada lvar incluyó un relato titulado 
"San Suicidio Mártir". Ahora , al llevar a efecto esta determinación , 
el escritor ha cerrado el círculo, sellando así la unidad entre la angus· 
tia y el desprccio de vivir - manifestado en sus escritos- y la acción. 
Tenga repo~o el escritor que era presa de una inquietud y una sed de 
vivir inigualable. 

Moneada Ivar escribió desde la adolescencia en diversos géneros 
cuyos ejemplos aún permanecen inéditos. Se sabe de una novela 
llamada Lázaro , la cual finalizó en 1949; también andan por ahí 
dos cuentos tituhdos "Los redentores" y "Los estadistas", pen­
sados como homenaje a Franz Kafka; una pieza teatral dividida en 
tres actos, dos cuadros escritos en 1958 con el nombre de ¡Hasta 
entonces . .. !, e innumerables poemas de la más variada índole. 

El único material publicado por este autor fue Perros 
noctívagos, editado por Costa-Amic en 1965. Es una colección de 
once cuen{QS que tras su aparición mandó al concurso de narrativa 
de la revista La Casa de las Amén"cas, con los resultados ya vistos. 
En la presentación que hizo Horacio Espinosa Altamirano del 
libro en aquellos años , destacó que Moneada Ivar 

parte desde un monólogo interior hacia el exterior y va colocando in· 
termitentes señales que nos muestran su tiempo de angustia y miseria . 
Trae un prodigioso equipaje de sabiduría y vagabundeo , un refina· 
miento que le permite mirar la realidad sin apresuramiento, con cier· 
ro fatalismo . En este autor hay una violenta protesta por el agobio y 
el sistematico golpeo a que ha sido sometida toda una generación 
que empieza a manifestar su creciente rebeldía ; una generación que 
creció bajo el signo de la desesperanza y el nihilismo y está empezan· 
do a devolver los golpes rccibidos. 

Hoy, a poco más de 25 años de su publicación, en el ámbito de 
la realidad mostrada por Moneada Ivar en este volumen , la pa­
labra continúa fuerce en su carga de significados. La densa indi-
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nación al tema de la muerte se extiende sobre los textos como un 
presagio incontrolado que , al expandirse, crea imágenes y deja 
claves aún codificables, como las de la postura del soli ta rio exis­
tencial en donde la miseria es la única dimensión genérica del 
hombre que desemboca en una literatura desolada , la cual se 
apuntala con un supremo escepticismo. Fascinado por la idea del 
suicidio. los textos reunidos aquí hacen referencia constante a 
ella . Los relatos de PerroJ noctívagoJ son casi todos de estilo auto­
biográfico, en los que se intuye al suicida diferido como en "San 
Sui.cidio Mártir" , "La Mentirosa" o " El Bar 'L'Seala ' ". 

Por otro lado, el carácter narrativo de este autor imprimió al 
libro una desnudez estilística muy poco frecuentada por los escri­
tores mexicanos de la época y que habla de sincronía con la mo­
dernidad extrafronteras. Rescata, asimismo, el uso del lenguaje 
coloquial , con todo lo duro y crudo que puede resultar lo popu­
lár, y se libera con una rabiosa ironía de cualquier sacralismo te­
mático, incluyendo el de naturaleza religiosa como en la trilogía 
"Una rata de iglesia ", "Aleluya" y "El camaleón". 

Por todo ello es consecuente suponer que la vida en este libro 
haya quemado las manos de críticos fosilizados en su aparición , 
condenándolo a la marginalidad . El realismo de esta escritura no 
es de amables fábulas que la falsearan piadosamente , ni oculta­
mientas pudorosos de lo escatológico. En la literatura de Monea­
da Ivar no hay un nacimiento pacífico de la segunda mitad del 
siglo XX; hay un cataclismo que va creciendo como hongo mor­
tal ; hay personajes que se comportan como verdaderos seres hu­
manos , como víctimas sociales, con sus complejidades, sus absur­
dos y violencia, corno es la vida misma, esa que nos compete a 
todos. Este escritor no exaltó la fealdad ; la reconoció , la rescató y 
con talento le dio categoría estética . Los PenYJI noctívagos tienen 
algo de inquietante, una atmósfera de drama al husmear los olo­
res que circulan en su ámbito como miedos derramados, olores de 
sentimientos excavados de la carne . Personajes que hoy como ayer 
siguen siendo marginales como el propio realismo. 
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VEN A MI CORAZÓN 

• 
Jorge López Medel 

Para José Ceba/los Maldonado 

_ ,. H ola! ¿~ué taP, ¿siempre saliste anoche? 
-¡AJa! 

-¿Y? 
-Para que te cuento . En realidad no pasó nada. El bar estaba 

medio vacío , había unos cuantos cueros pero nadie con quien li­
gar; me ruve que conformar con verlos yo porque lo que es a mí, 
nadie; fui totalmente ttansparente. Ya sabes que entre semana 
eso está casi vacío después de las doce,. Pero estuve a gusto , disfru­
té la música, me tomé como tres copas, me aburrí, me salí y me 
fui para la casa. Ha de haber sido como la una . ¡Ah! pero, ¿qué 
crees? Me pasó una cosa de lo más chistoso . Me iba yo a venir por 
Insurgentes y, al dar vuelta por Reforma , vi a un tipo parado en 
una esquina como esperando un ligue ; alto, delgado , tenía buen 
lejos. Me fui despacito para verlo bien , quité el seguro y bajé el 
cristal, "por si aca' " . Al pararme no me dio tiempo ni de decir 
"hola", que se me trepa al coche y que me dice algo así como, 
"buenas noches, me llamo Jesús". Entonces me di cuenta de que 
era un niño. Yo le echo entre unos 15 y 17, güerito , de ojo claro, 
con cafa bonita. Pero tú sabes que a mí no me gustan niños ni tan 
bonitos . No se me hizo que fuera chichifo porque se veía decenti­
ro, como de buena familia. Yo creo que por eso me dio pena de-
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cirle que se bajara enseguida y no quise estar ahí parado , así que 
me arranqué. Me dijo que qué onda, que qué andaba yo hacien­
do; y yo pues le dije que me acababa de tomar unas copas y que 
ya iba para mi casa porque me tenía que parar temprano. Le di a 
entender que nada de nada . Entonces me platicó que él había sa­
lido con unos amigos y que se le había acabado el dinero; y me 
pidió que si "por favor" no le daba un aventó n a su casa. Le pre­
gunté que hasta dónde y me dijo que por Azcapotzalco. 
¡Imagínate, a esa hora! Me cayó bien pero no como para llevarlo 
hasta allá. Así es que le digo, "mira, yo con todo guSto lo haría 
pero hay muchas patrullas y andan gruesas, por nada , te desplu­
man . Si nos detienen se me arma. Estás muy chico . ¿Traes alguna 
credencial o algo que te identifique? " Me dijo que no. "Ya ves 
- le dije- , sin ninguna identificación , yo cómo sé que tÚ me di­
ces tu verdadero nombre. Me pueden agarrar hasta por corrupción 
de menores y pues no, no me arriesgo". "Por favor - me 
suplicó-, llévame . Si nos detienen , decimos que eres mi papá". 
¿Tú crees), me dio mi pastillita de " ubicatex", yo que creía ver­
me tan joven. Le dije , "deverasJesús , yo lo haría con todo gusto 
si fuera de día o si tuvieras alguna credencial pero así, se me hace 
muy arriesgado" . Para esto, ya llevábamos como dos vueltas por la 
Zona Rosa; y entonces que me saca de un libro que llevaba en 
la mano un chorro de papeles enmicados. Me dijo que él no era 
malo y que me lo demostraba con eso; y ¿qué crees que eran? 
. . . Puras oraciones. oraciones religiosas ; unas en unas hojotas de 
este vuelo y otras, chiquitas así como eSlampitas. Se me hizo tan inu­
sitado que le dije, "¿y ora, por qué traes eso)" Me dijo que él era 
muy cristiano, que rezaba mucho y que iba mucho a la iglesia , 
que si yo lo llevaba a su casa, Dios me lo iba a premiar. Bueno de 
un cotorro que para qué te cuento. No sé si porque me cayó bien 

. o porque deveras me sentí como que si cometía una buena acción , 
" Dios me lo iba a premiar"; el caso es que decidí llevarlo. Como 
hay muchas patrullas por Río Tiber, decidí irme hasta Insurgentes 
y atravesar el Circuito por San Cosme. Cuando íbamos por San 
Cosme, pasamos enfrente de una iglesia y el niño que se "persig­
na" ; y cada vez que pasábamos enfrente de una iglesia, éste se 
persignaba. Yo jamás me había dado cuenta que hubiera rantas 
iglesias por toda la ciudad. Persígnese y persígnese , todo el cami-
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no y cargado de oraciones. Deveras, todo tan raro como de 
película de Woody Allen. Yo al principio le había dicho que sólo 
lo iba a "acercar", pero que no más allá del metro Tacuba y que de 
ahí, él se tenía que ir andando. Éllo había aceptado, pero una vez 
que llegamos al metro Tacuba, pensé que unos minutos más para 
llevarlo hasta su casa para mí no sería mucho. pero que si lo dejaba 
ahí, él tal vez tendría que caminar muchas cuadras. Así es que 
decidí acercarlo más. Platicamos de muchas cosas. Le dije que yo 
realmente le estaba haciendo ese favor porque me había caído bien , 
que porque yo era buena onda y que lo hacía sin ninguna otra in­
tención; y me dice, "claro , yo lo sé, si quisieras otra cosa ya me 
vendrías metiendo mano" . Y seguímos en el coche, y seguíamos 
platicando, y me decía . "métete por aquí, da vuelta para allá " . por 
unas callecitas muy oscuras. No sabía yo ni por dónde andaba. Para no 
hacerte el cuento largo , cuando me di cuenta ya íbamos llegando 
a Camarones. Pasamos por enfrente de la última iglesia y éste que 
se vuelve a persignar, pero ya al llegar a la esquina que me deten­
go y le digo, "bueno Jesús, ahora sí hasta aquí. No me había deteni­
do antes porque no tenía yo idea ni por dónde andábamos, pero 
de aquí sí sé cómo regresarme para mi casa". Me dijo que en rea­
lidad ahí era donde él tenía que bajarse porque su casa ya la 
habíamos pasado, que estaba una cuadra antes. Nos despedimos 
de mano, se bajó y, por la ventanilla, porque ni siquiera subió el 
cristal antes de bajarse, que me dice: "Ahora, derechito para su 
casa. Cuídese mucho y que Dios lo bendiga". ¿Tú crees' Se me 
hizo tan extraño y al mismo tiempo tan gracioso . .. pero me hizo 
sentir bien. Me sentí totalmente santificado, bendito, cuando iba 
para mI casa. 

-¿Sabes qué , Loca? 
-¿Qué' 
_ ... Estoy pensando ... ¿Dices que te dijo que su casa estaba 

una cuadra antes? 
-¿Ajá? 
-Y, ¿no estaba ahí una iglesia? 
-Mmm, ... ¡sí! .. . ¿y entonces? 
- ... Pues todo concuerda. Me parece, Bonita, que le diste un 

aventón al Niño j esús y que fue su manera de hablar contigo para 
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ver si así se te quita lo loca y reventada . Así que si te lo vuelves a 
encontrar , que si sigues como vas no lo dudo ni tantito, le puedes 
rezar : 
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Niño Jesús, 
Que estás en el copón, 
&ha un brinquito y 
Ven a mi corazón . 



LA VIDA SECRETA EN 
DESPUÉS DE TODO 

DE JOSÉ CEBALLOS MALDONADO 

• 
Arturo Trejo ViIlafuerte 

E n 1974, en una clase que nos daba Gustavo Sainz de Litera­
rura mexicana , cuyo subtítulo lo dice todo: " Marginal" , 

oímos por primera vez de la existencia de un escritor llamado José 
Ceballos Maldonado , cuya reclusión en la ptovincia , en Uruapan, 
Michoacán, lo mantenía alejado de los grupos culturales y, por lo 
mismo, de la amplia difusión de su obra que, para ese momento, 
consistía en BlaJ Ojeda (cuentos, Ed. Balsal, Morelia, Mich ., 
1964), Bajo la p,el (novela, Ed. Balsal, Morelia , Mich. , 1966), 
DeJpuéJ de todo (novela, Ed . Diógenes , México, 1969), Del amor 
y otraJ ,ntoxicacioneJ (cuentos, Ed. Novaro, México, 1974), libros 
que bucean en el interior del ser, en las conductas humanas que, 
a fin de cuentas , son producto de la sociedad en las que se dan. 
La homosexualidad, la frigidez, la mente criminal, la dificultad 
de las relaciones heterosexuales , son algunos de losremas que Ce­
ballos Maldonado trata en estos libros. 

En 1985 aparece una nueva novela de Ceballos Maldonado: El 
demonio apaezb/e (Premiá Editores, México) , y para 1986 aparece 
una reedición de DeJpuéJ de todo (Premiá Editores , México), pe­
ro con la salvedad de que es una versión revisada y retrabajada . La 
impresión que nos causó la primera versión de DeJpuéJ de todo 
(1969), primera novela que leíamos con referencias claras a la ho­
mosexualidad masculina fue tremenda, apabullante . Posteriormente 
vendrían ouas novelas a nuesrras manos que tratan el mismo tema: El 
diana dejOJé Toledo, de Miguel Barbachano Ponce , publicada en 
1963 , y acaso la primera en tratar el asunto de la homosexualidad 
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masculina; El vampiro de la coloma Roma, de Luis Zapata (Ed. 
Grijalbo, México, 1979), y Utopía gay , de José Rafael Calva 
(Ed. Oasis, México , 1983); pero incluso por la forma en acercarse 
al terna y tratarlo , por la confesión inexcrupulosa y clara que hace 
el personaje principal de su condición, la novela de Ceballos Mal­
donado sería nuestra consentida. 

Si acaso se puede hablar de una constante en la narrativa de 
José Ceballos Maldonado sería la pasión que conlleva al tratar los 
" problemas" de la condición humana , las situaciones límite de 
hombres y mujeres que buscan satisfacción a cualquier precio , 
incluso violentando a los demás o prostituyéndolos. En todos los 
libros de Ceballos Maldonado hay un lenguaje directo pero emo­
tivo , verosímil; en cada trazo de los personajes hay un modo de 
ser, una inquietud que los hace cuestionarse su existencia y su ra­
zón de ser; las conductas son delineadas con exactitud milimétrica 
pero sabemos que en el fondo no son individualidades las que nos 
presenta el escritor sino un sector de la sociedad , sujetos que para 
e! común de la gente son considerados como enfermos o "anor­
males ". 

En el caso de Después de todo, el personaje, Javier Lavalle , es 
un sujeto singular de la narrativa homosexual , puesto que se asu­
me como tal pero a diferencia de otros personajes del tema , no 
hace proselitismo barato de su condicióil, ni piensa que su modo 
sexual sea mejor que los Otros , ni tampoco es un sufrido sujeto 
digno de conmiseración. Antes al contrario: sabiéndose margina­
do y marginal ve sin amarguras su situación, los extremos a los 
que lo orilla su modo de ser y las consecuencias que esto le atrae 
en su vida profesional y emotiva , sobre todo su enamoramiento 
con Rolando. 

favi Lavalle , conforme transcurre la novela , va descubriendo , 
azorado , el tenaz paso del tiempo y la caída de su juventud . La 
juventud asumida como e! mito de que todo es mejor en esa eta­
pa, como posibilidad del ser ante la decrepitud , testimonio de la 
incapacidad para lograr lo que uno se propone. Si en su más re­
ciente novela publicada, El demonio apacible (1985) , Rodrigo, el 
profesor maduro de la preparatoria se sumerge en el juego lúdico 
del sexo con sus alumnas y amigas , en Después de todo, fa.i La­
valle ve de manera alarmante cómo se cierra su ciclo , su mundo y 
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comienza su decadencia; cómo el dinero se vuelve importante 
para " recoger incluso basura", los muchachitos callejeros que 
puede conseguir por unos cuantos billetes. Sin embargo, no hay 
amargura y al hacer el recuento de su vida , desde los momentos 
de su infancia, cuando comienza a tener uso de razón y el bandi­
do de José Inés Chávez García hacía de las suyas en el Bajío , pa­
sando por sus primeros escarceos sexuales y el descubrimiento de 
la sexualidad como parte del modo de ser. 

Cuando javi Lavalle comienza a escribir y habla de su presente , 
nos vamos enterando de las condiciones en que transcurrió su pa~ 
sado y la forma en que va pasando su presente. El niño aplicado 
que busca el afecto del padre, que se pule por merecer el cariño 
del jefe de la familia y que, finalmente, sólo consigue transfor­
marlo en odio por esa falta de atención del progenitor para con su 
presencia, con su trabajo. Y luego viene el presente, sin dinero , 
sin trabajo, escuchando los toquidos de los jóvenes que vienen 
por la aventura y por un poco de dinero , luego los telefonemas 
con las vanas esperanzas de un encuentro que no se concreta por 
la falta de billete para negociar . javi Lavalle , ingeniero químico , 
maestro de física y matemáticas, el más aplicado de la primaria , el 
joven cobrador de los camiones Presa-Estación, el maestro brillan­
te "a quien no se le echa de ver" lo que es.javiLavalle que ahora 
asume su decadencia sin amargura, porque siente que ha vivido 
de acuerdo con lo que cree, con lo que quiere , ,on lo que quiso 
ser, con lo que es, porque, después de todo , eso es lo que impor­
ta, según confiesa en la última página de la novela : " He vivido 
así y no me siento amargado a pesar de los numerosos reveses . 
Porque, después de todo, es lo que importa". 

Con lo demás la narración fluye con nitidez , sencilla y clara , 
haciendo que el lector se involucre en la lectura y que, paso a 
paso , siga las incidencias de la vida dejavi Lavalle . Con la reedi­
ción de Después de todo, corregida , nuevamente trabajada , gana 
en precisión y en pulcritud. La novela se deja leer y podemos 
husmear en los senderos de la otra sexualidad, también humana por­
que , como dicen que afirmó Cicerón en alguna ocasión , "nada de 
lo humano me es ajeno", y de la misma manera podríamos cata­
logar nuestra inquietud, y la del propio autor, por conocer los 
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Otros mundos , las ouas sensibilidades para ampliar nuestro hori­
zonte . 

Después de todo es un excelente texro sobre el tema de la ho­
mosexualidad masculina y, me attevo a decir, es la novela mejor 
escrita , de todas las que conozco y he leído hasta el momento. 
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CRÓNICA DE UN ETERNO 
RETORNO 

• 
Carlos Gómez Beltrán 

El dolor es un momento prolongado que no 
es posible dividir en eS[aciones. Lo único que 
podemos hacer es regisuar sus caprichos y 
escribir la crónica de su retorno. 

Osear Wilde , De profundú 

E s bien cierto que la década de los 60 fue de un asomo de li­
bertad sexual, ideológica y política; México trató de alcan­

zar los acontecimientos mundiales que, en mucho , lo rebasaron . No 
sucedió esto en la novela porque, de una manera incipiente, en 
los primeros años de la década el triunfo de la Revolución cubana 
y el Congreso de Intelectuales de Concepción (1962), ' dieron la 
pauta para ver, a partir de abí, el nacimiento del boom latino­
americano que entraría en Europa avasal1ante, deslumbrando e 
inquietando a los lectores . 

En este momento no me interesa revisar los anales históricos de 
este movimiento, sino circunscribir dentro de este contexto gene­
ral una novela: DeJpués de todo,' de José Ceballos Maldonado . 

Publicada en 1966, pasó inadvertida para la crítica de la época 
que ponía la vista alternadarnente entre los autotes del boom y el 
"nacimiento de un movimiento literario local (pero que no por esto 

1 Cfr., José Donoso, Hútona personal del boom. 
2 Ceballos Maldonado,)osé, DespuéJ de todo , Premiá, México. 1986 (La red de 

Jonás. lite ratura mexicana . 35), 195 páginas. 
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deja de ser importante para las letras mexicanas): la literatura de 
la onda; además de la preferencia por los temas , todavía, con ves­
tigios regionalistas , Revolución mexicana o el también incipiente 
tema urbano: la ciudad como protagonista o escenario · (OJerosa y 
pintada, La regi6n más transparente) . 

El tema de la novela era aún demasiado " escabroso" (circunlo­
quio literario con el cual califica la crítica moralista estos temas) : 
el amor homosexual . La novela de Ceballos Maldonado vino a 
marcar un hito en la literatura mexicana , donde no se había toca­
do este tema de manera abierta . Si bien es cierto que novelistas 
como Rosario Castellanos ("Domingo") o Carlos Fuentes ("A la 
víbora de la mar", 1964), abordan el tema, lo hacen de manera 
tangencial o soslayadamente, y es en cuentos, no en novela. 

Posteriormente escritores como Jorge Arturo Ojeda , Luis Zapa­
ta, Pérez Gay o José Joaquín Blanco retomarían el tema desde 
muy diversos ángulos . 

UN DIALOGO IMPERFECTO 

Después de todo, novela de gran fuerza narrativa , logra mantener 
en tensión al lector a lo largo de todas sus páginas; en ella se 
narran las desventuras amorosas del ingeniero químico Javier o 

¡avi Lavalle, quien , página a página, se desgarra amorosamente 
por alguien . 

La novela se estructura, al parecer, "de manera simple" en un 
monólogo interno , en el cual el protagonista tiene la necesidad de 
contar sus quebrantOs sentimentales . Decía de manera simple por­
que artificiosamente divide el relato en dos líneas narrativas: pre­
sente y pasado; interpolando esta última línea , la del pasado, 
dentro de la primera, el presente, sin aviso alguno . El narrador 
también se da el lujo de intercalar comentarios para sus posibles 
lectores: " Admitirán ustedes que mis relaciones con el profesor 
Marroquín pueden calificarse de estrambóticas" (p . 128). Lo que 
en un momento podíamos pensar como monólogo interior se da 
como otra cosa. No tiene la única función de narrar la línea de 
pensamiento o flujo de conciencia, sino también la de marcar la 
pauta a seguir del posible lector (lector en potencia de la obra). 
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Analicemos con más detalle la función de las dos líneas narrati­
vas que corren paralelas alternándose en la novela. El relato se 
cuenta de manera cronológica en las dos líneas narrativas. La pri­
mera (el presente) narra cómo el personaje vive de manera preca­
ria en un departamento de la colonia )uárez, en la ciudad de 
México , esperando inútilmente el regreso de su amante, Rolando, 
quien poco a poco se aleja de él. Esta espera se ve interrumpida 
por constantes golpes en la ventana (que da a la calle) del cuarto 
del profesor Lavalle, sonido que anuncia la llegada de los distintos 
muchachos : "Conozco al dedillo el modo peculiar con que se 
anuncia cada chamaco" (p. 7). Este nivel narrativo está marcado 
por un tono intimisra donde el narrador trata de hacernos cómpli­
ces (a los lectores) dentro de una falsa autobiografía (relato alter­
no), planteándonos la posibilidad de ese otro relato , el que escri­
birá mientras espera a Rolando . 

El rdato alterno (el pasado) se escribe, al igual que la ordena­
ción de su álbum de fotos, "obedeciendo a una estricta secuencia 
cronológica" (p . 7); lo novedoso es la forma de cambiar la histo­
ria, sin hacer un aparte; dentro del mismo párrafo puede rempla­
zar las secuencias o niveles narrativos .} De esta manera la narra~ 
ción obtiene una gran fuerza gracias al acenado manejo de las do­
sis en que se suministra cada una de las partes del relato . El autor 
narra un episodio y, de repente , .dejándolo trunco , sin transición 
cambia · de nivel y deja en suspenso la historia, creando de esta 
manera una gran tensión narrativa. 

El primer nivel narrativo es un monólogo, en el que se inserta 
el segundo de manera casi imperceptiole, uansminándose uno en el 
Otro; el segundo es la falsa autobiografía narrada por el personaje 
a sus posibles lectores . Aquí es donde el relato no podría calificar­
se de autobiográfico, puesto que el narrador sostiene un juego, el 
diálogo imperfecto con sus lectores . Lo anterior se logra con las 
constantes inserciones de comentarios como: " Proseguiré ' , 
(p. 53), "No proresté . ¿Lo creen?" (p. 55), " ... es la misma historia 
que les pasó a ustedes, no podrán negarlo" (p. 116), "Traten de 
comprender mi caso. No es preciso que estén iniciados" (p. 118). 

3 No olvidemos que este tipo de estruuura ya lo utilizó Rulfo en su novela Pedro 
Páramo; influencia directa de las estructuras novelescas de W. Faulkner. 

11 7 



Temas y variaciones de literatura. LITERATURA SUBTERRÁNEA 

A quién se dirigen los comentarios (ese inquietante "ustedes") 
sino al único posible interlocutor: el lector. De esta manera , im­
perceptible, sostiene en este nivel un diálogo , como decía imper­
fecto, puesto que no hay respuesta inmediata, pero se espera la 
contestación en el momento en que el lector tome el libro y em­
piece a' leer. 

LAS ESTACIONES SENTIMENTALES 

La novela de Ceballos Maldonado no es la vida del personaje; es , 
sobre todo, una crónica sentimental donde narra los distintos 
estadíos de sus amores. 

El protagonista hace una crónica de sus amores, el recuento de 
sus distintas parejas amorosas, los momentos de dicha y sus reve­
ses. Una a una nombra todas sus experiencias o refiere, como él 
dice, los" ... episodios significativos de mi vida" (p. 9). Son estos 
recuerdos obsesivos los que paulatinamente inundarán la novela 
desde el primer contacto con el sexo: "-¿Todavía no se hacen la 
puñeta?" (p. 25), le pregunta Marcos Lule aJavi y aJaime, para 
después iniciarlos en este rito secreto que marcará al protagonista: 
"Desde entonces Marcos Lule me provocó un contradictorio senti­
miento de atracción y rechazo" (p. 26); el primer amor plátonico: 
Lucio , el chofer; Renato , la primera vez: 

"-¿No te gusto? -dijo. 
- Me dolió mucho . 
-Así es la primera vez" (p. 60). 
El protagonista continúa su recuento de experienClas: 

" ... Martín me obligó ... Me cogió de la cabeza ... Me subía una 
náusea tras otra y tenía un repugnante sabor en la boca ... Tenía 
la sensación de que aún me quedaban huellas de veneno" (pp. 
64-65 ). 

Es posible aquí empezar a notar las continuas contradicciones 
que se dan en sus relaciones , " la atracción y el rechazo ", duali­
dad inseparable ; él lo sabe, "obra mal", pero no por eso deja de 
hacerlo; así es con Renato, con quien una vez tras otra se recrimi­
na a sí mismo por dejarse llevar, pero regresa con él. Todo esto se­
guirá hasta la toma de conciencia: "Lo importante es que ahora 
me entiendo con mi cuerpo ... atiendo separadamente las de-
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mandas del cuerpo y del espíritu " (p. 80) , Y de aquí en adelante 
se da una escisión entre el amor y el deseo, planteándose así una 
bipolaridad que sólo en contadas ocasiones se toca . El protagonis­
ta se plantea entonces que puede tener relaciones por deseo y 
placer: " ... Silvesue a pesar de que no lo quiero ni me gusta" (p. 80), 
" A tipos como Silvestre los llevo a la bodega del laboratorio" 
(p. 80) . También, en ocasiones , podrá conjuntar el amor con sus 
deseos : Gastón , Ramiro , Santos , Germán . 

Paralelo al anterior descubrimiento se dará un nuevo elemento 
en sus encuentros, que también los marcará en lo sucesivo: el des­
cubrimiento de pagar por lo que quiere, como le sucede con Raúl 
para que el otro calle , aunado al temor de ser descubierto. Este te­
mor siempre está presente en todas sus relaciones. Así empezará a 
obsequiar regalos; a Germán , calcetines , corbatas; o a dar dinero 
abiertamente , como en el caso de Leonardo: " ... entregué a Leo­
nardo un billete de mil pesos ... " (p . 135)·. Esto marcará al profe ­
sor Lavalle , a quien en México , ya sin tapujos, lo buscarán las 
legiones de muchachos . Pero el protagonista narrador está cons­
ciente de ello y así lo dice: " ¿Saben ustedes qué es lo peor? Claro 
que lo saben: que todo gire en torno al dinero" (p . 129). 

La novela no será nada más la crónica de este sinnúmero de 
aventuras amorosas ; es, sobre todo , el enfrentamiento de las dos 
líneas narrativas, de las dos dualidades , presente-pasado, atrac­
ción y rechazo, remordimiento y dicha ; y además la comparación 
entre dos amores que eclipsan a los demás : Leonardo y Rolando. 
El primero es el pasado , el segundo, el presente . 

EL ETERNO RETORNO 

El profesor Lavalle, lejos de la temperancia, no sabe medir las 
consecuencias de sus actos , se deja arrastrar por ellos sin hacer na­
da por evitarlo. Y una y otra vez cae en lo que no debería hacer, 
amor tras amor, o pareja tras pareja . Esta novela marcará sobre 
todo el constante regreso , casi podríamos decir obsesivo, si no pa­
tológico, que llevará al protagonista a su irremisible caída . 

En la literatura siempre se trata el tema del amor homosexual 
como un amor culpable que debe ser castigado. Es excepcional el 
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caso de la glorificación de este amor. ' Generalmente predomina 
la culpa, que irremisiblemente debe llevar el castigo como ex­
piación. Sócrates será sentenciado por sus ideas pol!ticas y por su 
preferencia por los muchachos ; la transgresión a la moral pública 
que él desafiaba lo condena; se le acusa de pervertir a la juventud. 
Otro caso será el de Wilde (a quien el autor parece rendir un ho­
menaje), quien lleva su amor y obstinación (de manera parecida a 
como actuó Javier Lavalle en el caso de Leonardo) hasta la necesi­
dad de expiar su culpa con la cárcel y posteriormente el exilio. 

El protagonista de la novela , al igual que el binomio 
Sócrates/Wilde, cree 'que debe asumir un castigo. Los constantes 
paralelos entre la historia de Javier Lavalle y la vida de Wilde son 
patentes, sobre todo en la parte correspondiente al episodio de 
Leonardo. 

Wilde es un hombre que se entrega a la pasión por los 
muchachos de clase baja, a los cuales paga, o da regalos; también 
tiene un amigo /cómplice quien le facilita su departamento y sola­
pa este tipo de vida ; sin embargo , la verdadera causa de su caída 
es su amor por lord Alfred Douglas , que irremisiblemente lo 
arrastra. Esta vida contrasta con su vida familiar y pública, donde 
es un hombre brillante y respetado. Pero comete una serie de "in­
discreciones" fatales. 

El profesor Lavalle sigue, paralelamente, con su debida distan­
cia, la pasión por los muchachos, el amigo /cómplice (Félix), la vi­
da familiar (padres), la pública (su puesto académico); pero no sólo 
eso, también tiene la serie de imprudencias: el entregar dinero a 
Leonardo frente a Manuel Gómez, las constantes indiscreciones al 
no ocultar nada de sus relaciones y la fatal carta que será puesta en 
manos del director de la escuela ; sustraída del pantalón de Leo­
nardo, una carta comprometedora (de Jav" para Leonardo) , la cual 
será usada por el tío de Manuel (corresponsal de El Sol de Guana­
juato e implacable juez de los amores clandestinos deJav,) . Aun­
que el instigador de todo es un oscuro compañero de la Universi­
dad: el profesor Medina, quien, al parecer, guarda un odio 
soterrado a causa de la envidia y el despecho por motivo de algu­
nos "chamacos". Lavalle lo sabía, conocía los peligros a que se 

4 Cfr. E. M. Forster. Maurice. 
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enfrentaba; anteriormente le había pasado: una carta de él dirigi­
da a uno de sus "amigos" (Germán) cayó en manos de la herma­
na. El incidente no trascendió. 

Las circunstancias son distintas . porque ahora se enfrenta a un 
hábil enemigo; las consecuencias: la renuncia a su puesto de ca­
tedrático, la exposición pública de sus "vicios" yel destierro a la 
ciudad de México . Todo lo recibe de una manera pasiva: "Amaba 
a Leonardo y en cierto modo me complacía inmolarme por él" 
(p. 162); afronta todo y de ahí en adelante seguirá cuesta abajo. 

No existe diferencia entonces entre esta provincia mexicana: 
Guanajuato, lugar de las buenas conciencias, y el provincianismo 
de Grecia e Inglaterra , que condenan a su vez como consecuencia de 
la transgresión a la moral y a su "normalidad". 

No obstante, la caída del profesorjaviLavalle no marca el hun­
dimiento; aJ contrario, es para él una ascención liberadora; es 
como el arrepentimiento para el católico, quien después de expiar 
el pecado, queda libre de culpa. El protagonista de esta historia 
asume su culpa sin inhibiciones y lo destaca en el final del libro: 
" He vivido así y no me siento amargado a pesar de los numerosos 
reveses . Porque , después de todo , es lo que importa" (p. 195). El 
amor redime el pecado, éste ya no es culpable . La culpa es tras­
cendida. 

Hpersonaje admite, quizá , el remordimiento , pero no la cul­
pa. En su vida existe el goce indecible y liberado; la r~zón de ser 
es, el amor , personificado por Leonardo Septién: "El está allí, 
como fin y principio " (p . 195). 

LAS SUTILEZAS NARRATIVAS 

Los paralelismos entre Sócrates, Wilde , nos dicen que no hay 
nada nuevo en la vida o en la literatura . lo novedoso es la fo rma, 
no la esencia del problema. 

La novela de Ceballo, Maldonado es, por esto, tan singular. 
Aborda un tema escabroso con llaneza, sin prejuicios y con respe­
to por el "otro". No juzga, expone un punto de vista distinto; 
tampoco cae en la caricatura del personaje: admite que puede 
tener fallas , pues al fin es humano ; aunque en momentos su per­
sonaje parezca un ser de pasiones literarias y no reales . 
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También la gradación de sus "vicios" parece demasiado es­
quemática: el onanismo. los primeros roces con lo "otro" , la mas­
turbación del compañero, el amor plátonico, el amor físico (pasi­
vo), ' lafellatio,' el amor fetichista por el objeto .' el fetichismo 
ante el cuerpo,' el amor físico (activo) ,' el deseo carnal, " etcé­
tera. 

Es conveniente apuntar, en 'un aparre, los contac[Os hetero­
sexuales deJavi Lavalle; donde él, al parecer, es obligado por las cir­
cunstancias. 

Los aspectos sexuales horno y hetero son material suficiente de 
un paciente y detallado -análisis, y quizá esta riqueza de elemen­
tos hace parecer la novela de Ceballos Maldonado como de una 
transparente simplicidad; sostenida por una compleja fi ligrana 
que es la estructura narrativa. 

~ Véase "Renato" , p. 60 . Este es, además. el primer comacto homosexual don­
de adopta el rol pasivo . 
6 Véase " Martín ", pp. 64-65 . 
7 Véase el episodio dondeJavi llora con la cachucha de Jaime y lo sorprende la 
madre (p. 70). 
8 VéaSe el beso en el pie de Jaime (p . 69 ). 
9 Véase " Raúl ", p . 78) . 
]0 Véase "Silvestre", p . 80. 
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IMÁGENES DEL FUGITIVO 

• 
José Ceballos Maldonado 

1 

T _ a pensión anterior tenía un pequeño jardín en la entrada. 
U ümitado en tres lados por muros muy altos , estaba sumido 
todo el tiempo en una claridad opaca. Sin embargo , me gustaba . 
Me gustaba una cierta humedad permanente que trascendía de 
los prados. Que en la atardecida un sol oblicuo y fromal llegara 
hasta mi balcón y el gato se acurrucara en él tomándolo como aso­
leadero. Cada vez que salía al balcón sus ojos amarillos me mira­
ban fija y tristemente . Durante mucho tiempo fue mi única 
compañía viviente . El ruido del tráfico me llegaba como un rumor 
lejano . El enrejado de la calle , cubierto de enredaderas , era una 
especie de resguardo verde que me aislaba del mundo . 

Mi habitación estaba en la planta alta y el sol dorado de la tarde 
penetraba hasta mi cama a través de los dos balcones; así que aun 
estando acostado podía ver el azul del cielo y, por la noche , un 
buen puñado de estrellas . 

Pero a mi casera le gustaba tocar el Ave Maña de Gounod en un 
piano desafinado. Al fin resultó insoportable . ¿Hasta cuándo va a 
durar esto? , me preguntaba día tras día. ¿Hasta cuándo? 

En esta pensión todo es diferente. ¡Vaya cambio! Mis ratos de 
buen humor son más frecuentes. Intento leer y lo hago sin que 
me parezca que los libros son indignos de que se les lea. No me 
parecen inútiles , irresponsables. aburridos , inadmisibles. Incluso, 
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de prontO, estoy escribiendo yo mismo . SenciUamente tengo algo 
que hacer. 

Sin embargo . hay una circunstancia que me inquieta: le temo a 
Nora, la hija menor de la casera. Su asedio es constante . Me ha 
convenido en el objeto dominante de su atención . Hace esfuerzos 
desesperados por invadir la zona impenetrable de mi vida. S€ que 
no es nada extraño, esto tenía que ocurrir. Pero resulta molesto. 
No quiero que me escudriñe continuamente. 

Por otro lado , no logro ser indiferente a su bonito trasero . Lo 
veo de soslayo cuando estamos en el comedor y eUa se levanta para 
dirigirse a la cocina. Lo examino cuando le cedo el paso en los pa­
siUos y las escaleras . Hay días en que pienso mucho en su trasero . 
En los viajes a Uruapan lo tengo en la mente durante el trayecto 
de ida y regreso: danza ante mis ojos a lo largo de la caeretera . En 
el momento en que me echo a dormir está presente ; y claro , tam­
bién al despertar. Lo sueño. ¿De qué otra manera puede reac­
cionar un hombre ante un espectáculo semejante? De todos mo­
dos agradezco al trasero de Nora una cosa: que haya conseguido 
ahuyentar las ideas negras . Descanso y puedo continuar adelante . 

El calor del verano se ha prolongado y dejo abieera la puerta y la 
ventana durante todo el dia y toda la noche, y día y noche penetra 
la cálida fragancia de las malvas . Al amanecer me despieera un 
vientecillo frío; pero no cierro la puena ni la ventana; sólo me 
echo encima otra cobija. Siempre he sido un ser hambriento de 
aue . 

Hace rato pasó Nora ante el claro de la puena. Sube cuando ne­
cesita secar ropa en el asoleadero que está al lado de mi habita­
ción. Podría evitar su presencia con sólo cerrar la puena, o con 
sentarme a leer en este rincón donde se encuentra el escritorio. 
Pero no lo hago. Reconozco que Nora me atrae con una fuerza 
que soy incapaz de vencer. 

juraría que bajo la bata sólo conservaba el camisón . Aunque la 
verdad es que no estoy tan seguro. Oscilo con la misma ceneza 
entre el sí y el no. Lo cieno es que sus pechos se mantenían erectos 
y fumes como si los levantara el sostén; o como si flotaran libre­
mente merced a su propia consistencia. 

Definitivo: soy incapaz de mantener una actitud de indiferen­
cia ante Nora. Lo peor es que advieere el grado de sumisión a que 
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he llegado y pretende dar el zarpazo. Quiere atraparme sin más 
demora. Pero resulta, Nora, que eso es precisamente lo que no es­
tá en mis planes. Rehuso ser considerado como un idiota sexual. 
No caeré en (us redes. 

Al volver del asoleadero se deruvo en la entrada de mi pieza . 
-¿Por qué nunca sales? ¡Vives como encarcelado! 
-Bueno, supongo que me gusta el encierro . 
Hizo un divertido gesto de incredulidad. 
-Esta cárcel me parece magnffica . Digna de gozarse. Hasta el 

presente. es mi pensión favorita . 
-¿Por qué? -preguntó con vivo interés . 
-Bueno; podría señalar varios motivos ; pero en general creo 

que todos tenemos cosas favoritas, sin saber exactamente por qué. 
Además, necesito estar sobre los textos de jurisprudencia y leer 
otros libros bastante voluminosos. 

-Lees demasiado . 
-Nunca se lee demasiado, Nora. 
-Lo que pasa es que eres retraído. 'lunido . Eso es lo que 

ocurre. Deberías salir con los amigos. 
-No tengo amigos. 
-Apuesto a que cuando menos tienes una amiga. 
-No apuestes . Perderías. 
-Qué raro. Todos los hombres tienen su amiga. 
-Como compromiso y ocupación sólo me interesa la Facultad 

de Derecho. 
-Estarás muy contento con el próximo comienzo de los cursos. 
-Dudo que haya ese comienzo próximo. En la Universidad el 

primer día de clases siempre estalla la primera huelga del año. 
-Hay que ver, en cambio, cómo se trabaja en mi escuela de 

Turismo. 
-Una escuela entre docenas, desde luego. 
-¡Qué calor! ¿Te gusta el calor? 
-Nunca he conseguido soportarlo. 
Hizo un gracioso mohín, se despidió agitando la mano y bajó la 

escalera casi corriendo. 
No tengo ningún interés en que se inicien los cursos de mi últi­

mo año de jurisprudencia. Por el momento estoy entregado en 
cuerpo y alma a ver cine . Puedo pasarme horas y horas viendo cine 
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por televisión. O leyendo. Pero depende. Depende de mi estado 
de humor , de lo que esté leyendo, de lo que pongan en la televi­
sión o de las películas que consiga en las tiendas de video . De­
pende de si estoy excitado sexualmente o acabo de satisfacer la ex­
CItaCIón. 

Lo cierto es que permanezco encerrado. Sin que esto signifique 
ninguna complacencia. Considero mi aislamiento como una dura 
imposición. Apenas un poco más llevadera que la barahúnda de 
la calle. 

2 

Leo los pensamientos de Nora como si estuvieran escritos en un 
libro. Por ejemplo , leo que tiene la ceneza de que me pescará , 
pronto o más tarde . Confía en su atractiva figura, en sus dieciocho 
años, y en el hecho de que vivimos bajo e! mismo techo . ¡Me 
tiene al alcance de la mano' De todos modos no abrigues dema­
siada confianza, apetecible Nora, no podemos apoyarnos firme­
mente en nada. y menos aún en lo que parece tan sencillo. 

Hoy estaba en e! pasillo de mi habitación , ocioso, con la vista 
perdida en la lejanía . Oí un rumor de voces y miré hacia e! patio 
de la planta baja . Descubrí que Nora y la señora Raque! se en­
contraban al pie de la escalera de la calle conversando con la veci­
na de! otro lado . Sintiendo que yo estaba allí , Nora miró hacia 
arriba. Se enconuaron nuestros ojos y sonreímos. Figuró lenta­
mente con la boca unas palabras que no comprendí. Se lo hice sa­
ber moviendo la cabeza negativamente . Sin embargo mantuvo la 
cabeza echada hacia atrás, mirándome. De repente tuve la sensa­
ción de que aquello era absurdo, infantil , en todo caso. Entonces 
agité la mano para decir hasta luego y me escabullí. 

Estar en acción es de lo más importante para Nora. Iniciamos la 
cena ella y yo, solos. Al cabo de un rato advení que estaba alejado 
de la mesa y acerqué la silla en e! instante en que Nora hacía el 
mismo movimiento. En alguna forma se encontraron nuestras 
manos debajo de la mesa . Tal vez intervino el azar. En todo caso 
Nora me apretó la mano , sonrió y volvió a ocuparse de su platillo. 
Ella seguramente se quedó bastante complacida. Pero yo me sentí 
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turbado. Molesto . Lo malo es que no puedo manifestarle mi de­
sagrado. Decirle que mi único deseo es que me deje en paz . 

Estoy preparado para la resistencia. Me asisten experiencias an· 
teriores con chicas igualmente enojosas que a tiempo conseguí eli· 
minar . Para quitármelas de encima operó con bastante eficacia mi 
temor a la desfloración. Sé que romper un himen es demasiado 
fácil. La mujer virgen busca afanosamente liberarse de su virgini­
dad . Y cuanto antes, todavía mejor . Pero sé tam bién que el 
hecho es tan irreparable como comprometedor. 

Debo, pues, endurecer mi actitud. Reforzar la vigilancia. Eli­
minar la menor concesión, Porque si Nora continúa con el asedio. 
significa que le estoy haciendo el juego en alguna forma inadver­
tida para mí. 

3 

No puedo precisar cuándo empezó a rondar en mi cabeza la idea 
del suicidio. A veces es una idea tranquila , apaciguadora y, en 
cierto modo , impersonal. Pero hay días en que se vuelve turbu­
lenta . La siento como una condena inapelable que , sin embargo, 
en ningún momento me ha empujado a realizar la menor tentati· 
va de suicidio . En ocasiones la olvido por completo y me tienta un 
poco la Gran Existencia Común. Me dan ganas de usar buena ro­
pa , de cambiar con frecuencia de automóvil, de recorrer el mun­
do , de divertirme con chicas atractivas y, llegado el caso, tal vez 
casarme. Tengo interés por la familia, los amigos y el quehacer 
universitario . Y en general por todas las menudencias de la vida. 
Por ejemplo , detestando el baile me pongo a bailar. La última vez 
que bailé fue en una fiesta de estudiantes. Vi que una chica esta­
ba sin pareja y la invité . Tomamos unos tragos y de pronto empe­
zó a gustarme, Suelo rehuir el trato con chicas desconocidas , 
Tenía la cara limpia de todo maquillaje ; y un cuerpo de lo más 
excitante. Cuando terminó la fiesta la llevé a su casa. La hermana 
que la acompañaba desapareció en el interior y ella se quedó en la 
puerta . Hablamos largo rato . Al despedirme quise darle un beso 
en la mejiL , pero ella me ofreció la boca. La abracé y seguimos 
con los besos , Oprimió su vientre contra el mío. Sintió la erección 
y no la evitó. Respondía como si mediara entre nosotros una 
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íntima y larga relación . De repente se oyeron unos pasos y apare­
ció la hermana. Dijo que mamá le-había ordenado cerrar la puer­
ta. Le pedí el número de su teléfono y acordamos salir cualquier 
día de la semana siguiente. 

Me ruborizo cuando recuerdo el episodio. No quiero reconocer­
me en ese tipo adherido frenéticamente a una mujer desconocida. 
Con el pájaro despabilado. Estaba algo borracho. Al principio to­
dos los días sentía la tentación de llamarla . Pero no sabía qué 
decirle. Ni qué hacer con ella . Además, no recordaba dónde 
había quedado el número de su teléfono. 

Estos últimos días no he tenido pensamientos suicidas. Ese 
querer hacerlo despróvisto de resolución para ejecutarlo. Esa espe­
ra de la ocasión pintada para, finalmente, liquidarme. Ni siquiera 
me he puesto taciturno. A excepción hecha de ciertos días en que 
experimento una punta de depresión, que es, y al mismo tiempo 
no lo es. lo atribuyo a la presencia de Nora, por supuesto. Nunca 
había convivido con una chica tan atractiva. Tiene una "cosa" 
perturbadora para mí: frescura, sensualidad, dinamismo, alegría, 
ligereza, todo reunido . Que no representa mi ideal de mujer. No 
lo creo. Si lo fuera, sencillamente no le opondría resistencia. Du­
rante la masturbación es mi compañera imaginaria. Lo son tam­
bién otras mujeres conocidas que evoco en forma caprichosa. Pero 
Nora nunca falta. Es lo preocupante: su permanencia en las 
fantasías eróticas. Y que empiece a componarme en otroS aspec­
tos como si estuviera loco por ella. 

Hoy se puso unos pantalones bombachos , por alguna razón 
desconocida más excitantes, si cabe, que los ceñidos al cuerpo. La 
blusa demasiado floja era un monumento a ese desarreglo pecu­
liar tan a la moda; sin que faltara la trampa sexual: el escote 
desproporcionado que invitaba a echar un vistazo al interior. Pero 
recuerda, Nora, que no estoy vencido. Me has cogido del rabo , no 
del corazón. Solamente me excitas. El corazón permanece momi­
ficado para ti. 

4 

En esta habitación. ocupada anteriormente por una pensionista, 
hay demasiados espejos: el de cuerpo entero del armario, el de la 
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consola, y otro más colgado en el muro . Así que a cada instante 
me encuentro con mi propia imagen . Y con ella a ese otro yo im­
peninente y aguerrido que habita en mi interior. No suelo ha­
cerle caso. Permanece ahí como un simple monigote. Pero a veces 
se permite intervenir en mis asuntos con la mayor rudeza . Y sin 
rodeos. Entonces me encaro a él porque no tengo otra opción. 
Hoy, apenas entré en la habitación, me puse ante el espejo de la 
consola. Y ese otro yo, que es ÉL, apareció de repente , sonrió iró­
nicamente y dijo: 

ÉL: Empiezas a pasarla mal en esta casa, se adviene a leguas . 
rO: No tengo motivo alguno para quejarme. 
EL: Dejaste de leer . Hace tiempo que no funciona la televisión 

ni el aparato de sonido. 
YO: Bueno ; es un pequeño problema. 
ÉL: Me parece que no es tan pequeño. Tienes que amar a al­

guien. Abandonar esa actitud de indiferencia que te convierte en 
un individuo ajeno al mundo. Ahí está Nora tratando de ganar tu 

simpatía. ApuestO a que te gusta. 
YO: ¿A ti te gusta? 
ÉL: Es terriblemente atractiva . ¿A que no te esperabas nada pa­

recido? Conviénela en tu delirio, Gastón, aunque sólo sea para 
escapar de ese otro delirio paranoico de quitane la vida que pade­
ces de tiempo en tiempo. 

YO: Se ha disparado tu imaginación. ¿No podrías frenarla un 
poco? 

EL: Nora puede representar ese "todo" que tanto necesita un 
hombre desajustado como tú. Corre tras ella , gasta un poco la 
suela de tUS zapatos , atrápala , nunca te arrepentirás . 

YO: Falla lamentablemente tu perspicacia, colega . El hecho de 
atrapar a una mujer como Nora equivale a ser atrapado uno mis­
mo . No quiero casarme , no todavía. 

ÉL: No trates de cerrar los ojos ante la realidad. Nora está hecha 
a tu medida . Te casas con ella o eres hombre perdido. 

YO: Sé cuándo debo casarme y con quién. 
ÉL: Insistirá . 
YO: Por supuesto : quiere aprovecharse de mí. 
ÉL: Eso es . Ahí te plantas . 
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YO: En todo caso, prefiero el suicidio. Lo digo en serio. No rra­
tes de convencerme . 

ÉL (con el rostro descompuesto): ¡Zoquete! ¡No he visto en mi 
vida zoquete más grande! ¡Nora es la mujer que puede salvarte! 

YO: ¿Cómo puedes tener semejante ceneza? Acabamos de lle­
gar a esta casa y apenas si la conocemos. 

ÉL: Mi instinto es infalible . Aparre de que no tengo ofuscado el 
pensamiento. No estoy sometido a las influencias de la vida sórdi­
da que llevas. 

YO: ¡No creo en las inspiraciones sobrenaturales! ¡Carajo' ¡Y 
ahora, por lo que más quieras , saca esa cara de allí! 

ÉL: ¡Y tú saca el revólver y liquídate! ¡No puedes hacer nada 
mejor! 

Me retiré de la consola lleno de indignación. Basta con dejar de 
verlo para que cesen los reproches. Luego, al apoyar la mano sobre 
la cubiena del escritorio, empujé accidentalmente la figurita de 
bronce contra el florero vacío , que estalló . Tenía ganas de que es­
tallaran todos los espejos del mundo. 

Pensé en salir a la azotea. Quizás pudiera liberarme de la ima­
gen de ÉL. De su máscara detestable. No salí. Tomé asiento ante el 
escritorio y durante un rato estuve preguntándome qué demonios 
podía hacer hasta que ' sonara la hora de bajar a cenar. 

5 

Mi patrona es admirable. No sufre de intolerables presiones en la 
cabeza. Tiene unas cuantas claves para guiarse en la vida. O sea: 
es ajena a las angustias y al peligro de caer en esas profundidades 
que no pueden medirse. 

Canta fragmentos de melodías populares de años atrás con una 
voz limpia. suave y a la vez intensa. Canta para sí misma, esfor­
zándose en acrecentar su deleite graduando el tono cuidadosa­
mente. 

Lo que imagino del cuerpo de Raquel -esbelto y aún duro ba­
jo los vestidos demasiado holgados- me pone cachondo involun­
tariamente . Siendo una viuda virtuosa, y sintiéndose observada 
con ojos libidinosos, se empeña en ocultar sus formas y en mini­
mizar su presencia. Con lo cual obtiene el efecto contrario. Sin 
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embargo, ella cree que procede correctamente. Cuando murió su 
marido decidió terminar con las cosas del sexo. ¡Qué limpia y 
frígida quedó! ¡Qué limpia, qué condenadamente frígida! Sí, la 
vida puede ser buena sin sexo. Porque al fin y al cabo sólo se trata 
del sexo. 

Ayer ocurrió algo muy divertido. Las sirvientas no aparecieron a 
la hora de cenar. Tampoco las hijas. La señora estaba en la puerta 
del comedor, un poco alterada. Tomé asiento en mi lugar ; pero 
ella no ocupó el suyo. Mientras yo me limité a ingerir leche y pan ~ 
que ya se encontraban sobre la mesa, la señora permaneció en la 
cocina. Sabía de su existencia porque de vez en cuando oía que 
removía los trastos. 

Cuando terminé, hubo un silencio. Esperaba que apareciera la 
señora para despedirnos , según lo manda la cortesía. No apareció. 
Después de un rato pensé en abandonar el comedor sin pronun­
ciar una palabra. También pensé en asomar la cabeza en la cocina 
para decir adiós. No me atreví. Sentía que ella pensaba intensa­
mente en mí, tanto como yo en ella. Qué líos tan tontos. Al fin 
me levanté ruidosamente y grité : 

-Agradezco su atención, señora. Me retiro. 
Al instante surgió en el claro de la puerta sontiendo artificial­

mente. 
-Perdone -dijo-; estoy muy atareada ; es muy poca cosa lo 

que hago , en realidad nada, pero hay que hacerlo . Buenas 
noches, Gastón. 

En alguna forma inexplicable para mí, cuento en la mente de 
Raquel. No tenía más que sentarse a esperar unos minutos y no lo 
hizo. Tal vez porque sabe que la espío con miradas lujuriosas y 
quiere establecer entre nosotros las más inocentes barreras . Acaso 
porque aún la persiguen algunos traviesos fantasmas sexuales. 

Lo cieno es que tÚ también cuentas en mi mente, Raquel. 
Aunque sólo sea como un novedoso estímulo masturbatorio . 

6 

Me gusta mi habitación , al grado de que no se me antoja estar en 
otra parte . Construida sobre la azotea de la planta alta, domina la 
perspectiva sur de la ciudad. Echado en el reposet o recostado 
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sobre la cama, puedo ver la torre y la cúpula de la iglesia de Ca­
puchinas ; una fea extensión de azoteas con ropa colgada para se­
car al sol y un bosque de antenas de televisión; y al fondo, a la dis­
tancia, por encima de las copas de los árboles de la plazuela, las 
verdegueantes lomas de Santa María. Contemplo este sector de 
Morelia como un espectador contempla el escenario sentado en el 
palco de un teatro. 

La escalera de acceso, alfombrada, con pesado barandal de 
hierro forjado , arranca de la sala y termina en un pasillo cubierto, 
que también conduce al asoleadero de ropa. 

La ubicación de mi pieza me invita a escribir. A manera de con­
fesión ante mí mismo y como entretenimiento. Y también como 
autocastigo. Porque todo aquel que se impone el trabajo de escri­
bir se impone un suplicio. 

En medio de la soledad, con tiempo sobrado y ganas de aplicar­
se a la tarea, sólo pueden esperarse excelentes hojas de escritura. 
Nada más falso. Nunca me gusta el resultado. Además, contra mi 
deseo , quedan muchas cosas en el tintero. Tal vez porque cierra 
resistencia pudorosa me obliga a guardarlas en el secreto de mí 
mIsmo. 

Ignoro por cuanto tiempo seguiré escribiendo. Por lo general 
inicio una tarea y al poco tiempo la abandono. Como si fue­
ra incapaz de someterme a un mandato. a una férrea disciplina; 
como si de tiempo en tiempo necesitara cambiar de ocupación, de 
juego , de hastío . 

Mi familia y los antiguos amigos coinciden en afirmar que des­
de niño era un ser inconstante y solitario. Excéntrico. Tanto así, 
que si llegara a suicidarme todo el mundo diría que no podía ter­
minar de otra manera. 

Me pregunto si vale la pena escribir y luego corregir durante 
horas y horas si, finalmente, me desagrada lo que escribo. Si no 
sería mejor escapar de la soledad, de la masturbación y de las 
ideas suicidas a través de una mujer que siempre estuviera jun­
to a mí. 
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7 

La mesa oblonga del comedor tiene espacio para ocho personas. 
La señora ocupa el extremo próximo a la puerta de la cocina. A su 
derecha toma asiento Cristina, la hija mayor. El lugar de la iz­
quierda pertenece a Nora. Yel que le sigue me fue asignado a mí. 
Las dos sillas sobrantes del lado de Cristina están reservadas para 
las nuevas pensionistas: dos chicas del Distrito Federal que asisti­
rán al curso de artesanía artística del maestro Zalce. El resto de las 
sillas lo ocupan Horacio, el hijo primogénito, y su esposa Lilia , 
que habitan en otra casa y aparecen eventualmente por aquí en la 
anochecida . 

Durante las comidas Nora me retira y acerca ;os platos, me pasa 
el pan, el salero , el agua y la fruta. Cristina habla acerca de 
películas , discos, coches último modelo y, especialmente, de las 
banalidades que ocurren en la clínica donde hace sus prácticas de 
odontología. 

Me fastidian las sobremesas. Sin embargo, debo permanecer 
adherido a la silla en espera de que Cristina haga una pausa en su 
relato. Ayer me vi obligado a cortarla diciendo que había hecho 
planes para asistir a la última función de cine. 

-¡Ah! -exclamó Cristina-o Es la función que prefiero. El 
público es limitado y no hace calor. 

Me encogí de hombros. Estaba a pUnto de levantarme cuando 
Cristina inquirió por el director y los protagonistas. 

-Woody Allen . ¿Te gusta Woody Allen? -dije. 
-No pueden gustarme los hombres feos. 
-Me refiero a sus logros como creador cinematográfico. 
-¡Yo quiero ver a Woody! -gritó Nora clavando la mirada 

suplicante en mamá. 
La señora hizo un gesto entre indeciso y apurado. 
-No cuenten conmigo -advir:rió Cristina-o Necesiw revisar 

para mañana una téCnIca quuúrglCa. 
Hubo un silencio. 
-Bueno -dije con voz indecisa volviéndome hacia Nora-; 

espero que me aceptes como único compañero. 
Pensé que Nora tenía unas ideas descabelladas y que mamá las 

rechazaría. Pero dijo sí, al parecer bastante complacida. 
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Nora tardó más de la cuent~ en e! arreglo de tocador y fue nece­
sario echar una carrera hasta la pensión de coches. No podía ad­
mitir que estuviera a mi lado. Que se hubiera atrevido a tanto. 
las posibilidades sexuales de la oscura sala de cine me excitaban 
en la misma medida que me aterrorizaban. Los besos y los apreto­
nes estaban asegurados. Sí, ¿pero qué vendría después? 

Al entrar en la sala me extrañó que se encaminara hacia e! pa­
sillo central. Estaba seguro de que eligiría el rinconcito de los ena­
morados. Donde es posible meter mano. Pues no. Se detuvo en el 
medio. A campo abierto. En el sitio ideal para estudiar la película 
en los diversos ángu,Ios posibles. 

Antes de tomar asiento, se volvió hacia mÍ. 
- ¿Te parece bien e! lugar? -dijo. 
-Sí, claro que sí. 
-¿De veras está bien ? Yo no soporto quedar cerca o lejos de la 

pantalla. Ni mucho menos en cualquiera de los costados. 

Aún de pie, lanzó una ojeada en redondo. Radiante . Conven­
cida de su poder de seducción. Luciendo aquella erguida figura 
tan llena de atractivos. Llamó la atención apenas un minuto antes 
de que reinara la oscuridad en la sala. Pensé fugazmente que la 
preferencia por e! punto central no podía ser ajena a su afán exhi­
bicionista. 

Me imaginé que Nora, con esa inquietud que tiene, se pondría 
en acción al momento . Sin embargo , se mantuvo quieta . Después 
de unos quince largos minutos de espera indagué sus intenciones 
con e! robillo del ojo: miraba fijamente la pantalla. Me extrañó su 
pasividad. Conjeturé que en esta ocasión quería que yo asumiera 
e! pape! de emprendedor. Pero la timidez ye! miedo de cometer 
un error me impedían actuar. Después de otros quince minutos 
todavía no sabía cómo proceder. Me dominaba la lujuria . Y la 
idea de que Nora, encubiertamente, codiciaba unos buenos apre­
tones. Bueno; empezaría aproximando mi rodilla a la suya. Sería 
un toquecito sugestivo y a la vez irresponsable. Algo en apariencia 
casual que , según la respuesta, me permitiera avanzar o retroce­
der. Pero de pronto me asaltó la idea de que Nora no tenía interés 
erótico alguno. Interpretaría ese toquecito como una agresión. Me 
exhibiría ante ella como un tipo vulgar. Muy deprimente para mí. 
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Y, de todos modos, resultaría demasiado comprometedor si era 
bien recibido. 

Permanecí inmóvil. Haciendo est1!erzos por adentrarme en el 
tema de la película. Irritado por la indiferencia de Nora. Tratan­
do de persuadirme de que había obtenido una significativa victo­
ria sobre mí mismo. 

8 

Invento maravillosas posibilidades sexuales con las mujeres que 
me rodean. Incluida la señora Raquel. Hasta el presente , las mu­
jeres maduras no contaban en mis orgías mentales. Mi casera las 
rescató de esta injusta indiferencia. A pesar de la disparatada pre­
tensión de ocultar los pormenores de su cuerpo usando vestidos 
recatados. 

Me gustan sus canciones. Su voz tiene escaso volumen, pero sabe 
dulcificarla, modular cada nota con resonancias de un vivo sen ti· 
miento. En la soledad en que vivimos ella y yo , pienso que me de­
dica sus canciones . Que la pasión que pone en ellas es la pasión 
que siente por mí. 

La acecho libidinosamente desde el pasillo de mi habitación y 
la azotea. La veo (o la oigo) recorrer la casa, abrir cajones, regar 
macetas, revisar armarios . impartir instrucciones a las sirvientas 
hasta que todo queda limpio y pulcro . Supongo que advierte mi 
espionaje. Porque me dedica discretos gestos de reproche , que no 
me arredran, por cierto. Entre más tonta es mi manía sexual, más 
me aferro a ella. 

Hoy faltaron las hijas durante la cena. Pero en la cocina estaban 
las tres sirvientas. Con semejante protección la señora se atrevió a 
ocupar su sitio ante la mesa, sólo para hacerme compañía, ya que 
no tomó un solo bocado . Mientras yo cenaba ella permaneció 
callada y tiesa: no era agradable verla . 

Al terminar pensé en dar las gracias y salir. Pero antes se me 
ocurrió mencionar una banalidad. 

-Eché de menos la charla de Cristina -dije. 
-Habla en exceso. 
-Por fortuna. Parece tomar la vida alegremente. 
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-Demasiado. Por la tarde asistieron a la despedida de soltera 
de una amiga y en este momento asisten a la celebración del 
cumpleaños de otra amiga. No sé cómo se las arreglan los jóvenes 
para soportar semejante número de fiestas. 

-¿Son realmente frecuentes' 
-y además desordenadas. 
-Pensé que aceptaba de buen grado el nuevo estilo. 
La dueña de casa puso una cara de asombre>. 
-Por favor. ¿Cómo puede creer eso? 
-Les permite asistir. 
-No puedo hacer otra cosa. 
-Bueno; confía en ellas. 
-Por completo. No siempre hacen lo apropiado. Pero en el 

fondo observan los principios. Mis hijas son mujeres de prin­
CIpIOS. 

Lo recalcó en un tono que ponía a salvo la condición incorrup­
tible de sus hijas, pero especialmente la de ella misma. En un 
tono dirigido a desalentar cualquier torpe esperanza. En un tono 
semejante al que usaría en el caso de ser objeto de una minúscula 
insinuación sexual. 

9 

Al entrar a casa después de la última clase tuve la sensación de 
que estaba vacía. La señora había desaparecido. Y Nora y Cristina 
no se presentaron a la hora habitual. La sensación de extrañeza 
del principio se transformó en malestar. Sólo cuando la cocinera 
me llamó a comer se disipó el misterio: la nieta estaba afectada de 
varicela y la familia se había trasladado a casa de Homero para mi­
marla. Me indigné. Yo requería exactamente lo mismo. 

-La varicela es un padecimiento benigno -dije. 
-Es igual. Cuando la niña se enferma corren a su lado para 

cuidarla. 
Estuve a punto de añadir que eso me parecía muy tonto, pero 

guardé silencio. Por la tarde estuve dando vueltas en la plazuela y 
recorriendo las calles vecinas. Tenía la sensación de que si las mu­
jeres no volvían al instante, incurriría en un desatino. Enfurecía 

136 



José CebaUos Maldonado 

contra mí al reconocer que le daba excesiva importancia a un 
hecho no sólo irrelevante . sino además transitorio . 

La cena no contribuyó a relajarme . Seguía pensando que la 
pensión no era mi hogar. Que todos mis hogares no me pertene­
cían. Cuando salía del comedor rumbo a mi cuarto , escuché el 
ruido de la cortina de la cochera al levantarse . Atravesé la sala y 
subí la escalera corriendo . Entré , cerré la puerta y permanecí in­
móvil, atento a los pasos calmados de las tres mujeres a través de 
la escalera de la calle y el pasillo. Ninguna de ellas pronunció una 
palabra . Me embargaba una suerte de alegría, una suerte de te­
mor. una suerte de odio. 

No soporté la televisión ni la lectura. Tampoco pude escribir. 
Tenía fuego en la pane de atrás de la cabeza y en la nuca, hasta la 
espalda y los brazos. ¡Dios! Nunca esperé verme tan afectado por 
tan poco. 

Después de mucho rato sentí que me ahogaba y salí a la azotea. 
Pero no encontré en la noche el alivio que esperaba. Sentado 
sobre la cornisa, pensé en la necesidad de tener una mujer a quien 
amar , un punto de apoyo para desterrar las iras, ftustraciones y te­
mores. Para suprimir la idea del suicidio . Pero apenas imaginé 
que esa mujer podía ser Nora, experimenté el impulso de lanzar­
me de cabeza hacia la banqueta de la calle. No podía hacer nada 
mejor. Era incapaz de utilizar el revólver. Pues allí estaba la solu­
ción: el ligero impulso hacia abajo. Se agudizó a tal grado aquella 
seducción, que opté por volv~r a mi pieza. 

Al día siguiente Cristina comentó que la niña tenía unas cuan­
tas lesiones en la cara y la espalda j. que se comportaba normal­
mente. 

-Lo cual significa que regresarán -dije. 
-Al contrario. La enfermedad es larga y contagiosa y la niña 

no puede jugar con sus amiguitos. Así que nosotras tenemos que 
jugar con ella. 

No conseguí superar el malestar. La tensión tironeaba sin 
piedad mi ser interno . Tenía pesadillas durante la noche y, al des­
penar, mi estado consciente era todavía más angustioso. Una 
buena parte de mí quería huir de casa antes que enfrentar aquel 
estado de cosas. Es mi único recurso: darme a la fuga . y el viernes 
a hora temprana partí a Uruapan. 
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La víspera coincidí con Nora en la sala y me preguntó si la coci-
nera me atendía bien. 

-De lo mejor -dije. 
-Le tenemos mucha confianza. 
-Claro, claro, es totalmente confiable. 
-Así que estáS en buenas manos. 
Enfurecí. Pensaba que Nora debía estar a mi lado cuando me­

nos durante las comidas. Siguió hacia la planta baja sin inmutar­
se. Marché detrás de ella ardiendo en deseos de manifestarle de 
alguna fea manera que se había portado como una estúpida. 
Quería hacerle sentir que su indiferencia me importaba un caraja. 
Me encaminé a la Fácultad. Pero claro, sin haber tomado e! des­
quIte. 

10 

Habitar la casa paterna me sienta bien. Me parece un lugar es­
table, no por completo de mi guSto, pero estable. En él se apaci­
gua la obsesión suicida. Pero un poco después de mi llegada sur­
gen otras ideas fijas, verdaderos remolinos que agitan mi mundo 
interior y me obligan a huir. Empiezo a pensar en que soy un pa­
rásito . mientras que mi hermana Alicia , sin pavonearse. se revela 
como un portento administrando la huerta de aguacates y la ferre­
tería de mi padre. lo cual supone , dada su incurable aversión al 
matrimonio, que me está enriqueciendo sin costo alguno para mí. 

Empiezo a considerar que soy ese hijo que nunca termina de 
crecer; que una vez graduado, según e! ideal paterno, haré un 
brillante pape! solucionando los inexistentes problemas jurídicos 
de sus empresas; que siendo propietario de un coche deportivo y 
teniendo libre acceso a la cueva del tesoro , no soy dueño, sin em­
bargo' de nada . 

¿Qué puedo reprocharles a mis familiares? Ellos parecen decir: 
no gastes el cerebro en el estudio porque entre nosotros las cues­
tiones de Derecho se arreglan de manera torcida, tú gózala, Gas­
tón , eso no tiene nada de malo, que del resto nosotros nos hace­
mos cargo. Ellos hacen lo suyo. lo advierto y no me opongo. Por­
que al fin y al cabo me importa un rábano, digo. Pero lo digo 
como un mero desahogo. 
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Escapo de casa sólo para regresar casi apuradamente. Domina­
do por un sentimiento de rebeldía y a la vez de sumisión. No sur­
gen problemas durante las visitas de fin de semana, sólo en el cur­
so de permanencias prolongadas. Claro que no puedo alejarme de 
casa por largo tiempo , ni menos todavía vivir a gran distancia 
de Uruapan . La proximidad de Alicia representa una necesidad 
vital. El trecho entre ella y yo debe cubrirse en dos horas de 
marcha, todo lo más. Por esta razón decidí estudiar en la Univer­
sidad de Morelia . 

Me libera del completo aniquilamiento pensar que nadie le im­
puso a Alicia el deber de ampararme en forma tan abrumadora. 
Es una carga que lleva por su cuenta y riesgo. ¿Qué razón tuvo pa­
ra echársela encima? La necesidad de crear una imagen más o me­
nos decorosa a su fracaso sentimental y sexual. Ella parece sobre­
llevar la carga satisfactoriamente. Pero a mí, ¿por qué me resulta 
tan exasperante soportar el peso de su amor? 

11 

Después de comer leí un rato y luego salí al pasillo de mi pieza. A 
pesar de que el sol empezaba a declinar calentaba las azoteas con 
toda su fuerza. Miré hacia las lomas de Santa María . Cada día es­
toy más necesitado de contemplar este paisaje. Supongo que ya 
estoy unido a él por un lazo secreto, por una relación apasionada. 

De repente salió Nora de la sala y enfiló hacia la escalera. Me 
descubrió y se detuvo en el primer (scalón. Abrió los brazos para 
apoyar las manos en los barandales y volvió el rostro hacia mí. Sus 
ojos me miraron escrutadoramente . Llevaba un vestido blanco 
que hacía resaltar su tez morena. 

-¿Sales tú también? -dijo, como insinuando la posibilidad 
de marchar juntos. 

-No, no ahora. 
-Yo estoy retrasada. 
-Necesitas correr, entonces. 
-¿Qué planes tienes para la noche? 
-Estudiar, Nora , estudiar mucho. 
-Bueno; adiós. 
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Bajó los dos tramos de la escalera precipitadamente, pero se de­
tuvo en seco al final y volvió los ojos hacia lo alto, gritando: 

-Tengo un trabajo escolar muy especializado: las sociedades 
mercantiles aplicadas a los servicios turísticos. Tú puedes ayu­
darme. 

Sospeché una trampa y vacilé unos segundos antes d.e contestar. 
-Lo haré con mucho guSto. 
-Te lo agradezco. Espero que no pienses que soy aprovechada. 
-Nada de eso. 
Agitó la mano y desapareció en el pasillo que conduce a la 

calle . Me pregunto. qué es lo que trama ahora. Un mayor acerca­
miento, supongo. Que por cietro no conseguirá. Conservaré la 
distancia . Prefiero pasar por torpe o desatento, incluso por indife­
rente a los atractivos femeninos. 

Estos incidentes se repiten en mil formas. Son inevitables. A 
veces me hacen reír; pero siempre me ponen nervioso. Temo que 
Nora, al paso del tiempo, obtenga lo que quiere. Temo que me 
haga pensar que es la "buena esposa" que requiero. Que debo 
tomarla porque representa la imposición del destino. 

12 

Al salir hacia la Facultad eché un vistazo al espejo. Me devolvió 
una imagen rara , casi deformada. De pronto tuve la impresión de 
que me encontraba ante uno de esos espejos que distorsionan las 
imágenes. Sin embargo se trataba de ÉL, sólo que con un rostro ca­
ricaturesco. Quise continuar mi camino. No tenía ganas de hablar 
con enemigos esa mañana. No tenía ganas de hablar con nadie. El 
caso, es que permanecí inmóvil. mirándolo cara a cara. 

EL: Je, je , je. Ya no te ves tan guapo, ¿verdad? También es vi­
sible el agotamiento. Desaparece velozmente aquella atracción 
que tenías. 

yO: La verdad es que eso me tiene sin cuidado. 
EL: Son los efectos de la masturbación excesiva. No puede tra­

tarse de otra cosa. Claro: te sobrepasas y enseguida viene la ruina . 
YO: Nunca me he sentido tan saludable como ahora. 
ÉL: Te componas como cualquier tramposo. Antes que encarar 

la realidad , prefieres ignorarla. 
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YO: Juzgas el caso equivocadamente . Por lo demás , yo sé lo 
que hago . 

ÉL: Ay, Gastón, ¿cómo puedes caer en semejante engaño? Te 
masturbas en forma desenfrenada. Noche tras noche. Y con bas­
tante frecuencia día y noche . Se trata de un auténtico maratón 
puñetero . 

YO: ¡Cierra esa bocaza' 
ÉL: Concédeme un momento , un momento . 
YO: Eres inoportuno . 
ÉL: Tienes Otros problemas , como esa tendencia al suicidio que 

no has tenido valor de realizar. Pero el deterioro actual proviene 
de ese exceso que tú mismo, en el fondo, admites sin dificultad . 
Apuesto a que te sientes rendido y hasta un poco abrutado. 

YO: ¡Qué tonto eres! En esa materia, nunca voy más allá de lo 
que; la naturaleza necesita. Sencillamente, no podría rebasarla. 

EL: El instinto del placer engaña. Y también destruye. 
YO: No en mi persona, te lo aseguro. 
ÉL: Muy bien. Adelante. Si a través de la puñeta buscas alcan­

zar la autodestrucción que no puedes obtener por otros medios, 
adelante . No me opongo. ¡Adelante! 

YO: ¡Estoy harto! Ahora, ¿quieres hacer el favor de desapa­
recer? 

ÉL: Por supuesto. No tengo mucho que hacer aquí. Sólo quiero 
pedirte que observes con detenimiento tu cara marchita. De man­
zana asada. De hombre acabado. Y procede como te parezca mejor. 

Un poco deteriorado sí que estoy . Como socavado interiormen­
te. Y pálido . Pero más bien por vivir en la inmovilidad y la 
sombra. 

Encontrar la imagen de ÉL en el espejo es un infierno. Pero su 
ausencia prolongada también es un infierno. 

13 

Entré a casa cuando salían las dos hermanas . Cristina llevaba su 
cámara fotográfica y al instante comenzó a disparar contra mí. 
Puso a Nora a mi lado y dic , dic, die. Le gusta sacar muchas 
fotografías. Me obligó a sonreír ante la cámara. Obedecí a regaña-
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dientes y, claro , el resultado serán unas fotografías de risa loca. 
Después me cogió del brazo y me arrastró hacia la calle. 

-Es un rapto -explicó-. Para que dejes de estudiar un poco 
porque, aunque no lo creas, el cerebro también se fatiga . Te agra­
dará nuestra compañía. Vamos de compras y a dejar el rollo de fo­
toS en el taller de revelado . 

Contra lo que esperaba, soporté bien el recorrido por los gran­
des almacenes. Soy indiferente a la adquisición de ropa y artículos 
ociosos. Pero qué pasión la de Nora por vestidos, zapatos, perfu­
mes, bolsas, bisutería . Todos los artículos expuestos despertaban 
su curiosidad . De vez en cuando hacía una elección . Parece dispo­
ner de dinero propio. O tal vez sólo acude a mamá, que con una 
sontisa de resignación cubre los pagarés de las tarjetas de crédito. 

De regreso a casa nos detuvimos en la feria que acaba de insta­
larse en la plazuela. Fue un asunto que despachamos de prisa. Por 
una parte, Nora no llegó a embelesarse por las chácharas que 
ofrecían en los puestos . Por otra, apenas si era posible dar un 
paso: una multitud de compradores y curiosos invadía los accesos. 
Había anochecido y tomamos asiento en la banca del laurel, fren­
te a la casa . La arenga pintoresca del vendedor de remedios ; 
aquella muchedumbre; los chiquillos ctuzándose a toda carrera 
figurando una intrincada malla en los prados del jardín; los mag­
navoces funcionando a todo volumen; todo esto, mezclado , for­
maba una barahúnda insoportable. Pero Nora parecía muy 
complacida: había ctuzado las piernas y apoyaba sobre la banca 
sus amadas nalgas con el abandono del que la está pasando mara­
villosamente. 

De repente Cristina cogió los paquetes de las compras, dijo que 
necesitaba saber cómo estaba mamá y se marchó. Empezó a pro­
testar mi yo escondido. Ensordecía la voz del merolico: llévese una 
caja de Ri-no-bi-lo-si-na, tome dos pastillas por la mañana y dos 
por la noche y olvídese de los males digestivos, de los cólicos , de 
los sofocamientos, de esas bilis tan molestas causadas por los sus­
toS, por los corajes, por los contratiempos. Al principio me reí; 
pero un rato después resultó fatigosa aquella perorata . Perforaba 
los oídos: la Ri-no-bi-lo-si-na deshace los tumores intestinales , 
quita el empacho y el estreñimiento, llévese una caja de Rinobilo­
sina por el módico precio de mil pesos, o el tratamiento completo 
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de tres cajas por sólo dos mil pesos a precio de oferta por este úni­
co día , no es caro, no está gastando usted una fortuna . .. 

Nora tampoco la soportó, Sin previo aviso se puso de pie, Me 
cogió del brazo y cruzamos la calle, Me molesta que se tome este 
tipo de familiaridades porque sé que es para excitarme, Para ga­
nar la plaza atacando por el punto más débil. Cuando llegamos a 
la puerta, me soltó y subió rápidamente hasta el rellano de la es­
calera, Se volvió hacia mí , ligera y arrogante, adoptando un poco 
en broma la postura de una artista en el escenario. Como si estu· 
viera a punto de ser iluminada por múltiples reflectores, Pensé 
que aquello era demasiado, Pero también pensé que ante una fi­
gura tan ondulante estaba obligado a ser indulgente a cualquier 
precIo. 

Una vez a su lado volvió a cogerme del brazo y subimos lenta­
mente. Su cuerpo se pegó tanto al mío que me transmitía su ca· 
lor. Sentía en mi brazo la presión de su seno y en mi cadera el ten­
so movimiento de la suya, En el trayecto hasta la sala, más que ex­
citación, sentí ganas de pegarle, 

14 

Al regreso del cine voy pensando en sentarme a ver un video por­
no que adquirí recientemente, O en llevarme a la cama un libro 
de Thomas Bernhard ; tal vez me gusta porque algunas de sus pe­
sadillas son similares a las mías . Tampoco estaría mal entretener· 
me con algún noticiero , Pero al entrar en la habitación descubro 
sobre el cojín una nota que dice: "Te esperamos en casa durante 
más de una hora. Estamos con Elvia, a quien ya conoces. Llama 
tan pronto como llegues, Es asunto de vida o muerte , Sé lo que 
vas a pensar: que no es cierto, De todos modos llama, El número 
está sobre la mesita del teléfono , Cristina", 

Antes de terminar la lectura, empieza a sonar el teléfono, Pien­
so que es Cristina. No deseo contestar. De todos modos no me 
queda otra opción, 

-Dejé escrito que tomaras el teléfono tan pronto como regre­
saras, Gastón -dice con voz indignada , 

-Estoy leyendo tu nota, 
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-Mira: la fiesta de cumpleaños de Elvia es de parejas. Nadie 
debe faltar ni sobrar. Nora invitó a Armando , el cuñado de Ho­
mero, ya te has encontrado con él. Habló desde Guanajuato: le 
fue imposible venir. ¿Te das cuenta? Unos cuantos tragos no te 
harán daño. Las señas de la casa están junto al número del teléfo­
no. Conoces bien la calle. Te concedemos diez minutos para 
llegar. 

Encuentro que hay gran animación . Elvia no hace otra cosa que 
ofrecer bebidas. Los discos giran continuamente. Nora titne un 
aire de chiquilla traviesa. Sus tostadas mejillas están encendidas. 
Bailamos como demonios , muy juntos, o bien, separados. Y sin 
dejar de sonreír. Cuando nos despedimos de Elvia , Nora insiste 
en subir a mi coche en vez de acompañar a Cristina. Sin embargo, 
durante el trayecto a casa no me toca ni siquiera con la punta del 
dedo. Encontramos sin luz la pensión de coches y salimos a la calle 
tanteando el suelo; y evitando tocarnos en· medio de aquella oscu­
ridad . En la sala, veo que Cristina oscila un poco. 

-Te invito a tomar un último trago -dice. 
- ¿Qué has dicho 
-Lo que he dicho -responde en actitud desafiante. 
-Te lo agradezco de veras; pero no. 
Me besa en la mejilla y entra en su pieza . 
-¿Crees realmente que deseaba eso? -pregunto a Nora, que 

permanece ante mí con su son!'isita. 
-¿Y tú? 
-Siento que no. 
Me coge las manos , mirándome con intensidad. No sé qué 

hacer. 
-Bueno -digo-o Hasta mañana. 
Asiente moviendo la cabeza y apretando los labios. Pero no se 

mueve. Los ojos y la presión de sus manos dicen : lánzate, estamos 
solos, tú, yo, y nuestros sexos, ¿no tienes ganas de lanzarte? Lo 
haría de buena gana, pero no es gratis, Nora, no es gratis, así que 
mejor no . 

-Gracias -dice. 
-¿Pero por qué? 
-Aceptaste substituir a mi pareja . 
-Te aseguro que resultó de lo mejor. 
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Me inclino a besar su mejilla, pero ella me ofrece los labios , que 
apenas rozo. Siento la presión de sus manos en las mías. Un poco 
avergonzado, pero no cedo un ápice. 

-¿Te parece que estoy borracha? -pregunta. 
-Ni siquiera. 
-Pues me siento algo borracha. 
-No pasa de ser una mera sensación. 
Me besa en la boca nuevamente . 
-¿Crees ahora que estoy borracha? 
-Lo que creo es que necesitamos dormir. 
-¿Estás seguro? 
-Más que seguro. Es demasiado tarde. 
-Entonces a la cama. 
Hace un curioso gesto ambiguo , vuelve a besarme y entra en 'SU 

habitación. Yo me encamino hacia la mía pensando en que derro­
cho absurdamente atractivas ofertas y en que debo cambiar mi ac­
titud respecto a Nora. 

15 

Durante la cena me presentaron a una de las dos pensionistas que 
estudiarán con Zalee. Llegó hoy . Para empezar, hizo un desplie­
gue de finura y discreción. A la altura de la burguesía culta. 
Mostró a leguas que no recibe órdenes de papá. Ni de nadie . A los 
veintidós años de edad . la envuelve un aire que anuncia: a mí no 
se me puede tocar nada; ni un centí..lletro. 

Con nosotros, así de pronto , Amelia conservó su discreción . 
Habló de que le gusta la escultura, sin practicarla; de que le inte­
resa la artesanía fina, creativa, original, la que inventa Zake en 
Michoacán y que puede transformarse fácilmente en buenos dóla­
res. Habló de que su compañera ausente, Valena, también tiene 
puestos los ojos en la exportación de esa artesanía selecta , pero 
que es tan imprevisible en sus planes que bien puede llegar ma­
ñana, dentro de un mes o dentro de nunca. Habló de la Universi­
dad de Londres: un mundo que se fue alejando de ella en diversos 
puntos de fuga , ofreciéndole una sola compensación: un asenta­
miento europeo que le permitió saltar a distintos lugares intere-
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santes , pero igualmente vacíos. Así que mucho antes de regresar 
ya le había adjudicado a su país un valor inalterable. 

Tiene un trasero discreto, como ella misma, y muslos gruesos. 
Me pregunté si su emancipación le permitiría ir a la cama después 
del asedio imprescindible. La respuesta fue negativa. Pidió café 
para más tarde. ¿Es bueno el café? , preguntó . Ya en la cama acos­
tumbra leer, fumar y tomar café . 

Estuve bastante solícito con ella . Quería causarle una buena 
imptesión, no sé por qué. Me veía raro a mí mismo ofreciéndole el 
salero, preguntándole qué necesitaba, qué apetecía. Ella sólo 
movía la cabeza de derecha a izquietda. Sin gracia alguna, por 
cieno. ' 

16 

A causa de mi aislamiento, Nora y Cristina me llaman el "huidi­
zo". Supongo que no tanto por mi reclusión , sino por el desinte­
rés que muestro a su compañía. 

-Es el colmo de la mala educación levantarse de la mesa inme­
diatamente después de tomar el último bocado -reprochó Cris­
tIna. 

-Perdona. Soy un desastre en esa materia. 
-Puede corregirse , ¿no? 
- Arruinaría mi trabajo. Recuerda que estoy organizando los 

temas de mi tesis . 
-No debe estudiarse después de tomar los alimentos. Cada ac­

tividad tiene su hora apropiada. 
No supe qué responder y ella, envalentonada, hizo un nuevo 

reproche. 
-Sin embargo, desde que llegó Amelia, prolongas demasiado 

la sobremesa ... 
Una voz protestó en mi interior. Desde luego , no admito que 

Amelia me tenga fascinado . Tampoco me quedo por mera so­
ciabilidad , no, no lo creo. Simplemente quiero levantarme de la 
silla y no consigo hacerlo. La presencia de Amelia me paraliza. Tal 
vez intervengan motivos circunstanciales: charlas sobre temas no­
vedosos, la figura de una mujer atracriva sen'tada ftente a mí, la 
oportunidad de eludir por un rato mis tribulaciones , 
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Amelia tiene un rostro agtadable . Su cuerpo es adecuado. no 
está mal. Me gusta que no trate de actuar. que no tenga la idea de 
que es sensacional. No parece advenir los sueltos movimientos 
de sus buenos pechos redondos. Pero es demasiado seca. No me 
lanza miraditas. Contigo no se puede pensar en una aventurita 
agradable . Sin embargo. anoche soñé que estaba bien cogido de 
tus tetas. ¿Eres en verdad tan terriblemente seria como creo que 
eres? 

17 

Se indispuso mi padre imprevistamente y tuve que partir hacia 
Uroapan muy temprano. Y resulta que al desembocar en la sala 
de repente me encontré con Raquel. En el primer instante quiso 
retroceder. Luego avanzó un paso y se inmovilizó. 

-Disculpe. Gastón. Qué pena. No esperaba encontrarlo. 
-Buenos días . señora. Le informé ayer que partiría en cuanto 

amaneCIera. 
Suspiró. Miró en torno. llena de angustia. Tenía el cabello re­

vuelto. Vestía camisón y bata ligera. Con un brazo se cubría los 
senos y con la mano del otro sujetaba la bata a la altura del pubis. 
Titubeó entre volverse de espaldas . entrar en su habitación u 
ocultarse bajo la tierra. Moverse un poco en cualquier dirección 
significaba dejar entrever su anatomía. Su patética desesperación 
me conmovió. 

--Con su permiso -dije. y seguí mi camino. 
Tenía gan;¡s de volver sobre mis pasos y excusarme; de rogarle 

que olvidara el encuentro; de manifestarle que por mi parte lo 
borraría de la memoria porque en realidad no valía la pena. 

Durante el camino. sin embargo. el encuentro siguió trotando 
en mi cerebro. De una reflexión btotaba otra. Hasta que de pron­
to me pregunté qué pitos tocaba Raquel en la sala a esa hora inu­
sitada. Recorre continuamente la casa fijándose en los detalles 
más nimios . Con un deleite sólo conocido por ella. Pero en horas 
normales de trabajo. nunca al despuntar el día. Si me evita cuan­
to más puede. ¿por qué se expuso al encuentro sabiendo. como 
sabía. que yo atravesaría la sala a primera hora de la mañana? Y 
algo todavía peor: estaba en ropa de cama. sin arreglarse el pelo ni 
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aplicarse un toquecito de maquillaje. ¿Imaginó que había partido 
antes , o que me pondría en camino más tarde? ¿Qué ocurrió ver­
daderamente, Raquel? 

Me asaltó incluso la sospecha de que el encuentro fue delibera­
do; de que la muy zorra trató de impresionarme recurriendo a esa 
argucia tan burda . Pero no . El encuentro fue casual. De lo contra­
rio , ¿de dónde pudo sacar el pavor y la vergüenza que afloraron a 
su roStro? 

Raquel cree en la virtud . La exhibe y la practica. No es el caso 
de la señora libidinosa que finalmente echa en saco roto la fideli­
dad que le debe a su marido muerto hace cien años. No , Raquel 
está por encima de la más leve sospecha. Sin embargo, continúa 
extrañándome su presencia en la sala a esa hora desacostumbrada; 
que haya olvidado mi aviso de salida; que no escuchara el ruido 
de la puerta de mi habitación cuando la abrí y la cerré: no tomé 
providencia alguna para evitar el ruido. La extrañeza es la punta 
de la duda. Y la duda ha representado siempre uno de mis ata­
ques malignos . 

18 

Supongo que la señora no se adapta aún a la convivencia con un 
hombre . Es rica. La pensión sólo representa una manera de ocu­
parse en algo. Admite exclusivamente mujeres. Y si yo me colé es 
porque existe esta habitación independiente ubicada en la azotea, 
y porque amigos comunes le garantizaron que yo era un alma de 
Dios. Tal vez deplora haberme aceptado. Le proporciono días 
intcanquilos. Si no abrigara la esperanza de que me convierta en 
esposo de su hija, con toda certeza que ya me hubiera echado. 

Después del episodio de la sala evita todo encuentro a solas. Se 
esconde francamente, como diciendo: usted no creerá que yo me 
puse allf a propósito , ¿verdad?, yo no soy de esas. Por lo que a mí 
toca , me intriga y divierte seguir jugando a ese juego. 

Hoy estaba en el pasillo arreglando sus macetas cuando llegué a 
casa. Advirtió mi presencia y se deslizó hacia el comedor solapada­
mente. Ay, Raquel. Con tu actitud muestraS un aspecto de tu 
vida interior que conduce a suponer varias cosas, sin excluir 

148 



José Cc:ballos Maldonado 

aquellas de naturaleza sexual , aunque, naturalmente , no descarto 
la posibilidad de estar equivocado. 

Por la noche , después de cenar , sólo permanecimos de sobre­
mesa la señora, Arnelia y yo. Ameli", salió para atender una larga 
distancia . Y apenas quedamos solos Raquel se intranquilizó. 
Como si la estuvierm atravesmdo impeninentes y culpables ideas. 
A ella no se le ocurrió nada qué decir. Ni a mí. Lo único que se 
nos ocurrió fue levantarnos y decir buenas noches . 

19 

Recaída de papá y vuelta a Uruapan . Regresé hasta que su estado 
se volvió más o menos estable. Ayer telefoneó Alicia y dijo que lo 
veía triste y demasiado pálido . Más tarde llamé yo: que dormía 
tranquilamente . Estaba demasiado nervioso , no soporté la habita­
ción y salí a dar una vuelta . Recordé el tiempo en que mi padre 
me llevaba a la misa dominical y me obligaba a comulgar el día 
primero de cada mes . Me recomendaba que creyera en Dios para 
que no se me cerraran en la cara las puertas del cielo. para que me 
llenara de amor y estuviera lejos de la influencia del diablo . Pensé 
quedarme en la calle hasta muy tarde. Volví , sin embargo, a casa. 
Temía que pudieran telefonear para dar malas noticias. Ahora 
debo estar pegado al teléfono. 

Después de la visita del médico llamó Alicia: que descontando 
circunstancias imprevisibles , papá mostraba tendencias a la recu· 
peración. Experimenté un extraño desconcierto . Desconcierto , no 
alborozo. Tenía la idea fija de que papá fallecería inevitablemente. 

Hace rato, desde Uruapan, mamá trató de decirme algo relati­
vo a lo bien que se encuentra papá . No sé por qué razón cambió 
de tema. 

La imagen de la última vez que lo vi en su cama de enfermo, se 
confunde en la mente con otras imágenes del tiempo en que goza· 
ba de buena salud . Por ejemplo, lo recuerdo sentado a la cabecera 
de la mesa del comedor hablando largamente después de la cena. 
Evocando sus obsesiones. Las carencias de su infancia, las repre· 
siones de la adolescencia y la dura lucha para pasar de las ilusiones 
a la dorada realidad . Como tratando de recalcar que su situación 
aecual era producto del sufrimiento y del esfuerzo, mientras que 
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la mía era un don caído del cielo. La Gran Vida recibida graciosa­
mente. 

Reconozco que mi padre es bastante mejor persona que yo y 
que muchas otras . Simpatizo con él. Me proporciona sin regateos 
ni condiciones más dinero del que necesito. Todo lo que hace me 
parece bueno. No abrigo duda alguna: lo quiero y deseo que con­
serve la vida muchos años. Y sin embargo, esperaba que falle­
ciera. Su inesperada recuperación me produjo cierro malestar, un 
irritante desengaño. Como el que debe experimentar un heredero 
frumado. Digo, ¿por qué rumbos extraviados condené a muerte a 
mi padre? Por uno solamente: el de la maldad. 

20 

Después de cenar, la señora preparó un aromático ponche de fru­
tas con una buena dosis de brandy. Para entrar en calor. Incluso la 
recatada Arnelia contribuyó a consumirlo. Amelia estaba conten­
ta, qué contenta estaba. Amelia, mujer, no lo hubiera creído. Sin 
apartarse de su buen tono despachó el contenido de tres o cuatro 
tazas. Cristina agregaba más licor a su propia ración con un vasito 
verde y pesado por el que siente gran predilección. 

Cuando agotamos el ponche , Cristina propuso dar unas vueltas 
por la plazuela. Cristina y Amelia se adelantaron, mientras que 
Nora y yo marchamos detrás. Nadie dispuso esta colocación. Yo 
no la deseaba. Sin embargo parece inevitable, o más bien narural, 
que en cualquier clase de reunión Nora y yo permanezcamos jun­
tos . Como si nos impulsara a ello una relación amorosa. Un no­
viazgo tácito, en suma. 

Después de la primera vuelta , así, imprevistamente, sentí ganas 
de rodear a Nora con mi brazo y atraerla hacia mí para caminar 
enlazados, como hacen las parejas de enamorados. Por supuesto 
que las reprimí desde el primer momento. 

De repente Cristina se volvió hacia mí. 
-No tienes más remedio que fijar fecha para ese VIaje a 

Uruapan tan ofrecido. 
-Pero, Cristina, sabes de sobra que son ustedes las que deben 

tomar la decisión. 
-Tú no puedes ignorarlo: tenías enfermo en casa . 
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-Mi padre se encuenua ahora más que bien . 
-Está hecho, entonces: para el sábado próximo. 
En imágenes retrospectivas , veo los sucesos que ocurrieron en 

Uruapan durante dos días. Son inquietantes las de Nora halagan­
do a mi familia; la emprendió especialmente con papá. Veo a 
Nora en el momento de la despedida : besa a mi hermana con esa 
vehemencia dulzarrona que gastan las mujeres entre sí en ciertos 
momentos culminantes. Veo la exhibición del álbum de fotos fa­
miliares; mi propia historia a uavés de imágenes risibles: bautizo , 
pasos iniciales, primera comunión, fiestas de cumpleaños, desfiles 
deportivos en donde aparezco como abanderado, episodios fami­
liares norables ... Veo las miradas suspicaces que nos lanzan , pri­
mero a Nora y después a mí, o bien primero a mí y después a 
Nora. Veo escenas molestas: las del mutismo altanero de Amelia, 
a quien no le interesaron las chácharas artesanales uruapenses, ni 
menos aún la ciudad, tan abigarrada, apre.tada y ruidosa. Veo el 
súbito interés que parece haber surgido entre la familia de Nora y 
la mía. Veo sin sospechoso entendimiento. Algo que me desagra­
da y sobresalta. 

Al despertar eSta mañana me dolían el cuerpo y la cabeza. Re­
cordé mi sueño: estaba encadenado y mi madre trataba de auxi­
liarme. Yo hacía esfuerzos titánicos para librarme de aquellas 
gruesas cadenas, mientras veía que Alicia y Nora me observaban 
riéndose irónicamente . 

Nora lo hizo bien. La veo feliz . Fortalecida al comprobar una 
vez más la eficacia de su actuación como hija mimada . Como chi­
ca conocedora del valor de ese cuerpo que tiene. A quien le basta 
con proponerse algo para ganar la partida. 

21 

Pasa de la medianoche . Insomne, me abrumo barajando antiguas 
y nuevas obsesiones . Me siento exhausto y culpable. Miserable. 
En la disposición adecuada para optar por el desenlace ambiciona­
do: el suicidio. Digo: si finalmente he de poner fin a mis días, y si 
por oua parte rodo esto me parece repugnante, ¿por qué no saltar 
ahora mismo sobre el barandal de mi pasillo para estrellarme 
conua el piso de la planta baja? 
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De verdad estoy mal : me agitan oleadas de inconformidades y 
preocupaciones, a veces de meros desatinos. En el cenrro está No· 
ra. No como una flor, o como un aire dulce, sino como una chica 
estúpida , sencillamente estúpida. Claro que en realidad no lo es. 
Lo que pasa es que no armonizamos. De todos modos permanece 
adherida a mi cuerpo. Yo tengo un modelo de mujer en el que 
ella no encaja . Valga lo que valga , es mi modelo . Y es lo que me 
enferma. Que Nora sea de las que dicen lo que se tiene que hacer. 
y que yo no pueda soportar que nadie me diga lo que tengo que 
hacer. 

El caso es que. no paso de ser un suicida potencial. No puedo 
cortar los lazos que me unen a la vida. Para exorcizar a la muerte 
echo mano de recursos tan ingenuos como el de instalarme un 
rato en medio de la noche . Envuelto en la oscuridad , bajo el vasto 
firmamento, la sangre deja de latirme en los oídos. El viento frío 
suaviza la cólera . Respiro profundamente , es la primera providen­
cia que tomo. Y poco a poco se corta el flujo de ingratos pensa­
mientos. 

Así que salgo a la azotea silenciando las pisadas , porque las ha­
bitaciones de la señora y las chicas están bajo mis pies . Ocupo mi 
lugar en la cornisa respirando tranquila y profundamente . Hasta 
ahora puede ser casualidad . Quizás lo sea. La cuestión es que cesa 
la agitación en la cabeza y empiezan a llamar mi atención las cosas 
simples del mundo exterior. Por ejemplo , miro hacia la calle Vas­
co de Quiroga y me doy cuenta de que el vigilante nocturno entra 
hasta el fondo del pasaje iluminado de la tienda Makali . Con la 
bufanda que envuelve su cuello y sube hasta media cara; con los 
brazos apretados al tronco y las manos hundidas en las bolsas de la 
chamarra . Es el refugio donde la pasa bien, dormitando a ratos , 
despreocupado de los maleantes . 

Luego escucho un ruidito . Tal vez proviene de la habitación de 
Amelia, cuya ventana se encuentra bajo mis pies . Merrado a la 
cornisa me inclino sobre el vacío, esforzándome en descubrir algo 
en el interior a través de las cortinas corridas. Sólo veo las rayas de 
luz en las orillas. No percibo ningún ruido . Vuelvo a mi posición , 
preguntándome qué puede estar haciendo Amelia a esas horas de 
la noche. Yo suelo masturbarme con la luz encendida. Tú guStas 
de leer, fumar y lOmar café . ¿En qué otra cosa puedes estar ocupa-
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da) No debo responder a la ligera. Es una cuestión delicada . Pero 
antes de pronunciarme por algo, no puedo dejar de pensar en tu 
soledad y en que no tienes compañero. 

22 

Nunca uso el coche para dirigirme a la Facultad, a menos que 
amenace lluvia o tenga prisa. Recorro la calle de Ortega y Monta­
ñez , cruzo el Bosque y la explanada donde se levanta la estatua 
ecuestre de Morelos y penetro en el edificio por la puerta lateral. 
Es la más inmediata a mi ruta y la menos concurrida. Detesto la 
aglomeración de la puerta principal. 

En el aula tomo asiento en la primera silla de la última fila , 
frente a la puerta, detalle que me facilita salir en seguida al termi­
nar la exposición. Desaparezco por ahí en espera de la siguiente 
clase. Voy a la biblioteca o a la librería de la calzada. O simple­
mente regreso a casa. Pocas veces me incorporo a los grupos que se 
fotman en los cortedores. No me gusta hablar de mí. Y menos 
aún escuchar las trivialidades de los compañeros. 

Cualquier proyecto amistoso me produce una instantánea in· 
conformidad. Soy refractario a la amistad. La amistad une a las 
personas. Les impone una dependencia mutua. Y es lo que no so· 
porto: la dependencia. Pensar que tengo que ver al amigo diaria­
mente o, al menos, con cierra frecuencia ; que debemos ser tole· 
rantes con nuestras debilidades; que entre nosotros debe haber 
franqueza y afecto; que estoy obligado a desahogarme con él y a 
escuchar sus desahogos; que debo recIbirlo en mi casa y acudir a la 
suya, aceptando a sus amigos y parientes tal como son, y'a la in­
versa; pensar que tengo que dividirme entre el amigo y yo cuando 
la verdad es que soy indivisible. ¡La locura! Cuanto más refle-· 
xiono acerca de todo esto, más lo rechazo. Yo soy capaz de es­
tablecer comunicación únicamente conmigo mismo. De tolerar­
me. De sufrirme. ¡Y basta! ¿Cómo, además, andar hacia arriba y 
hacia abajo con el amigo a cuestas? 
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23 

Encontré a Nora en la sala retocando el arreglo floral destinado a 
la señora. Es su cumpleaños. 

-¿Te parece bien? -dijo. 
-Le concedo la mejor calificación. 
-Es una idea exclusivamente mía -dijo, pavoneándose. 
-No me sorprende el resultado. 
Dejó en paz el ramo y desde su asiento se puso a mirarme. 

Lucía infinitamente deseable . Se me antojó cogerla de las manos, 
atraerla hacia mí y besarla. Pero no, 'no se trataba de algo que 
simplemente pudiera hacerse de improviso. Exigía un sitio y un 
momento adecuados, cuidadosamente preparados. Volvió a ocu­
parse del ramo. Pensé en que de veras tenía habilidad para dispo­
ner las flores y las hojas con aquellos movimientos tan delicados. 
También pensé en continuar mi camino . Pero de repente Nora se 
volvió con los brazos extendidos hacia mí. Entendí que solicitaba 
mi ayuda para ponerse de pie. Obedecí. El caso es que al levantar­
se me besó en los labios. Fue algo espontáneo y hasta gracioso que 
pareció complacer mucho a Nora. A mí, en cambio , me puso ner­
vioso. Temía que apareciera la señora. Sin destrabar sus manos de 
las mías permaneció muy cerca de mí, mirándome traviesamente . 
Todo comenzó a girar a mi alrededor. Quise apartarla un poco. 
Pero más bien quise escapar. En cualquier momento crítico sólo 
pienso en escapar. Es lo más fácil. 

Volvió a referirse al arreglo floral. 
-Admito que el ramo quedó bastante bien. Pero no negarás 

que puede mejorar -dijo. 
-¿Te parecería impertinente que hiciera una sugerencia? 
-No, no. 
-La que hice antes: que no lo toques más. 
Empezó a negar moviendo la cabeza. 
- Siempre queda algo que no está en su lugar -insistió. 
Seguía con las ganas de escapar; de deshacerme de sus manos, 

por lo menos . Me sorprendía aquella impasibilidad de Nora. De 
repente se oyó un estruendo proveniente de la cocina . Como si un 
buen número de trastos se hubiera derrumbado. Apareció la se­
ñora, que se encaminó a la cocina seguida de Nora. 
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Me alteran los besos de Nora, así se trate de estos besos fugaces, 
amistosos , como si dijéramos . Me producen visiones erótico· 
apocalípticas: que muy pronto Nora y yo nos acostaremos juntos; 
que el matrimonio resultará mal desde el principio , sólo para mí , 
naturalmente.; que Nora me arrastrará a tiendas, bailes y res· 
taurantes vanas veces por semana ... 

Le advierto una insolente expresión que dice: es inútil que re· 
sistas , querido mío . Me subleva y aterra esta expresión . La certeza 
de Nora en que la acción de las fuerzas superiores están ordenan­
do las cosas a su favor. Me subleva esa idea suya de que yo soy su 
pelele bueno y querido. Me subleva especialmente el hecho de 
que le asista la razón. 

24 

Cancelo mi viaje a Uruapan de fin de semana. Por pereza. Me fas­
tidia el tramo de Pátzcuaro a Uruapan lleno de curvas . No soporto 
que los camiones cargueros marchen con lentitud, que sea difícil 
pasarlos y esté obligado a formar parte de las filas de vehículos 
que se forman detrás. Bien. Me he quedado. Aunque mi madre y 
Alicia no me lo perdonen. 

Me levanto tarde y abro la puerta. Las lomas de Santa María y 
los cerros del fondo destacan con fuerza bajo el sol. Pongo aten­
ción en el rumor de voces que proviene de la sala. Reconozco la 
voz de Armando de la Maza, que no sólo es cuñado de Homero , 
sino galante amigo de Nora y personaje importante en esta casa. 
Dios mío , vaya día, sólo faltaba que apareciera Armando. Me dis­
gusta su presencia, pero cuando lo encuentro no quiero ser 
desagradable. Lo único que quiero es no encontrarlo. Es arquitec­
to. Muy exitoso. Sin embargo , parece completamente equilibrado. 
Rebasa apenas los treinta años y ya muestra una tripa creciente y 
una punta de calvicie. Me resisto a ser su amigo . Una noche, du· 
rante la cena, nos pusimos a beber tinto y hablamos cordialmen­
te. De todos modos me resisto a ser su amigo. 

Intrigado por no sé qué, salgo al pasillo de mi habitación en el 
momento en que el grupo abandona la sala y se dirige hacia la es­
calera de la calle. Nora levanta la cabeza. Cada vez que entra o sa-
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le de casa mira en dirección de mi pieza . Me ve todavía con atuen· 
do de cama y no puede menos que extrañarse. 

-¿Yeso qué? -preguma-. ¿Te siemes enfermo' 
-Buenos días -dice Armando. 
-Me irrita este saludo tan lleno de cortesía. 
-Nada - respondo-o Es únicameme pereza de día sábado. 
-Ven con nosotros a nadar -dice Cristina. 
- Ya sabes: he renunciado temporalmeme al deporte . 
- También sé que debes estudiar mucho -dijo, haciendo un 

gesto despectivo . . 
-Deseo que la pasen de lo mejor. 
Nora agita la mano para decir adiós y empieza a bajar la esca­

lera saltando, sí, saltando como una chiquilla. 
Impresioname con el pamalón de tiro corto que enseña los 

muslos; impresionante con el breve saquito que permite ver la 
cintura desnuda con uri ombligo perfecto; impresionante con las 
sandalias que dejan lucir los pequeños pies de uñas escarlata. De 
repeme me siento alarmado. Helado, a pesar de que el tiempo es 
magnífico. Con una dolorosa opresión en el pecho. Me llevo la 
mano a la freme , deplorando no haber partido a Uruapan. Tamo 
así, que se me antoja partir en seguida. Huir es lo que más 
deseo . 

Al desaparecer el grupo por el pasillo de la calle todo queda en 
silencio. Levamo los ojos hacia las lomas de Sama María. Pero no 
las veo. Me quedo parado donde estoy, pregumándome qué es lo 
que pasa , si estoy afectado en serio. La respuesta es inmediata. Y 
afirmativa. 

Me siemo ridículo . Tipo idiota, digo. Entro en la habitación y 
llamo a Uruapan. Sostengo el teléfono con mano sudorosa. Hablo 
semado sobre la cama. No sé qué dice Alicia. Tampoco sé lo que 
digo yo. Únicameme sé que no admito que Armando marche de­
trás de Nora con esa solicitud tan fina, de clase. Porque Arman­
do tiene lo que se llama clase . No admito que la cuide como si se 
tratara de una niña . No admito que se quede a solas con ella ni si­
quiera un minuto. Como no admito que yo pueda tener injeren. 
cia en todo esto. Me afecta , no puedo negarlo. Pero, verdadera­
meme, no tengo por qué estar afectado . 
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25 

Mientras las chicas terminan de arreglarse para asistir a la fiesta. 
cenamos en solitario la señora y yo. Amelia aún se encuentra en 
México. Al finalizar, la señora se oprime las sienes con los dedos , 
echa la cabeza hacia arrás y lanza un discreto suspiro. Me parece 
que tiene jaqueca; quiero preguntárselo; pero desisto ; porque 
una vez iniciada la conversación no sé de qué manera continuarla. 
Pienso en levantarme para evitar la incomodidad de permanecer 
juntos sin pronunciar una palabra ; pero la señora podría moles­
tarse; no puedo tolerar la situación. Entonces aparece Nora con su 
atavío deslumbrante. Parece sorprendida de su propio lucimien­
to. Obedezco el impulso y digo: 

-Deslumbras, Nora. 
-No es más que halago -dice, sin creerlo-o No te pongas así 

conrntgo. 
-Como para ser elegida reina de la fiesta. 
Permanece erguida, proyectando su aura seductora y viéndome 

con una mirada vehemente. Un chal cuelga de su brazo. El vesri­
do de noche de satén verde, muy escotado , deja al descubierto 
buena parte del pecho y la espalda. Destaca con fuerza su figura, 
proq.uciendo al mismo tiempo un inquietante efecto de desnu­
dez. Sobre la piel morena, brillan con luz singular aretes , collares 
y brazaletes. Pienso que todo esto es una provocación. Que Nora 
es un monstruo. 

Dega Cristina muy apresurada, y rambién deslumbrante . Pero 
en seguida dice que ha olvidado los boletos de entrada y corre a 
buscarlos. 

-Todavía puedes aceptar acompañarnos -dice Nora. 
-Es preferible que no. Sería desplazado por tus admiradores. 
Vuelve Cristina y dice que tienen media hora de retraso. Nora 

se pone el chal y me tiende las manos, que yo estrecho. Cierra los 
ojos como hacen los gatos cuando los acarician y me ofrece la me­
jilla, que rozo apenas con mis labios. 

Salen casi corriendo. La señora va tras ellas hasta el primer esca­
lón de la escalera de la calle. 

-No quiero que lleguen después de la una -advierte la 
señora . 
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-Pierde cuidado -responde Cristina desde la puerta interior 
de la cochera-o En todo caso, Armando nos seguirá en su coche 
hasta la puerta de esta casa. 

Apenas Cristina pronuncia el nombre de Armando, enfurezco 
con ese furor estúpido que suele atacarme. ¡Vaya cosa! ¿Qué tiene 
el nombre de Armando? No puede ser tan significativo. En fin, 
no se sabe. No es la primera vez. Subo a la pieza con la sensación 
de que Nora me traiciona . De que mi reacción es absurda. Tengo 
que hacer algo para evitarla. No sé exactamente qué. Pero no 
quiero convertirme en un juguete de ellos. Este es un momento 
crucial y debo usar bien el cerebro. Empiezo a preocuparme. 

Instintivamente me llevo las manos a la nariz: hay un sutil ves· 
tigio del perfume de Nora. Me gusta su perfume y en otras oca­
siones lo aspiro con fruición hasta que se desvanece. Pero ahora 
retiro las manos de la nariz, me apodero del pisapapeles y, apre­
tando los dientes, reprimo las ganas de enviarlo contra el espejo 
de la consola. 

26 

Siempre he pensado en el suicidio. Al principio no muy a menu­
do. Era un tema como cualquier otro y, además, ajeno por 
completo a mi persona. Ahora es diferente : estoy involucrado en 
él y no puedo sacármelo de la cabeza. 

A veces la idea del suicidio se manifiesta francamente y, a ve­
ces , se agazapa en su madriguera durante muchos días. Pero ahí 
está. No es tan imperiosa como para empujarme a poner fin a mis 
días ; pero tampoco es tan blanda como para mantenerme en un 
estado de indiferencia. Es una idea obstinada, la del suicidio. Y 
cambiante. Se presenta como esperanza. Como vía desesperada 
de escape. Como juego. Como atracción fascinante. Y en oca­
siones como una insoportable maldición. En todo caso, tiene ten· 
dencia a dominar mi mente. A convertirse en el centro de mi 
vida. Y al diablo con todo lo demás. ¿Qué puedo hacer yo con se­
mejante idea? No puedo desecharla ni acatarla. Sólo soy capaz de 
soportarla. 

Pienso continuamente en ese último acto. En realizarlo eficaz­
mente. En aminorar su condición repelente. Ert revestirlo, diga-o 
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mos, de cierta dignidad. Repasando los procedimientos de ejecu­
ción descarto , por ejemplo, el uso del arsénico. Siendo un acto de 
suprema libertad, ese recurso me parece lastimoso. Cruel. Produ­
ce quemazón y constricción en la garganta , vómitos biliosos o san­
guinolentos, cólicos intolerables y, por si fuera poco, diarrea . 

Tampoco optaría por el ahorcamiento. En el recinto casero , 
¿dónde encontraría un firme soporte para asegurar la cuerda? 
Tendría que recurrir a un árbol de la plazuela. Es decir, 
transformaría un acto de conducta trascendente en un grotesco es­
pectáculo público. 

Acepto de buen grado los somníferos. Son confiables a dosis 
adecuada y si se evita el lavado gástrico de emergencia . Yo me 
encerraría en un cuarto de motel al comenzar la noche . Eligiría 
este momento porque lo detesto. En la anochecida me abruma la 
soledad y se agudiza el vacío de la existencia. 

Me tienta la muerte por inmersión en el agua , Pero el mar está 
lejos. Y el suicidio es algo de ejecución inmediata . Suceso conse­
cutivo a un momento crítico determinado. Nadaría mar adentro 
hasta el cansancio extremo para evitar la posibilidad de regresar a 
tierra. Pero existe una falla. Los médicos y la opinión pública 
harían diversas conjeturas. Y acaso predominara la del ahoga­
miento por imprudencia. La de la muerte estúpida. Entonces Ali­
cia no se adjudicaría culpa alguna. Escaparía al remordimiento , a 
ese infierno al que quiero condenarla. 

El uso del gas doméstico resulta impracticable. No puedo me­
terme en la cocina, cerrar la puerta y la ventana , sellar los res­
quicios y abrir la llave del gas . 

Queda mi revólver. Obsequio de la misma Alicia. No es para 
que te defiendas contra los atracos, dijo, eso carece de importan­
cia, es para que te sirva en ocasiones esenciales. Está aquí en el ca­
jón del escritorio . A mi diestra. Literalmente al alcance de mi 
mano. No haéIa uso de él en esta casa. Ni en la paterna . Claro. Me 
gusta un paraje boscoso visible desde la carretera en las proximi­
dades de Uruapan. Tiene acceso a uavés de una brecha. Es un 
terreno elevado, lleno de pinos jóvenes. Desde él debe con­
templarse buena parte del paisaje del sur. Sin embargo , para el 
caso, esto resulta irrelevante. Se haría la identificación con mi 
tarjeta de visita, en la cual anotaría el número privado del teléfono 
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de Alicia. Este detalle sería el mensaje más directo y significativo 
que podría dirigirle. 

Cada vez que paso ante este paraje pienso que es el lugar que 
me está destinado. Pero, al igual que la playa, tiene una limita­
ción: estar fuera de mi alcance cuando lo requiera . 

Acabo de conocer un procedimiento singular. Lo utilizó el no­
velista polaco Jerzy Kosinski : confeccionó una bolsa de plástico 
con una bastilla en la entrada pata sujetar la cuerda corrediza , se 
metió en la bañera, colocó la bolsa sobre su cabeza y tiró de los 
extremos de la cuerda a la altura del cuello. 

No produce ruidos. Es incruento. Practicable en casa. Eficaz. 
Puedo meterme en la tina vacía, vestido, cubriéndome incluso 
con una manta. Apagando la luz. Yen el momento de mayor de­
sesperación . Les dejaré un globo hinchado con mi cabeza negra en 
su Interior. Sin nota explicativa. 

27 

Cuando bajo a cenar encuentro que Armando está sentado ante la 
mesa, al lado de Amelia. Construye unos locales comerciales en 
un edificio que pertenece a la señora y viene a rendirle cuentas. 
Cuando coincidimos en el comedor lo oigo contar cosas interesan· 
tes. Es buen conversador. Todos lo escuchan con atención. Todos , 
excepto yo. Yo siento ganas de salir disparado del comedor. Me 
quedo por timidez. Porque es necesario guardar cierto grado de 
tolerancia. De todos modos, abandono el comedor cuando ya no 
soportO más. 

Le insisten en que tome bocadillos y responde: "No, gracias, ya 
saben que estoy a régimen, pero aceptaría un trago más de 
tinto ". La señora intenta inútilmente abrir Otra botella. Con esa 
solicitud tan suya, acude a ayudar a la señora. Va a la cocina a 
buscar otras copas porque se trata de otra 1;>0teUa. Contra la oposi­
ción de la señora, que pretende hacerlo eUa misma . 

Con la mirada briUante, con su delicadeza y tacto , y también 
con la inspiración del tinto , declara su preferencia por Nora. Pu­
ramente fraternal, puntualiza, sin que nadie le solicite semejante 
precisión. 

Nora abre los ojos al máximo y dice con orguUo: 
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-¿Ven? 
-Desde que era pequeña -comenta la señora. 
-Desde que estaba en la cuna -dice Cristina. 
Responde un coro de risas. 
Pienso que esa confesión gratuita no corresponde a la verdad. 

Que Nora ya no es una niña. Que ahora despierta Otros senti. 
mientas . No hay más que verla. Sin ser su hermano, Armando no 
puede reaccionar ante Nora en forma distinta que yo o que cual· 
qUler otro. 

Después de la cena me encamino a la azotea. La luna brilla con 
intensidad, y también, a gran distancia, una pequeña estrella. 
Hay una inmensa paz en el cielo, que ahora no desciende hasta 
mi. No quiero engañarme y reconozco que, por lo que ve a Nora, 
las cosas han cambiado o que, al menos , empiezan a cambiar. 
Contra mi voluntad. Me aterra el cambio. Suponer que un nuevo 
dominio empieza a levantarse ante mi. Que al dominio de Alicia 
se añade otro más. Que tanto si ocurre una cosa como si ocurre 
otra, el dominio de Alicia se queda. Digo: ¿no basta un solo do· 
minio? 

28 

Petra la cocinera fue la última persona con quien habló. Dice que 
por la tarde Antonia se comportó con naturalidad: ni alegre ni 
malhumorada. Mehos aún mostró indicios de encontrarse enfer· 
ma. Después del baño esperaba ver su telenovela. Insiste Petra en 
que Antonia. estuvo tan atareada como cualquier otro día, incluso 
más atareada que habitualmente. Insiste en que una hora antes 
de su muerte la vio inclinada sobre las piñanonas del patio 
abrillantando hoja tras hoja. TenIa el capricho de abrillantar las 
hojas de las piñanonas mientras relataba episodios del tiempo en 
que habla estado casada. Dice Petra que Anronia no presintió su 
próximo fin , porque habla hecho planes de partir a Charo el do· 
mingo para ver a su familia. Cuenta Petra incansablemente que 
Antonia titubeó largo rato antes de elegir la ropa limpia que usa· 
rla después de bañarse ; que no sabIa si ponerse el vestido verde o 
el amarillo estampado; que se decidió por el verde porque era el 
más desgastado y porque al fin y al cabo, bromeó, esa noche no 
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tenía pensado asistir a ninguna fiesta. Petra hace hincapié en que, 
sin que viniera al caso, Antonia le tocó los brazos y los hombros, y 
al comprobar su dureza comentó : te criaron con leche ; a mí con 
agua y aire : nací en el año del hambre . Dice Petra que en seguida 
Antonia entró al cuarto de baño tarareando una cancioncilla y 
cerró la puerta . Dice que entonces advirtió que Antonia había ol­
vidado el vestido verde sobre la cama, pero que al mismo tiempo 
pensó que no le correspondía a ella hacérselo notar. 

Después empezó a escuchar el ruido de la regadera. Y siguió es­
cuchándolo hasta. que se le metió en las orejas. No le extrañó . 
Sabía que Antonia, al terminar de lavarse , gustaba de echar la ca­
beza hacia atrás para recibir el tibio chaparrón en pleno rostro sin 
límite de tiempo. Esto la hacía feli z. Y Petra no iba a intervenir 
para suspender esa felicidad. 

Pero unos veinte minutos después. o acaso más, la regadera 
continuaba abierta . Pensó que por más placentero que resultara 
exponer la cara contra la regadera , para la misma Antonia repre­
sentaba ya un tiempo excesivo de felicidad . Se le ocurrió dar unos 
golpecitos en la puerta y decir , por ejemplo, que se había olvida­
do del vestido verde . No se decidió. Compartían la habitación y 
ambas habían aprendido a tolerar sus mutuas extravagancias. 

Petra terminó. de planchar y salió en busca de Luz María, la 
amiga que trabajaba en una casa vecina. La amiga estaba ausente 
y volvió a la habitación . Anochecía y al entrar oprimió el botón de 
la luz. Se aterrorizó: el baño estaba en tinieblas y la regadera 
seguía funcionando. Golpeó el cristal de la puerta con la palma 
de la mano. Llamó a gritos. La enloquecía aquel ruido persisten­
te. Sabía que la puerta no tenía echado el cerrojo; nunca lo utili­
zaban ; pero el miedo le impidió pasar al interior. Salió corriendo 
hasta el reUano de la escalera y me Uamó a gritos. Bajé a toda prisa. 

-Antonia está adentro - dijo, señalando la puerra del 
baño- o Desde hace horas . La llamo y no contesta. 

Entré resueltamente. Antonia estaba tendida en el cubículo de 
la regadera, un poco encogida, con la cabeza apoyada en el muro . 
El brazo derecho levantado , sugería que al desplomarse todavía 
alcanzó a pensar en protegerse la cabeza . Cerré la llave de la rega­
dera , cubrí el cuerpo desnudo con una sábana y lo deposité sobre 
la cama. 
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Petra estaba fuera de sí. No podía escuchar mis instrucciones . 
La agarré por los hombros y la sacudí. 

-Cálmate -dije-o Es necesario tener calma. Y busca a la se­
ñora. Tú sabes a qué amigas visita. No debe estar muy lejos . 

Antonia ya no podía recibir auxilios médicos. De todos modos 
subí a mi habitación y llamé al médico que suele atenderme. Tar­
dé en localizarlo. Me intranquilizaba la ausencia de la señora . 
Aunque estaba convencido de que llegaría en cualquier momen­
to: siempre aparece cuando se requiere su presencia. Pensé que 
estaba obligado a permanecer junto a la muerta. Pero cuando ba­
jé , ya la señora se había hecho cargo de la situación. Me extrañó 
que así, tan de repente , e! patio y e! pasillo de la calle esruvieran 
ocupados por muchas personas desconocidas que conversaban a 
media voz . ¿Qué hacían allí parados? La señora estaba rodeada de 
amigas que la auxiliaban. Anduve por ahí sin encontrar un sitio 
adecuado. Entonces escapé. 

Hacia las diez de la noche ya estaba e! cadáver en la funeraria y 
presentes los familiares y amigos de Antonia. A intervalos, Nora y 
Cristina lloraban silenciosamente. La señora Raque! , dueña por 
completo de sí misma, tenía e! semblante muy pálido. Me pareció 
que, en e! fondo, se negaba a concebir la vida sin Antonia. Estaba 
al servicio de su casa mucho antes de que contrajera matrimonio y 
había visto crecer a sus hijos. En adelante no tendría ya aquel ce­
loso guardián mudo y permanente . 

Con su fiebre de actividad, Armando asumió la responsabili­
dad de todo. Sin que nadie lo designara para ello, supongo. Su 
equipo de ayudantes, acruando bajo su dirección , solucionaba los 
problemas que iban surgiendo. Homero , que debía llevar e! peso 
de la tarea como único hombre de casa, marchaba detrás de Ar­
mando como simple subordinado. 

A las dos de la mañana las mujeres abandonaron la funeraria . 
Antes , Nora quiso ver a Antonia por última vez. La miró fugaz­
mente. 

-Parece que duerme -dijo, y se puso a llorar. 
Se dirigió hacia la salida cubriéndose e! rostro con las manos. 

Armando corrió a su lado. Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y él 
la abrazó . Me sublevé al instante, y también al instante me 
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sometÍ. De repente tuve la sensación de estar muy afectado. Por 
todo y a la vez por nada. Siguieron así un breve lapso, inmóviles, 
estrechamente unidos. Cristina también lloriqueaba. Luego él las 
cogió del brazo y las llevó hasta el coche. 

Armando permaneció en la funeraria al lado de la señora y de 
Homero, como hombre imprescindible que es. Yo seguí a las mu­
jeres unos minutos después, como hombre superfluo que soy. 

29 

Desde el jueves ha estado cayendo una lluvia menuda entreverada 
con nublados claros. Cuando bajé a desayunar las nubes eran casi 
transparentes . Pensé que el sol no tardaría en aparecer. Pero un 
poco después las nubes se volvieron grises, luego negras y final­
mente empezó a llover. 

Estos días fríos y melancólicos, de cornisas y árboles goteantes, 
de noches oscuras y desoladas, han acabado con mis pocos ratos de 
buen humor. Acaso también ha contribuido mi encierro total. 

Sitiado por la niebla y la lluvia; privado del horizonte de las lo­
mas de Santa María; sin posibilidades de ver siquiera las copas de 
los laureles y las casuarinas de la plazuela, que sobresalen por en­
cima de la cornisa; sin la presencia de la torre de la iglesia de Ca­
puchinas, me encuentro, literalmente, fuera del mundo. 

Por si fuera poco, la señora dejó de cantar. La muerte de Anto­
nia la afectó más de lo que suponíamos. También debe influir el 
mal tiempo, con su pesada carga de tristeza. Lo cierto es que la 
casa se encuentra sombría y silenciosa. Como si hubiera sido 
abandonada. 

Ha cambiado tanto Raquel, que no es más mi Raquel. Con esa 
apariencia que tiene causa la impresión de que soporta desgracias 
insuperables . De que tiene ganas de llorar a mares y que, sin em­
bargo , se resiste a dar libre curso a las lágrimas. A veces le concede 
sontisitas a las agudezas de Cristina; pero en seguida recobra su 
aspecto apesadumbrado. 

En su papel de patrona no ha dejado de ser. amable. Creo que , 
por el contrario, ha extremado sus atenciones. Pero aquella incli­
nación hacia mí, encubierta sutilmente; aquel placentero, peca-
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minoso e inconfesado intercambio de afinidades secretas, se 
extinguieron del todo. Cuando nos quedamos solos endurece su 
expresión. De soslayo, he descubierto incluso que me lanza mira­
das de severidad. De encono. 

No sé ·por qué, pero a menudo tengo la errónea impresión de 
que su actitud se asemeja bastante a la de esas mujeres que espe­
ran una acometida sexual no deseada; y que al no verla cumplida, 
generan un sentimiento de frustración que las vuelve agresivas 
con el hombre que las desdeñó. 

30 

Dejé de leer El mago, de Fowles, un libro bastante gordo que me 
mantiene en continua tensión , y atendí el llamado en la puerta . 
Abrí y apareció Nora con su sonrisita. 

-Te llama Alicia desde Uruapan -dijo. 
No faltan las averías en las líneas telefónicas. Mi número priva­

do no funciona y bajé a la sala, donde se encuentra una extensión 
del teléfono de la señora. Cedió pronto el resfriado de papá , no 
llegó a doblegarlo. Por el contrario: lo mantuvo muy despierto y 
activo. Tanto así, que mañana partirán a Guadalajara al examen 
fU tinario con e 1 neumólogo. 

Las chicas estaban reunidas en la sala . Cuando colgué, Cristina 
me preguntó si conocía algún medicamento que eliminara la ten­
dencia a dormir excesivamente . Solté una risita. 

-Nora tiene ese problema -dijo. 
-Exageras . 
-A veces se queda como si estuviera muerta . Casi no respira. 
-¿Hay alguna ley que prohiba dormir? -dijo Nora- . ¿Va a 

pasarme algo si duermo demasiado? 
-Se pueden hacer otras cosas -dijo Crisrina-. Dormir como 

tronco horas y horas no produce nada. 
-Yo tengo un sueño superficial -comenté-o Duermo poco, 

con sobresaltos , y el ruido más leve me despierta. 
-Toma pastillas -aconsejó Nora- . Si hay algo maravilloso 

en el mundo es dormir. 
Sonó el teléfono y Nora se precipitó a contestar. Con una oreja 

escuchaba la conversación entre Amelia y Cristina, y con la otra. 
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lo que Nora le decía a Armando. Descubrí en seguida que hablaba 
con él. Por la dulzura de la voz. Por su actitud de embeleso. 
Entendí que existía entre ellos un acuerdo previo para salir y que 
sólo ajustaban detalles imprevistos. Me subió una ola de cólera. 
También de miedo. Gotas de sudor empezaron a deslizarse por la 
parte interna del brazo. Soy demasiado vulnerable a las suspica­
cias. Presa fácil de la más leve sospecha, de cualquier naturaleza 
que sea. Sentí que Nora me excluía de su vida. Que en realidad 
siempre había representado para ella un pensionista más. De ahí 
pasé a las especulaciones habituales de muerte y aniquilamiento. 

Cuando Nora dejó el teléfono, la muy zorra me hizo un guiño 
y acto seguido se escabulló en la habitación de la señora. 

-¿En qué tiempo mínimo se recorre el trayecto entre Morelia y 
México? -me preguntó Cristina. 

-Bueno -dije, esforzándome por ordenar mis pensamientos 
y atenuar la ira- ; si descontamos algunos tramos todavía peligro­
sos, todo es cosa de acelerar ... 

Hizo algunos cálculos y determinó que haciendo un recorrido 
bastante flojo, y partiendo de México después del desayuno, Va­
leria podía estar en Morelia antes de la hora de comer. 

Me importa un pito el arribo de Valeria, tan anunciado y 
siempre pospuesto. Lo que me preocupa es la conversación de 
Nora. Casi me mata. Sé que ella está en su derecho. Sería ridícu­
lo que me guardara "fidelidad". Nunca le he hecho ni siquiera 
insinuaciones amorosas. Mi actitud hacia ella ha sido más bien de 
frialidad. Yo no podía esperar otra cosa. Esa conversación telefó­
nica la debería haber tomado como si se desarrollara entre dos 
hermanos cariñosos. Sin ·embargo me dolió. ¡Me dolió como una 
serie de buenas bofetadas! 

Presumo que a través de todo esto Nora se ha propuesto bajar­
me los humos. Colocarme en mi lugar: en el de la completa sumi­
sión. Mi sitio natural. 

31 

La señora tiene gripe desde hace dos días y solicité permiso para 
pasar a saludarla. Su habitación está iluminada por dos balcones 
que dan a la plazuela. Las paredes, empapeladas con un papel 
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azul pálido, como que suavizan la luz. Hay un piano antiguo que 
nadie toca. Un montón de figuras de porcelana sobre cualquier 
cosa que pueda servirles de apoyo. Fotografías enmarcadas por to­
das partes: de los hijos, principalmente , a través de todas las eda­
des. Una sola cama matrimonial, en la cual pasó la primera y la 
última noche con su marido. Muebles de un negro brillante tapi­
zados con una tela gris salpicada de florecitas multicolores . La ha­
bitación es muy cálida , íntima, y huele a fresco y a limpio . A la 
derecha se abre la puerta de la habitación de las hijas , que tiene 
balcones igualmente sobre la plazuela. Es la única entrada. Nora 
y Cristina no pueden estar sujetas a un control nocturno más rigu. 
roso. Imposible entrar o salir sin que lo advierta la señora. Me 
detengo en el centro de la alfombra roja. 

-Disculpe -digo-o Sólo quería saludarla . 
Sonríe débilmente. 
-Siéntese, Gastón -dice, señalando un sillón acojinado si­

tuado a un lado de la cama. Rehuso. Nora insiste. 
-Ah, no -digo-o Únicamente quería saludarla. Sé que todo 

marcha bien. 
-Mañana dejo la cama. Le tengo aversión. Nunca me hubiera 

acostado. Pero me obligaron . 
Bajo las cobijas, y recostada sobre cojines, tiene el mejor aspec­

to posible. Por supuesto, un grueso chal le cubre el pecho, los 
brazos , y por si fuera poco , sube hasta el cuello .. 

Salgo a la sala acompañado de Nora. Evita mis ojos y se muerde 
los labios. Es evidente que continúa decidida a desligarse de mí. 

-¿Tú ordenaste que guardara cama? -digo, un poco en broma. 
-Todos. Incluso el médico . 
- Por lo que veo, está recuperada por completo. 
-Pero debe cuidarse. 
El tono de su voz es seco. La actitud distante. No puedo pre­

guntarme qué espera para echarme los brazos al cuello. Para be­
sarme . Lo que me pregunto es dónde está aquella pasión. 

-Bueno -digo-o Subo a mi pieza. Dicen que toda cortesía 
es ronta. Y hasta molesta. Pero tenía que verla. 

-¡Qué cosas más atroces se te ocurren ! ¡Te lo agradecemos 
mucho! 
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Es todo . No puede haber más . Inspiro profundamente. Tra­
to de aliviar la presión interior con el aire confinado de mi pieza. 
Estoy vivo , pero demasiado perturbado. Y vacío. En un trance 
ridículo. He llegado hasta el límite . Si todo me doblega, si todo 
está contra mí, ¿por qué no puedo abandonar la vida? 

32 

Mientras Amelia y Cristina discutían acerca del suicidio, yo guar­
dé silencio. No hilbiera sabido qué partido tomar. Es una cues­
tión muy debatida. He pensado en ella y nunca he llegado a nin­
guna conclusión. En realidad no me interesa ponerla en claro . Sé 
que no me hubiera costado nada colocarme del lado de Amelia, o 
del de Cristina. Hubieran sido sólo palabras. Y las palabras carecen 
de valor cuando se pronuncian en una discusión fortuita. Pero en 
mi caso , emitir una opinión representaba algo más. Representaba 
hacer un vituperio o un elogio acerca de mí mismo. Entonces opté 
por el silencio. En relación con el suicidio carezco de escrúpulos 
morales. Nunca me han atormentado menudencias de esta natura­
leza . En cambio, para Amelia y Cristina tienen gran importancia. 
No me importa que el suicidio sea juzgado de la manera que sea. 
Porque para mí, se reduce escuetamente a un solo hecho: al de 
monr. 

Amelia exaltó el suicidio. Lo juzgó como un acto casi heroico . 
No era el resultado del cansancio y la desesperación. Lo veía como 
la conquista de un ideal. Como el logro de una esperanza. Porque 
el suicida encontraba en la muerte la dicha, la justicia o la 
comprensión que la vida le había negado. 

Cristina lo condenó severamente. Era un acto de debilidad y 
cobardía. Característico de las personas que carecen de algo esen­
cial en la vida: los valores morales . 

Cobardía, dijo Amelia, que requiere bastante valor, debilidad 
que reclama una firmeza nada común. 

De todos modos, señaló Cristina, el que se quita la vida por su 
propia mano se convierte en el peor de los asesinos. 

Siguió un silencio, que interrumpió la señora con su voz calma­
da : "Esas personas hacen mal uso de la voluntad de Dios , come-
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ten un acto de soberbia, de rebeldía contra la voluntad del Ser 
que los creó" . 

Toda esa cháchara no tiene que ver nada conmigo. Con mi 
muerte a un plazo determinado. Con esa muerte que es embria­
guez de poder. Vértigo de libertad que escapa a toda norma . Y 
también miedo terrible de muchos años provocado por esa ten­
tación . 

33 

Al regresar de la Facultad, después de mediodía, me extrañó que 
un coche estuviera estacionado ante la puerta de la casa, y ade­
más, a la mitad de la calle. Pasé al interior y empecé a oír la voz de 
la señora intercalada con otra voz irreconocible . Avancé pregun­
tándome a quién podría pertenecer. Entré a la sala y vi a una chica 
desconocida. Fue entonces cuando recordé que Valeria estaba a 
punto de llegar. Me quedé con la boca abierta. 

Luego un automovilista impaciente reclamó el paso en la calle 
oprimiendo el claxon una y otra vez. Valeria y yo corrimos escalera 
abajo. Ella tomó el volante de su coche, avanzó unos metros , hizo 
algunas hábiles maniobras y consiguió estacionarlo en un reduci­
do espacio libre . Transportamos a su habitación dos maletas y 
unas bolsas, tan alegre y sencillamente como si nuestras relaciones 
dataran de mucho tiempo atrás. 

Me impresionó su media sonrisa casi permanente que muestra 
una doble fila de dientes muy blanco, . Tiene una boca ancha, de 
labios gruesos. Y un aire de completa libertad. La libertad debe 
ser para Valeria lo más importante del mundo . La libertad como 
modo de vivir. Para vagar por Dios sabe dónde. Sin embargo, in­
mediatamente después de su llegada llamó por teléfono a papá . 

Esa media sonrisa atonta mi cerebro. Su familiaridad me tiene 
hipnotizado. No trata de ganar voluntades poniendo en juego las 
artimañas conocidas. Resulta curioso y también absurdo que en 
cosa de unas cuantas horas, tenga la impresión de que la presencia 
de Valeria en esta casa representa algo así como la realización de 
un viejo sueño. 

Cuando llegó Amelia salieron a comer fuera de casa. No tenían 
ningunas ganas de hablar de intimidades en presencia de extra-
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ños. De todos modos , a pesar de su ausencia, durante la comida 
reinó gran animación. Cada uno externó su opinión acerca de Va­
leria. Apenas si la conocí~mos y ya estábamos pronunciando sen­
tencia. Yo estaba excitado. La verdad es que todos estábamos ex­
citados. Es fina, dije , por decir algo. Y pensé en la gran diferencia 
que existía entre eHa y Nora. 

De nuestro primer encuentro conservo la visión de sus cabellos 
lacios y rubios cayéndole sobre los hombros, la mitad derecha con­
tenida detrás de la oreja, y la mitad izquierda un poco echada 
sobre la frente amenazando ocultar el ojo. Veo la pequeña nariz 
respingona . La senciHa blusa blanca y los pantalones de mezcJiHa . 
El rostro sonrosado, suave, accesible, beHo. Pero 10 que principal­
mente continúa atrayéndome es su naturalidad . La veo imagina­
riamente y tengo la impresión de que sus palabras y sus actos 
expresan la verdad . 

Mientras vigilaba el regreso de Valeria y Amelia desde mi habi­
tación, me atOrmentó la sospecha de que pudieran continuar 
intercambiando confidencias indefinidamente. Recobré la tran­
quilidad cuando, hacia media tarde, escuché sus pasos en la esca­
lera de la caHe. No · entraron a sus habitaciones, sino que se 
quedaron en la sala charlando con Nora y Cristina. Cuando bajé a 
cenar proseguía la charla con la misma vivacidad del principio . 
Nos dirigimos al comedor. Al salir al pasiHo les cedí el paso . Vale­
ria se rezagó y marchó a mi lado . 

-Me extraña que el interior de una casa esté directamente bajo 
el cielo -dijo, aludiendo al estiJo constructivo de la pensión-o 
Resulta sumamente agradable. 

-También saludable. 
- y luego con tantas flores naturales. Con los muros cubiertos 

con azulejos de colores. Con el cancel de hierro forjado. Y el pa­
tio. Todo está muy bien. 

Cristina le indicó su asiento al lado de Amelia , es decir , casi 
frente a mí. No me atrevía a levantar la vista hasta sus ojos; la 
ponía sólo en los labios, en donde se movía su ancha sonrisa cor­
dial. Sentía que eHa me perseguía con los ojos tenazmente. Sentía 
que estaba descubriendo mi timidez y que se burlaba de eHa. 
Sentía que en el fondo era demasiado apasionada. También de­
masiado_liviana. Me irritó que pudiera ser liviana. Pero luego pensé 
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9u.e a mí no me correspondía calificar su conducta. Y menos aún 
Ufltarme . 

Me propuse hacer un buen papel en esta primera noche . Pero al 
dirigirme a Valeria no conseguí evitar el lugar común . Dije : 

-¿Qué tal Morelia , a través de una primera ojeada? 
- Ya estuve aquí en dos ocasiones. Su auacción es permanente . 
- Si fuera posible reducir el tráfico de vehículos cuando menos 

en un cincuenta por ciento , ¿no te parece? 
- Eso ya es propio de todas las ciudades del mundo. Yo trato 

de verlo como algo que simplememe es así. 
-o sea: como calamidad inevitable y generalizada. 
-Ahora se están abriendo nuevas esperanzas: las zonas peato-

nales, por ejemplo. 
-y las excursiones nocturnas , Valeria, cuando encierran los 

coches. Las ciudades con reliquias del pasado deben verse de 
noche . 

Intervino Cristina. Y al cabo de cinco minutos ya estaba con­
vertido en guía de turistas. Mostraré las obras coloniales de More­
lia en varias excursiones nocturnas . Pero no en la intimidad de 
Valeria y yo, sino en compañía de toda esa tropa. 

Pasa de las doce de la noche. No tengo ni pizca de sueño. Ni 
más hechos qué consignar. De permanecer semado ame el escrito­
rio , sólo me ocuparía de dar vuelta al lápiz entre los dedos. Saldré 
un rato a la azotea. Apenas si soporto el nerviosismo, que ni aún 
con una nueva chica en casa está dispuesto a dejarme en paz . El 
aire de la noche me hace bien; sin tranquilizarme del todo, me 
hace bien. ¡Pero, Dios mío , con este viento , qué frío debe hacer 
en la azotea! 

171 





CORRESPONDENCIA DE RIVA PALACIO 
CON RICARDO PALMA 

• 
Leticia Algaba . 

n amo es sabido el signo del siglo XIX hispanoameticano es 
'-!J el de la transformación en todos los órdenes de la vida so­
cial, a costa de un sinnúmero de batallas con las armas y con las 
ideas . En México se establece la República en 1867 y con ello 
sobreviene un periodo de reajuste , de concordia entre liberales y 
conservadores bajo la premisa de un proyecto que en lo cultural 
iotenta la búsqueda de lo nacional , elemento, por otra parte , de 
gran resonancia romántica. 

En tal contexto se inicia una amistad intelectual cuyos protago­
nistas representan las preocupaciones más notables de la Literatu­
ra y la Historia iberoamericanas. Ellos son el mexicano Vicente Ri­
va Palacio (1832-1896) y el peruano Ricardo Palma (1833-1919). 
Uno y otro comparten la pasión por <scudriñar la época colonial , 
en cuyos registros veían la posibilidad de entender el pasado y 
desde ahí tender un puente sólido al presente y al futuro de Amé­
rica. Incansables y acuciosos, ambos escritores daban al lector lec­
ciones de historia aderezadas en la forma de tradiciones y leyen­
das, relatos en los que no pocas veces resulta imperceptible la 
frontera entre la verdad histórica y la ficción literaria . 

Al principio de la década de 1880, Ricardo Palma se da a la ta­
rea de fundar la Biblioteca Nacional del Perú , empresa que lo 
acompañará a lo largo de su vida. Con ese propósito comienza a 
solicitar libros publicados en el resto de los países hispanoamerica­
nos. Luego del primer envío desde México, Palma lee las novelas 
de Riva Palacio y queda gratamente impresionado. Y con el entu-
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siasmo por el tópico colonial -presente en todas las novelas de RJ: 
va Palacio-, le escribe a éste por primera vez en noviembre de 
1884. La correspondencia entre los amigos se extiende hasta sep­
tiembre de 1886. ' Y entre 1884 y 1887 , las canas viajaron entre 
Lima y la ciudad de México ; a partir de marzo de 1887, con el 
establecimiento de Riva Palacio en Madrid , a propósito de su encar­
go como ministro plenipotenciario de México en los reinos de Es­
paña y Portugal , las cartas viajaron entre Madrid y Lma. Precisa­
mente en la capital española se dio el encuentro personal entre los 
dos escritores, cuando Palma acudió a la conmemoración del IV 
Centenario del déscubrimiento de América . 

Muchos asuntos de interés para el perfil cultural del Perú y Mé­
xico se manejaron en la correspondencia Palma-Riva Palacio, ade­
más de algunos que iluminan la comprensión de la obra literaria y 
la vida personal. El tradicionalista peruano difundió la obra de 
Riva Palacio en el Perú . Así, en 1885 el periódico El NaCIonal, de 
Lima, publicaba en su folletín los capítulos de la novela Los pira­
tas del golfo, y en 1887 El Ateneo incluía , en sus páginas, una 
monografía sobre La monja alférez. 

En la actitud frente al ejercicio de la política, luego de los deba­
tes partidarios , existe un señalado contraste entre Palma y Riva 
Palacio . Este último panicipó muy activamente desde muy joven . 
Uno de los encargos más importantes después del triunfo de la 
República fue el del ministerio de Fomento , de 1876 a 1879, du­
rante el gobierno del general Porfirio Díaz . Palma, en cambio, 
prefirió debatir desde su biblioteca. No aceptó representar a su 
país en el secretariado de la legación en Madrid , y también recha­
zó un lugar en el Senado , porque, según sus palabras , deseaba 
que "10 dejaran tranquilo entre la polilla y los pergaminos", 
pues, decía: "ya no soy hombre para las luchas de partido" .' El 
cansancio no impidió, sin embargo . sus constantes críticas a lo 

1 Es ésta una suposición mía de acuerdo con la consulta que hice del Archivo Ri­
va Palacio que se encuentra en The Benson Larin American Collection de la 
Un iversidad de Texas, en Austin . lamentablemente aún no he podido leer las res­
puestas de Riva Palacio a Palma . De ah í mi alusión unilateral a la corres­
pondencia . 
2 Carta de Palma a Riva Palacio , lima , 6 de junio de 1888. 
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que él llamaba "una sociedad siempre revuelta". Tal actitud le 
permitió , en cambio, ser el fiel de la balanza en las dificultades 
que tuvo la fundación de la Academia de la Lengua, en 1887 , a 
donde llegaron los tintes de la política. 

Al igual que los intelectuales mexicanos de los últimos cuatro 
decenios del siglo XIX, Palma fue un gran promotor de las insti­
tuciones de cultura. La más notoria es la ya citada Biblioteca Na­
cional, de la que fue director casi toda su vida ; la mencionada 
corresponsalía peruana de la Real Academia Española de la Lengua, 
de la que fue secretario muchos años, y El Ateneo, cuyo órgano de 
difusión del mismo nombre tuvo como corresponsales en México a 
Francisco Sosa y aJuan de Dios Peza, yen Madrid, al propio Riva 
Palacio. Palma, para entonces buen conocedor de las letras mexi­
canas , comparaba El Ateneo al Liceo Hidalgo , una de las institu­
ciones rectoras de la cultura en México. 

El paralelo más visible entre Palma y Riva Palacio se da en la 
escritura de las tradiciones. Desde 1872, Palma no deja de fre­
cuentar el género. La última de las 8 series de las TradzáoneJ ve la 
luz pública en 1910, y dos años más tarde el Apéndice a mú últi­
maJ tradiCloneJ, en tanto que Riva Palacio publica El libro rojo, 
junto con Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre, en 1870, y TradicioneJ y leyendaJ mexicanaJ, en colabora­
ción con Juan de Dios Peza, en 1885 , aunque sus siete novelas es­
tán plagadas de anécdotas asentadas en el dato histórico, en los 
documentos que estuvieron muchos años en sus manos a propósi­
to de la elaboración del capítulo sobre "El Virreinato" para la 
magna obra México a travéJ de 10J JigloJ. 

Cuando Palma lee las TradicioneJ de Riva Palacio le escribe: 
"La musa de usted no es de esas plañideras que tanto abundan en 
América Latina y que no son sino imitadoras de esa poesía perso­
nal propia del mundo viejo y de sociedades ya caducas. Poesía sin 
propósito histórico o social es poesía de oropel. Esos poetas mori­
rán con su siglo" . J 

Y la hermandad de las obras es señalada con las siguientes pa­
labras: "Lima y México se parecen como dos gotas de agua en 
punto a consejas populares. Nuestro Zelenque es el Donjuan Ma-

, Cana de Palma a Riva PaJacio , Lima, 14 de mayo de 1886. 
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nuel de ustedes. La mujer herrada es leyenda también de mi 
tierra. La cita en la Catedral (precisamente versificada) nos es fa­
miliar. El barquichuelo de la Mulata de Córdova es el mismo en 
que se embarcó nuestra Inés la Voladora para burlarse de un In­
quisidor. . . " 4 

En la correspondencia de Lima a Madrid cambia la mirada de 
los dos escritores ; el foco es, por supuesto, la relación entre Es­
paña , " la Madre Patria" y América . Palma celebra la estancia de 
Riva Palacio en Madrid porque lo supone inmerso' 'en plena Aca­
demia", y le escribe: "El americanismo no está reñido con el 
afecto íntimo que a España profesamos , y ya pasó de moda a Dios 
gracias, ese resabio salvaje de anatematizar la Conquista y los con­
quistadores. Si España no nos hubiera hecho otro bien que traer­
nos su rica lengua castellana, de la cual cada día me enamoro más, 
ese solo bien vale para mí tanto como los demás que nos trajo. Y 
como no se hace tortilla sin romper huevos, es claro que debieron 
también darnos no pocos malos ratos" . ~ 

La correspondencia entre Palma y Riva va menudeando luego 
del encuentro de ambos en Madrid . En el archivo de Riva Palacio 
no encontré ninguna carta posterior a 1882. El escritor mexicano 
muere en Madrid en 1896, mientras que el peruano le sobrevive 
muchos años más , hasta 1919. La placentera e ilustradora lectura 
de las cartas de Palma a Riva Palacio me hacen suponer respuestas 
parecidas de este último , que espero tener pronto en mis manos. 
Entretanto, pienso que la correspondencia posibilitadora de la 
amistad intelectual entre los dos escritores seguramente se basa en 
la pasión por la historia colonial; así lo seBala Palma: "tengo para 
mí, ha de interesarme -se refiere a México a través de los siglos­
infinito, por lo muy aficionado que soya todo lo que se relaciona 
con la época del coloniaje que , a pesar de los pesares , tiene mucho 
de romancesca y de poética. Nuestro presente, amigo mío, es de 
un prosaísmo abrumador" .' 

4 Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 14 de mayo de 1886. 
~ Cana de Palma a Riva Palacio , Lima, 19 de marzo de 1887. 
6 Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 20 de noviembre de 1885 . 
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S. general b. Vicente Riva Palacio , 
Madrid 

Lima, mayo 24 de 1884 

Muy querido amigo: Contesto su amable del 29 de marzo . La irregulari­
dad que, desde hace seis meses, reina en los vapores de Sur y Norte, con 
motivo de las cuarentenas, ha hecho que reciba su cana con gran atraso. 
Mortunadamente ya pueden darse por concluidos el cólera, en Chile, y 
la fiebre amarilla , en el Ecuador. Desde julio se suspenderá la clausura 
de puenos en el Perú, y la correspondencia se regularizará . 

Agradezco su receta para huir del contagio colérico. Precisamente to­
dos los diarios de Chile recomendaban al pueblo la precaución que us­
ted me indica. Entre Santiago y Valparaiso ha hecho el cólera cuatro mil 
víctimas, de las cuales tres mil quinientos por lo menos han muerto por 
su afición a las frutas acuosas, principalmente la sandía. En vano las mu­
nicipalidades hicieron destruir plantaciones de sandías en las huertas . La 
gente del pueblo seguía comiendo sandía, y aumentando, por consi­
guiente, la cifra de epidemiados. Tengo para mí que el cólera es perso­
naje que aterroriza cuando anuncia su visita; pero que tan lu.ego como 
está en casa nos familiarizamos con él. En Buenos Aires y en Santiago se 
han habituado con el viajero del Ganges. Verdad es también que el có­
lera' sólo ha cosechado la hez del pueblo, y que ha respetado a la gente 
acomodada. A otra cosa. 

No sé si ustedes los mexicanos se parecen a nosotros , los peruanos, en 
una cosa, y lamentaría que se nos pareciesen. Donde nos reunimos los 
peruanos hay guerra civil, y donde nos reunimos dos más hay anarquía. 
Digo a usted esto a propósito de la Academia peruana correspondiente 
de la Española que está para instalarse en Lima. Somos once los corres­
pondientes, yen mi condición de decano o más antiguo , tuve que con­
vocarlos. 

Al principio todo iba perfectamente . Discutimos un reglamento y 
acordamos limitar a doce el número de académicos, así como a hacer la 
instalación solemne el 30 de agosto, fiesta de Santa Rosa patrona de 
Lima. El día en que celebramos la cuarta reunión, y al término de ésta, 
indiqué que la próxima junta sería para elegir director para el primer pe-
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riada de dos años. El señor García Calderón (que es candidato a la Presi­
dencia de la República) exhibió mi candidatura para director. Yo , por 
razones que me sé y que son muy largas para expresarlas en una carta, 
decliné ese honor en monseñor Roca. Tuve en cuema, y procediendo de 
acuerdo con cinco o seis de mis compañeros, que no convenía que la 
Academia naciera abanderada en política : García Calderón es candidato 
presidencial, Lavalle fue el ministro que suscribió la paz con Chile y por 
lo tamo el represemame de un partido. Tovar es el candidato al arzobis­
pado. Entre los académicos en disponibilidad, la personalidad más no­
table que quedaba era Roca , clérigo que no es personalidad política. Por 
el momemo nadie combatió mi indicación ; pero tenemos un camarada 
muy díscolo en D: Pedro Paz S. (que escribe bajo el seudónimo de Juan 
de Arana), y éste se echó a llevar a la prensa lo que había sido conversa­
ción privada, y dijo que yo había impuesto la candidatura de una sotana 
y ejercido presión sobre los compañeros, y que él exhibía la candidatura 
de García Calderón o la de Lavalle . Me ha tenido usted , pues, enfrasca­
do en polémica un tanto personal en los periódicos, y a la futura Academia 
en peligro de no establecerse , pues los ánimos llegaron a agriarse por 
la intemperancia de Arona. Al fin, el buen semido ha dominado , y en la 
semana entrame haremos la elección. Somos ocho comprometidos a ele­
gir a Roca , y dos los votos disidemes. El mismo García Calderón está 
unido a nosotros, indignado porque un compañero haya dado el escán­
dalo de llevar a la prensa una quisquilla de familia . La prevención de 
Arana contra Roca ha nacido de que en un jurado literario, Roca acordó 
medalla de plata y no de oro a una oda de Paz S. Pasioncillas y pequeñez 
de alma de don Pedro que es hombre díscolo por excelencia y poco 
querido , por lo envidioso y atrabiliario de su carácter, de sus compañe­
ros de letras. La polémica ha durado ocho días , y para que se forme us­
ted una idea de ella le acompaño un recorte de periódico . Puede usted 
leer este largo acápite de carta al amigo Tamayo y Baus , y aun los artilu­
gios. Yo no quiero escribirle oficialmeme sobre tan enojoso asunto , y lo 
haré por el vapor siguiente mandándole, en copia, el reglamemo ya 
aproba~o y participándole el resultado de la elección de carga: director , 
secretaBa y censor. 

No me es simpático el pensamiemo de usted de escribir un libro sobre 
Carlos 11 . ¿No tiene usted un tema americano? Deje usted esa figura his­
tórica para que la estudien plumas españolas. Y perdone usted la llane­
za con que le emito esta opinión. 

El 17 dio el ministro de España una comida de 25 cubiertos, en ce­
lebración del natalicio de D. Alfonso XIII. Estuve invitado, en represen­
tación de la Academia. y reinó mucha cordialidad y buen humor. 
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Mi libro empezará a encuadernarse ellO de junio; pues en la próxima 
semana se imprimirá el ú1cimo pliego. Muy pronto lo recibirá usted. 

y mi charla va larga y pongo punto. lo quiere mucho su amigo . 

R. Palma 

Por este vapor he tenido cartas de Peza y de Francisco Sosa. Éste me ha 
mandado un ejemplar de los sonetos de Roa Bárcena . 

• 

s. general D. Vicente Riva Palacio , 
México ' 

Mi excelente amigo y compañero: 

Lima. octubre 15 de 1885 

Ratos muy deliciosos me ha dado usted con su LIbro rojo y sus lindas 
novelas. En ellas revela usted una lujosa fantasía. 

En los Piratas del Golfo tiene usted una descripción de tempestad , 
que es espléndida. En mis mocedades fui marino en la escuadra pe­
ruana , y puedo estimar d'apres nature el cuadro lo soberbio por usted 
pintado. 

A mi juicio , de las novelas de usted la mejor es Memorias de un im ­
postor. Ese D .. Guillén es personaje que tuvo también resonancia en mi 
tierra . Lea usted algo sobre él en mis Anales de la Inquisición de Lima 
(1 a serie de Tradiciones) , yen la tradición que consagro al virrey conde 
de Liste (2' serie). 

El Martín Garatuza, que tanto despertó mi curiosidad por las noticias 
que alguien me diera, me ha parecido inferior a Monja y casada. Hay en 
aquella novela un personaje (Salmerón) que lo encuentro absurdo, y 
más que absurdo imposible . Por lo menos, no lo concibo . 

Las emparedadas es novela brillantemente dialogada y cuyo argumen­
to ha sido desarrollado con mucha fe1icidad . 

Las novelas de usted tienen mucho de parecido a las de Fernández 
González , en sus buenos tiempos, se entiende. Ellas me han dado a co­
nocer al México colonial ciertamente muy parecido al Perú colonial. 
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Tiene usted el talento de hacer interesantes sus novelas desde el primer 
capítulo. Principiada la lectura, es ya imposible abandonar el libro . 

Insisto en mi opinión de preferir en usted el prosista al poeta, yeso 
que el poeta no merece ser desdeñado. Pero donde hay bueno hay 
mejor . 

Gracias mil , porque ha enriquecido usted con sus preciosos libros la 
sección mexicana de la biblioteca. Merced a usted ya la literatura mexi· 
cana no será un mito en el Perú. 

Siento que carezcamos de las obras de Lozano , G. Prieto , Mathens, 
Altamirano y Peza; pero no abusaré de su benevolencia pidiendóselas . 

Hasta otra oponunid::ld, mi queri~o amigo. Es muy suyo atentamente . 

• 

S. general D . Vicente Riva Palacio, 
México 

Mi excelente amigo: 

Ricardo Palma 

Lima, noviembre 20 de 1885 

En su amable de 5 del pasado, que recibí en la mañana de hoy, se 
queja usted de que las mías tienen el laconismo de las recetas de médi· 
co . Si viera usted cuán atareado vivo y cuán achacosa es mi salud , no sólo 
me disculparía sino que me compadecería. 

Cuando , hace año y medio, me ofreció Santacilia enviarme libros 
escri bí a Frank avisándole que ese caballero le entregaría obras para mí, 
probablemente Frank , al recibir el cajoncito con que ha favorecido usted 
a la biblioteca creyó que era remitido por Santacilia. Voilá loul. 

Dije a usted en mi anterior que más que leído he devorado sus 
bellísimas novelas . Desde hace quince días el Nacional, uno de los 
diarios de Lima con el quien más afinidades tengo , está publicando . en 
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un folletín. Los piratas en el golfo. y seguirá con Las memo nas de un im­
postor. 

He terminado la lectura del LIbro rojo, y declaro a usted que el libro 
me ha embelesado: actualmente 10 está leyendo mi Cristina. 

Aguardo con ansia sus tradiciones mexicanas pero le ruego que me las 
remita sólo cuando la publicación esté terminada. Así podré hacerlas en­
cuadernar en el acto, sin la zozobra de que se extravíe alguna entrega. 

A mi corresponsal en Madrid, el conde de Guaqui, que además es com­
patriota mío y muy obsequioso para con la biblioteca, le he pedido La 
Historza de México a través de los siglos. Espero próximamente carta 
suya y tal vez el tomo. Entonces le escribiré para que me remita el segundo 
que tengo para mí ha de interesarme infinico por lo muy aficionado que 
soy a rodo lo que se relaciona con la época del coloniaje que, a pesar de 
los pesares, tiene mucho de romancesca y de poética. Nuestro presente, 
amigo mío , es de un prosaísmo abrumador. 

Acometa usted la empresa de escribir sus memorias. Yo bien sé (y por 
experiencia propia) lo peligroso que es tocar a los Contemporáneos. Un 
trabajillo mío sobre Bolívar y Monteagudo (que habrá usted leído acaso 
al final de mi libro Tradiciones) , provocó una polémica casi continental, 
polémica en la que a mi modesta personalidad no le dejarán hueso sano. 
Llegó la exaltación hasta la indignidad de quemar sobre el proscenio de 
un teatro de Colombia un monigote de madera y trapo , bautizado con 
el nombre de Ricardo Palma . En efigie he pasado por un auto de fe tan 
terrible como los que tan magistralmente describe usted en dos de sus 
novelas . Escriba usted sus memorias pero como libro póstumo. Yo sé 
que usted es hombre de carácter bien templado y de aquellos seres que 
Dios organizó para la lucha y el combate, y que en su corazón yen su ce­
rebro están encarnadas las palabras de la BiblIa: milicia son los días del 
hombre sobre la tierra. Pero , por su reposo íntimo , me permito aconse­
jarle que deje escritas las memorias para que la posteridad las publique , 
cuando hayan desaparecido los principales personajes a quienes en justi­
cia y en verdad histórica, tendrá usted que vapulear; afortunadamente 
para mí, en el incendio de mi hogar en Miraflores, perdí Otros tres ma­
nuscriros que habrían levantado polvareda quizá mayor que la que le­
vantó mi estudio sobre Bolívar. Uno de esos manuscritos tenía el carácter 
de memorias mías sobre los cuatro años del gobierno del Presidente co­
ronel Balta , cuyo secretario privado fui en todo su periodo constitu­
cional de mando. Revelaba muchas cosas íntimas y corría el velo a no 
pocos misterios , en defensa del buen nombre de mi calumniado amigo . 
De seguro que el partido contrario me habría puesto de oro y azul y de­
jado como para las ondas de la caridad. 
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Actualmente tengo en la biblioteca, sellados y lacrados, en calidad de 
depósito y pata abrirse el 10 de enero de 1901, cinco gruesos paquetes ti­
tulados Memorias del general Manuel de Menáiburu. Este caballero , 
escritor muy distinguido y que sirvió en el ejército desde 1819, ha muer­
tO ha pocos meses , a la edad de 82 años y figuró siempre en primera 
línea en la política de mi país. Deben ser, pues, muy interesantes sus 
confidencias. 

Aquello que usted me afirma de que en México son desmemoriados y 
a los 30 años de mi suceso ya éste ha envejecido tanto que apenas se re­
cuerda , sucede lo mismo en el Perú. Viene de aquí la gran importancia 
que doy yo a las me!1lorias, que serían para las generaciones que nos su­
cedan lo que para nosotros las crónicas de los conventos, fuente única 
donde podemos beber ciertas minuciosidades históricas de los días del 
coloniaje . 

Dichoso usted que aún tiene bríos para escribir. ·Yo apenas si em­
borrono cuarti llas. Tengo en borradores más de veinte tradiciones que 
completarían mi séptima serie; pero sabe Dios cuándo me permitirán 
mis dolencias darles el retoque final. Añada usted que la biblioteca me 
ocupa desde las 11 de la mañana hasta las 5 de la tarde ; y que después 
de esas seis horas de faena , quedo fatigado para acometer labor literaria 
alguna, por frívola que ella sea. 

Ignoraba que estaba usted matriculado entre los que han visto leer al 
cura la epístola de San Pablo. Quiera usted , pues , presentar mis respetos 
a la señora Josefina. 

Siempre muy de usted amigo atentamente 

Ricardo Palma 
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General D. Vicente Riva Palacio, 
México 

Queridísimo amigo: 

• 
Lima . mayo 14 de 1886 

Gratísimos ratos me ha proporcionado la lectura de sus tradiciones y 
leyendas en ve rso. Es usted uno de los poquísimos poetas , esencialmente 
americanos, que conozco en nuestro Continente. La musa de usted no es 
de esas plañideras convencionales y amaneradas que tanto abundan en 
la América Latina y que no son sino imitadoras de esa poesía personal 
propia de! mundo viejo y de sociedades ya caducas. Poesía sin propósito 
histórico o social es poesía de oropel. Esos poetas morirán con su siglo. 

JUntO con e! de usted recibí Otro libro también de la índole que yo es­
timo, El romancero, de Guillermo Prieto, mi viejo amigo. Le contesto 
hoy su carta, y lo felicito. 

Con Lavalle me veo casi diariamente . O érviene a la biblioteca o voy 
yo por la noche a su casa a hablar un par de horas. Le leí el acápite perti­
nente de la carta de usted , y me encarga decirle que le escribirá próxima­
mente remitiéndole un ejemplar de su Marianita Belzunel, y otro de su 
Doctor Valdez, dos monografías que , actualmente, tiene en prensa. 

Supongo que recibirá usted el Ateneo, revista quincenal literaria que 
aparece en Lima, y que está ya en el 6° número . Al impresor se le ha 
prevenido que dirija a usted un número . 

Hemos tenido un certamen lüerario para solemnizar el centenario de 
Santa Rosa. Afortunadamente, pude evadirme de pertenecer al jurado. 
Resultó premiada una silva venida de España , escrita por un señor Valla­
dares Alcalde. La leerá usted en el Ateneo , y verá usted que no es gran 
cosa. El único premio que yo habría acordado, tulla conciencia literaria 
habría sido al trabajo , en prosa. de Zegarra, un distinguido joven pe­
ruano. Es un estudio bibliográfico bastante erudito y que revela guSto, y 
laboriosidad. 

En el próximo número de la Revista Social aparecerá Bigotes, leyenda 
con cuya dedicatoria me ha honrado usted . Por el vapor entrante le re­
mitiré el número en que se publique. 
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Clorinda Matto me encarga dar a usted las gracias por el galante juicio 
que hace de sus tradiciones cuzqueñas, en el acápite de carta que me 
permitió leer. 

-Volviendo a su tomo de TradicioneJ y leyendaJ mexicanaJ diré a usted 
que Lima y México se parecen como dos gotas de agua en punto a conse­
jas populares. Nuestro Zelenque es el Don Juan Manuel de usted . La 
mujer he"ada es leyenda también de mi tierra. La cita en la Catedral 
(precisamente versificada) nos es familiar . El barquichuelo de la Mulata 
de Córdova es el mismo en que se embarcó nuestra Iris la Voladora para 
burlarse de un inquisidor. Como ejecución me han agradado infinito La 
calle de Olmedo, en que las décimas son fáciles y frescas. Las quintillas 
de La quemada son arroyuelo entre flores . Las redondillas del Puente del 
clérigo están escritas por pluma de maestro; y en otras leyendas el ro­
mance está manejado con envidiable soltura y naturalidad. Se conoce 
que fue error de imprenta, en el romance de Don Juan Manuel el verso 
-yen cuenta DiOJ Je lo tenga-, que debió ser DiOJ Je lo tome. Asl me 
he permitido corregirlo en mi ejemplar . 

Gracias mil por la promesa que me hace de un nuevo contingente 
para la biblioteca . El 3 del entrante tendremos presidente constitu­
cional. Es muy probable que yo renuncie a mi puesto de bibliotecario, o 
que me 10 hagan renunciar; pues los hombres que van a ser gobierno son 
de comisura polltica diversa a la mla. Ya avisaré a usted 10 que decida 
por el vapor próximo . Y pongo pUntO que el papel y el tiempo vienen 
estrechos a su amigo . 

• 
S. general D. Vicente Riva Palacio , 
Madrid 

Queridlsimo amigo: 

R. Palma 

Lima, noviembre 4 de 1886 

Por su apreciable del 19 de septiembre veo que , a la fecha , se en­
conerará usted ya residiendo en la coronada villa del oso y el madroño . 
No dudo que la sociedad madrileña, y sobre todo la gente de letras , 
habrán recibido a usted con manifestaciones de cariño por el hombre y 
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de afecto por el literato que es ya velerano en el arte de manejar una 
pluma. Deseo vivamente que haya por completo recobrado la salud , y 
que el cortecito de la nariz no haya tenido la más ligera consecuencia en­
fadosa. 

Remito a usted hoy, en paquetito certificado, el segundo tomo de 
Tradiciones cuzqueñas, que acaba de publicar Clorinda, quien dedica a 
usted una crónica de los corregidores del Cuzco. No lo disgustaría a us­
ted el nuevo tomito , del que Clorinda manda ejemplares a Tamayo y 
Baus y Otros académicos. 

He principiado ya la impresión de la colección de todos mis versos, 
por mucho que ahora tenga yo poco entusiasmo por los rengloncitos 
rimados. Por vía de prólogo, publico mi Bohemia limeña, que es la his­
toria íntima de la falange que empezó a borronear papel jUntO conmigo. 
Los que aún quedan de esa grey son todos cincuentones, que echan de 
menos los rayos del dorado sol de la juventud. El tomito dará unas 500 
páginas, y la impresión quedaría concluida en febrero o marzo . 

Recia, muy recia ha sido la batalla con los jesuitas de SOtana y de levi­
ta. En julio se inició la lucha con la aparición de! folletito mío que ya 
usted conoce. Vinieron los meetings y las actas , en pro y en contra de 
ellos, de todos los pueblos de la República. El ministerio era hostil a los 
liberales; pero a principios de octubre conseguimos que por motivos ha­
cendarios, los diputados pronunciaran voto de censura contra e! gabine­
te. Crisis y nuevo ministerio. El Congreso debía clausurarse e! 25 , Y has­
ta e! 20 no habríamos podido conseguir que se ocupase del asUnto. La 
influencia de las faldas por un lado , y los temores de! gobierno por OtrO, 
contribuían a la paralización. Por fin , e! 21, después de muchos pe­
queños tropiezos vencidos , se dio la batalla en la Cámara de Diputados: 
tuvimos 68 VOtOS, Y los jesuitas sólo 15 . :\ún nos quedaba e! Senado . 

Los jesuitas hicieron fuerza de vela para que e! Congreso terminara sus 
sesiones, y que e! asUntO quedase para solucionarse en la legislatura si­
guiente. Para ellos . ganar un año de vida era lo importante. Ya su­
pondrá usted que nosotros no nos echamos adormir, y nos movimos 
tamo y tanto , que el 24, después de una poblada, conseguimos que el 
Senado abordase la cuestión. Nueva victoria . Tuvimos 31 vOtoS contra 6. 

Después de este resultado tan satisfactorio, los jesuitas han empezado 
a liar sus petacas. Por e! vapor que zarpó e! 30 se marcharon 15 . Quedan 
aún 8; pero aseguran que se irán también por el vapor de mañana. 

Entretanto estamos amenazados de revolución , y revolución por moti­
vo religioso. El Departamento de Arequipa, donde las masas son alta­
mente fanáticas, estaba ya embochinchado , y la autoridad se veía apura­
da para contenerlo. Las señoras son las más exaltadas, así en Arequipa 
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como en Lima, y ofrecen desprenderse de sus joyas para mamener la 
guerra santa. Con un poquito de ene~gía que despliegue el gobierno , 
todo se desvanecerá como burbujas de jabón. Decididamente, que los 
tales pajarracos de sotana habían sido muy peligrosos, tanto como las 
víboras de cascabel. 

Recobre la salud , queridísimo amigo . y escríbame. Siempre suyo 

R. Palma 

Recibí carta de Esther Tapia . Me anuncia la remisión por encargo de us­
ted de dos ejemplar,es de sus poesías; pero éstos se han extraviado , sin 
duda en el correo. Estoy en activa correspondencia bibl iográfica con el 
amigo Francisco Sosa. 

• 

S. general D. Vicente Riva Palacio, 
Madrid 

Lima, abril de 189 1 

Querido amigo: el vapor de Panamá llegó esta mañana con tres días de 
reta rdo, y zarpa en la tarde de hoy. Apenas da tiempo para avisarle , a la 
carrera , recibo de sus dos estimables del 20 y 26 de febrero. 

Por carta de Tamayo y Baus que recibí en marzo, me he impuesto de 
que este ilustre amigo se halla muy enfermo. El melancólico espíritu que 
en su carta domina me ha impresionado vivamente. Mucho me afligi ría 
que se agravase su mal. Estos condenados reumatismos son fatales para 
los viejos. Yo siempre sigo achacoso y apuntalando la casa vieja para que 
se derrumbe lo más tarde posible . Los médicos me prohiben toda fatiga 
cerebral, y opinan que mis vértigos son iniciadores de un reblandeci· 
miento o de dolencia dorsal. Yo no les hago caso , y aunque menos que 
antes, sigo estrujando esa naranja que se llama cerebro. Da poco jugo, 
ciertamente; pero es algo. 

Para mayo quedará terminada la impresión de Ropa apo/¡lIada, octavo 
tomo de mis Tradiciones. 

Desde mañana haré que la prensa de Lima se ocupe del Centenario, y 
hará usted bien en considerarme entre los colaboradores. Puede usted 
también considerar aJosé Amonio de Lavalle , que es el único con quien 
he tenido ocasión de hablar, pues vino, hace un rato, a verme. Conside-
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re también a Emilio Gur iérrez Quintanilla, a quien yo sabré obligar 
para que escriba. De Jos demás compañeros de Academia nada puedo 
afirmarle . Veré a los pocos que hay en Lima y me esforzaré porque ten­
gamos una sesión. Estamos hasta sin director, pues García Calderón 
tuvO , por prescripción médica, que irse a su ciudad natal , Arequipa , 
donde parece que tampoco recobra la salud. 

No será gran cosa la colaboración de este su amigo; pero , en el año , 
no dejaré de contribuir con dos o tres artículos. Voluntad me sobra; pero 
tiempo y salud me faltan. Mi puesto oficial es laborioso. De doce del día 
a cinco de la tarde no tengo un minuto mío, la biblioteca me absorbe 
las horas. Tal cual día festivo únicamente me es lícito ocuparme de las 
letras. De noche me está prohibido hasta leer, y mi mujer y mis hijos so~ 
dos guardianes celosos del cumplimiento de la consigna médica. 

Por el vapor entrante enviaré a usted un artículo que ocupará una co­
lumna del Centenano. Largos artículos son poco leídos. tiene usted ra­
zón , y artículos con continuará nadie los lee . Le mandaré , para dar co­
mienzo a mi compromiso de colaboración, un artículo sobre este tema: 
Sistema decimal entre los antiguos peruanos. Lo escribiré mañana o pa­
sado o el domingo a más tardar, para enviárselo por el vapor del 15 . 

No sé si podré ocuparme de los temas que me indica . Ya ve -
remos . 

El tiempo me viene muy estrecho para el correo . 
Hasta el próximo. 
Mil felicidades. 

Su amigo 

Hágale, en mi nombre, una visita al queridísimo Tamayo. 

Palma 
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RAFAEL F. MUÑOZ: 
LA RETÓRICA DEL PODER 

• 
José Francisco Conde Ortega 

P ara José Emilio Pacheco la literatura antecede a la 
... - realidad. ' Y Alejo Carpentier tuvo la ocasión de compro­
barlo cuando su personaje de El siglo de las luces ' -Sofía- en­
carnó en una realidad alucinante. Y Emiliano Pérez Cruz tam­
bién , cuando un día se le hizo presente un pepenador que quería 
cobrarle derechos de personaje porque, según él , las historias que 
Pérez Cruz publicaba en La Garrapata eran tomadas de su vida de 
pepenador trashumante y alcohólico. En todo caso , valdría la 
pena señalar que la experiencia literaria tiene la carga de humanidad 
sufléiente para que muchas de las vivencias expresadas se compar­
tan . Es, en cieno modo, lo que afirmaba T. S. Eliot de un buen 
poema: la posibilidad de que el lector exclamara: " esto es exacta­
mente lo que yo diría si fuera poeta" . 

y "como navegar es preciso", la literatura puede anunciar la 
realidad o instaurarla, acaso acercarla a la experiencia vital para 
hacerla más reconocible. O quizás todo sea solamente una ilusión 
en el teatro del mundo. Podría decirse, con el sentimiento cada 
vez más trágico de la vida, que "de razones vive el hombre y de 

I Esta relación es muy del agrado de j ase: Emilio Pacheco. En diversas conferen­
cias ha expresado su entusiasmo ante el fenómeno literario de anticiparse a la 
realidad . 
2 En una entrevista , Alejo Carpentier COntÓ la anécdota. Por su parte, Emiliano 
Pérez Cruz t UVO que invitarle una bmella de tequila a su presunto personaje 
mientras lo convencía de que todo era una simple coincidencia . 
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ensueños sobrevive".3 Pero como la literatura es " la verdad sos­
pechosa" , la realidad puede ser algo todavía más sospechoso. Y 
colocados allí, en el precario equilibrio de una existencia fragmen­
tada ,' sólo podemos acercarnos a los hechos cuando son tales, 
cuando vida y ficción ofrecen la oportunidad de ser cotejadas. 

Algo similar sucede con Rafael F. Muñoz y su cuento , ,al vez 
más conocido, " El feroz cabecilla". A partir de la intención 
satírica manifiesta en el cuento , Muñoz prefigura algo que en 
nuestros días es ya una costumbre: una retórica que transforma 
mañosamente la realidad y hace de ello una costumbre: la perma­
nencia en el poder. ) 

Rafael F. Muñoz escribió cuentos , biografías y novelas; y 
la crít ica está más o menos de acuerdo en considerarlo dentro de la 
segunda promoción de escritores de la Revolución . Son conocidas 
sus novelas i Vámonos con Pancho V'¡la ' (1932) , traducida al 
inglés y al alemán, y Se llevaron el cañón para Bachimba (1924) ; 
un poco menos sus biografías Francisco Villa (1 923) y Santa Anna, 
biografía de un dú:tador (1937). Seguramente su mayor mérito 
radica en sus libros de cuentos El hombre malo (1927), El feroz 
cabeCIlla (1 928) y Si me han de matar mañana .. . ( 1934). 

En 1960 apareció una colección de sus cuentos con el títu lo de 
Fuego en el Norte , y en 1976 fueron recogidos todos los cuentos 
en un solo volumen con el título de Relatos de la RevolUCIón. Ra­
fael F. Muñoz ejerció también el periodismo y desempeñó algunos 
cargos burocráticos. Tal vez por eso José Revueltas, en feroz crítica 
a los narradores cercanos a su tiempo , se refería al autor chihua­
huense como alguien que retrataba una realidad pintoresca en­
golfado en su puesto burocrático. ' 

\ Unamuno y Ortega y Gasset ejemplifican, a partir de su dolor por España. la 
idea de que la literatura no es so lamente un as id ero, sino una relación de espejos 
en su confrontación con la vida. 
4 La referenc ia a Tei lhard de Chardin no es gratui ta. La literatura es. tamb ién , el 
sueño de una máscara incompleta . 
~ La bibl iografía sobre las estructuras de poder, dentro y fuera del discurso lite· 

rario , es más o menos extensa . Quizás quien haya dedicado más páginas revelado­
ras a este asunto sea Michel Foucauh, pero no es el único. 
6 En una entrevista que le hace ) orge Ruffin elli, el autor de El luto humano hace 
interesantes declaraciones que permiten acercarse a su posición ame la vída, el 
compromiso del escritor y su idea de la literatura cercana a'su tiempo . 
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Con todo, una de las características más notables en la narrativa 
de Rafael F. Muñoz es su capacidad para la síntesis, posiblemente 
por la práctica del periodismo; además poseía una rara habilidad 
para propiciar impresiones duraderas ; sabía caprar el detalle pre­
ciso de los hechos y manejarlo casi siempre con una gran economía 
de recursos narrativos. Parecería una perogrullada afirmar que su 
tema general es la lucha armada; pero no 10 es si se piensa que él 
fue algo más que un espectador de esa contienda; y que desde 
muy joven presenció el aspecto más inhumano de la guerra . 
hecho que frecuentemente olvidan las cifras. 

El título de uno de sus libros refleja con precisión la idea que 
tenía Rafael F. Muñoz de sus personajes . Si me han de matar ma­
ñana ... es, al mismo tiempo , una declaración de principios ideo­
lógicos y un acto de fe. Una revolución que no entendía casi na­
die, una lucha que sólo implicaba la posibilidad de desquitarse en 
lo inmediato sólo podía tener una bandera: la inmolación . Y ese 
acto suponía, también, una manera de demostrar la valentía 
emergente, aquella que carece de sentido porque no se tiene nada 
que perder. Por eso, el "si me han de matar mañana, que me maten 
de una vez" es el único acto realmente heroico en aras de una 
idea bastante nebulosa de justicia . 

Tal vez por eso María del Carmen Millán dice que en los relatos 
de Rafael F. Muñoz existe "una especie de psicosis sangrienta o 
furia asesina donde una palabra , una mirada , un encuentro for­
tuito, el recuerdo de una ofensa. tienen como respuesta la muer­
te. Su frecuencia y la fría inconsciencia con que se ejerce crean la 
impresión de que se tratara de un juego, de un deporte o hasta de 
una honesta tarea" . 7 

Tanta sangre y tanta muerte hacen pensar en el tremendismo 
narrativo como una fácil resolución de sus cuentos. Pero no hay 
tal. Antes bien , ese es uno de sus mayores recursos como narra­
dor. De hecho, significa tomar di.tancia del material por narrar y 
presentarlo sin tomar partido. Y esto implica una mirada objetiva 
de los hechos de guerra. Así, todos los hombres son iguales: sol­
dados de leva , campesinos, bandoleros o soldados de carrera son 
igualmente capaces de cambiar bandera . desertar . traicionar y 

7 María del Carmen Millán , Antología del cuento mexicano contemporáneo . 
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morir o matar como si todo fuera el acto más común del mundo. 
El narrador, al contemplar su material con cierra frialdad , en­
sombrece más el panorama de una lucha que paulatinamente fue 
perdiendo sentido. 

La figura de Francisco Villa fue definitiva en Rafael F. Muñoz, 
como lo fue en tantos otros. La lucha en el narre lo hizo simpati­
zar de inmediato con el movimiento armado por lo que implicaba 
de reivindicación social. Pero ya desde entonces, en sus notas 
periodísticas se advertía cierto desencanto por el delirio destructi­
vo que era inherente a la lucha. En realidad su obra es el resultado 
de la reflexión y el.pesimismo ante esos hechos. La Revolución no 
llegó a cristalizar como una idea coherente porque , a falta de un 
propósito común , el desencanto surgió casi al mismo tiempo que 
las victorias . 

En muchos sentidos la obra de Rafael F. Muñoz está inmersa y 
se explica dentro del ámbito de lo popular. Diestro en el manejo 
del cuento corto , hizo de esta modalidad una de las formas idó­
neas de la literatura de la Revolución. Y no parece exagerado afir­
mar que, en esta dirección , algunos cuentos de Rafael F. Muñoz 
se asemejan a los corridos: una historia que. surge dentro de la 
lucha y revive hazañas y pesares fácilmente compartibles . Escritor 
consciente de sus recursos y colocado en su circunstancia inme­
diata , es uno de los autores a los que no les estorba una lectura 
contextualizada . 

"Oto, caballo y hombre" y " El feroz cabecilla" son dos de sus 
cuentos más celebrados. Y el segundo es el que permite otra lec­
tura, acaso más cercana a nuestro tiempo en cuanto que vislumbra 
una forma de eternizarse en el poder : la asignación de papeles en 
relación con el discurso emitido y, en consecuencia. la adjudica­
ción para sí misma del discurso preponderante de la jerarquía en 
el poder. ' Rafael F. Muñoz descubre que el poder posee una re­
tórica muy especial. Y nuestros regúnenes revolucionarios tam­
bién. A la distancia de los años, se observa que esa creación del 
lenguaje redescubierta por Rafael F. Muñoz continúa vigente en 
las relaciones del ciudadano común con sus gobernantes . 

8 A. J. Greimas. El contrato de vendicúón. 
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Está claro el sentido irónico en "El feroz cabecilla" . Los hechos 
que suceden en campaña son deformados por los redactores de 
cartas , partes, informes, que consignan victorias que jamás fueron 
alcanzadas y actos heroicos que nunca se realizaron . Un parte de 
guerra, agrandado al pasar de mano en mano , logra que se conde­
ne a muerte a "un feroz cabecilla vencido en una batalla feroz" . 
y en realidad , ese " feroz cabecilla" era un pobre mutilado mori­
bun'do , abandonado a su suerte por un pequeño grupo de compa­
ñeros en plena huida. Por esta "hazaña" , un mediocre y oscuro 
general se convierte en héroe y "ejemplo para las generaciones fu­
turas " . 

El resultado es que, en cada una de las estaciones, el parte de 
guerra sirve para recomendar ascensos . La autoglorificación es de­
lirante. El parte de guerra va aumentando de acuerdo con el gra­
do del emisor. Así, un incidente en un paréntesis de la guerra ori­
gina una,de las sátiras más fieles del manejo castrense. Tendrían 
que pasar varios años para que Jorge Ibargüengoitia y Mario Var­
gas Llosa completaran esa visión nada heroica de los ejércitos . 

La visión que ofrece Rafael F. Muñoz es grotesca. Y en este 
cuento emplea sus mejores recursos como narrador: la contención . 
la reticencia y la economía. No opina ni toma partido. sólo deja 
que hablen los hechos. Pospone el final y no da una conclusión 
para que el peso de la historia elabore su propio discurso. Con po­
cas palabras se limita air registrando la evolución de ese parte de 
guerra que va creciendo con el cuento. Desde el punto de vista li­
terario, el cuento sería impecable si no tuviera el último párrafo . 
Esa suerte de moraleja al final del cuento para anunciar el juicio 
de la Historia es muy previsible. El cuento había funcionado con 
eficacia; no necesitaba más. Una retórica del manejo de la infor­
mación estaba dada y, a partir de allí, la historia de " El feroz ca­
becilla" rebasa su límite temporal y llega hasta nosotros como una 
manera de entender el manejo que hacen de la información los 
que detentan el poder. 

José Herrera Petere publicó , en El hIjo pródigo, un cuento que 
tituló " El granJefferson Hope". ' · En ese cuento, el escritor espa-

9 ,!pud, RellislaJ literaria! mexicanaJ, publicado por el Fondo de Cultura &onó­
mica . 
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ñol devela los mecanismos de la creación de best sellers. Muchos 
años después , los tirajes de algunos productos en forma de libros 
producidos en Estados Unidos alcanzan cifras inverosímiles . Algo 
similar ocurre con Rafael F. Muñoz. El mecanismo para manipu­
lar la información está descrito con fidelidad. Su práctica y 
desarrollo no han (esado, y han logrado cubrir todo el espectro 
social. 

En el cuento del autor de Se llevaron el cañón para Bachimba 
un insignificante soldado tergiversa la información de un hecho 
fortuito en campaña. Su superior hace lo mismo , y así sucesiva­
mente hasta el má¡; alto grado. La finalidad era adquirir cierto po­
der: quien tiene información tiene poder parece ser el supuesto. 
y cada quien se aprovecha de ella de acuerdo con sus alcances. Fi­
nalmente , por este hecho, en la pacte más alta de la pirámide , al­
guien habla por todos los demás . La consecuencia es clara: al 
hablar en nombre de los demás se tiene la verdad absoluta e indis­
cutible; y también se consigue que, de tanto repetir una verdad a 
medias , se crea en ella. Así, el lenguaje pierde su capacidad co­

. municativa y, en boca de los manipuladores, se conviene en len-
guaje neurótico , distorsionador de la realidad. En estricto senti­
do , a esto se le llama prevaricación. 10 

En 1 .. vida cotidiana lo anterior es una costumbre que ha sobre­
pasado los límites de la ficción literaria. Los motivos pueden ser 
muchos , sin embargo, aquí interesa establecer esa corresponden­
cia entre la exposición de un entramado literario y la práctica co­
mún. Rafael F. Muñoz estaba viendo sutgir el México posrevolu­
cionario ; nosotros vivimos en un tiempo en el que la Revolución 
es bandera y pretexto para mantenerse en el poder. Uno de los 
problemas centrales de nuestras instituciones es ese lenguaje in­
tencionadamente ambiguo y manipulador ; y aquí es donde co­
mienza la costumbre de la retórica del poder. 

No de otra forma pueden entenderse los informes presiden­
ciales, ya no digamos las campañas políticas para cualquier cargo 
público. El abismo entre lo que se habla y lo que realmente su­
cede es cada vez más profundo. Por un lado, se presenta la realidad 
del país a través de cifras y realizaciones que la gente nunca tiene 

LO Helena Beristáin , Diccionario de retónca y p oética. 
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oportunidad de verificar. Por otro, d cúmulo de promesas que 
nunca se van a cumplir han originado chistes más que amargos . 
En niveles menores el caso es semejante. Los premios políticos 
-secretarías de estado, gubernaturas . etcétera- tal parece que 
son ororgados a quien mejor reproduce los partes de guerra apren· 
didos en "El feroz cabecilla" . 

Un ejemplo que habla por sí solo es d de Fidd Vdázquez . Este 
hombre acaba de cumplir 92 años y su bandera rerórica sigue sien· 
do la Revolución. En las entrevisras de los lunes no ha dejado de 
repetir que su central obrera ha vdado y seguirá vd ando por d 
bienestar de los obreros. Mientras tanto, las hudgas declaradas 
inexistentes por las autoridades laborales y d entreguismo sindical 
confirman una dolorosa realidad: la retórica es cada vez más 
hueca , pero sigue funcionando . De OtrO modo no rendría sentido 
seguir invocando a la Revolución . Por eso es imposible que exista 
la posmodernidad en nuestro país . Primero se necesitaría conocer 
la modernidad . A menos que d salto mortal haya conseguido ate· 
nuarse con esa particular retórica. 

Un modo de hacer política en México es apropiarse de las pa· 
labras dd presidente en turno y repetirlas en cualquier momento . 
Con eso se neutralizan las intenciones y las palabras -otra vez­
reinician d camino dd parte de guerra de " El feroz cabecilla" . 
Por eso un personaje tan mediocre como Raúl Vd asco puede ha· 
blar en nombre de todoJ los mexicanos para saludar a todoJ los 
húpanoparlantcJ, como si d grupo de irresponsables que ve su 
programa tuvieran la facultad de expresar la opinión de un país. 
Eso es, solamente, apropiarse de las palabras para mantener un 
estado de poaer. Juego trágico en d uso dd nOJatrOJ, pues no se 
sabe cuál es d alcance de su significado cuando se habla de que 
estamos a punto de salir de la crisis, o de que decidimos las refor· 
mas a la Constitución. Si la información es poder , d manejo de 
ella es no compartirlo. Por eso d nOJotroJ se reduce considerable· 
mente en su significado. No sé si efectivamente la li teratura se 
addante a la realidad. Si sé , en cambio, que a partir de "El feroz 
cabecilla" los partes de guerra siguen cumpliendo su cometido. 

Ciudad Nezahualcóyotl, invierno de 199 1 
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LA ROSA DE ALEXANDRIA: 
¿UNA QUERELLA SECRETA DE SOR]UANA? 

• 
Elías T rabulse 

E l 25 de noviembre de 1691 se cantaron en la catedral de 
Oaxaca los Villancicos que sor Juana Inés de la Cruz habla 

compuesto en honor de Santa Catarina de .Alejandrla. Ese mismo 
año fueron impresos en Puebla, precedidos de una 
"Dedicatoria" del doctor Jacinto de Lahedesa Verástegui, en la 
cual exaltaba las virtudes intelectuales de sor Juana . 

Desde hace varios años diversos investigadores de la vida y obra 
de la monja han señalado el carácter autobiográfico y no imperso­
nal de esa obra. También han reparado en el elogio que hace de 
las cualidades intelectuales de la santa y en su nada velada actitud 
de proponerla como modelo de mujer sabia frente a todos 
aquellos que negaban el derecho de las mujeres para realizar tra­
bajos intelectuales o bien que ponlan en duda su capacidad para 
llevarlos a cabo. 

El haber elegido a Santa Catarina como ejemplo de sabidur1a 
femenina no fue casual en ese conflictivo año de 1691. Ya diez años 
antes , en su beligerante' 'Carta" a su confesor Antonio Núñez de 
Miranda, la habla citado como modelo de mujer letrada , y apenas 
unos meses antes, en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz , habla 
repetido la mención. 

El interés de esta notas es el de señalar dos puntOS relacionados 
con esa peculiar obra de sor Juana : primero la fuente literaria de 
que partió y segundo el método ex positivo que utilizó. 

Los textoS hagiográficos clásicos sobre la vida de Santa Catarina 
son el Breviario romano y la Leyenda dorada de Jacobo de Vorági-
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neo Sor Juana conoció sin duda el primero de ellos, y es probable 
que también haya leído el segundo. Sin embargo , para elaborar 
sus V,lIanúeos partió de otra obra que por su carácter y contenido 
podemos señalar como la fuente básica. 

En el año de 1672 apareció en México una obra de título La rosa 
de AleXl1ndría. Se trataba de un grueso volumen de más de 300 
páginas que había sido impreso por Francisco Rodríguez Lupercio 
por encargo de dos curas beneficiados de la parroquia de Santa 
Catalina de la capital del virreinato. Su autor fue el presbítero 
criollo Pedro de la Vega, licenciado por la Universidad de México 
y miembro de la Congregación de la Purísima Concepción . La 
obra llevaba una '" Aprobación " del padre Núñez de Miranda y 
una "Licencia" del virrey marqués de Mancera . Acerca del título 
de la obra el autor dice que utilizó el de "Rosa de Alexandría" ya 
que , según San Ambrosio , la rosa es "vistoso jeroglífico de un 
mártir", además de que' 'a Santa Catarina por virgen, por mártir 
y por doctora, le viene, como nacido, el epíteto de Rosa; y por su 
esclarecida patria , el serlo de Alejandría" , Inclusive el largo texto 
está dividido en doce "rosicleres" a manera de capírulos . Al prin­
cipio de la obra cita sus fuentes entre las que destaca la Flos Sane­
torum de Pedro de Ribadeneyra , Más adelante mencionará tam­
bién a Jacobo de Vorágine, 

La importancia de este libro poco conocido es que, todo él, está 
atravesado por un profundo sentimiento antifeminista. De la Ve­
ga no disimuló, ni intentó hacerlo, la profunda aversión que a él, 
como a su amigo y colega Antonio Núñez de Miranda, le produ­
cían las mujeres sabias; y cuando aborda el caso de Santa Catarina 
no puede menos de decir que su sabiduría no era sino producto 
de sus " varoniles rasgos " . Más aún, a pesar de declarar a Santa 
Catarina como la " Décima Musa del Parnaso" y "Patrona de las 
Musas en Egipto" , afirmó que su heroísmo desmentía la realidad 
de su sexo , y que la fortaleza de que hizo gala ante los suplicios no 
eran sino el producto de un "varonil principio" . Sin embargo, 
toda esta manifestación de espíritu antifeminista acaso hubiera 
pasado inadvertida por sor Juana, diecinueve años más tarde (des­
pués de todo, diversos libros y sermones de la época propalaban 
ese sentimiento) , de no ser por dos razones, La primera fue que la 
"Aprobación" de fecha 28 de julio de 1671 la había dado su anti-
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guo confesor, el jesuita Núñez de Miranda, quien había leído la 
obra a petición expresa del marqués de Mancera; y la segunda, 
que en un largo capítulo De la Vega arremete contra las mujeres 
sabias de su época, apoyado en el testimonio del patrón de la or­
den de sor Juana: San Jerónimo. El retrato que De la Vega pintó 
en 1672 bien podía haber sido rubricado , en ese año y en 1691, 
por el confesor de sor Juana, quien en esos años se había percata­
do, más allá de toda duda, de lo difícil que era hacer que la mon­
ja olvidara sus "locuras" literarias y eruditas para dedicarse a la 
vida ascética y contemplativa de una monja, tal y como él se lo 
había exigido infructuosamente. Incluso, en un pasaje , De la Ve­
ga escribió algo que parecería un retrato hablado de sor Juana en 
1671. El texto dice así: 

Estudiaba para vivir como prudente, porque le ajustase después esta 
alabanza, que le da en su oficio la Iglesia . Leía para portarse como sa­
bia, pues por tal había de ser de las universidades patrona. No hacía 
alarde de entendida con desdoros de bachillera. Por eso no atendía a 
lo dulce engañoso del estilo en los poetas que estudiaba, y oradores 
que aprendía, sino a lo útil de la sentencia y lo honesto de la ense­
ñanza. ¡Qué ilustre idea, aunque gentil, a las doncellas de ahora! 
Aun desde los tiernos años se enseñan muchas a amar con disfraces de 
que aprenden a leer . Ni aun oír. cuanto más leer poetas , permitía 
San Jerónimo a las virgenes de su tiempo; ya hoy, o es mayor el segu­
ro o más buscado el peligro. No es JUSto se aprenda en la edad pueril 
lo que es necesario se desaprenda en la grande. Y con dificultad se ol­
vida lo que en la niñez no se desdeña; sentencia del filósofo andaluz 
(Séneca) que deben repensar los padres en la educación de los hijos. 

y más adelante añade una censura para los que leen poesía 
erótica: 

Ni aun tocar los libros de lascivos poetas permitió el más profano 
maestro que tiene en sus escuelas cupido; (Ovidio) ¿qué pronunciará 
al leerlos? Estrago de juveniles años los llamó muy bien Anónimo . 
Salvillas de oro donde se sirve el veneno en dulzura de palabras . Las­
timosa cosa que culpemos mucho a Ovidio por sus libros de arte 
amandis, que condenemos las ternuras de Catulo, y no se repare en 
muchos libros, que apostadamente andan en manos de azucenas cán-
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didas, ¡con riesgo de ajarse al cierzo que levantan tales libros! De 
quienes escribe Horacio, no enseñan más que a pecar, a quien no 
sabe qué es culpa . 

Por otra parte, debemos tener en cuenta que en 1671 sor Juana 
llevaba ya dos años en el convento de ' San Jerónimo, o, más 
correctamente , de Santa Pa"la; y que a pesar de ello no habla 
abandonado , tal como Núñez de Miranda habla erróneamente 
supuesto, ni sus estudios ni sus actividades literarias, Cuando en 
1682 sor Juana escribe acre " Carta" a su confesor, las relaciones 
entre los dos hablan llegado a un limite . La ruptura subsecuente 
no fue más que la conclusión obvia de esos doce años de tensión 
entre ambos; que si algo muestra es la tenacidad moralizadora de 
Núñez de Miranda, y la esquivez de una sor Juana que se siente 
cada vez más acorralada y que opta por la ruptura ante el obsesivo 
celo confesional del sacerdote. Ni el biógrafo y penegirista de Nú­
ñez, el jesuita Juan Antonio de Oviedo, pudo ocultar la fuerre 
presión moral que aquél ejerció sobre la monja y que logró' 'exas­
perarla" , como ella misma dice , ya que el padre habla llegado 
incluso a externar públicamente su desaprobación a las activida­
des de sor Juana , calificándolas de "escandalosas" . 

Vienen entonces esos diez años de paz en que sor Juana alcan­
za, en una libertad relativa, la cima de su creación poética. El año 
de 1691 presencia, por asl decirlo, el reinicio de las hostilidades 
abiertas , porque ocultas siempre las hubo. La Carta del obispo 
Fernández de Santa Cruz vuelve a desatar la polémica. La Res­
puesta de sor Juana y los V,I/ancicos de Santa Catarina fueron la 
contestación de la monja: la primera para rebatir al obispo y los 
segundos para refutar una obra publicada dos décadas antes y que 
reflejaba claramente el ideario antifeminista de su antiguo confe­
sor. Si antes de ese año no se habla preocupado en impugnar La 
rosa de Alexandrfa era porque posiblemente consideró inoportu­
no e innecesario reabrir un debate que volverla a acarrearle desa­
venencias y disgustos . Pero en 1691 el clima de paz se habla per­
turbado y era imperativo defenderse, y de ser necesario atacar . La 
Respuesta a sor Filotea fue un acto de defensa; los Villancicos 
fueron la ofensiva. 
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• 
Los VIllancicos de Santa Catasina fueron redactados en dos nive­
les: el obvio y el secreto. En el primero sor Juana emprendió el 
penegírico de la santa y la defensa de los derechos intelectuales de 
la mujer. En el segundo dibujó con enorme sutileza un jeroglífico 
hermético que reafirmaba , en un nivel superior, las cualidades es­
pirituales femeninas. De esta manera convirtió la confutación de 
La roJa de Alexandrío en un acto de desagravio y en una exalta­
ción extraordinasia de la feminidad . Veamos cuál fue su método 
ex positivo . 

El primer aspecto, el obvio, ha sido asnpliasneme estudiado. 
w virtudes de Santa Catasina, su fortaleza, sabiduría y samidad, 
son pasadigmáticas , tantO pasa las mujeres como para los hom­
bres . Sobre todo su sabiduría es alabada de diversas maneras por 
sor Juana. La disputa con los cincuema sabios convocados por el 
emperador -el célebre pasaje alegórico citado tamas veces y que 
vemos inserto inclusive en la primera biografía de sor Juana- le 
da pie a rebatir una y otra vez el libro de De la Vega . En versos 
donde casnpea la más fina ironía llega a decir que lo notable no 
fue que los venciera -eso se daba por hecho que así sucedería­
sino que ellos hubieran aceptado su derrota: "Nunca de vasón 
ilustre I triunfo igual habemos visto" . 

Después del penegírico viene la diatriba. Los villancicos VI y 
Xl ponen en la picota a aquellos hombres que advierten contra las 
mujeres doctas. pero, sobre todo , a los que afirman que ellas sólo 
deben " hilar y coser". Estos pasajes nos traen a la memoria una 
obra de Núñez de Miranda donde prescribe , en un lasgo capítulo 
de 25 páginas de letra menuda, que la actividad por antonoma­
sia de las monjas debía ser el "exercicio de manos y labor" , y en 
esta clasificación se comprendía " labrar, bordas e hilas ". Así, no 
es difícil que la cuarteta del V,llancico XI , que dice: 

Porque . como dizque 
dice no sé quién 
ellas sólo saben 
hilar y coser . .. 
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haga alusión a esa obra , y ese " no sé quién" sea Núñez de Mi­
randa . 

Es probable , sin embargo , que la dimensión secreta, es decir, 
hermética , que recorre de principio a fin los V,llanúcoJ de Santa 
Catarina , revista un mayor interés , pues ahí nos dejó sor Juana un 
retrato de sí misma , como mujer y como intelectual , que sólo po­
dría ser comprendido por los iniciados , o sea por aquellos que es­
tuvieran familiarizados con las claves , jeroglíficos y símbolos del 
hermetismo y de la alquimia . Toda esa obra está envuelta en una 
atmósfera "egipcia", cabe decir hermética, donde los signos 
mencionados tienen casi siempre dos significados: el evidente, 
perceptible por todos, y el oculto, sólo comprendido por unos 
cuantos , y acaso sólo por sor Juana. En efecto, al recorrer el texto 
de los once vi llancicos de la santa de Alejandría nos percatamos 
que sor Juana empleó diversos símbolos, algunos de los cuales 
habían sido utilizados también , aunque en otro contexto , por De 
la Vega en La rOJa de Alexandría. El primero de esos símbolos es 
obviamente el de la ROJa, relacionada con la Gran Obra del arte 
de la alquimia, es decir con la transmutación de los cinco metales 
viles en oro. El segundo es el de la Estrella, símbolo femenino por 
anronomasia, que representa al mercurio filosofal. El tercero es e! 
Uroboro, que representa la eternidad, como una serpiente que se 
muerde la cola. El cuano es la CTUX hermética, isíaca o ansata, 
símbolo masculino al que se une la rosa en un matrimonio 
alquímico . Este es el símbolo empleado como distintivo por la 
Hermandad Rosa-Cruz. El quinto es la palingenesia o sea la re­
surrección de la rosa a partir de sus cenizas. El sexto es e! círculo 
como jeroglífico infinito de Dios . Y, por último, el séptimo es e! 
Sol y la Luna como representantes de! rey y la reina , e! principio 
masculino y e! femenino, que a! unirse a! fina! de un largo proce­
so alquímico forman e! andrógino o hermafrodito, que reúne en 
sí las cualidades opuestas, y que representa a la piedra filosofal , es 
decir e! producto final de la Gran Obra . Todos estos símbolos de 
la alquimia clásica representan' 'La flor de la sabiduría", tal como 
aparece en la copiosa iconografía alquímica. En una de estas imá­
genes, que aparece en e! Alchimistischen ManuJknpt , que data 
de 1550, y que se conserva en la Universidad de Basilea, vemos 
representados todos los símbolos empleados por sor Juana en sus 
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Vtllancicos de Santa Catarina : en el centro, el Uroboro rodeado 
del Sol, la Luna , la rosa y la estrella. Muchas de esta imágenes 
aparecen en los textos de alquimia impresos en los siglos XVI y 
XVII ; Y fue probablemente en dos de ellos en los cuales sor Juana 
obtuvo sus conocimientos de alquimia. Me refiero al Oedl};us 
Aegyptiacus y al Mundus Subterraneus , de Athanasius Kircher, 
autor clave para adentrarnos en los conocimientos herméticos de 
nuestra monja. Ahí aparece el proceso de la Gran Obra , y la expli­
cación detallada de cada una de sus etapas. Además , Kircher des­
cribió la crux hermética y su simbolismo, así como el significado 
alquímico del andrógino. De Kircher tomó sor Juana su idea de la 
rosa que resucita tal como aparece en el villancico V. 

De hecho , Sor Juana estructuró sus Villancicos como el itinera­
rio de la Gran Obra alquímica o sea el trayecto que va del naci­
miento a la resurrección . y de ahí a la consumación del matrimo­
nÍo alquímico. Así en el villancico I nos habla del nacimiento de 
la rosa y de la estrella; en el II nos describe la vida eterna de la rosa 
y acude al paralelo de la serpiente con el río Nilo, ambos eternos; 
en el IV nos menciona el proceso de sublimación alquímica sufri­
da por la rosa y nos habla del círculo, "jeroglífico infinito" de 
Dios, donde la rosa encuentra la muerte, sólo para resucitar , para 
la sabiduría eterna , en el villancico V. Finalmente en los números 
IX y X nos describe el momento de plenitud: la boda entre el Sol 
y la Luna bajo la influencia espiritual del mercurio femenino 
representado por la estrella blanca. Aquí sor Juana equipara la 
rosa , la estrella y la Luna con Santa Catarina , y al Sol con Dios. 
Así queda consumado el acto final, es decir el coniunc/io de los al­
quimistas. El duelo entre la rosa y la estrella se resuelve 
pacíficamente en la apoteosis de Santa Catarina: Rosa, Azucena , 
Estrella , Luna , Egipcia y Virgen . 

Son los nombres que la definen , o, como dice sor Juana: 

Son nombres que en tU historia 
el tuyo dulce se lla : 
que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella . 

y en esos nombres se exalta su naturaleza de virgen , sabia y 
mUJer. 
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Sin embargo , mucho erraríamos si pensáramos que sor Juana li­
mitó su exposición al encadenamiento de esos jeroglíficos. Con 
indudable sutileza planteó un enigma que servía, primero , para 
renJtar a los que ponían en duda las capacidades intelectuales de 
la mujer, pues eUa había sido capaz de exponer ese enigma a su 
vista en los V,lIancicos , sin que eUos hubieran percibido , ni remo­
tamente, la clave simbólica que contenía, y, segundo, para iden­
tificarse ella misma con la rosa y con la estrella. En efecro, sor 
Juana entremezcló, como los alquimistas, la riqueza de las imáge­
nes poéticas con los jeroglíficos herméticos y con sus propias expe­
riencias personales . Así, la mujer acosada por un confesor intole­
tante y por dos obispos, encontró en la muerte y resurrección de la 
rosa un eco de su propia situación psicológica. Era morir al mundo 
para nacer al conocimiento , como la rosa. Porque la verdadera rosa 
y la verdadera estrella de los V,lIancicos es lamisma sor Juana . De 
esta manera , es posible ahora, a 300 años de haber sido cantado 
por primera vez, descifrar el jeroglífico de la rosa , y encontrar ahí, 
el nombre de esa rosa , por medio de la cual sor Juana manifestó 
su voluntad de conocimiento y su orgullo de ser mujer. 
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MAX AUB o EL COMPROMISO SOCIAl 
DEL ESCRITOR 

• 
Alejandra Herrera 

INTRODUCCIÓN 

T _ a vieja polémica surgida en torno a la función del arte y la 
I....lliteratura fue preocupación de los escritores e intelectuales 
españoles , sobre todo después de la Revolución de Octubre: ¿de­
be el arte mantenerse aislado de todo conflicto social?, ¿debe la li­
teratura criticar, testimoniar . servir a la sociedad? En pocas pa­
labras: arte por el arte VJ, arte comprometido en términos 
políticos y sociales . 

Ortega y Gasset, en su ensayo La deshumanización del arte, 
analiza objetivamente la tendencia vanguardista de alejar al arte 
de todo contenido social, político y humano en aras de la creación de 
un arte puro . Aunque el destino del arte seguía discutiéndose , la 
Guerra Civil española lo haría dar 0"0 giro : 

La idea del arte puro , la abstracción de la realidad , el énfasis en el 
juego intelectual y en el estilo, el formalismo , entraron en una 
violenta crisis humana y estética. El escritor tuvO que comprometerse 
con la realidad de su tiempo; concretamente, con la realidad social y 
política de su país en llamas (Arturo Somo, " Letras", El exilio es­
pañol en México, 1939-1982, p . 382). 

Cuando en 1939 llegan a México los exiliados, esta polémica 
cobra cuerpo, materia . Como se sabe muchos de los poetas de la 
Generación del 27 continúan su producción aquí. Con ellos la re-
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valoración de Góngora, el poeta más preocupado por la forma 
artística del Siglo de Oro; las vanguardias y la consigna de no 
dejar verso sin metáfora. Y aunque sus contenidos tienen que ver 
con la realidad social, lo que los determina es la búsqueda formal. 
No sucede lo mismo con muchísimos narradores del exilio , que en 
su afán de testimoniar o de reflexionar sobre la experiencia vivida 
recurren a un estilo artístico ya casi agotado: el realismo del siglo 
XIX. Como se sabe, esta corriente se oficializó en la URSS a fin de 
que se expresara la nueva sociedad fruto del triunfo del proleta­
riado. Salvo algunas excepciones, la obra de estos escritores, tanto 
rusos como exiliados, permanecerá como testimonio o crónica, 
historia si se quiere, pero no como literatura. 

A mi juicio , Max Aub es una síntesis de esas tendencias , si bien 
no excluye de su obra el realismo , lo revitaliza con las nuevas co­
rrientes literarias e incorpora en su obra el plano visual del cine. 
Su preocupación por los conflictos contemporáneos no se reduce a 
la experiencia de un grupo. Aunque en muchas de sus obras apa­
recen la guerra y el exilio como temas recurrentes; no se detiene 
allí , escribe sobre México y la complejidad del ser humano. 

Aub es un exiliado peculiar, no es español de nacimiento. De 
padre alemán y madre francesa , nace en París en 1902 . Reside en 
Valencia desde los once años. Bajo el gobierno de la República de­
sempeña importantes cargos. En 1939 es exiliado en diversos cam­
pos de concentración (Norte de África y Francia); finalmente llega 
a México en 1943. Aunque se le clasifica como novelista, abarcó 
todos los géneros literarios: teatro. poesía. cuento, guión cinema· 
tográfico. ensayo, etcétera. 

LOS COMPROMISOS DE AUB: LO SOCIAL 
Y LO LITERARIO (ANÁLISIS DE TRES RELATOS) 

Aunque los relatos de Max Aub son un retablo de preocupaciones 
sociales, sentido del humor, condición humana y fantasía , aquí 
sólo pretendo acercarme a tres de ellos: El COJo, Enero >in nombre 
y Librada. Cada uno presenta los temas que han sido más rrabaja­
dos por el escritor exiliado: la guerra civil, el éxodo y la vida en el 
exilio con la consecuente nostalgia por la tierra tan lejana. 
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El Cojo: 

L1 anécdota de este relato puede resumirse en pocas líneas : el Cojo 
y su mujer son campesinos en Motril, lugar ubicado en el cruce de 
caminos a Málaga y Almería , en la provincia de Andalucía . El año 
en que inicia el texto es 1935 , durante el cual la única hija sobre­
viviente de nueve hermanos se casa. Es en agosto del año siguien­
te cuando se le comunica al Cojo que el Comité le ha otorgado 
una parcela ; desconfiado aquél no acepta, pero lentamente 
comprende que el mundo puede presentar otro orden . La si­
tuación externa del Cojo, el ser ahora propietario de un trozo de 
tierra y el trabajo en aras de la colectividad, le cambian interna­
mente; por primera vez se percibe a sí mismo como hombre. Pero 
la felicidad no es eterna. Un mes antes, en julio de 1936 la suble­
vación franquista inicia la Guerra Civil. La mujer y la hija del 
Cojo tienen que unirse al éxodo, éste permanece en su tierra, 
pues instintivamente decide defenderla . En un enfrentamiento 
entre la guardia civil y los milicianos la hija es herida y al morir da 
a luz una niña, quien recibe el nombre de Esperanza . El Cojo ar­
mado de un fusil defiende su tierra ; en esa situación de vida y 
muerte , se reconoce como un ser feliz. 

A mi juicio , FJ Cojo es un mosaico de conflictos sociales, 
políticos y humanos a los que la República debió enfrentarse en el 
año de 1936. A través de la anécdota mencionada . Aub da noticia 
al lector de la dureza de la vida en el campo, en la cual a base de 
un trabajo sin tregua y de un salario miserable los campesinos van 
deshumanizándose ; es tal vez lo que Marx llamaría enajenación 
por el trabajo. En esas condiciones la vida ofrece pocas alternati­
vas, el dolor constante, la repetición , la ausencia de todo cambio 
vuelven a los hombres espectros: 

[ .. . ] El sueldo de seis reales al día. No se quejó nunca , pero amaneció 
mudo y se le fue ensombreciendo el ros[Co como a ella, que como 
mujer leal se le fue pareciendo a medida del tiempo pasado ; y así 
fueron paridos al azar de las piedras hasta nueve varones y una 
hembra . El más chico murió de cinco años a[Copellado por un auto­
móvil que desapareció sin rastro . Los entierros ~ueron las faenas más 
desagradables de todos esos años ("El Cojo", Ultimos cuentos de la 
guerra de España , p . 11) . 
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La comunicación entre los hombres, concretamente dentro del 
matrimonio del Cojo, brilla por ausente; las discusiones y cues­
tionamientos están bien para la gente de ciudad, no para los que 
día a día luchan por hacer a la tierra producir : "Ni ella se acuerda 
del nombre del Cojo de Vera ni él del de ella. Ya no se hablan 
casi nunca , los ojos se les han vuelto pequeños porque ya no 
tienen qué mirar. Viven en su noche. La Virgen de las Angustias 
lo preside todo con manso amor" (ibid., p. 12). 

En esta desolación vital los discursos y prom~sas políticas no en­
cuentran eco . Si no se tiene conciencia de sí mismo menos se ten­
drá conciencia política , por eso, no es extraño que: "Al Cojo todo 
aquello de la República y la revolución no le interesaba. Él no era 
partidario de eso. Las cosas como eran. l ... ] Que cada uno coma 
su pan y que no se meta donde no le llamen. Los señoritos son los 
señoritos" (ibid., pp. 13, 14). Y así señala Aub la mentalidad 
campesina cuyas bases bien podrían ubicarse en la España me­
dieval , cuando la movilidad social era impensable . En esta si­
tuación e! Gobierno Republicano encontraba obstáculos por todas 
partes. Concientizar a las masas era cuestión de tiempo yeso era, 
en plena lucha, lo que más faltaba . 

Lentamente e! Cojo empieza a asimilar, mejor decir, a intuir 
que la reforma republicana ha expropiado la tierra a los amos para 
repartirla a los campesinos, que es posible otro orden de cosas, 
que el trabajo colectivo rinde más beneficios ; y así la tierra cobra 
un nuevo sentido: "Ahora descubría la tierra; le pareció hermosa 
en su perpetuo parto" (ibid., p. 17). También por primera vez, 
se descubre a sí mismo : "Recostó la espalda en la pared , y aspiró 
hondo, se quemó el pape! , prendió e! tabaco, la boca tragó e! hu­
mo: era su primera bocanada de hombre, e! primer cigarro que 
fumaba dándose cuenta de que vivía" (ibid., p. 19). 

Y mientras todo esto ocurre en la intimidad del Cojo, en el 
exterior la tragedia sigue fraguándose: los sublevados se acercan y 
crece e! número de gente que huye. Y así como en escenas simul­
táneas, en un croIJing up , diría Soldevilla, se ve en una al Cojo 
que sigue creciendo al reconocerse en su tierra; y en la otra los 
horrores de! éxodo. La muerte de la hija, el nacimiento de Espe­
ranza y la felicidad de! Cojo revelan que en los primeros brotes 
de la Guerra Civil aún se tenía esperanza, si bien fincada en e! do-
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lor, pero igual en los nuevos hombres que se gestaban en la Re­
pública. No en vano la tierra juega un papel importante en este 
relato; podría decirse que Aub retoma el símbolo universal de la 
tierra como resurrección. 

Formalmeme el relato perrenece al realismo crítico en la medida en 
que Aub desea privilegiar los contenidos ideológicos, pero esto no 
implica descuido del lenguaje . Además, el autor utiliza entre 
otros recursos estructurales una voz narrativa omnisciente, diálo­
gos , monólogo imerior , simultaneidad de acciones y fltuh back 
para informar al lector sobre hechos ameriores a su narración . Doy 
un ejemplo del monólogo: 

y si me matan , qué más da , para lo que le queda a uno de vida. Ya 
me he' levantado , me he vestido, he comido, trabajado y dormido 
bastante. Tanto monta la fecha del se acabó. Sí, el Francés siempre 
cuidó ~ien su campo, pero ya lo he visto muchas veces, qué más da 
no volverlo a ver. Además no me van a matar" (ibid., p. 15 ). 

En cuanto a la estructura del texto, yo diría que aunque El Cojo 
viene en un volumen que lo alude como cuento, no lo es, porque 
las explicaciones históricas que este relato exige no le permiten la 
intensidad y ritmo propios del cuento. Aunque el final es sorpre­
sivo por su carácter paradójico, pero no falto de verosimilitud; no 
es un cuento. 

Enero ,in nombre: 

En Enero ,in nombre aparece planteado el tema del éxodo desde 
muy hondo. El primer apartado está fechado el 26 de enero de 
1939 y a éste le siguen otros dos encabezados con los números 27 y 
28. Puede decirse que es una especie de diario que cubre esos tres 
días del año de las evacuaciones masivas. En la primera parte la 
voz omnisciente es la de un árbol que narra el caos conformado 
por el éxodo en Figueras , el asuntO le parece inexplicable . En la 
segunda y tercera partes la narración del árbol y los diálogos de 
la masa se entremezclan yen ellos Aub reproduce el habla popular: 
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-¿Y tú de dónde eres? 
- De Bilbao . Un año que estábamos en Barcelona , con casa y tó . Y 

tó comprao de nuevo, donde El Siglo . Los cubres, la vajilla, tó. Tó s'a 
quedaD allí . Ahora arrea otra vez p'alante . ("Enero sin nombre". Sa­
la de eJpera, p. 52). 

El elemento fantástico , que es la inclusión del árbol, testigo y 
personaje, a primera vista sorprende , peto poco a poco la inten­
ción de Aub se revela : se trata de una antítesis en la que se opo­
nen la fortaleza del árbol y la debilidad humana ; el arraigo del ár­
bol y el dolor que conlleva la falta de raíces del hombre . Ya través 
de esa antítesis y de la brevedad de los diálogos, Aub hace un re­
corrido por los problemas más urgentes e ideológicos de la guerra, 
por ejemplo: la opinión de Cazado para la rendición de la Re­
pública: "-¿Para qué luchar más' ¿Es que no ven que estamos 
perdidos? Entonces ¿para qué? ¿Más muertos?" (Ibid., p. 53); la 
ausencia de armas: "-Lo peor son los moneros; por uno que te­
nemos, ellos [los franquistas] tienen cien . Si por casualidad dispa­
ras , te fríen [ .. .r' (Ibid., p. 54); quién tiene la culpa del caos: 
"-La culpa es de Azaña" (ibid., p. 57); "Las razones de nuestra 
derrota son demasiado complejas para achacarlas a un solo senti­
miento, pero la falta de unión, en todos los sentidos , ha sido fatal 
para nosotros" (ibid., p. 60); el rechazo al fascismo: "-[ ... ] la 
razón es ésta que te doy: la gente no ha huido por cobardía, sino 
por miedo . por miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas. 
Por miedo de ser fascistas" (ibid., p. 59); el bombardeo sobre la 
población civil: "Un débil silbido que se agrava en abanico . Un 
tono que crece como pirámide que se construyese empezando por 
su punta . Un rayo hecho trueno . Una bárbara conmoción carme­
SÍ. Un soplo inaudito de las entrañas del mundo [ . . . )" (ibid., 
p. 63); la entrada del ejército franquista : " Ya entran en Figueras , ya 
se oyen los clamores . La gente se queda quieta esperando el final 
de la alarma, con sal en los ojos y un amanecer en la cara" (ibid., 
p. 64); y la imposibilidad de plantearse y responder a una pre­
gunta: "Nadie pregunta ¿cuándo volveremos? Todos estamos se­
guros de que será cuestión de unos meses , dos . tres , seis 
o lo sumo. El mundo no podrá permitir' tanta ignominia" 
(/oc. cit. ). 
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No obstante la magnitud del problema y la brevedad o econo­
mía con que es expuesto, Aub no se queda en la superficie del 
conflicto, a través de lo literario, y su espacio ficticio logra un ajus­
te de cuentas a la guerra y a sus causas . 

; 

Librada: 

Veracruz es el espacio donde ocurre la primera parte de este texto . 
La anécdota se desarrolla así: con pocas palabras, más bien con 
gestos, Ernesto comunica a su mujer , Librada , su vuelta a España . 
La causa es cumplir una misión política. La pareja (primera gene­
ración de exiliados) tiene dos hijos. La despedida se da en silen­
cio' sin quebrantos. 

La segunda pane está conformada por una carta , fechada en' la 
cárcel de Alcalá en el año de 1948 (nótese la duración de la perse­
cución franquista, que obviamente allí no termina). La escribe Er­
nesto una noche antes de ser fusilado. A un mes de su regreso ya 
era prisionero. La incertidumbre de que Librada reciba la carta , 
los ideales de la causa comunista, el dolor de dejar a su mujer y a 
sus hijos, la firme esperanza de que el Partido Comunista no 
abandonará a su familia, la fe en que los hijos continuarán con sus 
ideales, la emoción de pisar, después de tantos años, la tierra año­
rada; el recuerdo de una reciente y breve entrevista con sus padres 
en la cárcel son los sentimientos que acompañan a Ernesto en las 
últimas horas . No se arrepiente, no da un paso atrás. 

'fercera parte: una carta más. Fechada en Manzanera, quince 
días después. de la de Ernesto. Es de sus padres y va dirigida a 
Librada. Los achaques de la vejez, la desesperanza de conocer a los 
nietos , los cariños y un paso doble son el contenido general del 
texto. Pero vale la pena destacar las siguientes líneas: "No sé si 
sabrás que estuvimos en Alcalá para ber [SIC) a un Amigo nuestro 
que estaba muy enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer nada 
para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos quisieron decir 
donde [Jie) lo iban a enterrar" ("Librada", Sala de eJpera, 
p. 145). Obviamente la noticia es que Ernesto fue fusilado, pero lo 
que llama la atención es el mensaje entre líneas . Aub denuncia 
con esto la ausencia de libertad y censura epistolar en la dictadura 
de Franco. 
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El editorial de un periódico clandestino de 1950 ocupa la cuarta 
parte del relato. Su contenido expresa la lucha republicana que 
no ha podido sofocar la dictadura del generalísimo . Expresa tam­
bién la división de las facciones de la izquierda española. Pero, 
¡atención !, el partido responsable de la publicación señala ·a 
Ernesto como traidor a la causa republicana . 

Una breve noticia y el diálogo privan en la quinta parte del tex­
to . Cuando el artículo se publica en México y es leído por Librada, 
ésta , sin más ni más, se suicida. ¿Protesta silenciosa ante tanta sor­
didez' 

Aub subtitula esta parte como Diálogo acerca de Librada. Éste 
se desarrolla entre tres amigos exiliados, después del entierro de 
Librada . Los temas son diversos: que si Ernesto fue o no traidor , 
que si el partido es lo más importante , que si uno renunció al par­
tido por su arbitrariedad , que si la URSS es el ejemplo y la única 
esperanza . En fin , un diálogo inútil en el que paradójicamente al 
subtítulo, Librada apenas se menciona . No hay pena por el sujeto 
Librada, su entierro fue un pretexto para una plática ociosa . Para 
subrayar la ironía Aub termina así el relato : "En el cementerio , 
un gato rondaba la tumba de Librada" (ibid., p . 155). 

Me parece importante destacar que en este desencantado texto , 
en el que la tensión se da casi como de novela policiaca , Aub utili­
za varios géneros: la narración de un autor omnisciente (primera 
parte), la epístola (segunda y tercera partes) con un consecuente 
cambio de narrador; el artículo periodístico , información " objeti­
va" (cuarta parte) ; y el diálogo , en el que apenas interviene el 
narrador (quinta parte) , recurso dramático . Vale la pena destacar 
el ojo cinematográfico de Aub: cito un ejemplo: " Ernesto vuelve 
a encender su pipa . Toma el café a sorbitos . Mira a Librada . Un 
trueno lejano y el agua mansa . Uno de los dragoncillos da un salto 
y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la sirena de un tren . 
Otra vez la soledad de la lluvia . A la luz de un relámpago se dibu­
jan las airosas siluetas de los cocoteros de la casa vecina . El gato sa­
le de la habitación de los niños y viene a acurrucarse en el regazo 
de Librada ; lo acaricia . Ernesto sabe que quisiera tener sus manos 
entre las suyas , se resiste . Pero acaba por acercarse a ella y le pasa 
el brazo por los hombros" (ibzd. , pp . 141, 1'42). 
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En esta descripción , de conjunto y mediante una gran econo­
mía de palabras, Aub logra una escena plástica ; pero más ten­
dente al guión cinematográfico. El movimiento se revela a través 
de acciones, objetos y situaciones. 

CONCLUSIÓN 

En los tres relatos presentados se hace evidente el compromiso so­
cial de Aub . No se trata de panfletos políticos ni de la creación de 
un arte de apariencias como ocurrió con el Realismo Socialista 
de la URSS; sino de un realismo que presupone un ojo observador y 
bien documentado, e! de! autor, que con tales bases puede plan­
tear los problemas que se dan en la realidad contemporánea de 
manera crítica y en algunos casos hasta de formular una denuncia~ 
por ejemplo : "Librada". 

La obra política de Max Aub es un esfuerzo constante por plan­
tearse con objetividad las causas que generaron la Guerra Civil es­
pañola y sus consecuencias. Pero a diferencia de otroS exiliados , 
que también lo hicieron, tal vez más como una necesidad perso­
nal que artística, Aub aplica las técnicas de la narrativa de! siglo 
XX para reavivar e! realismo que emplea en su obra. El compro­
miso político y social no soslayó, en e! caso de Aub, al compromi­
so del escritor con la literatura. 
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LA GALLINA DE SENDER 
y LAS DE CERVANTES 

• 
Joaquína Rodríguez Plaza 

n uando la literatura ilustra, invita a imaginar y nos hace reír 
'-!) a la vez , coinciden tres formas de gozo. Tal es el caso en un 
relato parabólico de Ramón]. Sender publicado en México , 1967 , 
con el título ldJ gallinaJ de CervanteJ .• 

El asUntO es la metamorfosis sufrida -o quizá gozada- por 
doña Catalina, la mujer de don Miguel de Cervantes Saavedra , al 
convertirse en gallina . 

La parte ilustrativa no proviene, por supuesto, del asun to que 
acabo de sintetizar , sino más bien de que nos percatamos , a través 
de lo no explícito, de la identificación de Sender con Cervantes . 
Identificaciones múltiples, pues varias son las semejanzas: los ofi ­
cios desempeñados -ambos fueron soldados y escritores-; cier­
tas penalidades sufridas -los dos estuvieron en la cárcel- ; los 
anhelos y esperanzas por una vida mejor - uno y otro pensó en 
salir para las Indias. Si Cervantes no logró hacerlo es tan sólo una 
circunstancia fortuita, pues lo que pesa es el estado mental del 
que anhela huir para salvar, ya sea los ideales , los proyectos de al­
tos vuelos , la libertad o la vida; y, en este sentido, ambos fueron 
exiliados. Cervantes salió de Esquivias -el pueblo donde había 
nacido su mujer-, pero siempre añorará su partida a las Indias 
como la tierra de salvación; Sender salió a las Indias , aunque año­
rará durante largos años su perdido AIagón. Encontramos además 

. Rafael Come, NamlCiones de /a España des/errada , Barcelona, Edasa , 1970 , 
pp . 47-82 . 
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otras identificaciones: la desazonada necesidad de evadir y subli ­
mar el mundo que les circunda ; la preocupación por la limpieza 
de sangre; el anticlericalismo y, muy probablemente, sus pareci­
das frustraciones conyugales . De esto último trata esencialmente 
el relato y, por tanto, nos detendremos en ello previa explicación 
del porqué hablé de imaginación. 

Sender es uno de los narradores exiliados de España con mayor 
atrevimiento imaginativo. En veces, esta imaginación nos parece 
exaltada en demasía -como en la serie sobre Nancy- o fuera de 
lugar -como en las últimas partes de su novela Crónica del 
alba-, pues la esencia de la crónica es e! realismo. Sin embargo, 
en Las gallinas de Ceroantes la mixtura de realidad con fan­
tasía no rompe la unidad del relato ; por el contrario, la amalgama 
de ambos géneros funciona como e! hilo conductor que en­
garza vida y literatura. Fantástico es , por supuesto, el que doña 
Catalina se convierta en gallina ; estos son fenómenos que corres­
ponden a la invención pura . Lo fantástico supone, para Irene Bes­
siere , " una lógica narrativa a la vez formal y temática que refleja 
las metamorfosis culturales de la razón y de lo imaginario comuni­
tario" , y para ello superpone e! " caso" y e! " enigma". Ambas 
formas plantean una interrogante, con la diferencia de que en e! 
"caso" no hay respuesta o bien la responsabilidad de ella queda 
en manos del lector -o del auditor- de! relato. En cambio , la fi ­
nalidad del enigma es "igualar al que formula la adivinanza y al 
adivinador" . El que presenta el enigma conoce la respuesta pero 
emplea un lenguaje figurado para ocultarla, y el interrogado tiene 
que descubrir lo evocado para ingresar al espacio de quienes están 
en el secreto. 

El relato fantástico no es lo mismo que el imaginativo. La ima­
ginación es, senci llamente , la facultad que tienen los artistas para 
crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven . 

Sender se basa en los escasos datos que tenemos sobre la vida 
conyugal del autor del Quijote, para imaginar que la vida domés­
tica del escritor debió ser la del común de los maridos que han 
vivido en estos tres últimos siglos: incomprendidos , explotados , 
oprimidos, desilusionados . Afirma el narrador que conoce los do­
cumentos probatorios de la metamorfosis de doña Catalina y que 
está dispuesto a descubrirnos la verdad que han ocultado Rodrí-
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guez Marín, Cejador, y otros estudiosos de la vida de Cervantes . 
Asegura que dicha transformación se inició el mismo momento en 
que don Miguel leyó el contrato matrimonial, "donde su cuñado 
el clérigo hacía constar los bienes de la novia, incluidos cinco 
colchones de lana , seis jergones de estigmas de maíz, algunos 
pliegos de papel de estracilla y dos cerdos que iban y venían por el 
corral". Luego, cuando los vecinos se retiraron, habló un tío de 
doña Catalina llamado don Alonso Quesada y pidió que se conta­
sen las gallinas y se añadiesen a la dote. Las gallinas fueron veinti­
nueve, las cuales, junto con doña Catalina serán las principales 
protagonistas del relato. 

En realidad, la dote no era tan mezquina como quiere hacernos 
ver Sender; Fitzmaurice-Kelly, biógrafo de Cervantes, dice citan­
do a Navarrete: "Incluyendo la dotación de cien ducados fijada 
por Cervantes, la dote fue evaluada en 182,297 maravedíes" , y 
después añade: " Entre las varias partidas figuraban terrenos , un 
huerto , aceitunas, un gallo, cuarenta y cinco gallinas y pollos , et­
cétera". De momento no nos importa en qué consistía el etcétera; 
sin embargo, dos cosas nos llaman la atención : una, el fundamen­
to de realidad en el relato de Sender: había gallinas en la dote y 
un gallo ; otra, que Sender modifica esa realidad con el objeto de 
instalarnos en un ambiente mezquino, rústico y cutre. 

El narrador sigue explicando que Cervantes quedó perplejo 
ante la ocurrencia del conteo de gallinas que tuvO aquel caballero 
flaco, vestido mitad a la soldadesca y mitad al estilo de la corte, 
pues más parecía poseer las "cualidades de generosidad y lar­
gueza de los héroes del linaje de Amadís". Sin embargo, el tío de 
doña Catalina no tiene una vida heroica, sus ocios cotidianos los 
distrae en casa de Cervantes jugando a las cartas con el barbero 
del pueblo -cuya ordinariez no es incompatible con el hidalgo­
y con el hermano de doña Catalina -un clérigo codicioso que 
"no perdonaba los diezmos a ningún campesino ni la oportuni­
dad de sacar algo de sus feligreses más ricos". 

Mientras juegan , ninguno de los tres hace alusión a la evidente 
metamorfosis de la mujer de Cervantes. Pareciera como si sólo el 
marido se diera cuenta de la transformación ; los demás disimulan 
y hacen como si nada ocurriera a pesar de que los cambios se pro-
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ducen en ella de una manera ostemosa y evideme . Su apariencia 
física se va traswcando día a día : eJ mentón se retrae mientras la 
nariz le crece y se hace ganchuda , el busto amengua y se juma en 
una sola línea curva con el viemre, la piel se le llena de granitos y 
luego le salen plumas , las piernas se le enflaquecen y llenan de es­
camas. Bien es cierto que ella trata de disimular estos cambios 
usando unas faldas largas y atándose en la cabeza un pañuelo; pero 
iY la voz?; icómo es posible que los jugadores de tresillo hagan 
caso omiso de ese cacareo cacofónico? Cervantes está confuso y 
extrañado. Ella habla en general poco, excepto cuando se refiere a 
sus gallinas. Las reconoce a todas por sus hábitos y costumbres, a 
cada una le ha puesto nombre como si fueran hermanas de sangre 
y puede hablar de ellas con su marido durante largos ratos. Claro 
es que don Miguel la emiende cada vez menos porque sus pa­
labras van perdiendo exactitud y semido, además se aburre de es­
cuéhar ese único tema de conversación ; pero doña Catalina no 
puede hablar de otra cosa porque le va siendo más y más difícil 
expresar ideas , sólo manifiesta estados de ánimo. 

Por ejemplo el de comrariedad cuando un día su marido lleva a 
la casa a un joven hakón aún sin plumas. Él se dispone a cuidarlo 
hasta que pueda valerse por sí mismo, pues sería injusticia hacer 
esclava a un ave a quien Dios había hecho libre y con instimo de 
vuelos de altura . La mujer recela del ave a la que vigila con su mi­
rada de perfil de su ojo gallinaceo. Odia al animal porque ensucia. 
la casa y, además , es un parásito que se come una camidad de car­
ne igual a la de su peso y no sirve para comerse. En cierta ocasión 
en que su marido ha salido de Esquivias a vender una comedia , 
aprovecha para corrarle las alas al " buitre" , que así llamaba la 
mujer al falconete . 

Con esto se hace evideme otra idemificación simbólica : Cer­
vames , el hombre , es al halcón lo que doña Catalina , la mujer , es 
a las gallinas . La mujer corta las alas - castra- al hombre para re­
tenerlo en su corralesca domesticidad , someterlo, y así dar res­
puesta a la inclinación por convertir a sus maridos en unidades 
de producción económica. El destino del hombre es la libenad, el de 
la mujer la muerte por decapitación , igual que las gallinas (adivi­
na , adivinanza). 

Al hacer este retrato de doña Catalina , Sender -al igual que 
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Pigmalión cuando esculpió a la Galatea-nos descubre todas sus 
debilidades secretas y más o menos trágicas . 

El mercantilismo, la codicia, la estrechez 'mental, la sordidez, la 
vulgaridad no están representadas solamente por doña Catalina, 
" .rubién don Alonso era de una contradictoria dualidad de gran­
deza y miseria: había sido agente de compras de huevos para el 
abuelo de doña Catalina. Un día escribió un recado en los si­
guientes términos, para un campesino que criaba aves de corral: 
, 'El día 15 pasaré por ésa camino de Valdemoro. Si tenéis huevos, 
salid al camino. Y firmó." El rústico entendió mal y le dio una 
paliza al hidalgo. Como se puede ver , lo rústico está presente en 
diferentes voces. 

Todo esto nos hace reír porque está escrito con el humor sarcásti­
co que le es tan usual a Ramón Sender; pero, a la vez , nos damos 
CUenta que nuestra risa proviene de una crueldad enorme: nos 
reímos de una o unas víctimas que deberían ser mas dignas de 
piedad que de burla, puesto que el fanatismo, la ordinariez, la ig­
nortl:lcia, las bajas pasiones merecen más bien la tristeza que la 
alegría, la conmiseración que el escarnio; no obstante, al final del 
relaro, Sender nos da la clave esperanzada y el ejemplo o moraleja 
característico de la parábola. 

Recordemos que la parábola es la forma oral o narrada de un 
suceso fingido del que se deduce, por comparación o semejanza , 
una verdad imponante o una enseñanza moral. En ella suele ha­
cerse crítica de las costumbres y de los vicios locales o nacionales, 
pero también de las características universales de la naturaleza hu­
mana en general. El género de la parábola es difícil , pues exige 
del inventor una imaginación rica y brillante, a la vez que un es­
píriru fino para relacionar las ideas y preceptos éticos e imbuirlos 
en el ánimo del lector. 

No sólo nos puede ser útil esta definición de parábola que nos 
ofrecen los tratados de retórica, también el que tiene en geome­
tría concuerda con el relato de Sendero "Es una curva abierta cu­
yos puntos con respecto a su único foco son equidistantes a su úni­
ca directriz". El relato de Sender esrambién abierto , obra abierta 
a múltiples interpretaciones; la distancia existente entre el foco (el 
punto de vista del narrador) y cada uno de los puntOS de la curva 
(el relato) es la misma que la existente entre dichos puntOS y la di-
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rectriz, que en este caso sería la vida de Cervantes en su momento 
histórico. Además , otra característica importante de la parábola 
en geometría es que cuando un rayo luminoso incide en dirección 
paralela al eje de la parábola se refleja invariablemente en el foco: 
todo parece como si los rayos de luz que recibió Sender fueran 
también paralelos a los que iluminaron a Cervantes. 

Es pertinente recordar, asimismo, que donde más abundan las 
parábolas es en la literatura hebrea, pues los rabinos necesitaban 
poner al alcance de todo el pueblo ciertos principios y máximas 
profundas. Estos modelos perennes de ingenio , agudeza, de hu­
mor satírico muchas veces, son un tesoro incomparable para el co­
nocimiento de la sociedad judía en la época más trágica de su 
historia. El género parabólico es parte de la herencia cultural 
semítica que en la España del siglo XVII aún mantenía su in­
fluencia absoluta, a pesar del anatema a ultranza que contra dicha 
cultura se fomentaba y de la marginación de quienes no tenían 
limpieza de sangre cristiana. Los hombres pensantes como Cervan­
tes y Sender no sólo no pueden sustraerse de su tradición judaica, 
sino que más bien desean conocerla para conocerse; de ahí que 
ambos utilicen la parábola como la forma más ingeniosa para 
que reconozcamos características familiares en lo absurdo, y lo absurdo 
en lo familiar. 

La parábola de Sender está construida con el viejo tema de la 
vanidad del mundo: lo ridículo, absurdo y en veces incompren­
sible que resulta este gran teatro representado por todos , tema 
que ya habían planteado muchos dramaturgos del Siglo de Oro. 
Lo construye , además , ubicándose en el siglo XVII, y con los re­
cursos que utilizaron aquellos escritores; no en relación al género , 
pues Sender utiliza el género narrativo y no el dramático ; sin em­
bargo, el relato es primordialmente visual y auditivo, invita a que 
el lector se represente la imagen visual de ese medio restringido , 
limitado y pobre. Respeta también Sender las leyes de las tres uni­
dades de acuerdo a la exigencia de la época , ya que la acción está 
reducida a un solo espacio: la casa de don Miguel de Cervantes de 
la que el corral es parte inseparable en una atmósfera aldeana , yes 
en esta cueva de Esquivias donde se desarrolla la comedia de cos­
tumbres de las que, probablemente, no estamos tan distantes. 

La moraleja , la enseñanza esperanzadora está al final del relato , 
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cuando el narrador medita sobre una paráfrasis del "Zohar" (que 
en hebreo significa "brillante") incluida en el li bri to que don 
Alonso Quesada llevaba en la mano. La paráfrasis de Sem Tob 
(Tob en hebreo significa "bueno" y Toboso el " bien secreto o la 
bondad escondida") es en realidad un tratado sobre la lógica de 
la contradicción y de la duda moral , y en el " libri to" se recuerda 
que David había sido una especie de bufón de Dios y que bailaba 
desnudo para sus sirvientes. David "no rehuía lo grotesco risible 
porque sabía que por encima de todas las manifestaciones más 
impúdicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invul­
nerable e invi lificable. Por encima de lo ridículo sublime y de lo 
grandioso mezquino . Del hidalgo que aconsejaba apuntar las 
gallinas y recibía una paliza en un camino y hasta de la esposa 
engallinecida' ' . 

Esta idea de que en todo ser humano existe jUntO a lo risible, 
grotesco y mezquino facetas rescatables de nobleza yespirituali­
dad ha sido frecuente en Sender. La encontramos desde sus pri­
meras nove las: El lugar de un hombre (1939), cuya lección es que 
debemos apreciar el valor de la existencia humana aun en e l ha· 
micida ; en Epitalamio del Prieto Trinidad(1942), cuyo desenlace 
es la reivindicación de unos presos en una isla penal de l Caribe; 
hasta en la crónica novelada que lleva por título La aventura 
equinocial de Lape de Aguirre, editada en Nueva York en 1964. 
Por otra parte, en LaJ gallinaJ de eeroante> la reivindicación 
del hombre reside en trascender y dignificar la miseria cotidiana 
por medio de la " parabla" , de la palabra , de la literatura , ,al y 
como hicieron Cervantes y el propio Sender . Ambos utili zaron sus 
experiencias reales y nada heroicas para transformarlas en heroico 
material literario . Salvando las distancias que existen entre Cer· 
vantes y Sender, ambos, al fin y al cabo se ocuparon más de la pa­
labra que de las mujeres. En su relato Sender nos aconseja a 00 

caer en el desencanto ni en la melancolía -existentes en (Odas las 
épocas, pero especialmenre preponderante en la nuestra- y ser 
capaces de reirnos sarcásticamente de nosotros mismos, sobre todo 
cuando empiezan a surgir plumas gallinaceas en nuestra pie l, 
pues el humor es una manera de abr ir la puena de l corral en e l 
que rada uno vive. 
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