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EL TEATRO EN MEXICO EN LA
DECADA DE 1950

Margarita Villasefior

P oesia en Voz Alra fue un grupo de teatto de vanguardia
que nacié en la ciudad de México de 1956 a 1963. El grupc
fue fundado por artistas, tales como el cuentista Juan José Arreo-
la, el poeta Octavio Paz, y los pintores Juan Soriano y Leonora
Carrington. Poesia en Voz Alta fue la primera compafifa en Méxi-
co que comenzd a experimentar con los espacios ambientales.
Poesia en Voz Alta propicid el desarrollo de actores y de directores
de escena y dramaturgos. Tuvo una influencia considerable en e]
teatro mexicano, a pesar de que no ha sido estudiada a fondo. Mi
propésito es analizar diversos aspectos de este grupo. En especial a
sus integrantes: un grupo de talentosos artistas e intelecruales que
se reunteron y decidieron hacer teatro. No olvidemos que el teatro
es uno de los medios de expresién y de comunicaciéon que, junto
con la poesia, son arterias vitales en la cultura de un pais. El con-
cepto de Poesia en Voz Alta se basa en la filosofia de que el teatro
es una reflexién no sélo sobre la naturaleza, ideales, preparacion y
antecedentes de sus participantes, actores, directores, escendgra-
fos, autores, etcétera, y del ptblico o audiencia, sino también de las
influencias sociales y politicas. Siendo un movimiento teatral que
se dio apenas hace treinta y cinco afios, quedan vivos muchos tes-
timonios y recuerdos. De hecho hay quienes conservan libretos,
programas, boletos y aun bocetos o dibujos de vestuario o de
escenografias. Recuerdc que en 1977, en la Galeria de Juan
Martin, Juan Soriano hizo exposicién de algunos disefios que
fueron puestos en venta. Algunos conservan fotos, como el propio
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Soriano, José Luis Ibifiez y Juan José Gurrola, Nancy Cidrdenas y
Tara Parra. No existen fotos a color de las funciones de los prime-
ros cinco programas del grupo. El fotégrafo oficial de la compafiia
fue Ricardo Salazar, quien trabajaba para la Universidad, y Rodri-
go Moya filmé, ademds, algunos de estos programas en blanco y
negro. Para hablar del juego cromitico de las diversas puestas en
escena de Poesia en Voz Alea, hay que apoyarse en la memoria de
quienes asistieron a lus funciones o acudir a los dibujos coloreados
de Soriano.

Antes de iniciar el analisis de lo que fue Poesia~en Voz Alta
para nuestro teatfo mexicano, intento reunir elementos bisicos para
trazar un panorama social, climitico y teatral de la ciudad de Mé-
xico: qué upo de teatro se hacia en los 50 y qué actividades dra-
mdticas sirvieron de antecedente a Poesia en Voz Alta. No es mi
intencidén hacer una exhaustiva investigacién documental, es de-
cir: recopilar documentos que pudieran reconstruir el proceso de
Poesia en Voz Alta, ni reunir de manera sistemitica, comentarios,
restimonios y entrevistas de quienes vivieron dicho proceso.

En la década de los afios 20 y 30, todavia con vestigios revolu-
ctonarios, en la ciudad de México florecia el arte y se representa-
ban milriples formas de teatro. Habia compafiias de repertorio y
ademis los autores fundaban grupos para llevar a la escena sus
obras. Ciertamente la produccién era modesta y —salvo excepcio-
nes— las obras eran mas bien de segunda calidad. Los grupos de
teatro ‘‘a la antigua’’ eran mds imitativos que imaginativos. El
terreno del teatro era, segiin opinidn de Octavio Paz, un 4rido de-
sierto. Revitalizarlo era un desafio. Hay que decir que el teatro de
otros paises, entre ellos Estados Unidos, pasaba entonces por un
ciclo similar. Una vez totalmente apagada la efervescencia de la
Revolucién armada, renacié en México un periodo de acusada ac-
uvidad cultural que va desde los tempranos afios 20 a2 mediados
de los 30, renovacién particularmente orientada hacia la educa-
c16n y las artes. En los 40, el poeta Jaime Torres Bodet, que ante-
riormente habia sido director de la Organizacién Educativa,
Cienrifica y Cultural de las Naciones Unidas, fue nombrado
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Secretario de Educacién Publica y se empefid en incrementar no-
tablemente las facilidades educativas. La poblacién estudiantil en
la Universidad Auténoma de México se duplicé en nimero entre
1940 y 1954, y para la celebracidn del cuarto centenario de la
magna casa de estudios, en 1953 se inauguraron las instalaciones
en la Ciudad Universitaria. En 1947 el departamento guberna-
mental de las Artes se convirtié en el Instituto Nacional de Bellas
Artes y se le desting a la tarea de crear y desarrollar artiscas. A me-
diados de los cincuenta, el INBA y la Universidad Nacional eran las
miximas iastituciones de cultura en México. Por aquel entonces,
los primeros 50, se presentaron numerosas obras dentro del ‘‘rea-
lismo’” o del “‘naturalismo’’, siguiendo de cerca lo que se repre-
sentaba en Estados Unidos o en Inglaterra. Las modas norrealistas
que 1ncorporan el surrealismo, el simbolismo y el expresionismo,
asi como otras técnicas poéticas, fueron cobrando fuerza hacta
mediados de la década. Autores de ambas tendencias como Héc-
tor Mendoza y Juan José Arreola, se unen mis tarde en Poesia en
Voz Alta.

La primera obra de Mendoza, Los #hogados, sobre la vida mi-
serable de los ferrocarrileros que habitan en vagones abandona-
dos, gané el primer premio de Las Fiestas de la Primavera en
1952, en un concutso organizado por el Departamento del Distrito
Federal. Mendoza tenfa entonces 20 afios. Su siguiente obra, Las
cosas simples, en tes actos, incluye un ensuefio como intermedio
y se sitda en el ambiente estudiantil y trata problemas juveniles
como los exdmenes, el amor a las mascotas y otras cosas igualmen-
te simples. Mendoza emplea aqui toda la jerga coloquial universi-
waria. Esta vez el joven dramaturgo obtuvo el premio Juan Rusz
de Alarcén de la agrupacién de Criticos de Teatro en 1953. Juan José
Arreola habia estudiado actuacion en Francia, en donde estudid
con Luis Jouvet, Charles Dullin y Juan Luis Barrault. Después co-
menzé a escribir cuentos y fabulas y se hizo famoso como dra-
maturgo con su Unica obra teatral, La hora de todos, que fue
premiada en 1955. Es un juguete cémico en un acto que el autor
describe como un auto sacramental de repugnancia y muerte. Se
sitiia en Nueva York y cuenra la historia de un magnate industrial
llamado Harrison Fish. La obra se basa en un hecho verdadero y
utiliza elementos expresionistas. Se advierte la influencia de Kafka.
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Para cumplir las demandas de las actividades teatrales se ruvo
que buscar espacios escénicos que no fueran salas de teatro. Esto
fue alrededor de 1949. La tendencia era lo que se llamé después
“‘teatro de bolsillo’’: salones mas o menos pequefios o auditorios.
Todo era bueno: cafés, galerias, vestibulos, etcérera. Una excep-
cién fue el teatro Insurgentes, excelente sala comercial abierta en
1953.

Por la misma época, la Secretaria de Educacién Pdblica, dio a
luz un proyecto: la construccién del Auditorio Nacional, con mi-
les de butacas en el centro del Bosque de Chapultepec, Este pro-
yecto se amplié con un importante complejo en torno de dicho
auditorio: la Unidad Cultural del Bosque, originalmente com-
puesta por tres teatros pequefios: el teatro El Granero, a peticién
de Xavier Rojas, quien inicié en México el teatro circular; el teatco de
El Bosque y el Teatro Orientacidn, y, lo mis significativo: una es-
cuela de teatro del INBA. Una escuela de arte teatral, que antes
estuvo en e] Palacio de Bellas Artes y que fue inaugurada en 1955.
El arte escenogrifico se desarrolld en 1950. La primera muestra de
este desarrollo tuvo que ver con el “‘realismo’’. El mds prominente
escendgrafo fue Julio Prieto, muy popular en la época. Lo mismo
puede decirse de Antonio Lopez Mancera. Mis tarde el ‘‘realis-
mo’’ se suplid por el libre disefio creativo, en el que el ambiente
escénico podia volverse una realidad auténoma. Juan Soriano,
influencia decisiva en el grupo Poesia en Voz Alta, fue parte de
este grupo.

Fue durante el periodo del que hablamos, cuando el joven poe-
ta Jaime Garcia Terrés se hizo cargo del Departamento de Difu-
si6n Culrural de la Universidad Nacional en 1953, y mis tarde, de
la revista Universidad de México en 1955. Catlos Fuentes y Em-
manuel Carballo fundaron la Revista Mexicana de Literatura, con
una explosiva critica del poema “‘El cintaro roto’’, de Octavio
Paz. Unos cinco afios antes, Paz se habia vuelto famoso con la
publicacién de su estudio E/ laberinto de la soledad (Vida y pen-
samiento de México). Fue por esos mismos afios cuando Fernando
Benitez, Gaston Garcia Caned, Miguel Prieto y Vicente Rojo lan-
zaron otra revista: México en Jz Cultura, suplemenco cultural del
periédico Novedades. Se prohibié la venta de la revista Playboy
en México. Esa prohibicion simbolizaba un periodo de aproxima-
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ci67 al nudismo, sexo y todas esas cosas que parecian poco cons-
tructivas en el sentido doméstico y social. Juan Rulfo publicé su
coleccién de cuencos E/ llano en llamas, seguido de su famosa no-
vela Pedro Paramo. Y James Dean, Elvis Presley y el rock’n rol/
inundaron el pais de la misma volcinica manera que Estados
Unidos.

Hubo una floreciente prosperidad en el México de los cincuen-
ta, que culmina a mediados de la década cuando nacid Poesia en
Voz Alta, y el teatro era vn reflejo de esa bonanza. Un momento
clave para el teatro fue el afio de 1948, cuando el eminente director
Seki Sano comenz6 con su grupo Teatro Reforma. Los productores
privados comenzaron a importar obras francesas y estadunidenses
de autores como Jean Paul Sartre, Eugéne O'Neill y Archur Miller.
Las dinastias de actores: las Blanch, los Padilla, los Soler, por
ejemplo, quienes habfan monopolizado los escenarios con me-
lodramas, buscan nuevos caminos, y las comedias de boulevard de
Alfonso Paso comienzan a perder preminencia. Entonces, en
1949, Seki Sano introduce en México las técnicas de Stanislavsky y
de Meyerhold, y pone en escena la pieza de Tennessee Williams
Un tranvia llamado deseo, que llevo a las salas de teatro al pablico
de la clase media.

Fue a2 mediados de la década cuando los cambios se afianzaron,
en especial debtdo a los esfuerzos institucionales del INBA y de la
UNAM. Hasta ese momento se daba en la ciudad de México una
gran diversidad de estilos de teatro tanto nacional como extranje-

Y esas formas convivian simultdneamente. En general las
nbras més exitosas eran realistas y las interpretaban actores de fa-
ma y nombre. En 1953 se representd una obra de Rodolfo Usigli:
Funcibn de despedida, que trataba de una actriz deseosa de crear
una vida, una realidad fuera del escenario. El estelar estaba a cargo
de la gran Marfa Teresa Montoya y se presentaba en el Teatro Ideal,
hoy Manolo Fibrepas. La muerte de un viapante, de Arthur Miller, se
estrend el 15 de abril de ese mismo afio en el Palacio de Bellas Ar-
tes, con Virginia Manzano y Alfredo Gémez de la Vega. Seki Sa-
no reestrend el Tranvia lamado deseo, el 30 de abril, en la Sala
Chopin, con Wolf Rubinskis, Maria Douglas e Ignacio Retes en
los papeles principales.

11



Temas y variaciones de liceratura B TEATRO

El INBA adopté algunas medidas para apoyar el desarrollo de
los dramaturgos nacionales. Se preocupé también de impulsar la
formacién de actores, directores, escenégrafos. Se organizé en
1950 una temporada de teatro internacional con obras representa-
das en el idioma del pais en cuestion. México presentd varias
obras. Entre ellas Rosalba y los llaveros, del autor Emilio Carballi-
do, quien con esa obra se dio a conocer. En 1953 se hizo el concur-
so de Teatro Regional. En 1955 gané dicho concurso el grupo de
Puebla con La hora de todos, de Arreola. Se rentaban diversos lo-
cales para hacer teatro. Y se preparaba a los actores en la Escuela
de Arte Teatral de Bellas Artes. El INBA contrataba directores
mexicanos y extranjeros como André Morau, Fernando Wagner,
Seki Sano, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, no sélo para hacer
puestas en escena que iban desde Shakespeare y obras del Siglo de
Oro espafiol, hasta los dramas contemporineos tanto mexicanos
como estadunidenses, sino también para ensefiar en la escuela.
Los estudiantes adquirian experiencia actoral y conocimientos téc-
nicos de tan excelentes maestros.

Los signos del Zodiaco, de Sergio Magafia -—un estudio sobre
seres torturados de un miserable sector social de México—, fue
estrenada en Bellas Artes, en 1951, bajo la direccidn de Salvador
Novo. También La culta dama, del propio Novo, obra que hace
una sitira de las mujeres de la alta sociedad. El INBA produjo
otras obras contemporineas mexicanas: de Usigli, Rafael Solana y
Luisa Josefina Herndndez. Ocasionalmente se invitaba a compa-
fifas extranjeras. En 1944 se presentd en Bellas Artes la compafiia
de Louis Jouvet, y en 1956, poco antes de la creacidon de Poesia en
Voz Alta, vino la compaifiia de Madeleine Renaud y Jean Louts
Barrault, la cual influencié considerablemente a Héctor Mendo-
za, el director de Poesia en Voz Alra.

Fue el INBA quien insufld un nuevo aire al teatro mexicano,
trayendo obras del realismo estadunidense, y con ellas un nuevo
concepto no sdlo de la escenograffa y vestuario, sino de la produc-
cion teatral en general, puesto que los telones de fondo, el esce-
nario practicamente vacio del estilo tradicional del teatro espafiol
resultaban inadecuados. Las mas importantes puestas en escena
de Broadway se montaron en México con actores de renombre, y
la mayorfa se hicieron en Bellas Artes, a donde asistian la clase
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media alta y la alta sociedad. Hubo producciones impresionantes.
De bombo casi excesivo que abrumaban y fascinaban al puablico y
a los criticos.

En la UNAM la acuividad teacral seguia el mismo molde de
Bellas Artes, aunque mds limitada porque no tenia los recursos
econdmicos del INBA. La UNAM no era sostentda por el gobier-
no. Los proyectos culturales dependian del Departamento de Di-
fusién Cultural, entonces a cargo de Horacio Labastida, y los fon-
dos no eran muy abundantes. En 1952, el escritor Carlos Solérzano
fundé el Teatro Universitatio para producit obras cldsicas y mo-
dernas. La Universidad no contaba con un campus especifico para
teatro y sus facilidades estaban saturadas. Como resultado, las
producciones se hicieron fuera de la Universidad, en salas de tea-
tro metropolitano. Los gastos operacionales se cubrian con el pre-
supuesto de Difusién Cultural o con patronatos privados.

El teatro universitario tenia similitudes con el teatro profesional
del INBA, ambos orientados a hacer monrtajes escénicos con un
elenco fluido y no con una compafiia permanente. Se variaba
también de directores y escendgrafos, elegidos exprofeso para una
obra determinada y de acuerdo con las necesidades de cada caso.
Se rentaron locales para las producciones y los participantes eran
profesionales, aunque no precisamente estrellas o luminarias. La
idea inicial de Solérzano habfa sido mezclar actores profesionales
con aficionados. Se daba preferencia a obras norrealistas, y en su
mayoria extranjeras, por consecuencia. El primer afio el Teatro
Univessitario puso The Lady's Not for Burning, de Christopher
Fry, traducida por el reconocido poeta espafiol republicano Leén
Felipe. Se puso también Doza Beatriz, de Carlos Solérzano (una
especie de auto sacramental). Después se presentd No es corde-
70 que es cordera, una traduccién de Ledn Felipe de la obra de
Shakespeare Twelfth Night. Los justos, de Camus; La hebra de oro,
de Carballido; Fin de partie, de Beckett, y muchas, muchas otras
durante diez afios de vida. Los primeros dos afios se hacian dos
producciones, después se incrementd a tres y cuatro. El rector Na-
bor Carrillo y el secretario Efrén del Pozo dieron un gran.impulso
al teatro universitario.

Para los estudiantes interesados en seguir la carrera teatral, la
Universidad estructurd una licenciatura en 1953. De hecho era un
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suplemento del programa del INBA, pues incluia mis estudios li-
terarios y menos aplicaciones pricticas. Para el ejercicio de la ac-
tuacidn estaba el Teatro Estudiantil Universitario, creado también
en el mismo 2f0. Este teatro dependia de Difusién Cultural, en
ese tiempo a cargo de Garcia Terrés. El Teatro Estudiantil fue una
creacién conjunta de Carlos Solérzano y de Héctor Mendoza,
ex alumno de Leuas Espafiolas en la Facultad de Literatura y ex
alumno de la Escuela de Arte Teatral del INBA. Mendoza habia
logrado ya entonces reconocimiento como dramaturgo con la pre-
sentacién de su obra Las cosas simples, y fue nombrado coordina-
dor del Teatro Estudianul. Dentro del programa de estudios, esta
organizacién contaba con talleres independientes, que estaban
conectados con otras escuelas o facultades como Arquitectura, Le-
yes, Medicina y Humanidades. Los actores y los directores en for-
macibn trabajaban en sus propios talleres: José Luis Ibdfiez, en-
tonces incipiente director y més tarde miembro de Poesia en Voz
Alta, dirigié en el taller de Humanidades el Tarzufo de Moliére,
en 1953. En la escuela de teatto, Allan Lewss (estadunidense que
daba clases aqui en México de historia del teatro) dirigi6 E/ gran
dios brown, de O’Neall, y Enterrar a los muertos, de Irwin Shaw.
Mendoza circulaba por todos los talleres y dirigié Las costumbres
de antano o la pesadilla, de Manuel Eduatdo Gorostiza, para la
escuela de Arquitectura.

Pero las actividades teatrales universitarias se veian opacadas
por las producciones comerciales, especialmente de obras extran-
jeras que atrafan sobremanera a las audiencias cultas. Y el teatro
de México continuaba al mismo tiempo ofreciendo vaudeville, o-
medias y melodramas con las hermanas Blanch, y zarzuelas con
compaflias espafiolas o con Pepita Envil. El realismo no remplazé
las revistas populares y el teatro espafiol como Con /a vida del
otro, producida en 1952. Las Blanch seguian agotando las ta-
quillas con obras como Mami nos quita los novios, de Adolfo
Torrado. Teatro muy del gusto de la clase media alta. Teatro
blanco, 1nocente y fino, en contraste con la picardia un tanto vul-
gar de la carpa, que encantaba al populacho. Carmen Montejo
representd, en 1955, otra obra de este tipo: Mujeres calumniadas,
y pot supuesto seguia el teatro tradicional, las obras espafiolas ro-
manticas como Lz malquerida o el Don Juan Tenorio, de Zortilla,
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del que simultdneamente se ponian tres o mis versiones, y que
actualmente se sigue montando para el Dia de Muertos. Las moce-
dades del Cid, de Guillén de Castro, estaba en cartelera al mismo
tiempo que obras de dudosa calidad como Lz muser asesinadita y
La familia Smath. De la primera, el critico Miguel Guardia escri-
bi6: ‘‘En pocas palabras, una comedia inconsistente, gracias a la
cual los faniticos del cine pueden ver a sus actores favoritos de cer-
ca y a todo color. En una frase: mucho ruido y pocas nueces.”” Un
anuncio de La familia Smith, después de trescientas cincuenta
representaciones, decia: ‘‘Papi, mamai, nifios y preciosas criadi-
ws. .. booom!"’

En las producciones de Bellas Artes las escenografias y el ves-
tuario eran considerados significativos. A otros productores no les
importaba el vestuario. En el **Teatro en México’’, Panorama, de
Novedades, Nancy Cirdenas dice: “‘El teatro realista impuso el
vestuario contemporineo; el teatro espafiol rentaba los trajes, era
una institucién tradicional. Todas las producciones se parecian.”’
Antes de Poesia en Voz Alta, comentaba Juan José Gurrola que
todas las escenografias tenfan una puerta y una pared y un cuarto
de cierto tipo. Luisa Josefina Herndndez asegura que las produc-
clones de estilo espafol tenfan escenarios mis bien desnudos. Se
ponian tres muros y se utilizaban los muebles de las casas de los
productores. Se tenfa la impresién de que siempre se veia el mis-
mo sofi y las mismas sillas en todas las puestas en escena. Hécror
Mendoza dice que en el teatro espafiol los actores recitaban. La ac-
tuacién era un cliché. Era falsa. Las escenografias eran poco imagi-
nativas y bisicamenente realistas y siempre se usaba mdsica graba-
da o discos. Cuando habfa musicos —y casi todos los teatros
tenian foso para orquesta— que tocaban en vivo, se trataba de
“‘revistas baratas’' o de épera. En general el teatro de México, al
inicio de los 50, adoptd el sistema de estrellas; tenfa escenografias
sin imaginacién, masica enlatada, vestidos rentados, o prestados
o comprados ya hechos, lo mismo para obras nacionales o extran-
jeras, y se producia principalmente teatro realista y melodramiui-
co. Entonces vino Poesia en Voz Alta a borrar la escena y dejac
surgir la palabra. A dar juego a la inventiva con espacios y
escenografias sencillos y con lujosas telas para un vestuario de di-
sefio puro; a poner en escena obras no hechas o poco conocidas, y
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a revolucionar la tradicién realista, el sistema de estrellas y el con-
cepto de musicalizacion, y, en general, las pricricas y usos teacra-
les del México contemporineo.

Poesia en Voz Alea revoluciona el concepro de teatro. Revolu-
ciona también casi todos los elementos teatrales. No sélo los ele-
mentos plasticos sino también la manera de decir las estrucruras y
los textos mismos. No todos los que integraron el grupo sabian
con exactitud lo que querian, tampoco todos ellos eran los gran-
des conocedores del teatro, pero lo que si tenfan claro es que se
trataba de un teatro nuevo, de vanguardia, muy lejano al teatro
de carpa, a las compafiias de repertorio y al realismo mextcano
que estaba floreciendo en Bellas Artes. Lo cterto es que Poesia en
Voz Alta propicia y alienta el teatro de los directores ‘‘subversi-

" de los afios 60, que es la base de nuestro teatro actual, que
comienza con Héctor Mendoza poniendo Doz Gil de las Calzas
Verdes, en un frontén; Juan lbafiez con Divinas palabras, de
Valle Inclin; Gurrola con el Bosque blanco, La piel de nuestros
dientes y E/, de Cummins; Héctor Azar con el Teatro en Coapa;
Miguel Sabido en Tepozotlin, y que culmina precisamente en el 68
con Cementerio de automéviles, de Julio Castillo, en la Villaurru-
tia, y més tarde en el Jiménez Rueda. Pero volvamos atris. Diez
afios antes, jacarandoso afin el teatro a la antigua, cuando se lle-
naban las salas con muy jugosos frutos en la taquilla. Si bien, no
era el Gnico teatro que se veia en México.

Al mismo tiempo, en la década de los 50, mientras esto pasaba
en el teatro comercial, hay una efervescencia de otras manifesta-
ciones teatrales, estimuladas y alentadas por el teatro del INBA y
por el Teatro Universitario. Un teatro culto para minorias, para
Elites, un teatro de bolsillo que se presentaba tanto en cafés can-
tantes, salas de exposiciones, galerias y jardines de casas. Esto sitve
de marco referencial a Poesia en Voz Alta, y en cierta forma de
antecedente circunstancial. La bsqueda de un nuevo teatro me-
xicano experimental y de vanguardia, que también abre camino
al teatro de directores creadores o subversivos que proliferé con
esplendidez en la década de los afios 60. Muchos de los dichos di-
rectores se inician en la década anterior y algunos estdn directamen-
te relacionados con Poesia en Voz Alta, que es el detonador para

16



Marganta Villasefior

el nuevo teatro del que hablamos: tebelde y enriquecedor en
extremo.

Tendriamos que hablar aqui también del teatto que, cast para-
lelamente al universitario, se estaba haciendo en el Politécnico
con el grupo POLIART, fundado y dirigido por Xavier Rojas.
Teatro estudiantil experimental que incursionaba —con ciertas
dubitaciones— en el terreno vanguardista europeo y las obras na-
ctonales costumbristas. POLIART se transformé mas tarde en
TEA (Tearro Estudiantil Auténomo), también bajo la batura de
Rojas. Un grupo teatral independiente que funcionaba a base
de donativos privados o de concesiones esporidicas de la oficiali-
dad. Se presentaba aquiy alld, en un local y otro, con actores mis
bien diletantes. En este grupo comenzaron algunos que lograron
acceder al mundo de la fama. Xavier Rojas inicia también una
tendencia: la del teatro circulo que él conocié en Estados Unidos y
que con entusiasmo trajo a México, haciendo sus pininos en la
Casa del Arquitecto y en la Casa del Artista, para finalmente ins-
talarse en uno de los teatros de la Unidad Artistica y Cultural del
Bosque, construida por el INBA precisamente en los 50. El teatro
El Granero, sala de escenario circular con butacas para 200 perso-
nas, fue el centro de accién del maestro Xavier Rojas, y el punto
en donde ocurrieron con gloria sus puestas en escena durante un
considerable nimero de afios.

Ya dijimos que, al mismo tiempo, la inquietud universitaria
por un teatro de busqueda salia de las aulas y imbitos universita-
rio para derramarse en los cafés, galerias y jardines. Caso muy so-
nado fue la puesta en escena de la obra de Camus: Caligu/a,
representada de manera inolvidable por ese actor inmenso que es
Sergio Bustamente, y quien desde entonces ha tenido una trayec-
torta destacada. Los intentos de un teatro de esta naturaleza, lle-
vado a lugares comerciales y un tanto s7#0bs, no fueron muy abun-
dantes en los primeros afios 50, pero se fueron incrementando de
manera muy especlal con ejemplo y molde de Poesfa en Voz Alta.
Pero, ;cé6mo surgid este proyecto?, ;cuiles fueron sus metas y ob-
jetivos?
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Los origenes y los anhelos de Poesia en Voz Alta

Cémo surgié6 la idea de Poesia en Voz Alta es tema de discusion.
Existen varias versiones y son también varias las personas que se
attibuyen el crédito del concepto. Una de las historias es esta:

La idea de Poesfa en Voz Alta nacié una noche, durante una fiesta en
la casa del doctor Eftén del Pozo, secretario general de la Universi-
dad. Cada uno de los invitados —a manera de juego— comenzaron a
representar escenas de farsas francesas o de obras espafiolas, con el
finico fin de divertirse. Lo hicieron tan bien, que el doctor Del Pozo
comenzd a pensar y organizar el especticulo. El resultado fue Poesia
en Voz Ala, que algunos califican que es quizés el dnico teatro
auténticamente experimental que ha habido en México.

Esta version fue publicada en el periédico Excélsior en ocasién
del segundo programa de Poesia en Voz Alta.

Una variante de estos relatos es que Jaime Garceia Terrés, estan-
do en una reunién, oy6 a Juan José Arreola decir poesia acompa-
flado por miisica a manera de melopeas, y que discutd con el
propio Arreola la conveniencia y viabilidad de difundir la cultura
de esa manera.

Lo cierto es que, ya a finales de la década, Juan Jos¢ Arreola
organizaba, con alumnos de Filosofia y Letras, incipientes escrito-
res, actores y literatos, lecturas de poesia en el Bosque de Chapul-
tepec.

En cuanro al surgimiento de la idea de Poesia en Voz Alta, diré
que las dos versiones citadas son plausibles, ya que Del Pozo y
Terrés eran, ambos, entusiastas mantenedores de la literatura y
del reartro; el primero con la facultad y poder para sugerir progra-
mas para la Universidad, y el segundo con la potestad de reali-
zarlos. Por otra parte, las reuniones y divertimentos de este tipo,
eran comunes entre los intelectuales de la ciudad de México. Los
sibados por la noche se hacfan veladas para oir poesia o cantar
canciones portuguesas y espafiolas del Renacimiento, en la casa
—por ¢jemplo— de Margit Frenk y Antonio Alatorre, o para es-
cuchar y discutir las Gltimas novedades de discos y compositores
en la casa de Radl Lavista los domingos. Veladas culteranas salpi-
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cadas de juegos de prendas como el de “‘la bortella’’; sesiones de
telepatia, adivinanzas, lectura de textos, discusiones acaloradas en
la casa de Francisco Zendejas. Reuniones matutinas con Leén Feli-
pe, Emilio Prados y Pedro Garfias en el café de ‘‘Chufas’’ de Lé-
pez, o en el bar del Horreo para amenizar el aperitivo. M4s tarde
Galeria Excélsior —de 1958 a 1968— se convirtid en un centro de
reunién con exposiciones de pintura, teatro, conferencias y otras
actividades de cultura, amén de la fundacién y ceremonias de
entrega del recién creado Premio Villautrutia (1956).

Hay otras historias que se cuentan del nacimiento de Poesia en
Voz Alta, todas ellas creibles y avaladas por fuentes bien informa-
das. Pero, si las ponemos juntas, encontramos algunas contradic-
ciones en especial en lo que concierne a las personalidades y per-
sonajes envueltos o involucrados en la anécdota. Por supuesto
estas fuentes de informacién son testimonios orales y por lo mis-
mo la verdadera historia del surgimiento de Poesia en Voz Alta tal
vez nunca sea del todo trazada en forma definitiva. De cualquier
manera es en las fases iniciales del proyecto en donde encontra-
mos, o en donde radica, la fuerza o las debilidades potenciales de
la compafiia, igual que en las personalidades que gutaron el con-
cepto y los talentos que lo desarrollaron.

Es indiscutiblemente Juan José Arreola quien inspir6 la idea de
desarrollar un proyecto, dependiente de la Universidad, de hacer
recitales de poesia. Arreola era ya reconocido como un poeta co-
nocedor, que se revelaba por medio de la palabra. Declamaba
poesia de manera impecable y habia promovido y realizado varios
programas literarios y culturales: revistas, colecciones de libros, et-
cétera. Antonio Alatorre y Joaquin Gutiérrez Heras han contado
infinidad de veces la habilidad de Arreola para inventar y amatrar
proyectos culturales. Entre otros, nos referimos a cé6mo Juan José
convirtié un cuarto de su casa en oficina de puplicidad, repleta de
impresos, carceles y demis, cuando hizo la Revista del Unicornio,
que por cierto principié después de Poesia en Voz Alta, auspi-
ctada por el doctor Del Pozo, y con la finalidad de dar oportuni-
dad a aurtores entonces desconoctdos. Arreola fundé, asimismo, la
Casa del Lago en 1959, en pleno Chapultepec, y como centro cul-
tural o de actividades culturales, dependiente de la Universidad.
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Las lecturas de poesia, hechas por los propios autores, tuvieron
una larga época en voga en la ciudad de México. Un poco antes de
Poesia en Voz Alta, el INBA organizé los ciclos de los *‘viernes
poéticos’’ en la sala Manuel M. Ponce. También se hacian lecturas
en el teatro del ““Generalito’’, y en un salén de Filosoffa y Letras.
En dichas ocasiones lefan sus poemas los poetas nacionales y
extranjeros. Por aquella época el Departamento de Difusién Cul-
tutal estaba muy interesado en ‘‘la gente joven'’, y en incorporar
a sus proyectos culturales el toque de novedad y de frescura en
materia de teatro o de literatura, ya sea mediante la teatralizacién
del vetso como lo proponia Benjamin Orozco —subdirector del
Departamento—, 0 mis cercano a los deseos de Arreola: un teatro
de cdmara. Recitales poéticos o piezas poéticas breves era un poco
lo mismo, lo que se requeria era algo que pudiera hacerse “‘ripi-
do, ficil y econémicamente’’.

Como un atractivo adicional del proyecto hay que mencionar
que no faltarian nunca materiales nuevos, sino que serfa constan-
temente alimentado, ya que Garcia Tertés podia acudir a sus
compafieros poetas y escritores en demanda de ayuda. Paralela-
mente, o tal vez un poco mis tarde, se llevé a cabo otro proyecto
teatral con y para jévenes: Teatro en Coapa, encabezado por Héc-
tor Azar y en donde —en el cuarto programa— encontramos ya a
Miguel Sabido.

La idea del proyecto de Poesia en Voz Alta, germinado ya sea
por Del Pozo o por Tertés, o bien por otros a quienes se les atribu-
ye, como a Benjamin Orozco y 2 Emmanuel Carballo, ambos co-
laboradores del Departamento de Difusién, cuzjé en una realiza-
ciébn cuya planeacién y operaciones eran manejadas por Garcfa
Terrés al mando e implementadas por Carballo y Orozco.

Asf las cosas, Terrés convocd a un numeroso grupo de artistas y
escritores para intercambiar ideas y talento. El lugar de la cita fue
el Teatro Trianén, un teatro de bolsillo recientemente construido,
situado en la calle de Génova en plena Zona Rosa. Mis tarde se
convirtié en cabaret y se llamé Café Can-Can. Ahi se pensaba ha-
cer Poesia en Voz Alta, una funcién a la semana bisicamente. Se
establecid con claridad que los costos debian de mantenerse bajos
mientras el Departamento de Difusién no hubiera demostrado su
razén de ser y que, ademds, el proyecto no deberia interferir ni
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con el sistema de operaciones regular del teatro que se hacia scis
dias a la semana, ni con las personas que ahi estuvieran trabajando.

Sélo un punado de intelectuales asisti6 2 esa primera junta,
pero eran suficientes para echar a andar el proyecto y cimentarlo.
Arreola estuvo ahi, y también Juan Soriano y Héctor Mendoza
con otros mis. En ese encuentro fue cuando Arreola bautizé a la
compafiia con el nombre de Poesia en Voz Alta. Propuso emplear
a acrores profesionales, igual que se habia hecho en el teatro uni-
versitario, para difundir y “‘gritar’’ la poesia espafiola.

En las siguientes juntas, efectuadas en la oficina de Garcia
Terrés, se emplearon en afinar el proyecto. Sobre todo a fijarlo en
amplios rasgos. Todavia no se hacia la seleccién de los materiales.
Casi todos los aspectos del plan original fueron cambiados, desde
la sala de teatro y los encargados del proyecto, hasta la nacuraleza
y nimero de los ‘‘programas’’, como dieron en llamarlos, que la
Universidad iba a financiar.

El Teatro del Caballito, en la calle de Rosales, en donde se
habian montado algunas producciones del Teatro Universitario,
se escogib ahora para acoger el proyecto. Por razones desconocidas
—escasez de espacios escénicos— la Universidad decidié rentar es-
te teatro, que era propiedad de la actriz Marila Elizaga para usarlo
cuando la compafifa de ésta no estaba dando funciones. En el
plan original, Arreola habia propuesto emplear actores y actrices
de renombre para narrar los textos seleccionados. Sugirié entonces
a Ignacio Lopez Tarso y a Marfa Douglas. Pero Lépez Tarso decli-
nd la invitacién y Marfa Douglas ni siquiera habia sido contacta-
da, por lo que se desechd la idea de llevar celebridades en el pro-
yecto. Desde ese momento, Héctor Mendoza se hizo cargo del
reparto y cscoglé estudiantes o profesionales principiantes, pof-
que parecian mas adecuados para soportar esta aventura mejor que
las estrellas.

Se llamé a Juan José Gurrola, un estudiante de arquitectura
que habia hecho su debut como actor en la produccién de Men-
doza: Las costumbres de antasnio o la pesadilla. 11amd también a
Enrique Stopen, un estudiante de Leyes a quien Mendoza habia
visto en una produccién de Claude André Puget para el Teatro
Univetsitario: Los das felices. Fue escogida, asimismo, Rosenda
Montetos, primeramente contactada por Soriano, quien a su vez
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habia sido contratado por Terrés para hacerse cargo de los ele-
mentos escenogrificos y el vestuario. La Monteros, graduada en el
Instituto de Cine, Radio y Televisién de la Asociacién Nacional de
Actores (ANDA), cuyo director era don Andrés Soler, habfa
hecho dos o tres trabajos actorales de no grandes dimensiones: la pro-
duccién de una obra de Maria Luisa Algarra, Casendra o la lave
sin puerta, y participd también en la ambiciosa puesta en escena
de Fuenteovesuna, de Lope de Vega, dirigida por Alvaro Custo-
dio y producida por el INBA. Finalmente, Mendoza eligi6 a
Nancy Cirdenas, estudiante de teatro de la UNAM. Nancy habia
actuado en los montajes de E/ gran dios brown, de O'Neill, y En-
terrar a los muertos,- de Irwin Shaw, puestos por Allan Lewis.
Habia trabajado también con José Luis Ibifiez en el Tarzufo de
Moliére y habia sustituido a la Monteros en Fuenteovesuna. José
Luis Ibdfiez, a quien Mendoza habia llamado como asistente de
direccién, y que también estaba a cargo de la iluminacién en
Poesia en Voz Alta, puso a Nancy en contacto con Mendoza. Como
narradores de los textos seleccionados, se llevs, en lugar de la
Douglas y de Lopez Tartso, a dos actores principiantes: Carlos Fer-
nindez y Tara Parra, ambos estudiantes de la escuela de teatro del
INBA. Tara habia trabajado en la citada obra de Marfa Luisa Al-
garra, y bajo la direccién de Mendoza en Las cosas simples.

Los planes originales se hicieron para un solo programa, no
para dos como algunos dicen. Poesia en Voz Alta iba a ser un experi-
mento; el éxito de taquilla se consideraba irrelevante. El Departa-
mento de Difusién disponia de fondos para proyectos culturales
sin requisito de recuperacién. De hecho si se hubiera presentado
como un proyecto de esfuerzo sostenido, algunos de los artistas
que participaron no hubieran formado parte del grupo. Como
una aventura temporal, Poesia en Voz Alta no podia comprome-
terse con expectativas 2 largo plazo.

De acuerdo a los planes originales, Arreola, como director lite-
rario, iba a seleccionar y a coordinar los materiales para el progra-
ma; Soriano iba a proporcionar lo referente a disefio de escenogra-
fia y vestuario, y ambos asistirian 2 Mendoza en la eleccion del
elenco. Con la entrada de Octavio Paz, evidentemente, se alterd
el proyecto. Invitado por Garcia Tetrés a contribuir con poesia
surrealista, una vez que el proyecto comenzé a tomar forma, Paz
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asisti6 a las reuniones y juntas acompafiado por la pintora surrea-
lista Leonora Carrington. Desde un principio, Paz puso y expuso
objeciones a la idea central del proyecto: tecitales de poesia, pues
los consideraba solemnes y aburridos. “‘Si los poetas no pueden
leer sus poemas y si se va a emplear actores, entonces hagamos
teatro imaginativo. El teatro no es sino la encarnacién de la pa-
labra en los cuerpos. Hagamos teatro no s6lo de situaciones, no
s6lo de ideas, sino de lenguaje’’

El lenguaje coloquial y cotidiano eta la materia prima del teatro
realista que tanto Paz como Arreola abominaban. El lenguaje
imaginativo iba a ser la substancia de Poesfa en Voz Alta. En ese
punto no habfa desacuerdos. Pero mientras Atreola se inclinaba
por dar cuerpo a ese lenguaje en la poesia clisica espafiola (con
una estructura teatral), Paz consideraba absurdo el eliminar las
obras dramiticas y asf imponer limites estrechos a un proyecto ex-
perimental. El teatro dadaista era su proposicién, pero no habia
traducciones disponibles de las obras y quedaba poco tiempo para
hacerlas. Alguien sugirté que la compafifa escribiera sus propias
obras como lo habfan hecho los grupos de teatro comercial y expe-
rimental en los afios 20 y 30, y como lo habian hecho también los
mis recientes grupos de amateurs. Esto fue lo que convencid a Paz
de escribir una obra para Poesia en Voz Alta. Y fue Lz hija de Ra-
paccini, basada en el cuento de Nathanael Hawthorne del mismo
titulo. Es la primera y (nica obra de teatro de Paz.

Las juntas o reuniones para decidir €l proyecto, generaton inte-
rés entre los escritores, como Ledn Felipe y Diego de Mesa, y los
entonces jévenes todavia no afamados Carlos Fuentes y Juan
Garcia Ponce. Los puntos de vista de Paz y de Arteola sobre el
contenido del programa eran irreconciliables. La solucién, pues,
fue hacer dos programas, uno por Arreola y oo por Paz. Cada
uno programado a lo largo de un mes de temporada en el Teatro
del Caballito.

Ahora bien, ;para qué se hizo Poesia en Voz Alta?

No hay nada enigmitico en los objetivos del Departamento de
Difusién Cultural. Los miembros fundadores, con la excepcidon
de Mendoza —quien queria hacer carrera en el teatro profesio-
nal—, eran artistas exitosos sin ambiciones teatrales, con muy es-
casa experiencia y muy escaso interés en el teatro. De hecho sabe-

23



Temas y vanaciones de literatura @ TEATRO

mos que los intelectuales mexicanos poco o nunca van al teatro y
que muestran una total indiferencia por el teatro vivo, pues pre-
fieren leerlo al lado de la chimenea. Arreola habia incursionado
en Ja actuacién y habia estudiado teatro en México y en Francia,
pero desde 1945 abandoné el teatro para seguir su carrera de escri-
tor. Por entonces nada mis habia escrito una obra de teatro.
(Anos después escribid Tercera llamada). Su reputacién y presti-
gio descansaban en sus novelas y cuentos. Paz no habia escrito
teatro. Juan Soriano era ‘‘el pintor que México esperaba’’, habia
comenzado a hacer sus pininos en Guadalajara cuando tenfa doce
afios y ocasionalmente habia hecho disefios escenogrificos y de
vestuarios para compaiiias de ballet y grupos de teatro no profe-
sionales. Y Leonora Carrington era una pintora ya famosa,
premiada en Inglaterra, que habia vivido en Francia y que
pertenecia, como Paz —quien ya habia publicado en Paris Mar:-
posa de obsidiana y se habia integrado alli—, al grupo Breton.
Cerca de las fechas de las dichosas juntas para discutir las
caracteristicas de Poesia en Voz Alta, la Carrington habia expues-
to en la Galeria de Arte mexicano. Sus cuadros fueron calificados
de estupendos y considerados por la critica como sorprendentes y
extraordinarios. ‘‘Cuadros que revelan una inquietud sin limites
y de una incomparable ejecucidon’’ (Guia de Exposiciones,
INBA).

Los miembros fundadores de Poesia en Voz Alta no tenian
grandes ligas o conexiones con el teatro, pero en cambio todos
ellos estaban relacionados. Era un grupo de amigos. Tenian cosas
en comiin: todos habian estado en Europa por mis o menos tiem-
po y todos estaban al corriente de la pintura y la literatura en el
mundo. Compartfan también ua olimpico desinterés por la zar-
zuela y por el realismo, el cual, segin Paz, demuestra una deplo-
rable falta de critica y de discernimiento en relacién a la sociedad
mexicana. Para Arreola, Poesia en Voz Alta era una oportunidad
para divertirse con el teatro, y todo lo que el teatro implica. Sélo
eso. Para Paz era una manera de decir “‘no’’ a lo que estaba pa-
sando en México con el mundo contemporineo del arte, una ma-
nera de rebelarse contra la falta de imaginacién y de participar en
el espiritu de contradiccion. Para la Carrington era un diverti-
mento, y para Soriano una rebeldia inconsciente. Lo cierto es que
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todos ellos tenian una inagotable necesidad de expresi6n artistica
y esa era la fuerza centrifuga que los empu;jé a la aventura. No
hubieran podido dejar de hacerlo. Querian crear una forma a par-
tir de una expresién espontinea del grupo. Nada mis para ver
qué pasaba y qué resultaba. Y era el momento correcto y oportu-
no para echar a andar el proyecto. Habia una economia préspera,
una explosiéon de energia y una infinidad de zurcos abiertos para
el desarrollo y el crecimiento fisico, educacional y cultural.
Nuevos caminos y nuevas oportunidades para la juventud. Era un
grupo disidente o subversivo, de artistas, literatos, individuos ca-
paces, adelantados a su tiempo, que rehusaban ajustarse al molde
de la sociedad, terriblemente aburridos ¢ impacientes. Ademas,
algunos de los miembros del grupo ocupaban posiciones y puestos
clave, con potestad de fundar una empresa de esta indole y de
ofrecer su financimiento a la exprestdn creativa de sus dinimicos y
talentosos amigos.

No habia necesidad, ni deseo de programar en avance Poesia en
Voz Alta. El marterial y los textos se determinaron. Lo demis se
dio por afiadidura. El proyecto se desenvolvié solo, de manera na-
tural. Querfan acentuar la importancia del lenguaje y la poesia en
el teatro. Pero los objetivos se hacian claros a medida y tiempo
que el grupo iba avanzando.

Los miembros de la compafiia se escogieron al azar. Eran ami-
gos que llamaban amigos, invitdndolos a tomar parte en la diver-
sién. Arreola llamd a Joaquin Gutiérrez Heras, quien también
habia estudiado en Paris y cuyo Dwertimento para piano y or-
questa habia sido interpretado por la Orquesta Sinfénica de Méxi-
co en 1947 (cuando él tenia s6lo 20 afios). También habia com-
puesto la muasica para la obra de Arreola en 1955. Asi que esta vez
Juan José le pidié que escribiera la misica para los programas de
Poesia en Voz Alta, con la 1dea de que se llevaran masicos en vivo
si ast lo queria el autor. Arreola también urgi6 a Emmanuel Car-
ballo a contactar a Margit Frenk y a Antonio Alatorre y los invitara
a unirse al grupo. Margit y Antonio colaboraban en la Revista Me-
xtcana de Literatura. Antonio era, ademis, el editor de la Nuevz
Revista de Filologia Hispanica. Los dos daban clases en El Colegio
de México. Margit se especializaba en la poesia folklorica renacen-
tista, y el irea de Antonio era el humanismo espafiol. Antonto,
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con Margit, su hermano Enrlque y su esposa y con Jazmin Reuter,
formaron un grupo de mtsicos caritantes que interpretaban can-
ciones antiguas.

Estos amigos estrechamente ligados entre si querfan simple-
mente gozar con el lenguaje, disfrutarlo en pleno. No querfan
cambiar nada. No habian decidido cambiar nada, ni tenfan la ac-
titud de querer hacetlo. Era un campo de recteo para adultos de
muy alto nivel intelectual. Eso lo hizo posible. Asi, la compafifa
comenzd sin otro crédito mis que entusiasmo'y talento.
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LA PALABRA PERDIDA

Antonio Marquet

a la memoria de Jacques Boulanger

St arrojamos un cristal al suelo se hace afiicos,
pero no caprichosamente, sino que se frag-
menta sigutendo lineas de escisién cuyo
deslinde, aunque invisible, estaba ya coman-
dado por la estructura.

S. FREUD

n su dltimo relato publicado, Sobresaltos,' aparecido en

Editions de Minuit, unas semanas antes de morir, en 1989,
Samuel Beckertt introduce al lector en un intrincado dédalo men-
tal sin entregarle algdin hilo de Ariadna. Un laberinto formado en
primer lugar con palabras en las que estin ausentes puntos de re-
ferencia como la puntuacién y los signos de admiracién, y el lector
mismo debe intentar reconstruir una serie de elementos sintécti-
cos sobrentendidos que son nada menos que verbos, considerados
como el corazén de la frase.

Un, ¢se puede decit, despiadado?, narrador enfoca a su prota-
gonista en su solitario extravio. El anénimo protagonista ha perdi-
do toda nocién de tiempo e incluso sus relaciones (aunque aplicar
el plural resulta evidentemente un exceso en su caso). En su hori-

i
! Samuel Becketr, Sobresaltos. Universidad Auténoma Metropolitana. Azcapot-

zalco, México. 1990, 41 piginas.
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zonte no hay fururo. Todo es un amorfo pasado remoto, expre-
sado a través de un punado de acciones en perfectivo: ‘‘se vio
levantarse y pam: , 0 "‘Darly murié y lo abandoné’’, por ejemplo.
Pero en la mayoria 'de las frases apatecen verbos en modo iterati-
vo, un iterativo mondtono. Son acciones sin un principio delimi-
table, y que probablemente no tengan un fin préximo.

Encerrado en un cuarto, que bien podria ser la celda de una
prisién, el pabellén de melancélicos en un hospital psiquidtrico, o
su departamento, el protagonista, que ha sido despojado incluso
de su nombre (no es seguro que &l mismo sea capaz de pronun-
ciarlo), se entrega a ejercicios de incertidumbre. Cada dato que el
protagonista rumea; probablemente durante largas horas, es frag-
mentado en un dilema cuyas opciones s6lo presentan la duda
como semblante de respuesta: la duda queda siempre flotando, y
quizi en si misma sea trresoluble.

El protagonista es incapaz de marcar las minimas fronteras es-
pacio-temporales para orientarse en la “‘realidad’’, o en su enrare-
cido contexto. Me parece que el héroe de la narrativa occidental
no ha mostrado una mayor debilidad, no se ha encontrado mis
carente de fuerzas que el protagonista de Sobresaltos, aunque el
prefijo pro# sea impropio para €l, en cierto sentido; serfa mis con-
veniente llamarle agomzsta,! simplemente.

Este ser sin nombre, sin historia, aparece exhausto debido, en
parte, a una vigilia interminable cuyo principio no se puede fijar.
Una luz, que no podria ser artificial, permanente, ilumina ese
extravio total, como si se tratara del torturante haz arrojado en un
interrogatorio. Esa luz, claridad tan extrafia, pareja, en la que no
parece haber sombra, ni matiz, remite a la luz de la conciencia,
centinela que permanentemente esti al acecho, vigilando,
atrincherada con toda la fuerza detrds de la censura.

Mas se recorre esa trayectoria sinuosa de incertidumbre; mas se
estimula el deseo de saber, de establecer parimetros en el lector, y
a cada recodo del camino de Sobresaltos encuentra el lector una
nueva derrota, que en el fondo es siempre la misma desde la pri-
mera frase.

2 Agonista para jugas con ta resonancia en espafol. Evidentemente esto no tiene
nada que ver con su etimologia en griego: agénizesthai, significa combatir, com-
petir.
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¢Las acciones son reales o pertenecen al orden de la fantasia? Es
la primera duda que asalta al lector. En el primer parrafo se afir-
"‘Se vio levantarse y partir’’, lo cual sefiala claramente que el
escenario esti en el terreno de lo mental. ;Se trata acaso de aluci-
nacién, delirio, fantasia o ensofiacién? Resolver esta interrogante
no es intrascendente. Si se opta por las dos primeras, el agonista
serfa colocado como enfermo, y confinado, para tranquilidad de
todos, al terreno de lo patolégico. Si se decide por lo segundo, es
decir, por fantasfa o ensofiacién, el relato adquiere una dimen-
si6n mis aterradora si se piensa que la fantasia y la ensofiacién se
encuentran regidos por el principio de placer y ptocuran un ali-
vio, una solucién, aunque del orden de lo imaginario, al sofiador.
Si Sobresaltos constituye esa fantasia diurna, lo que procura ‘‘ali-
10"’ entonces ¢cuil es la naturaleza o la gravedad del mal? Esto
no se conoce. Ni siquiera se menciona. Tan s6lo vemos derivar los
efectos, desligados de cualquier asomo de causa.

Asimismo esa frase inicial arriba citada sefiala el estatismo, el
movimiento congelado de la escena, que serd mantenido por
el relato en su totalidad.

Los Sobresaltos se producen, por lo tanto, exclusivamente en el
terreno de la experiencia psiquica, de la experiencia intrasubjeti-
va. Resulta aterrador que la dnica relacién interpersonal de la que
habla el protagonista sea con seres muertos, y que aluda justa-
mente al momento de su fallecimiento. No hay nostalgia de ellos,
ni del pasado, porque la nostalgia de alguna manera convocaria a
“Darly”’, la traerfa como acompafiante imaginaria. Se habla de
su partida, de ella y de otros; de! abandono, de ella y de otros,
para insistir en un vacio illenable.

“’Lo demis'’, lo que rodea al agonista es tan sélo el ruido: el de
los toquidos y el de los gritos. Pero ;por qué, qué son esos gritos?
¢Se trata del bullicio de la vida cotidiana que es percibido como
ruido? Esos toquidos, por otra parte, parecerian campanas que no
cesan de llamar a duelo.

Al mismo tiempo, ese gitén sacado de la primera frase, habla
de la divisidn entre experiencia psiquica y la realidad que se ha
efectuado en el protagonista. Incluso se debe destacar en este caso
la oposicién, entre ‘‘la ensofiacién/delirio’’ y la realidad.
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En la primera parte, donde se hace el catilogo, a mis no poder
exiguo, de los bienes que se hallan en ese cuarto-celda-refugio (el
personaje tiene sombrero, abrigo, hay un banco, una mesa), se
.apunta la existencia de una ventana ‘‘alta, que no estaba hecha
para abrirse’’: ante esa desactivacién de la causa eficiente de la
ventana se hace énfasis en tres imposibles: el agonista no se acerca
a la ventana por una imposibilidad impuesta por el exterior, por
el contexto, por el disefio mismo de la ventana; por otro lado, se-
fiala la imposibilidad personal, fisica: ;c6mo podria abrirse algo
que no fue hecho para ello y asomarse al exterior?, y por ditimo,
sitda la génesis de esa imposibilidad causada por la propia volun-
tad de quien no desea, ya no asomarse, sino ni siquiera desea
abrir esa ventana. A través de esa ventana, paraddjicamente, es de
suponer que se establece el contacto con el exterior, con ese mun-
do ritmado por los toquidos, por los ruidos de la experiencia gru-
pal. Sobresaltos se convierte asi en una metifora del hombre en-
cerrado en s mismo, en el mis inexpugnable y empobrecedor de
los solipsismos. Estd herméticamente sitiado en si mismo.

Si la direccién de la cura psicoanalitica es llevar al pactente del
sentimiento o conviccidn de su impotencia al terreno de la
comprension de que esa falta es mis bien del orden de la imposi-
bilidad humana, Beckett camina en sentido contrasio a este ultimo
paltativo, ilusorio a fin de cuentas. Al mencionar esas tres op-
ctones que ‘‘explican’’ la inmovilidad del protagonista, el no aso-
marse a la ventana, la imposibilidad se vuelve paralizante. No se
trata de un ‘‘no puedo, pero no importa porque en todo caso na-
die puede’’. Sino de un ‘‘no sélo no puedo, sino que es impo-
sible que pueda’’. Sobresaltos da asi una vuelta mis a la werca
de] autoenclaustramiento.

El verbo elidido se vuelve ominoso en el relato: ‘‘Hasta que él
por fin a su vez'’ (p. 13). A su vez, (qué?, se apague la luz de su
conciencia, se extinga su mermada fuerza, parta, fallezca... El
verbo se omite, pero las posibilidades de sustitucién se mulnplx-
can. Y la atmdsfera de amenaza, de ansiedad se incrementan. Sin
verbo, el malestar del lector se convierte llanamente en angustia.

Sigmund Freud interpreta la aparicion de la palabra en el nifio
como medio de superar, de elaborar la angustia que el nifio re-
siente de la separacién de su madre. Freud habla de un bebé que
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juega con un carrete y pronuncia 000 cuando lo aleja y 424 cuando
lo acerca. Esto es traducido por forz: que nombra la ausencia de la
madre y por 4z, con que imaginariamente el bebé la presentifica.

En Sobresaltos, la desaparicién de la palabra, la falta de interés,
o de capacidad de pronunciarla, la creacidon de un contexto en el
que se deberia producir la palabra y que, sin embargo, no se pro-
nuncia, apunta, por un lado, hacia la imposibilidad de superar la
experiencia traumitica de la separacién, y al mismo tiempo apun-
ta hacia el cardcter inefable de la experiencia humana. Pero ram-
bién declara la vanidad de toda empresa, asume como dnico
patrimonio humano la derrota total de la palabra, convertida en
prisién o laberinto.

El dispositivo que se instaura con Sobresaltos es verdaderamen-
te amenazador. El narrador describe impasiblemente su experien-
cia, que ¢s la de alguien que observa a alguten que se observa. Esta
es la misma situacidn del lector que inmévil se aventura en estos
vericuetos, y que estd leyendo su propia historia, que es la de
quien conoce el desfallecimiento de la palabra, su incapacidad
de evocar su experiencia y que todo mundo ha tenido, si no fuera en
otra cosa, en el intento de narrar un suefio. ..

La repeticibén de los adverbios parece un juego de acrobacia ver-
bal, crea la impresién de girar sin posibilidad de salida en torno a
las Gnicas palabras provistas de peso: nuevamente, de nuevo, si-
tian el relato en las fronteras de la compulsién de la repeticién.
¢Sobresaltos es como un ritual obsesivo con que el neurdtico pro-
tege de su pulsion? ;Es repetici6n que permite al melancdlico
asirse, aferrarse a algunos jirones de frases para no terminar de
desplomarse?

Darly (nombre con resonancias afectivas, que es casi dar/ing)
“‘murid y lo abandoné’’: en un pasado indefinido. (Fue acaso
éste el inicio de la profunda crisis? Este es, en todo caso, el dnico
nombre que se repite. Este es el Gnico acontecimiento certero que
parece tener una consistencia en el exterior de las sinuosidades de
la mente del protagonista.

El pcrsona)e aparece sin rostro. S6lo es capaz de representarse
de espalda: “'visto siempre por la espalda por dondequiera que
fuera’’. Imagen abrumadora, se podria pensar que da la espalda
como derrota, como huida, como abandono. Sélo se imagina el
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agonista a si mismo de espaldas, como si fuera incluso incapaz de
ayudarse 2 si mismo, de reconocerse a si mismo, o de mirarse
de frente. Pero el/la frente ya no existe de ninguna manera.

En la segunda parte, los sentidos se detienen, se anquilosan: €l
deja de escuchar, de ver, el protagonista no tiene ‘‘ningiin fina la
vista'’. Evidentemente no fin como objetivo sino fin como térmi-
no. Las manos, una sobre otra, sobre la mesa, ya no sirven para
empuifiar o asir nada, tan s6lo son contempladas; los pies no sir-
ven para desplazarse, quizd ni siquiera para mantener en pie; los
oidos no oyen; la boca nada pronuncia; las piernas no sostienen al
personaje. A pesar de que no se trata de un cuerpo lacerado por
ninguna atrofia fisica, ese cuerpo aparece, sin embargo, desarticu-
lado; se dirfa que cada uno de los miembros estd despojado de su
funecién, estd sin vida, vacio, es un lastre.

En la tercera parte se producc la pérdida de la palabra, y al mis-
mo tiempo, el agonista se preocupa por parecer razonable, en un
momento en que el lector ya sélo puede conmoverse por ese vano
y patético esfuerzo que a fin de cuentas alude a /2 empresa huma-
na, de derrochar las potencias de la “‘razén’’ en la locura que
constituye el (a)parecer (como) ‘‘razonable”

El olvido de una palabra de la cual no se sabe, por un lado, si es
con sentido positivo o negativo. En dltima instancia, esto es irrele-
vante. Todo gira en torno a ello, y esto anuncia el final ~—del rela-
to. Es esa palabra olvidada sobre la cual la represién ejerce toda su
fuerza. Un olvido que se podiria calificar de paralizante, si el pun-
to de partida no hubiera sido la inmovilidad.

Este olvido riene un antecedente: desde la primera parte, el
vetbo se fragmenta, se divide: aparece un semi-desear, un sem:-
temer. Deseo y miedo se han partido a la mitad. El agonista es in-
capaz, incluso, de definit qué sentimiento le habita. Inca-
paz de desearlo. De esta forma, personaje flota, suspendido en un
lugar incierto. Su extravio procede de la ausencia de deseo, del
estado de confusién absoluto. De pasmo. ;Se trata de un es-
quizofrénico en estado catatdnico? ;Qué mis da catalogarlo? El
sujeto ya no tiene derecho, posibilidad (¢capacidad?), de deseo,
de temor. Se encuentra en una especie de purga animica en la que
ya ningan afecto tendria asidero para aferrarse a las paredes de su
alma.
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Resulra increible que este comentario se construya con frases
llenas de signos de admiracién implicitos, siendo unas notas para
un texto que ha optado por no escribirlos. Y al hacerlo sélo mul-
tiplic en el lector esos signos de pasmo.

En el Seminario de la ética, Lacan sefiala que el maximo dolor
se expresa a través de la inmovilidad, y afirma que el arte que tra-
duce mejor el dolor es la arquitectura. Creo que el laberinto cons-
truido por Beckett y que, irénicamente, por antifrasis se llama
sobresaltos, encierra un dolor sin frontera, y esto Jo hace sin men-
cionar una sola vez esta palabra.

Sobresaltos construye un espacio en el que habita el silencio,
mis que nunca corporizado. Con Sobresaltos, a la vez que anun-
cia Beckett su silencio final, instaura una poética del silencio.

Con Sobresaltos, Beckett elabora su crisis de la senectud. En
este su tltimo relato publicado hay muchos elementos que reve-
lan la crisis del ocaso. El agotamiento, el deseo de muerte, la falta
de perspectivas y una atmésfera sombria en que se rememoran
una serie de duelos, que finalmente ponen en relieve el suyo pro-
pio. Todo en Sobresaltos apunta hacia el abatimiento y 2 un
balance final en que todo es muerte, olvido, inmovilidad. Su
nihilismo no es una conviccibn filoséfica, ni una profesidn de fe
impidica, sino una experiencia de vida, de enfrentamiento y de
confrontacién con la nada. Sobresaltos es un breve relato que con
una rigurosa economia bordea el vacio con palabras que con un
sorprendente vigor hablan del desfallecimiento de /z palabra. En
la tltima frase del relato, el agonista expresa su deseo de que to-
do termine. Beckett estaba (¢se puede decir que sin saberlo?) muy
cerca de ello.

Beckett fue enterrado a fines de afio y a fines de la década pasa-
da. Sus restos reposan en el cementerio de Montparnasse: digno
lugar para quien tan liricamente plasmé los males que aquejan a
la soctedad contemporinea: la angustia, la ansiedad, la soledad
y la melancolia ante el ocaso personal. La escritura, ese acto vital
de creactén, sirvié paradéjicamente para manifestar la muerte so-
cial, y para expresar la conciencia de la muerte en vida.
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LA PALABRA DE BECKETT

Yvonne Cansigno

h enguaje y ficcién caracterizan la obra de Samue] Beckett,
escritor irlandés y figura representativa del nuevo teatro de
los cincuenta.

Sus novelas, fibulas o piezas de teatro recrean ese universo
donde la intriga y los personajes se reducen, se desintegran poco a
poco (es el caso de Murphy, Molloy, Malone muere, El in-
nombrable), donde los personajes se encuentran generalmente
frente a la muette; no se sabe nada de su vida pasada, nada pasa
y, sin embargo, la cruda realidad y el vacio de la existencia huma-
na estdn siempre presentes.

Podemos mencionar que este estilo peculiar se manifiesta tam-
bién en otros escritores, tal es el caso de Antonin Artaud con su
teatro de crueldad, y e el orden novelistico la narrativa de Joyce y
Kafka.

Sobresaltos, en particular, es un relato breve que sugiere esa
desintegracién e incertidumbre que un ser experimenta en la sole-
dad absoluta.

Ese desmoronamiento brutal donde espacio y realidad se con-
sumen, perdiéndose la nocién del tiempo.

Su personaje se va desmoronando a través de tres momentos
significativos de la narracién:

UNO: Sentado una noche a su mesa con la cabeza en las manos se vio
levantarse y partir. Una noche o un dia. Pues aunque apagada su luz

no se quedaba a oscuras’(...)
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Esta primera parte del libro encierra una serie de antagonismos
—sentado se vio levantarse y partit—: una noche o un dia —aun-
que apagada su luz no se quedaba a oscuras. Movimientos que
son y a la vez se confunden en no serlo.

Un solo nombre aparece en esta primera seccién: Darly, quien
representa el ser amado (ella); asimismo simboliza la ausencia, el
abandono, la muerte y la soledad para el protagonista del texto.

Luego todo como antes. Los toquidos y los gritos como antes y €l
como antes ya alli. ya ausente ya alll nuevamente ausente. Luego
nuevamente cOmMO antes,

Desaparecer y reaparecer, en un encabalgamiento de enun-
ciados repetitivos frecuentemente cuyo e€co €s una voz constante
que nos envuelve preguntindonos cudl es el origen de esos to-
quidos y esos gritos que le angustian.

Con el pirrafo final de esta parte:

Y paciencia esperando el Gnico verdadero fin de las horas y de la pena
tanto de si como del otro es decir la suya.

Un desenlace donde la pérdida que acosa al personaJe se llega a
percibir como un desdoblamiento para verse a si mismo sin verse.
La segunda parte se inicia de la siguiente manera:

Como alguien que posee toda su cabeza nuevamente fuera en fin sin
saber cémo se habia encontrado tan poco tiempo antes de preguntar-
se si poseia toda su cabeza (...) y no habia vivido mis de seis o sicte
horas del reloj antes de comenzar a preguntarse si posefa toda su ca-

beza (...)

La nocién del tiempo aparece aqui? sin embargo el dilema de
los espacios y lugares vividos por el personaje son reales y a la vez
oniricos, encallados por su cuatro paredes, donde los recuerdos de
su Interior se conjugan con su pena.

La narracién no permite ver claramente si sus desplazamientos
2 los prados o a las ruinas son efectivos o se perciben como espa-
cios imaginarios en un espacio teal, pero se siente la soledad y de-
sesperacion del protagontsta.
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La tercera y dluma parte del libro sitda al personaje en el mis-
mo lugar del inicio del libro:

(...) se encontraba inmévil en el mismo sitio y doblado en dos y sin
cesar en sus oidos desde lo mds profundo de si apenas un murmullo
oh serfa tal y asi una y otra vez no se encontraba ya si se da crédito a
sus ojos alli donde nunca antes? (...)

Es necesario sefizlar que el espacio onirico o imaginario comu-
nica una situacién subjetiva del mundo, vista y experimentada
por la psiquis del protagonista y donde los espacios real ¢ imagi-
nario se encuentran, pues, asociados e integrados al personaje.

Esto es una figura que se desplaza en vigorosas cabalgatas hacia
una debacle.

Se dirfa un ser que se va desmoronando en un proceso irrever-
sible, donde las posibilidades de la comunicacién van siendo
corroidas, las fragmentan, las aniquilan hasta convertirlas en un
mondlogo cuyo significado se explica en enunciados que se repi-
ten, que se tornan circulares y a la vez cerrados sobre si mismos.

A parur de esto, Beckete se refiere a un inmovilismo y a una
paulatina degradacién de la condicién humana.

Recordemos que de su personaje no se sabe nada, no tene
nombre, podria atribuirsele un nombre, un lugar o una hiscoria.
No sabemos a quién se dirige, sélo vierte sobre €l mismo tres mo-
mentos de pesimismo donde su figura se va diluyendo, se va apa-
gando.

Los héroes de Balzac son totalmente contrarios a los personajes
de Beckett. Balzac los caracteriza con un impetu, una avidez y
una conviccién certeras; en cambio Beckert los inunda de placi-
dez, saciedad y duda, como pretendiendo sacudirtos en una catar-
sis existencial o tal vez en una ensofiacién impredecible.

Sobresaltos contempla con esta figura un desgarro toral, una
desdefiosa incertidumbre, la agonia que se va tocando apenas con
el espiritu, donde el silencio est4 aprisionado en el interior de las
palabras.

En todo caso, cabria preguntarse si se trata de la voz de un escri-
tor que anuncta, inexorablemente, su propia muerte y la de su es-
pecie, que describe ese lento descenso hacia la nadz, atravesando
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por el suftimiento, la caducidad y la desesperacién. Me hace pen-
sar en la Metamorfosis, de Kafka; en el Extransero, de Camus; o en
el héroe de la Niusea.

Un espacio donde la luz y la oscuridad, el dia y la noche, la vida
y la muerte, vagan en la densidad triste y melancélica que separa
la existencia de la nada.

El personaje carece de la responsabilidad de sus actos, se sitlia
fuera del tiempo y del espacio, flota en un espacio sin limites
donde la luz no se modifica, pero su mirada, de algin modo, ld-
cida, percibe ese fin ignominioso que simboliza la muerte.

Para terminar, cabe sefialar que esta historia ilustra también la
crisis y la desintegracién de un lenguaje desarticulado, breve, se-
co, como si Beckett quisiera alcanzar los limites extremos en un
dilema tragico a través de sus frases sin objeto ni causa, procla-
mando el fin de un hombre 2l cual nada ni nadie —y menos atn
el lenguaje— puede servirle de ayuda; y donde el personaje, al fi-
nal del libro, evoca, en cierta forma, el pesimismo y el nthilismo
del autor.

Sarnuel BECKETT, Sobresaltos (uraduccion de Antonio Marquet), México, UAM-
Azcapotzalco, 1991.
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SAMUEL BECKETT, NOVELISTA DEL
FIN DE MILENO

Marc Cheymol

ntre otros escritores finiseculares, Samuel Beckett es, ade-

mis, el novelista del fin de milenio, el novelista de un fin
de la literatura. Asi es como también lo ve Italo Calvino, cuando
escribe en Seis propuestas para el proximo milenio:

Samuel Beckett ha obtenido los resultados mis extraordinarios redu-
ciendo al minimo elementos visuales y de lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.!

El milenarismo engendra angustia; la generd en la Edad Media;
de la misma manera, el acercamiento al afio 2000 invita ahora a
considerar nuestra civilizacién como el final de una historia, hace
temer que estemos viviendo el fin de un mundo. La obra de Bec-
kett se articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los afios
40-50) y la angustia del milenarismo (en los afios 80-90). Quisiera
describir esa articulacién y evocar por lo tanto el contexto en el
que se dio la obra de Becketr.

No es ficil hablar de Samuel Beckett. Su obra, elaborada
cuidadosa y conscientemente, es una de las mis dificiles (en todos
los sentidos de la palabra) de este siglo; es una de las mis fuertes
expresiones de la llamada ‘‘filosofia de lo absurdo’’ y, en compa-
racién, carecen de fuerza los largos didlogos de Simone de Beau-

1 Icalo Calvino, Sers propuestas para el proxamo milento, trad. de Aurora Ber-
nardez, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p. 110.
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voir en Todos los hombres son mortales, e incluso las argumenta-
ciones de Albert Camus; pero la obra de Beckett es también una
de las mas misteriosas. Ademds de la dificultad que surge de un
texto bastante arduo, Becketc es el hombre que, a través de su
extraordinario manejo del lenguaje, ensefia paraddjicamente que
seria preferible no hablar —aunque no podamos prescindir de
ello. En una situacién doblemente dificil, entonces, debo sin em-
bargo cumplir; como el héroe beckettiano arrojado a la escena,
como las momias a las que la luz del proyecto despierta;? tengo
gue hablar.

1. BECKETT EN LOS ALBORES DE LA MODERNIDAD

Para entender la literatura de este fin del siglo XX, es preciso re-
cordar los dos grandes traumas de su historia: las dos guerras
mundiales. La primera inaugura, en los afios 14-18, la conciencia
de que ‘‘nosotras, civilizaciones, [...] somos mortales’’,* contex-
to en el que surge el surrealismo. La segunda provoca, en 39-45,
después de la despreocupada embriaguez de los ‘‘afios locos’’, las
filosofias del existencialismo y del absurdo, asi como lo que llama-
té el nacimiento de la concepcién moderna de la literatura. La li-
teratura de los afios 40 esta totalmente marcada por ese conflicto,
por la crists moral que engendrd, por la filosofia del absurdo y del
existencialismo, sus manifestaciones literarias.

A partir de los afios cincuenta, superado el traumatismo, lanza-
da la reconstruccién de Europa, la literatura pretende (salvo
excepciones, como la reciente obra de Partrick Modiano) encontrar
un nuevo camino y desprendetse del pasado, sin por lo tanto olvi-
dar aqucllos temas pesimistas; 2l contrario, asistimos a un verda-
dero ‘'regreso del sentimiento trigico de la vida'’, segiin la expre-
sién de Jean-Marie Domenach .

En 1947, Jean-Paul Sartre habia publicado el libro mds impor-
tante de la postguerra en cuanto 2 la concepcidn de la literatura:

2 Comédhe. Tienen la misma funcién de provocar el discurso las érdenes de Pozzo
a Lucky (" ‘Chante, porc! [...]) Pense. chatogne!""), asi como los silbidos en Acro
sin palabras y la musica en Palabras y misica.

3 Es la famosa férmula de Pau) Valéry en Crisis de/ espirien.

4 Jean-Marie Domenach, Le refour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967.
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¢Qué es la literatura? Roland Barthes, por su parte, empezd a
concebir su primer ensayo también en 1947, ;uStamemc me in-
teresa subrayar aqui el cambio de pregunra: *;Qué es
la liceratura?’” (Sarcre, 1947) se convierte en ‘';Qué es la
escritura?’’, titulo de un capitulo de E/ grado cero de la escritura
(Barthes, 1953). Este desplazamiento es lo que inaugura, en los
afios 50, la evolucién ulterior de la literatura francesa. A partir de
este momento, la escritura jugard '‘un papel casi obsesivo’’® no
s6lo en la obra de Barthes (es su confesién en E/ grano de la voz)
sino también en toda la critica y la creacidén contemporaneas.

Otra publicacién marca ese fin de la década de los cuarenta y
expresa un nuevo giro de la literatura: la del Breviario de podre-
dumbre, de E. M. Cioran (Traité de décomposition, 1949). Se
trata de Ja putrefaccidn de esta civilizacion que afios antes Valéry
declaré agonizante; pero ademds de valotes que ya no tienen den-
sidad ni validez, se trata también de la descomposicién del len-
guaje, como lo veremos mas adelante.

Samuel Beckett, segiin su propia confesién, compuso su obra
en esos afios y presinti las vias en las que 1ba a encaminarse la li-
teratura de la modernidad:

En el momento de la Liberacién (de Paris), pude conservar mi depar-
tamento, volvi ahi y me puse de auevo a escribir —en francés—,
tenia ganas de hacerlo; [...] Escribi toda mi obra muy ridpidamente, de
1946 2 1950. Desde aquel momento, ya no escribi nada que me pare-
ciera tener algiin valor. Mi obra en francés me llevé a) punto donde
sentfa que después siempre estuviera repitiendo Jo  mis-
mo. [...]¢

Al referitse 2 ‘‘toda su obra’’, Beckett ptensa sin duda en las
grandes novelas compuestas en ese periodo, pero que publicaria

s Roland Barthes, E/ grano de /a voz. trad. de Nora Pastetnac. México. Siglo
XXI, 1983, p. 163.

6 *'A la libération, je pus conserver mon appartement, §'y revins et me remis a
écrite —en frangais— j'en avais envie; [...) J'écrivis toute mon oeuvre tres rapi-
dement, de 1946 3 1950. Depuis, je n'ai plus rien écrit qui me semble valable.
Mon oeuvre frangaise m’amena au point od je sencais que je répétais toujours la
méme chose’’. citado por Pietre Mélese. Samuel Becketr, Paris, Seghers, 1966,
p. 136.
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después, o mucho después: la gran trilogia Mo/loy, Malone muere
y El innombrable, asi como Watt y Mercier et Camier (esta alu-
ma, publicada hasta 1970). Es decir que lo esencial en la obra de
Beckett es inmediatamente posterior a la segunda Guerra Mun-
dial e inmediatamente anterior al boo7z de la nueva novela.

Sin embargo, todos los intentos de inventar nuevas escrituras,
por representativos que sean de Ja modernidad, no deben hacer
olvidar las innovaciones de la primera mitad del siglo XX, que
prepararon estas vanguardias: los pretendidos descubrimientos re-
cogen en realidad una vieja herencia. Beckett, por ejemplo, em-
pezb a escribir en el Paris del surrealismo, cuando compartié cierta
fiebre creativa con su amigo y compatriota James Joyce y con otros
exiliados de habla inglesa (irlandeses, estadunidenses), ampara-
dos por Sylvia Beach en su famosa libreria-editorial Shakespeare
and Co., Beckett escribid asi sus primeros ensayos en 1929
y 1931, su primer cuento en 1929, sus primeros poemas en
1930,° su primera obra de teatro en 1931.' Su primera gran no-
vela, Murphy, es de 1938.

Situar a Beckett en la compafiia de Joyce y André Breton,"!
permite imaginar ciertas filiaciones que explican varios aspectos
de la escritura de E/ innombrable, glorificacién del lenguaje y al
mismo tiempo demostracidén de su vacuidad, expresién artistica y
a veces juguetona de lo gratuito y absurdo de nuestra condicién
humana.

El nuevo concepro de escritura reemplaza no sélo el de literatu-
ra (Barthes versus Sartre), sino también el de género literario: en
el prologo de su libro Lz fiebre (La fiévre, 1965), Jean-Marie Le
Clézio afirma:

? *'Dante, Bruno, Vico... Joyce™’, Paris, Shakespeare and Co.. 1929; Proust,
Loadres, Chatto and Windus, 1931,

8 ' Assumption”’, Pars, Transition, ntims. 16-17, junio de 1929.

9 “'For future reference’’, Paris, Tramsition, ntims. 19-20, junio de 1930;
““Whoroscope'', Paris, Hours Press, 1930.

10 Le Kid, obra parddica, inédita, presentada en Trinity College, Dublin, febre-
ro de 1931.

" Samlgxcl Beckett, nacido en 1906, tenfa 10 afios menos que André Breton, y
Joyce le llevaba 24 afos.
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La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que ya no en-
gafian a nadie —o a casi nadie. ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué? La
escritura, ya no queda mis que la escritura, la escritura sola, que ran-
tea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y de-
talles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia.

Michel Butor escribe, por su parte, en Ensayos sobre la
novela:

Desde el dia en que comencé mi primera novela, durante afios no re-
dacté ya un solo poema, porque tenfa la impresion que la novela, en
sus formas mis elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la
poesia antigua.

La obra de Beckett ilustra esa fusién de los géneros. La boga de
su teatro? esconde un escritor completo que ilustr todos los gé-
neros —poesia, ensayo, critica literaria, novela—, por lo menos al
principio de su carrera. Desde un punto de vista estético, Beckett
buscé la forma mis exigente para fundir fa herencia de siete siglos
de filosofia occidental en el crisol del “‘grado cero de la escritura’’.
Si bien es cierto que la obra de Samuel Beckett puede, ficil y apa-
rentemente, dividirse en dos grandes géneros, teatro y narrativa,
la escritura de Beckett inaugura una prosa que escapa a las reglas

12 Fcsats sur le roman, Paris, Gallimard, collection “‘1dées’’, 1969 (retoma ensa-
yos de Répertoire 1, Paris, Editions de Minuic, 1960 y Répertosre 11, Paris, Edi-
tons de Minuit, 1964.

13 Samuel Beckett transformé también el lenguaje del teacro dindole forma a
ese teatro de la crueldad que habia imaginado Artaud. Como Beckett, tanto los
escritores de las “'Editions de Minuit'' como los de Te/ Que/, no se limitaron a
los dos campos de la critica literaria y |2 novela: sus obras dramiticas y puéticas son
notables. Fue en el teatro donde Samuel Beckett dio a su expresién del absurdo
contemporineo una dimensién espectacular; es la que tuvo mis resonancia en el
publico. Citemos Esperando a Godot (En attendant Godot, 1952), el extraordi-
nario y conmovedor Los felices dias (Ob les beaux fours!, 1963) y por fin Ca-
tastrophe et autres dramaticules (1982). La primera pieza fue, junto con La can-
tante calva (La cantatrice chauve), de Eugéne lonesco, la chispa que prendié la
pélvora de la vanguardia en los afios 50. Mientras lonesco evolucionaba hacia un
teatro mis generoso, con una dimensién shakespeariana (E/ rey muere, Le roi se
meurt, 1962), Beckett ahondaba cada vez mis su pesimismo y su exigencia lite-
raria, hasta llegar a un silencio desengafiado.
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de la narrativa tradicional, que reviste cualidades poéticas
—ilustrando asf la ‘‘forma mis elevada’” de la novela definida
por Michel Butor— y que incluso se presenta a veces como un mo-
nélogo teatral: en realidad no hay solucién de continuidad entre
la escritura de sus obras de teatro y la de sus novelas. Ciertos
criticos consideran que su narrativa tiene una dimensién
teatral;"* otros, que su teatro no es mis que puesta en escena de
su narraciva.'s

He aquiuna primera caracterfstica de la literatura francesa de la
segunda mitad del siglo XX: la frontera entre los géneros tradi-
cionales tiende a desaparecer.

Segunda caracteristica: se pone en tela de juicio el prestigio del
autor y su papel como instancia principal de la creacién literaria,
lo cual corresponde al cambio de estatuto del personaje —y del
propio sujeto. Después de haber vivido durante siglos con el mito
del Autor (mito del genio en la época romintica, por ejemplo,
que fue la expresién de un individualismo radical, o mito del
narrador omnisciente en la novela de los siglos XIX-XX), la litera-
tura se concentra en el texto, y se olvida a aquel quien lo produjo.
Del autor, la atencidn se desplaza hacia la escritura: en ella, se
evidencian fuerzas que trabajan a espaldas del escritor (fuerzas in-
copscientes, socio-politicas, ideolégicas o propiamente textuales).
En Raison de la critique pure, Gérard Genette comenta:

Como ya se dijo muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni
puede pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que
sabe y siente en cada momento que, cuando escribe, no es él quien
piensa su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje
quien lo piensa a él, y lo piensa fuera de ét. De modo que nos parece

14 Ludovic Janvier.

1$ Frederick R. Karl, en su '‘Esperando a Beckett: busca y rebusca’’, E/ in-
nombrable, Ed, Lumen, 1966, p, 7: "' A pesar de que Samuel Beckett dramatur-
go haya gozado de una decisiva preponderancia sobre Beckett novelista, es en sus
seis novelas donde se hace patente su originalidad; sus obras de teatro no apor-
tan mis que una acotacién marginal a lo que ya las novelas indican con espacio
mis dilatado y fuerza mis intensa. Las obras teatrales en si —Esperando a Go-
dot, Fin de partida, La @ltima cinta, Acto sin palabras, por ejemplo— no son
mis que fragmentos de las novelas, episodios inmersos en un contexto m4s
amplio"’
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evidente que el critico s6lo serd plenamente critico si entra también
en lo que debemos llamar el vérrigo. o, si se prefiere, el juego fasci-
nante y mortal de la escritura. e

El autor ya no es mis que un modesto escriba, cuya misién es
s6lo transcribir: es un simple tnstrumento. La desaparicién del
autor, la desaparacién del sujeto —la puesta en tela de juicio de la
primera persona, son un tema central en E/ innombrable, donde se
puede leer: ‘‘{Basta de esta maldita primera persona! [...] Bah,
poco importa el pronombre, con tal de que no se le engadie.””"”

Beckett escribe la mayor parte de su obra en un concexto, de los
afios 40 a los 80, donde la literatura, al investigar e ilustrar las
nuevas posibilidades recién descubiertas en el lenguaje, se revela
ampliamente experimental. Después de la era de los *‘nuevos no-
velistas’’ (afios 50), legé la de los *‘nuevos criricos’” (afios 60),'* e
incluso de los ‘‘nuevos filésofos’” (afios 70). A la ‘‘nueva novela”’
y al “‘nuevo teatro’’, se les llamé también “‘anti-teatro’’ y “‘anti-
novela’’: Claude Mauriac hablé asi, jugando en las palabras, no

16 Citado por Jean Ricardou en Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le
Seuil, 1971, p. 31L.

\7 El innombrable. p...y 141. ‘Assez de cette putain de premigre personne,
c’en esturop i la fin, il ne s'agit pas d’elle, je vajs m’accirer des ennuis. [...| Bah,
peu importe le pronom, pourvu qu’on n'en soit pas dupe.”’

18 Por los afios 60, se integraron a la nueva novela jévenes escritores como Jean
Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin Pleynet y Philippe
Sollers. Sollers, Ricardou y sus amigos eran a lz vez criticos y escritores que se su-
maban a los “‘nuevos criticos’’ Roland Barches, Gérard Generce, Jean-Pierre
Richard, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, etcétera. Representaban una familia
intelectual: los llamados '‘estructuralistas’’, cuya caracteristica era abarcar todas
las ciencias humanas, tanto el lenguaje (desde Saussure, Chomsky, etcéeera) co-
mo el psicoanilisis (Jacques Lacan), la etnologia (Claude Lévi-Strauss). la
filosofta (Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis Alchusser). Su principal
expresién en el campo editorial fueron las *'Editions du Seuil’’, con la coleccion
y la revista Te/ Que/. Sus novelas recibieron a veces el nombre genérico de "*na-
vela estructuralista’’; llevaban 2 su punto extremo los presupuestos del grupo de
las “‘Editions de Minuit'". Jean Ricardou ha estudiado Ja relacién entre Te/
Quel y )a ''nueva novela”’, apuntando “‘la radicalizacion por parte de Te/ Que/
de la actividad de la nueva novela’': “‘en su conflicto comin contra el dogma de
la representacion, la actividad de ta nueva novela es repetida e incrementada por
Tel Quel’’ (Jean Ricardou. Pour une théorte du nouveau roman, p. 265).
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de la /iteratura contemporinea, sino de Ja aliteratura contempori-
nea" —con el mismo prefijo que opone “‘anormal’’ a
“‘normal’’— como si ésta se caracterizara por cierta negacion, o
cierta destruccién de lo que hasta ahora se habia considerado como
“literatura’’

Valdria la pena hacer un estudio de los titulos de Beckert:
expresan con la mayor densidad su visién del mundo y de la crea-
cién literaria. Dicen lacénicamente lo que es, lo que es la obra, lo
que es el mundo —como negindose a decir mis: Obra (Play,
1964, en francés Comédie), Film (1964), Palabras y miisica
(Words and music, 1962; Paroles et musique, 1966), Como es
(Comment c'est, 19G1); otros titulos nos sitdan en un fin, en la
muerte: Malone muere (Malone meurt, 1951), Final de partida
(Fin de partie, 1957); otros expresan una negacién, algo rachado,
o que se debe suprimir: Yo n#o (Noz I, 1973), Sin (Sans, 1969,
Lessness, 1970), Acto sin palabras (Acte sans paroles, 1956; Acte
sans paroles 1l, 1959), E/ despoblador (Le depeup/eur 1969);
otros titulos revelan la unp051b111dad de callarse, asicomo la inutt-
lidad de hablar y el caricter fallido de lo que escribe: Textos para
nada (Textes pour rien, 1950), Ya (Assez, 1966), Imaginacion
muerta, jtmagina! (Imagination morte, imaginez!, 1965), Para
terminar, Mds y otros tropiezos (Pour en finir, Encore, et autres

Jotrades,® 1976).
2. BECKETT EN LA NUEVA NOVELA

A pesar de lo que se cree comtinmente, la narrativa de la escuela
del nouveau roman no fue escrita a partir de preceptos: en el caso de
la “‘nueva novela’’, la teotia se constituyd al mismo tiempo, o
después de la busqueda prictica de nuevas formas novelisticas: el
ensayo de Alain Robbe Grillet, el tedrico del grupo, aparecié has-
ta 1963: Para una nueva novela (Pour un nouveau roman). Otro
texto tedrico capital para la comprensién de este movimiento es

19 Claude Mauriac, L'alittérature contemporaine, Paris, Gallimard.

20 Se puede decir que la foirade (del verbo foirer que significa en el habla popu-
lar **fallar’"), es un género beckettiano: Forrade 1. 1950; Forrades 1l ez 111, 1974,
Forrades IV et V, 1974, etwcétera.
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Problemas de la nueva novela (Problémes du nouveau roman,
1967), seguido por Para una teoria de la nueva novela (Pour une
théorie du nouveay roman, 1971), de Jean Ricardou, quien fue
un escritor de la segunda generacién de la nueva novela.

Alain Robbe Grillet comenta en el ensayo mencionado:

El término de “‘nueva novela’ no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el mis-
mo enfoque; no es mis que una palabra c6moda, que incluye a todos
los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de expresar (o
de crear), nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos los
que estin decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el
hombre.

Ni siquiera se define el grupo por una generacién: Samuel Bec-
kett y Nathalie Sarraute habfan empezado a publicar antes de la
guerra (la famosa novela Tropismos, de esta ultima, aparecié
como Murphy, en 1938). Pero consideremos la nueva novela en
un sentido amplio, para definir, a pesar de que se advierten mas
diferencias que semejanzas entre los integrantes de la nueva nove-
la, las caracteristicas comunes que dan unidad a esta produccién
literaria, y recalcar asi algunas constantes de la obra de Beckett.

Un editor simboliza el grupo de los nuevos novelistas: Jéréme
Lindon, director de las *‘Editions de Minuit’’, que publicaron to-
das las obras de la ‘‘nueva novela’’ bajo la misma portada blanca
con letras azules. La ‘‘nueva novela’' se consolidd a partr de
aquel afio de 1953, en que aparecieron, junto con Watt y E/ in-
nombrable, el ensayo de Roland Barthes: E/ grado cero de la escri-
tura, asi como Las gomas (Les gommes), de Alain Robbe-Grillet;
Marterean, de Nathalie Sarraute, y Los caballitos de Tarquinia (Les
petits chevaux de Tarquinia), de Marguerite Duras. Desde entonces,
las ‘‘nuevas novelas’’ aparecen cada afio, una tras otra.?’ Vino

21 1954: Pasafe de Milan (Passage de Milan), de Michel Butor: 1955: E/ miron
(Le voyeur), de Robbe Grillet; 1956: E/ horario (L'emplot du temps), de Michel
Butor; 1957: La celosia (La jalousie), de Robbe Grillet; La modification (La mo-
dification), de Michel Butor, y E/ viento (Le vent), de Claude Simon; 1958: Mo-
derato cantabile, de Marguerite Duras, y La hierba (L'herbe), de Claude Simon.
Fueron cinco afios de una produccién muy intensa de los amigos de Jérome Lin-
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después la era de los reconocimientos: en 1957, Lz modificacion
recibio el premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961 el
ptemio internacional de literatura (compartido ese afio con Borges).
La atribucién del Premio Nobel a Samuel Beckert (1969) marcd el
apogeo de la ‘‘nueva novela’’, que duraria hasta el éxito interna-
cional-de la obra de Marguerire Duras a mediados de los 80 —en
particular de E/ amante®— y otro Nobel, otorgado a Claude Si-
mon en 1985. Estos reconocimientos confirman la vigencia de una
corriente que desde los afios 50 no ha dejado de ser motivo de
controversias. ]

Sin abordar detalladamente un tema tan amplio y complejo,
quisiera tan s6lo mostrar la nueva novela en su bidsqueda de una
nueva escritura. Bédsicamente, el punto comidn entre novelistas
tan diversos es el rechazo de la concepcidn tradicional de la nove-
fa, que en la prtmera mitad del siglo habia conocido brillantes
ilustraciones (Mauriac, Bernanos, Giono, Malraux, etcérera).

Ya Paul Valéry, André Gide (en Los falsos monederos, 1924), y
mds recientemnente Jean-Paul Sartre en Situaciones (1947), habian
puesto en tela de juicio el relato tradicional; este @ltimo opuso a
un Maurac la prictica de los novelistas americanos, en particular la
de John Dos Passos, mostrando ast una revolucién en el punto de
vista del autor. La nueva novela, que recoge los frutos de esta
innovacién técnica, serd conocida durante un tiempo como ‘‘es-
cuela de la mirada’’. Las reglas de la novela tradicional habfan
sido formuladas, con una claridad extremna, por Roland Barthes
en E/ grado cero de la escritura: uso del pronombre ‘€1’ del fa-
moso pretérito *passé simple’’, que recrea en la novela personajes
individualizados en un orden anclado en el pasado. Claude
Mautiac, que se integraria también al grupo de los impugnadores
de la novela, simbolizd, por su parte, la estructura novelistica tra-
dicional en su titulo La marquesa salts a las cinco (La margutse
sortit 3 cing heures, 1961) —oracién que Paul Valéry habia anali-
zado como inicio tipico de un relato, a partir del cual todo el
problema del autor consiste en darle a su marquesa cierta identi-

don. que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria, con la que la
critica tenfa que contar
22 ['amant, 1984, Premio Goncourt.
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dad, e inventar una serie de acciones atribuibles a dicha mar-
quesa: /jpor qué y para qué salid a las cinco??

Esas ideas sencillas explican la fisonomfa tan particular de la
narrativa de Beckertr:

a) Desaparicion del personaje como tal, que empezd por la des-
agregacion del héroe en las obras de James Joyce y Robert Musil,
por ejemplo. En la obra de Beckett, y fue lo que a Beckett le valié
el éxito —un éxito de escandalo—, fueron sus personajes larva-
rios, reducidos en sus mejores momentos —como la esposa de
Krapp— a “‘un montén de 6rganos en desuso’’,* "y que mis pa-
recen gusanos sumergidos en el lodo, en basureros y ademis en-
carcelados. Desde Watt, que sobre la banqueta se arrastra como
una marioneta descompuesta, en su obra, aparece al lado del per-
sonaje-gusano, el personaje-miquina. Frente a la degradacidén de
sus miembros, Molloy utiliza funciones postizas: la biciclera, las
muletas, etcétera.

Vale la pena detenerse un momento sobre el personaje becket-
tiano, el sujeto, es decir la imagen del hombre segiin Beckett.
Tomaré algunos ejemplos, desde Molloy (¢0 Mollose? —su identi-
dad no es segura—). desposeido de todo y postrado en una acti-
tud fetal, hasta el sujero de Co720 es, que repta en el lodo y —por
st fuera poco— en las tinieblas, forma mis degradada todavia. El
mds representativo me parece ser el Innombrable, que se auto-
describe como un ser stn miembros, cuya apartencia se asemejaria
ala de un huevo en equilibrio —inestable— sobre uno de sus po-
los. La degradacién del personaje en la obra de Beckett llega no

23 Butor, por ejemplo, rechaza el empleo del pronombre él usando este famoso
“‘usted”” que, desde la primera frase de La modificacion, suena para el lector
como un insulto, 0 una agresion; Bucor generalizé a partir de Grados (Degrés,
1960), Mobile (1962), etcétera, una prictica de ta discontinuidad en el relato Las
repeticiones de acciones en En e/ Jaberinto, de Robbe Grillet, pervierten ram-
bién el orden del relato, y nos inducen en un laberinto del riempo que es. en
realidad, el laberinto de la escricura. Claude Ollier, por su parte. intitulé una de
sus piezas radiofdnicas La muerte del personase (La mort du personnage): este
elemento esencial de la literatura es efeccivamente el que desaparece en los expe-
rimencos de Ja nueva escritura.

24 **Un monceau d’organes pécimés’’ [Elexthéria, obra inédita (1947) conserva-
da en las Editions de Minuit]:
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s6lo a la puesta en escena de teporochos o lisiados privados de
miembros y condenados a reptar en el lodo o la basura, sino tam-
bién 2 una duda sobre la identidad misma del sujeto (¢quién es
“‘yo'’ en E/ innombrable? ;Murphy, Molloy, Malone o Samuel
Becketr?). En Molloy, el sujeto cambia: Molloy, narrador de la
primera parte, es reemplazado en la segunda por Moran, su guar-
dia y vigilante. En detetminado momento, no queda mis que la
boca (Noz I). o la pura voz de E/ innombrable o Como es.

b) Desintegracion progresiva del contexto espactal

Si bien es cierto que Mo/loy empezaba por una certidumbre sobre
el lugar —‘Estoy en el cuarto de mi madre’’—, igualmente que
en E/ despoblador todavia el narrador se complace en una descrip-
c16n maniatica del cilindro que encierra a los personajes, se puede
observar una progresiva desintegracién del espacio de la narra-
ci6n. Es notable la presencia creciente e invasora de las tinieblas,
la incertidumbre espacial que lleva al propio narrador a dudar
de la realidad en la que estin sus personajes, desde E/ in-
nombrable hasta la indefinicién del lugar en Sobresaltos —la al-
tima obra publicada de Beckett—, pasando por la oscuridad in-
descifrable de Cémzo es.

¢) Desaparicion de la secuencia ordenada de acciones que configu-
raban un relato y organizaban un mundo estructurado: contribu-
ye también a la destruccién del relato la perversién del tiempo, ya
sensible en Mo//oy. En Cémzo es, el tiempo se estira hacia el infini-
to; en E/ despoblador, el tiempo parece suspendido —'‘en caso
de que esta nocién se mantenga vilida'’ como lo apunta obsesiva-
mente Beckett. Asi el relato beckettiano no tiene pies ni cabeza:
su l6gica estd en otra parte.

d) Podredumbre del lenguaye

Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la crisis de va-
lores del siglo XX. Ya no hay fe en la literatura, ni en el persona-
je, ni en el lenguaje. Ya no existe la creencia en que el hombre
domina el lenguaje: al contrario, existe la inquietud que es el
lenguaje que domina al hombre, que lo atraviesa a pesar suyo. De
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ahi la idea que el lenguaje participa de la podredumbre general
de los valores. Maurice Roche es, a mi parecer, el que incursiond
mas en ese camino, hasta llevar incluso la literatura francesa a un
callejon sin salida. La excelente definicién de Jean-Louis Bouttes
se puede aplicar tanto a Codex (1974), como a buena parte de la
obra de Samuel Beckett:

La escricura se convierte en terreno contagioso que propaga sin resis-
tencia alguna las infecciones del Jenguaje.

En su afin de destruir el protocolo de la escritura, Maurice
Roche designa el lenguaje como algo enfermizo, infeccioso; asi-
mila por eso el rito de la literatura, cuyo objetivo es “‘curar’’ el
lenguaje, al de 12 medicina. Codex (en espafiol, cédice) se puede
leer Code X (c6digo equis) —un cbdigo incégnito, o si se hace
una equis mis grande, un cédigo (el lenguaje) tachado por la in-
cégnita ‘X", El titulo nos remite también a los c6dices mayas,
cuyas prescripciones médicas, junto con las de papiros egipcios,
montadas en el texto, invaden el espacio de esta extrafia novela.
Es la podredumbre del lenguaje la que Denis Roche simboliza en
Loba baja,* con la larga y alucinante podredumbre del cuerpo
muerto del autor en el dltmo capitulo de esa novela —que
podriamos considerar como la etapa extrema del proceso ilustrado
por el propio Beckett en Malone muere.

3. BECKETT EL INNOMBRABLE

Empezaré esta segunda parte con algunas anécdotas.

Tengo un amigo escritor, de esos escritores dvidos de la tran-
quilidad y la paz de las montafias. Vive en los Alpes y acostumbra
pasearse solo en altitud, poniendo asf su ser a prueba del alpinis-
mo. Al descender de las cumbres, él, que ha pasado largo tiempo
en la soledad y en el aire enrarecido de la sierra, experimenta sensa-
ciones muy especiales al encontrarse de nuevo con la civilizacién.

25 Jean-Louis Bouttes, resefia de Codex, en La Quinzaine Littéraire, Paris, ene-
ro, 1975.

26 louve basse, Le Seull 1976, subtitulado ‘'Ce n'est pas le mot qui fait la
guerre, c'est la mort’
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Un dia que bajaba del Monte Blanco al pueblo de Chamonix,
mi amigo escritor descubrid, en una zona atin despoblada, una
silueta solitaria sentada en la inmensidad. Con asombro, mi ami-
go creyd reconocer a Samuel Beckett y, valiéndose de esa compli-
cidad que existe entre los aficionados de la montafia, preguntd
—en francés, naturalmente— ‘‘Vous étes Samuel Beckett?’’
(‘' ¢Es usted Samuel Beckett?’’). El hombre le clavé una mirada
azul, transparente —frfa como el ambiente— y contesté en un
inglés perfecto ‘'May be'’ (‘‘Tal vez'’). Samuel Beckett —sin du-
da era él— se hundié de pronto en un silencio impenetrable.

Veo en esa anécdora? un simbolo de la aventura de Samuel
Beckett. Stempre se sintié un extrafio, un extranjero en la tierra,
condenado a upa perpetua errancia, a2 una duda perperua (duda
sobre su lengua, (francés o inglés’ 2 duda sobre su rumbo, du-
da sobre su propia identidad: May be’’), todo aquello lo lleva a ve-
ces hasta una incomunicacién voluntaria: contesta en otro
idioma,? como si no supiera de qué pais proviene, en qué pais
estar, nt adénde 1r.

27 Guy Croussy relata otra anécdota, mucho mis antigua, en la que Beckett abre
la puerta a una persona que €] habfa citado en su casa y a la pregunca ‘' ¢Estd
aquf el sefior Beckete?'’, contesta: “‘No sé.”" Y Beckett se va. (Beckesr, Paris,
Hachette, 1971, p. 16).

28 Varios autores han iatentado explicar las razones que pudieron conducir al
irlandés Samuel Beckett a escribir la mayoria de su obra en un idioma que no era
el suyo —el francés—: porque habia vivido en Francia desde su juventud, lle-
gando a un bilingiitsmo total por su perfecto dominio del francés; porque su es-
posa y sus amigos fueron franceses; mis interesante es la confesién de Beckett en
su ensayo sobre Fimnegan's wake: la naturaleza del francés le parecia mis ade-
cuada a su escritura porque se puede “‘escribir sin estilo’’, mientras ‘el inglés es
abstracto hasta la muerte’': es decir, el francés permite acercarse mas a ese *“gra-
do cero de la escritura’” que deseaba Barthes. Algunos han interpretado esa re-
nuncia de su idioma materno como un ‘‘altivo desafio’” de parte del irlandés
que vivid el exilio —inevitable a esa nacién— en la forma suprema, mis extce-
ma que Joyce por ejemplo (Guy Croussy, Beckett, Paris, Hachette, 1971, p. 42).
Es curiosamente el caso de otros dos dramaturgos de lo absurdo. el rumano
Eugenio Jonesco y el ruso Arturo Adamov. Tal vez el contexto literario tiene algo
que ver, ya que fue en la Francia de los afios cincuenta, donde esas obras fueron
teconocidas.

29 “‘La tentative de communiquer [2 o0 nulle communication n’est possible est
une pure singeci¢, une vulgarité ou une abominable corhédie. telle que la folie
qui tiendrait conversation avec le mobilier’’ (Prousz, 1931).
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En Paris, Beckett vivia cerca de la casa de mis padres. Vivia jus-
to frente a la circel De /a Santé (es decir, ''De la salud’’), en un
laugar bastante feo, pero altamente simbélico; se le solia en-
contrar en la calle, regresando del mandado con una bolsa que
contenia apenas algunas zanahorias —digo zanahorias porque
son, como los ribanos y los nabos,* una verdura beckettiana—,
o los brazos colgantes,” errando por las calles, siempre con pinta
de vago; parecia un personaje escapado de alguna de sus obras, el
tipico clochard parisino, el teporocho al que se le darfa una limos-
na. Pero su mirada azul parecia fijar lo infinito —o mas bien el
vacio ilimitado: era un teporocho metafisico.

Hablé de Zuda, quiero ahora acercar esa palabra a la que acabo
de pronunciar, metafisico, para remitirnos, con la expresién ‘‘duda
metafisica’’, a Descartes.

Tal vez una buena manera de hablar de Beckett seria convocar a
las grandes figuras de la literatura y del arte que su obra evoca, o
mejor dicho, invoca: Dante, Descartes, Pascal, Proust —en la
pintura, el Bosco y Breughel, quienes dan el tono ya 2 las descrip-
ciones de Murphy.

Dante: desde el homenaje a Joyce,”? hasta E/ despoblador,
Beckett multiplica las alusiones 1mpllc1tas y explicitas a Lzz divina
comedia. En el cuento llamado ‘‘Dante y la langosta’’ " intro-
duce a Belacqua, personaje dantesco que se vuelve protoripo del
personaje beckettiano, tanto por su filosoffa claudicante como por
su aspecto y su posicién: ‘‘sentado, con el rostro abattdo entre sus
dos rodillas que cogia con sus brazos’’ > E/ despoblador (1970) es
un homenaje a Dante, implicito en la descr1pc1on del cilindro que
recuerda los circulos del infierno, explicito cuando Beckert descri-

30 Esperando a Godot, Fin de partie.

3t “'Les bras se bornaient i baller dans une équipendance parfaite’” (Watt,
1943).

32 Compuesto en 1929, en Parls, por 12 jévenes admiradores del novelista iclan-
dés: Samuel Beckett elige. como tema de su capitulo, *'Dante, Vico, Bruno, Joy-
ce'’. Esta primera obra revela ya los sintomas de toda la obra de Beckett.

33 Recopilado en More pricks than kicks (1934), obra cuyo ritulo. con evoca-
ciones obscenas, se traduce pidicamente por Mds vale dar patadas que recibirlas.
34 **Assis, le visage abattu/Entre ses deux genoux qu'il tenait dans ses bras”’

Belacqua aparece asi a Virgilio y Dante en su viaje (Canto 1V del Purgarorio).
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be, no sin alguna ironia, ‘‘aquellos que no buscan o no-
buscadores sentados en su mayor parte contra el muro en la acti-
tud que arrancd a Dante una de sus raras pilidas sonrisas’'.>* En
nuestra época, donde se practica cominmente la intertextuali-
dad, E/ despoblador aparece como una re-escritura de Lz divina
comedia. Pero Beckett, quien domina la cultura de siete siglos,
tiene una conciencia aguda de que la cohesién del mundo cris-
tiano del medioevo esti irremediablemente perdida; al lado del
amplio y generoso poema de Dante, ofrece una obra escasa, mini-
ma; oftece una imagen sérdida y totalmente desesperada de la
condicién del hombre sin Dios, sin Virgilio: el infierno no tiene
salida al paraiso, ni siquiera al purgatorio. E/ despoblador termi-
na en la evocacién de esa Beatriz que es una mujer canosa y de-
sahuciada que abraza silenciosamente a un nifio.

Proust fue el titulo de un ensayo que publicé en Londres, des-
pués de su primera estancia en Parfs, en los afios treinta, donde
significativamente se expresa la obsesién del tiempo, que domi-
nari toda la obra ulterior de Beckett.

Descartes, Pascal. Hay un filésofo en Beckett. Invoca 2 Descar-
tes por la duda metafisica (en sus textos abundan los ‘‘no sé’’,
““tal vez’") y la basqueda de certidumbres con base en un recurse
al método; en particular, la segunda parte de Sobresaltos es una
perodia desesperada del cogsto cartesiano, donde la basqueda de
la cabeza resulta ser el @ priori necesario para fundar un pensa-
miento racional: tengo una cabeza, luego pienso. Beckett invoca a
Pascal por su miseria del hombre sin Dios y su visién puritana del-
acto sexual. El propésito de toda su obra es obviamente describic
la condicién del hombre; sin embargo, no se conforma con la me-
tafisica: incide también en la ética. Florecen, asi, en sus obras, las
miximas morales que sugieren reglas de vida.’® Pero es un filéso-
fo ‘‘innombrable’” —en el sentido propio, es decir, que no se
puede nombrar ni clasificar, y también en el sentido figurado, en

33 B/ despoblador, trad. de Félix de Azda, Barcelona, Tusquets, ‘'Cuadernos
marginales’’, 1984, p. 25. “*Ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis
pour la plupart contre le mur dans I'attitude qui arracha 3 Dante un de ses races
piles sourires’” (Le dépeuplenr, p. 13).

¥ “'Voila ["hormme tout eaties, s'en prenant i sa chaussure alors que c’est son
pied le coupable'’, En attendant Godot, p. 14.
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francés mnnommable es sumamente asquetoso. El principio de Lo
tnnombrable plantea todo el problema del sujeto y de la escri-
tura:

¢Ahora adénde? ;Ahora cuindo? ;Ahora quién? Sin preguntirmelo.
Decir yo. Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipdtesis. Ir hacia
adelante, decic que eso es ir, decir que eso es adelante. ..

Se ve que este '‘yo’’ es el narrador que hablaba a través de
Murphy, Molloy y Malone —esos ‘‘algunos titeres’’ que intentard
“‘suprimir después’’.

Beckett mismo era consciente de que ya no se podia ir mis le-
jos; en la entrevista ya citada, prosigue asi:

Al final de mi obra, ya no hay nada mis que polvo: lo nombrable. En
mi dltimo libro, E/ innombrable, hay una completa desagregacion.
Ni yo, ni haber, ni ser, ni nominativo, ni acusativo, ni verbo. No hay
manera de seguir adelante. [...] Trabajo con importancia, con igno-
rancia. No pienso que la impotencia haya sido explotada en el pasa-
do. {...] Para mi, lo que intento explorar es aquella zona del ser que
siempre ha sido descuidada por los artistas como algo inutilizable o
por definicién incompatible con el arte. Pienso que hoy cualquier
persona que presta la mis minima atencién a su propia experiencia se
da cuenta que es Ja experiencia de alguien que no sabe nada, de al-
guien que no puede.’t

37 “Od maintenanc? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le deman-
der. Dire je. Sans le penser, Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de
I'avanc, appeler ¢a alles, appeler ga de I'avant...”, L'innommable, p. ?

38 Entrevista citada por Pierce Mélése, Samuel Beckett, p. 137: " A la fin de mon
oeuvse, il n'y a rien que poussiére: le nommable. Dans le dernier livre, L'in-
nommable, il y a compléte désintégration. Pas de e, pas de avorr, pas de étre,
pas de nominatif, pas d’accusatif, pas de verbe. 11 n’y a pas moyen de continuer.
[...]Je travaille avec impuissance, avec ignorance. Je ne pense pas que t'impuis-
sance ait €té exploitée dans le passé. [...] Pour moi, ce que je m'efforce d’explo-
ter, c’est. toute cette zone de I'étre qui a toujours €té négligée par les artistes
comme quelque chose d’inutilisable ou par définition d'incompatible avec I"art.
Je pense qu'aujourd’hui toute personne qui préte la plus légére attention 4 sa
propre expérience se rend compte que cést 1'éxpérience de quelqu’un qui ne sait
pas, qui ne peut pas
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La derreliccién y la impotencia del ser humano han encontrado
pocas veces una expresién tan radical. Beckett lleva la deshumani-
zacién a tal extremo que debemos sospechar que es profunda-
mente humanista. Su pesimismo, de origen puritano, es la mise-
ria del hombre sin Dios, ya descrita por Pascal. El pelele es la
ilustracién escénica del ‘'hombre miquina’’ que habia concebido
Descartes. Pero Becketr concluye a la inversa. En lugar de recurrir
a Dios, sugiere una solucién mis dristica: la supresion definitiva
del género humano. ‘‘Para arreglarlo todo, [...) prohibiria lz
reproduccién. Perfeccionaria el condén y generalizarfa su uso’’,
recomienda proféticamente el doctor Piouk en un texto de
1947.2** En su aguda conciencia de lo absurdo y lo trigico de la si-
tuacién del hombre en el mundo, su @ltimo, yo dirfa su dnico re-
curso en la vida es “'e/ recurso de!/ método'": |a logica cartesiana.
Molloy olvida su condicién humana en el divertissement pasca-
liano que le provoca contar las piedritas, chuparlas y cambiarlas
de bolsillo.

Ni siquiera en el lenguaje ve una posibilidad de redencién, lo
cual explica que a lo largo de su produccién literaria, su escritura
se vuelva mis parca, que sus obras sean cada vez mis cortas, de-
puradas y abstractas. Dedicado a revelar el sinsentido del mundo,
su espiritu filoséfico vivia diariamente la contradiccién de escribir
por no poder dejar de hablar cuando en realidad no hay nada que
decir, como asimismo no podemos prescindir de la espera. La in-
continencia verbal también es parte de la condicién humana.*

De ese gran naufragio del hombre, lo dnico que queda es el
lenguaje: al principio y al final de las obras de Becketr “‘estd
el Verbo”’  un discurso que existe por si solo y parece atravesar las
individualidades.

3 “Pour régler la sitvation [...} j'interdirais la reproduction. Je perfectionnerais
le condom et aucres dispositifs et en généraliserais I'emploi’’ (Elenthéria).

40 Por lo tanto. su escritura se encoge a lo largo de los afios, hasta alcanzar la de-
puracién de sus dltimas obras. Su aficidn por el género radiofénico, con obras de
algunos minutos (Comédie dura 2 minutos creinta segundos), demuestra un de-
seo de limitarse a lo més absteacto de la comunicacién litecaria, o a la metifora
esencial que es ¢l texto admirable E/ despoblador.

41 Como en ¢l Géness, lo cual no sorprende de parte de un hombre tan empa-
pado de culwura biblica.
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1

Los personajes “‘tireres’” desaparecen, y asi se teje una red de
correspondencias entre las primeras y las dlumas paginas de cada
obra, y entre las primeras y Gltimas piginas de obras diferences.
Del lenguaje, que vehicula, en aparence desorden, palabras, imi-
genes, trozos de argumentaciones, como un rio lleva después de
una mundac10n los pedazos del universo que destruyd, subsisce el
ritmo, ‘‘jaleo’’ o “‘jadeo’’; es la gran leccién literaria que Beckertt
retoma de James Joyce, como homenaje a su maestco y amigo. De
la misma manera que la larguisima frase final de Ulises se consti-
tuye en un verdadero poema y encuentra su ritmo gracias a la re-
aparicidn de la palabra yes, el final de E/ innomébrable rehila todos
los temnas beckettianos orquestandolos en una sinfonia obsesiva de
las mismas palabras, y la tercera parte de Sobresaltos corona la
obra de Beckett por la escansion del ‘‘oh’’ que desemboca sobre
el dluumo “*Oh, terminar todo™

En comparacién, los finales de Mo//oy (primera parte), de Ma-
lone muere y de Cémo es, proponen otras variaciones, en modo
menor, sobre el mismo tema.

Beckett elevd, ademas, la audacia del pensamiento y de la escri-
tura 2 la altura de un desafio a los valores establecidos, de modo
que tal vez fue olvidado precisamente por su aguda conciencia del
milenarismo.

A pesar de ese sentido tragico, Beckett valora dos cualidades
que templan tanta austeridad: lo cémico y la nostalgia. No se
pueden olvidar la ternura de la sefiora Rooney en Los que caen
(Toux ceux qui tombent), o la Winnie, que da un precio tan
grande a la nostalgia de Los felices dias (Oh! les beaux jours).
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GRAHAM GREENE: DEL PODER Y LA GLORIA.
AL PODER Y LA BURLA

Vladimiro Rivas Iturralde

En junio de 1991 escribid el novelista mexicano Francisco
Prieto un emotivo articulo sobre el entonces recién falleci-
do Graham Greene. Referia alli una anécdota que habia escucha-
do al rambién novelista Ignacio Solares, quien sin duda la escuché
a un tercer hombre.

La anécdota es la siguiente: en 1952 visit a Greene un
miembro de la Academia sueca para informarle que se habia deci-
dido otorgar ese afio el Premio Nobel a un novelista catélico, y
para preguntarle st estaba dispuesto a hacer algo en su favor. La
respuesta de Greene, reacio a todo palanqueo, fue categorica,
inesperada: ‘‘Dénselo a Mauriac. Es muy buen novelista. Ade-
mas, él si cree’’.

Ignoro si la anécdota es apderifa o no. El caso es que si no
ocurrid, pudo haber ocurrido. Es mis: debié de haber ocurrido.
Son palabras que no desafian la verosimilitud. Ofrecen la imagen
de un hombre desgarrado por las dudas de fe. Asi fue Greene, y
asi son muchos de sus personajes. Por otra parte, el novelista deli-
mit6 sus dos credos, el religioso y el estético, con su ya célebre pre-
cisién: ‘‘No soy un novelista catélico, sino un catdlico que escribe
novelas’’. En virtud de esta delimitacién, el tema de la Gracia
aparece como fundamental en sus obras; la Gracia, ese don conce-
dido gratuitamente a los hombres aunque no hayan hecho nada
para merecerlo, es mis, aunque hayan hecho todo para no mere-
cetlo. En otras palabras, si el chorro de culpas del hombre cae
fuera de la vista y del entendimiento, jen qué secreto lugar se
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acumulan?, ;qué oculto motor o laborarorio las transforma en
dignas del perdén? ;Cémo funciona Ja economia de la Reden-
cién?

Es evidente que un tema asi exige una novelistica poblada de
pecadores y culpables, y el mundo concebido como una *‘circel
atestada de lujuria, crimen y amor desgraciado, cuyo hedor llega
hasta el cielo’” (E/ poder y la gloria). Los pecadoses son los truha-
nes, los farsantes, los adulteros, alcohdlicos y embusteros, cuyas
debilidades son las del buen ladrén que en la hora dltima pide el
paraiso, o bien las de seres que, como Chatley Fortnum, el c6nsul
honorario, se sienten indignos de toda gracia y todo paraiso y
que, por el oscuro camino de la piedad llegan a merecerlos.

El omnisciente novelista funge de pequefio dios que castiga y
perdona y humildemente reclama del lector —el gran ﬁscall— su
aprobacién al ejercicio de su justicia. Asi como Greene es Indul-
gente con sus pecadores, se muestra despiadado con los culpables:
los fariseos, los abusivos y crueles detentadores del poder, los
traidores, los egoistas satsfechos del cuerpo y del espiritu,
los guardianes del orden. Y entre pecadores y culpables, una ter-
cera categoria de seres: los ingenuos, cuya candorosa buena fe es
patética por su impermeabilidad a lo real: tienen los ojos venda-
dos a la realidad, como los hermanos Lehr —los luteranos de E/
poder y la gloria— o el matrimonio Smith de Los comediantes,
que llegan a la Haitf de Papz Doc en representacion de los ‘‘au-
ténticos vegetarianos’’ de Estados Unidos, a proponer politicas
alimenticias dietéticas y sanitarias en un pais muerto de hambre.
Son viajeros boy-sconts que visitan el infierno sin saber lo que es-
tin visitando.

Otro gran tema de Greene es el hombre acosado, ya no por la
culpa, sino por el estado policiaco. El siglo XX ha desarrollado,
como nunca antes en la Historia, los érganos de represién estatal:
la burocracia, el ejército y la policia. Las criaturas de Greene, per-
seguidas y acosadas, buscan siempre traspasar la frontera, pero
estd prohibido atravesarla, a no ser, quizi, en breves momentos
de respiro, como breves suefios en un mundo transfigurado por la
Gracia. Greene, como todo gran moralista, no era un hombre vir-
twoso, sino €] mismo un aventurero del mal, un gran pecador que
nos ensefia a inclinarnos cristianamente ante la miseria. Ahora
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bien, la represion del estado policiaco contra la libertad indivi-
dual es un tema que en Greene, conforme avanza el siglo, toma
nuevas formas. La dltima de estas formas que asumié el estado
policiaco fue la de las dictaduras latinoamericanas. En vez de si-
tuar a sus acosados una vez mis en la Europa de la I1 Guerra Mun-
dial, Greene los conviere en victimas del tetrorismo estatal latino-
americano. No me extrafia esta eleccidn: este es un continente
predominantemente catélico, y al novelista le interesa la proximi-
dad entre vida y catolicismo —mundo religioso contaminado y no
aséptico como el protestante, y mucho mis vital y franco: a Greene
la asepsia del protestantsmo simplemente le aburre: sélo le sitve
para fetratar ingenuos.

En clumas de represién, ¢cudnto vale el ser humano? (Cuidnto
vale un simple cénsul honorario borrachin secuestrado por error
por guerrilleros paraguayos en una ciudad argentina? ;Cuinto
vale Jones, un negociante inglés que vive en la Haitf de Duvalier
mintiendo y engafiando, picaro del siglo XX, cuando no hay em-
bajada ni consulado que lo proteja? ;Cuinto vale un hombre
cuando la institucién politica o diplomitica que lo protegia como
una armadura ha desaparecido?

Las instancias diplomaticas, en consecuencia, na son siNo mis-
caras que encubren la radical desproteccién del ser humano y a la
vez la revelan. Implacable testigo de Latinoamérica, donde las
muertes violentas son naturales, esto es, donde los hombres mue-
ren victimas de su medio ambiente, Greene no vacilé en tomar
partido por quienes combatieron con las armas a las dictaduras y,
sobre todo, a la dictadura de la pobreza. Podria discutirse mucho
el ““latinoamericanismo’’ de Greene. Esté donde esté, sitiie don-
de sitde la accién de sus novelas, €| es irremediablemente inglés.
Sin embargo, no deja de impresionarme la atmdsfera onettiana
de E/ consul honorario, una de sus mejores novelas. El fracaso co-
mo unidad de medida del ser humano es una idea que vincula
también, y estrechamente, a esta novela con las de Onetti. El mal
es, en las tiltimas novelas de Greene, no algo metafisico, sino una
presencia real y coudiana: el viejo mal teolégico se encarna en un
mal politico, cotidiano. Gran novelista siempre, recrea este mal
en términos estrictamente humanos y en iguales términos respon-
de, como en Los comediante, donde un picaro inglés, Jones, pre-

61



Temas y variaciones de literatura B HOMENAJES

tende burlarse del poder de Papa Doc y sus Tonton Macoutes, o
como en esa divertida novela picaresca que es Nuestro hombre en
La Habana, donde un vendedor de aspiradoras, sibdito del impe-
rio inglés, se burla de la Central Britdnica de Espionaje, esto es,
del poder. Del poder y la gloria al poder y la burla: Greene, anar-
quista catélico, odi6 el poder como pocos y tomé partido contra
su prepotencia, por sus humildes victimas, sus picaros y buenos
ladrones. Y en esta posibilidad de burla si creia Graham Greene.
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GREENE: FOREVER BRITISH

Vida Valero

(Ziraham Greene, el gran y prolifico escritor inglés nacido en
1904, quiz4 ya encontrd lo que €l llamaba ‘el punto Ome-
ga de Teilhard de Chardin”’, o bien, quizi ya haya corroborado
su conviccién de no querer emplear la palabra Dios porque no le
gustaba. La duda permanecerd en nosotros, sus lectores.

De cualquier manera, y sin que importe en qué situacién
disimbola se encuentra, Greene continuari asombrindonos con
su conocimiento del sec humano. Sus obras nos permitirin resca-
1ar de nuevo sentimientos, hacer introspecciones, recrear si-
tuaciones y algunos matices que antes no habiamos captado.

Greene fue un rebelde, y gracias a su trabajo de reportero en la
revista Times, en el Sunday Times y en el Paris Match, conocid
muchas partes del mundo: Liberia, México, Indochina, Malasia y
América del Sur. Estos viajes le dejaron impresiones de las que
sacd provecho para escribir la mayor parte de su obra.

El mismo afirmaba: ‘‘Mis viajes y el acto de escribir fueron para
mi los carminos de la evasién.’’ Asi, en sus cuentos y novelas
recred la miseria que llegd a rodearlo durante su estancia en los di-
ferentes paises que visité. En alguna ocasién confesd que
agradecia haber escapado de la depresién y que nunca ruvo el va-
lor para suicidarse.

Stempre criticé a los norteamericanos y su American way of /ife.
Aseguraba que no se podia confiar en ellos porque siempre se
habian portado mal con Sudamérica, Cuba y Vietnam. Fue paru-
dario de los sandinistas y lo confesaba con orgullo. A partir de los
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afios 60 militd abiertamente en la izquierda y tomd como causas
propias las de las minorfas perseguidas. En 1926 se habia converti-
do al catolicismo romano. No obstante, estuvo en contra del dog-
ma papal porque crefa que la omnipotencia e infalibilidad que lo
caracterizan son lamentables. Sin embargo, Greene hace presente
en sus obras el elemento religioso manifestado de tal forma que
llega a convertirse en rasgo decisivo. En muchos de sus cuentos y
de sus novelas el tema de la fe y del pecado surge a través de dialo-
gos o mondlogos que inquietan profundamente al lector.

En su primera obra de teatro The /iving room, mal traducida al
espafiol como E/ cuarto en que se vive, Greene plantea el proble-
ma del amor humano cuando entra en conflicto con las leyes divi-
nas; los dos amantes serian felices prescindiendo de Dios, pero la
accién de un bien y un mal sobrenarturales acaba por imponérse-
les. Al final, sucumben a ese Dios en que no creen, y que mani-
fiesta su presencia sin trastornar el orden establecido, convirtien-
do unos amores adilteros, algo triviales, en una relacion cargada
de ansiedad e insatsfaccidn destinada a un fin wigico. En la dlti-
ma escena la heroina recibe el don misterioso de la gracia —Dios
se compadece de ella y queda en la mente del lector—; o bien,
flotando en el escenario, la revelacién de que nuestra salvacion
depende de nuestros pensamientos y no de nuestros actos.

Graham Greene desarroll6 casi todos los géneros: novela, cuen-
to, ensayo, cronicas de viaje, teatro y biografia. Hizo también
adapraciones de sus obras para el cine porque no le gustaba cémo
resultaban las de otros. Decia que sus historias eran distorsionadas
y siempre realizadas con una tendencia especifica.

Serfa temerario hablar de toda su obra, por lo que me detendré
en tres que son de diferente género: una obra de teatro, E/ aman-
te complaciente; un cuento, E/ s6tano, y una biografia, E/ mono
de lord Rochester.

Elegila obra de teatro E/ amante complaciente porque, muchas
veces, ¢l ambiente exdtico y el espiritu catdlico de buena parte de
las novelas de Greene nos hace olvidar la naturaleza de este autor.
Greene es un escritor inglés, tipicamente inglés, su mentalidad y
su talento estdn ligados esttechamente a su pals y a una decermi-
nada clase social: la ¢lase media inglesa. Esta caracteristica se ma-
nifiesta tanto en The living room como en E/ amante complacien-
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te, en la que no temud elegir un tema muy gastado: la superficial
comedia de adulterio en la pequeia burguesia inglesa. Puede de-
cirse que el marido engafiado, la esposa aburrida, el amante celo-
so casi no nos sorprenden. Sin embargo, Greene transforma este
asunto trillado en una tensa obra de teatro en la que dos hombres
aborrecen su libertad; uno, el marido, quiere conservar sus cade-
nas; el otro, el amante, desea a toda costa encadenarse. Greene
aborda el clisico conflicto entre el amor pasional y el conyugal de
forma delicada y muy britdnica, resolviéndolo de manera transito-
ria, si se quiere, pero con una destteza que hace que el lector,
sobre todo si es latino, se cuestione tan pacifico final.

El cuento E/ s6tano se convirtié después en la pelicula E/ idolo
caido, porque Carol Reed, un amigo de Greene, se lo sugirid.
Greene crefa que el tema no era filmable, asi que entre €l y Reed
lo fueron cambiando hasta lograr el argumento de }a pelicula cuyo
titulo no tiene nada que ver con el cuento original.

Este cuento, a pesar de que también retrata el Bretish way of
/ife, muestra una actitud totalmente diferente a la de la obra de
teatro anterior. Aqui la esposa engafiada saca toda su ira, lo que la
lleva a luchar y a morir.

Greene describe, con gran sensibilidad, la forma de pensar de
un nifio. Philip, el nifio de este cuento, se ve envuelto en el mun-
do de los adultos, que para €l significaba la vida, la luz, sin darse
cuenta de que la obscuridad iba a terminar por rodearlo.

Los pensamientos del nifio que cree que todo es posible estin
tan bien descritos por Greene, que parece que es un nifio el que
los esti escribiendo. Un ejemplo de esto serfa cuando Philip
quiere huir y realmente cree que no necesita de nadie, pero des-
pués se da cuenta de que no es posible, acaba por sentirse detrota-
do y tiene que rendirse al castigo o al perdén de los adultos.

Greene ocupa el lugar del nifio, piensa como é€l, sin dejar
de describir pensamientos que tienen una mezcla de madurez y de
ingenuidad, y termina con la maestria del escritor que sabe cémo
hacer que el lector entienda y simpatice con su personaje.

Para terminar, dedicaré unas lineas a la biografia de lord
Rochester. Greene hizo un exhaustivo trabajo de investigacién
para poder escribir E/ mono de lord Rochester. De 1931 a 1934
Greepe se dedicé a buscar en archivos y antiguos documentos
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todo lo que le fuera Gril para escribir una biografia sobre el segun-
do conde de Rochester, quien fue poeta en la época de la Res-
tauracién. A Greene le gustaba mucho su poesia y decidié hacer
un libro sobre la vida de este personaje.

El segundo conde de Rochester fue el libertino mas notable de
todos los de la Restauracién inglesa. Un noble disoluto en una
Corte disoluta. Lord Rochester acompafiaba a Carlos II en escapa-
das eréticas, bebia en demasia y provocé muchas peleas literarias;
tales escindalos eran resultado de conflictos internos que se reve-
laban en su poesia.

Greene termind su biografia en 1934, y no se publicé en ese
afio porque los editores temfan ser demandados por la obscenidad
de la obra. Hubo que esperar hasta 1974 para que por fin se la
publicaran.

Ademis del trabajo de investigacién, Greene estudia la poesia
de lord Rochester, su vida, y también se ve inmerso en los te-
mas de la depravacién y de la salvacién.

Con estos ejemplos que hemos visto de su obra podemos
concluir que Graham Greene fue un autor que tomaba en cuenta
tanto el mundo interior como el mundo real; fue un gran conoce-
dor de la naturaleza humana, y recred las virtudes y defectos en el
mundo del cristianismo, de los dilemas morales, de las intrigas
politicas, del espionaje, de las decepciones.
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GREENE Y LOWRY:
DOS OBRAS MAESTRAS
CONCEBIDAS EN MEXICO

Oscar Mata

E n el inicio de su excelente estudio Escritores norteamerica-
nos y britanicos en México, D. Wayne Gunn dice:

México, como simbolo de milciples facetas o como realidad concre-
ta, ha conmovido Jas imaginaciones de los escritores americanos o bri-
tinicos poco después de la conquista espafiola. Desde 1569 hasca hoy
(el libro fue editado en 1977), dichos escritores han publicado cerca
de seiscientas crénicas de viajes, relatando sus visitas, que han apare-
cido, en su mayoria, a lo largo de los dltimos ciento cincuenta afios.
Partiendo de 1805, mis de cuatrocientos cincuenta novelas, obras de
teatro y poemnas narrativos —incluyendo novelas histdricas acerca
de México y el suroeste ameticano que pertenecid 2 México—, més
un namero desconocido de cuentos, ebsayos y poemas liricos disemi-
tados en libros y revistas, han explorado materiales mexicanos. .. La
mayoria (de estos autores), que comprende a algunos de los nombres
mis ilustres en las literaturas americana y britdnica, se basaron en su
experiencia personal.

México les produjo con frecuencia una impresién notable, marcan-
do el comienzo, el fin 0 un punto culminance en sus carreras. !

Por supuesto que tal interés por nuestro pais no es exclusivo de

anglosajones —baste recordar la admiracién que nuestro suelo y

nuestras ciudades causaron en los conquistadores espafioles y en

' D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britanicos en México, México,

SEP, 1987, p. 7.
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viajeros provenientes de diversas naciones que llegaron a nuestras
costas en otros siglos, como Humboldt y aquel que firmé sus cuen-
tos y novelas con el nombre de Bruno Traven.

Este trabajo se ocupa de dos escritores ingleses para quienes
Meéxico resultd crucial, al grado de que su experiencia mexicana
dio pie para la creacién de sus novelas mas importantes. Bayo e/
volcan para Malcolm Lowry; E/ poder y /a gloria para Graham
Greene, recientemente fallecido. Ambas suceden en México, en
la parte sur y en los mismos afios, 1938 y 1939, cuando la si-
tuacién politica del pais lo presentaba como una metifora del
mundo, un mundo en los umbrales de la segunda Guerra Mun-
dial. En el México de aquel entonces, gobernado por Lizaro Cir-
denas, los conflictos entre el capital y el trabajo, entre el liberalismo
laico y la tradicién eclesidstica, amén de la expropiacion petrolera
decretada por el gobierno mexicano en contra de las compafiias
inglesas, se disponia de un espléndido material para la escritura.
Greene y Lowry se valieron de este rico paisaje, tanto natural co-
mo humano. En sus respectivas novelas, se expresaron bien de los
mexicanos, algo nada comun, por cierto, entre los extranjeros que
han escrito acerca de nosotros. En E/ poder y la gloria, y en Bajo e/
volcan, los mexicanos son personajes tan respetables y dignos de
elogio como los extranjeros; para los dos escritores ingleses, en lo
mexicano perfectamente pueden manifestarse la sabiduria, la
honradez, la fraternidad y la nobleza. Lowry califica al pueblo
mexicano de “‘genial’’; al inicio de su novela dos indigenas mexi-
canos ‘‘discutian con la profunda concentracién de profesores
universitarios deambulando en la Sorbona’’, aunque digan “‘per-
fectamente borracho’’; las indigenas mexicanas son hermosisi-
mas, como esa muchacha Maria a la que posee el c6nsul, o la
anciana que juega domind en una cantina a las primeras horas de
la mafiana. Greene presenta a comunidades rurales que protegen
a los sacerdotes, comparten con ellos hasta el Gltimo mendrugo de
pan y, en caso necesario, no vacilan en morir antes de delatarlos a
las autoridades. Los dos autores ingleses —fervorosos creyentes—
resaltan la religiosidad del pueblo mexicano... Sin embargo, tan
excelentes opintones acerca de México y lo mexicano fueron mati-
zadas, en otras obras (de menor calidad de las que nos ocupan),
con acervas criticas hacia nuestro pafs, unas ciertas y otras falsas; se
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trata de sajones puros ante una realidad mitad indigena, mitad
latina, algunas francamente mercenarias, como The Outlaws Roads,
de Greene. El cambio se debe 2 que, para ambos escritores, a pe-
sar de la importancia que México tuvo en su vida, y a que los dos
regresaron a nuestro suelo, Greene en mis de una ocasién, 2 fin
de cuentas sus experiencias personales con el pais resultaron nega-
tivas. En mayo de 1946, tras un kafkiano proceso, descrito en una
carta al abogado Ronald Paulton, Malcolm Lowry fue deportado
de México via Nueva Laredo, la ciudad por la que Greene entrd
en 1938. Y éste, en sus subsecuentes visitas, invitado por mexica-
nos, no dejo de confiarle a sus anfitriones el malestar que lo
invadia en México, la tierra que Lowry calificaba de *‘paradisiaca e
indudablemente infernal’”’. De cualquier manera, cuando se dio
a conocer la noticia de la muerte de Graham Greene, la prensa
mundial se refirié a él como el autor de E/ podery la gloria, El ter-
cer hombre y Nuestro hombre en La Habana; el testo de la pro-
duccién de Lowry, dispareja e inacabada, se lee principalmente
porque fue escrita por el autor de Bajo e/ volcan.

Veamos la forma en que los dos autores refieren su ingreso a
México. El de Lowry tuvo lugar en Acapulco, a donde ltegé proce-
dente de Los Angeles.

Noviembre de 1936. Si, era el Dia de Muertos. Lo recuerdo. Desem-
barcando en una lancha, como un loco echando espumarajos por la
boca, poniendo 2 tiempo su teloj; los buitres incorpéreos en mitad
del trueno de la tempestad. Y todo este hotror sombtio yace calma-
damente hacia tierra, lentamente retrocediendo hacia popa, una vi-
sién inocente como Southend-on-Sea. Entonces, fue también cuando
empezé en cosul. La escena del primer mezcal rambién ha retroce-

dido bacia popa.2

Lo anterior fue escrito en 1947, once aiios después de que
ocurrié, cuando Lowry estaba a bordo del carguero francés Bresz.
Las impresiones de Graham Greene de su arribo a México son
mucho mis inmediatas y provienen de su diario:

2 Malcolm Lowry, Por e/ canal de Panama. 2a. ed., México, Era, 1977, p. 29.
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La frontera significa algo mis que la aduana... Alld todo va a ser di-
ferente; la vida no volver a ser Ja misma una vez que nuestro pasa-
porte haya sido sellado... El hombre que busca paisajes imagina
extrafios bosques e inauditas montafias; los romanticos creen que al
otro lado de la frontera las mujeres serin mis bellas y complacientes
que en casa; el desgraciado imagina, al menos, un infierno diference;
el viajero suicida espera la muerte que nunca encuentra. La atmésfera
de la frontera —es como empezar de nuevo otra vez. ..}

La distancia temporal entre la experiencia del arribo 2 México y
la escritura rcﬂeja la que hay entre la estancia de los autores en
México y la creacién de sus novelas. Greene escribié E/ poder y la
gloria en pocos meses —casi seguramente tres—, €n tanto que
Lowy debi6 hacer un cuento y cuatro versiones antes de que Bzyo
el volean quedara terminada, tras ocho afios de trabajo. Asi, E/
poder y la gloria aparecié en 1940, en tanto que Bafo e/ volcdn en
1947. La primera es una obra de factura casi inmediara, la segun-
da fue largamente elaborada.

Si bien las obras que tanto admiramos fueron finalizadas por
seres humanos de la misma edad, 35 afios, las actividades en Mé-
xico de las personas que las escribieron (y que curiosamente coinci-
dieron en nuestro pais de febrero a julio de 1938, sin que llegaran
a encontrarse ni conocerse) fueron muy diferentes. Greene vino
en calidad de periodista, con el objetivo de escribir un libro
(Another Mexico) y articulos sobre la situacién religiosa del pais,
por lo cual entrevisté al general derechista y catélico Saturnino
Cedillo; después viaj6 al sureste del pafs. En Tabasco estaban
prohibidos la religion (vicio de tantas almas) y el alcohol (religién
de no pocos cuerpos). Ese estado y Chiapas, donde los sacerdotes
vivian a salvo, sitven de escenario a E/ poder y la gloria. Lowry
arrib a México después de un frustrado intento por convertirse
en escritor de cine en Hollywood; en nuestro pais pudo vivir y be-
ber con los cien délares que su padre le enviaba mensualmente.
En los 20 meses que pasé aqui, ademis de conocer el mezcal y las
cantinas, lo que le ocasiond la pérdida de su esposa, escribid un

3 Graham Greene, Another Mexico, p. 13, citado por D. Wayne Gunn, op,
ctt., pp- 8-9.
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cuento llamado Bayo e/ volcan y la primera versidn, cuyo ma-
nuscrito se perdid, de la novela. De esta forma, el periodista
Greene escribird una novela claramente objetiva, en tanto que el
peregrino Lowry tejeri una ficcién en la cual domina la subjeti-
vidad.

Dos ingleses, con un bagaje educativo semejante, una vocacién
de trotamundos similar, casi los mismos afios y la misma sensacién de
culpa a cuestas, aislados de colegas y compatriotas en un pais que
los consideraba extrafios, cuando no enemigos, debieron escribir
dos novelas muy parecidas. E/ poder y la gloria, y Bajo e/ volcan,
ciertamente lo son, aunque también resultan muy diferentes.
Greene y Lowry muestran maestria en sus descripciones del paisa-
je mexicano, esa naturaleza avasalladora de los estados de More-
los, Oaxaca, Tabasco y Chiapas. Sus respectivos protagonistas son
sendos antihéroes, antiguos magistrados que han caido en desgra-
aa. El c6nsul ha perdido su empleo y debe abandonar el pais, en
tanto que el sacerdote es un perseguido politico que lleva afios
ocultindose y huyendo. Finalmente ambos encontrardn la muer-
te, mis por determinacién propia que por acierto de sus verdu-
gos. George Firmin enfrenta al malévolo Jefe de jardines como
una salida que le permite librarse de sf mismo. El cura, a secas, sin
nombre ni apellido, como el futitivo que es, una vez que se en-
cuentra a salvo, decide regresar al estado en donde ha sufrido
miultiples persecusiones para brindarle auxilio espiritual a2 un
gingster moribundo. El personaje de Lowry muere a manos de
un fascista, a las puertas de la cantina “‘El Farolito’’, de manera ful-
minante, mientras echa en cara sus fechorias a sus verdugos; el
personaje de Greene, quien ya preso es conducido a la capital del
estado para su ejecucién, pierde la vida por la tenacidad del re-
niente responsable de su caprura. Este militar es un ateo con
mucho de mistico, convencido creyente de que el progreso y el
bienestar de sus compatriotas empezarin cuando se liberen de las
supersticiones religiosas.

Greene fue un catdlico converso; Lowry, un hombre profunda-
mente religioso. Las dos novelas que escribieron a partir de su pri-
mera estancia en México abordan, en su parte intima, las rela-
ciones del hombre consigo mismo y con la divinidad. Una a través
de la eleccién entre el poder y la gloria, otra como un ‘‘drama re-
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rerente a la lucha de un hombre entre las potencias de la oscuri-
dad y la luz’’.* La miseria humana se manifiesta a través del
alcoholismo de los protagonistas. Al sacerdote lo vuelve despre-
ciable y acaba con ese magnifico ser humano que alguna vez fue
Geofftey Firmin.

Esta similitud nos conduce a una diferencia enorme entre las
dos novelas. Como se menciond antes, la concepcion de Greene es
objetiva, en tanto que la de Lowry es subjetiva. El cura se la pasa
huyendo y lamentando sus flaquezas, pero sus penalidades son
un mero purgatorio comparadas con el infierno que Firmin lleva
dentro. La fantasmagoria del consul, inspirada por el alcohol,
principalmente por el mezcal, no tiene parangén. Aun los detrac-
tores de Bajo e/ volcdn reconocen que se trata de algo dnico,
impresionante. Segin escribié Lowry al editor Jonathan Cape, en
su obra: ‘.. .la agonia del ebrio encuentra su mis exacta
analogfa poética en la agonia de! :uistico que ha abusado de sus
poderes”’.> Lo que en E/ poder' y la glorza son unos cuantos tra-
gos, algunas botellas, se convierte en un continuo delirium tre-
mens en Bajo el volcan.

Que no se tome lo anterior como una censura o una subestima-
aén 2 Graham Greene. Hay dos clases de grandes escritores. Por
un lado estin los autores con una produccién continuada y soste-
nida, en la que sobresalen una o dos obras en un conjunto mis o
menos parejo; en otro lado se encuentran los autores que produ-
cen una sola y gran obra en su vida y el resto de su produccién tan
s6lo importa como preludio o epigono de esa obra maestra. Greene
pertenece 2l primer grupo y Lowry al segundo. Si se hace a un
lado la gran novela de Lowry, quien escribié con la misma fre-
cuencia ¢ intensidad con la cual bebid, tan sélo son rescatables
una novela, un par de noveletas, algunas carras y ciertos poemas;
en cambio, Graham Greene fue un autor versitil, que lo mismo
escribi6 narrariva y teatro con buena fortuna y siempre fue un pe-
riodista de primer nivel. Sin embargo, y aqui estamos ante una de
tantas paradojas artisticas, la situacién politica que se vivia en Mé-

4 Malcolm Lowry, E/ volcan, el mezcal, los comisarios, 2a. ed., Barcelona, Tus-
quets editores, 1980, p, 37.
s 1bid., p. 43.
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xico y en el mundo durante 1938 y 1939 estd mejor presentada en
Bajo el volcin que en E/ poder y la gloria, no obstante que Greene
le presté especial atencién y Lowry apenas la considerd ua ele-
mento incidental.

México resultd crucial para el desarrollo arcistico de Graham
Greene y de Malcolm Iowry, ambos, en sus obras maestras, rin-
den triburo a nuestro pais y a sus moradores. Gracias a £/ poder y
la gloria Greene se convirtié en un escritor plenamente reconocido,
de sélido prestigio; Baso el voledn hizo de Lowry una leyenda.

Abril de 1991
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DE LA IMPUREZA

Antonio Marquet

Las victimas no s6lo estin dotadas siempre de
todas las bellezas, sino también de la gracia
misma, que es su flor dltima. !

No es postble soslayar la doble trascendencia de una obra como
Después de todo (1966), novela que ha sido injustamente
descuidada por la critica. Por un lado, debe estudiarse desde un
punto de vista literario: su estructura, la creacién de personajes; la
eficaz estrategia narrativa que mezcla la evocacién de un pasado y
un apremiante presente. Pero, por otra parte, seria vano hablar
de la novela de José Ceballos Maldonado (Puruindiro, Mich.,
1919) sin colocarla dentro de la literacura homosexual de México y
del movimiento gay en general, para el cual esta novela goza del
prestigio de pionera en México,’ y de un sitio privilegiado pot su
indiscuuble calidad.

Novela compleja tanto por la recreacién del ambiente de la pro-
vincia mexicana de los afios cuarenta y cincuenta, como por el
profundo autorretrato de Javier Lavalle, y la agilidad de una
natracién que ignora el despilfarro, Después de todo tiene una acu-

t Jacques Lacan, F/ seminario de Jacques Lacan. Libro 7. La ética del pyicoandli-
sis, 1959-1960, p. 313.

2 Después de todo, junto con E/ diario de José Toledo (ed. del autor, 1964), de
Miguel Barbachano Ponce (1930), son consideradas como las primeras novelas
homosexuales mexicanas.
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sada estructura binaria que contrapone presente y pasado; yo
y el otro; heterosexual y homosexual; victima y verdugo; ley y
transgresidn; individuo y sociedad.

En esa constante oscilacién entre presente y pasado en que se
teje la novela se pasa de una evocacién insoportable a un tema ac-
tual, también desagradable pero de otra naturaleza, y con otra
perspectiva, experiencia y temple. De esta forma Javi Lavalle
pareceria que huye de su pasado cuando llega a puntos ilgidos,
que son una especie de muros —mis alli de lo cual le es imposible
agregar una palabra— para aterrizar en un presente no menos
frustrance.

El siguiente fragmento, tomado al azar, y posterior a la escena
en que el protagonista realiza la primera felacién, concluye asi:

1 Tenia la sensacion de que atin me quedaban huellas de veneno y
querfa eliminarlas.

? Aqui estoy, sentado, seguro de que Rolando no vendri, p. 65.

El corte se produce ante la imposibilidad de elaborar mis ese
recuerdo particularmente desagradable. La escena se cierra en esa
identificacion del semen con veneno, muy caracteristica en deli-
rios paranoicos, y pasa abruptamente 2 ’un pasado mis cercano
al acto de escritura, justamente a una comida con la familia de
Claudina, su rival con Rolando.

El siguiente corte'“esta relacionado con el momento de la escri-
tura que sefiala: “‘Dentro de una hora saldté a comer’’, p. 65. En
una secuencia se encuentra la escena de felacién, la comida de-
sagradable en casa de Claudina y el momento actual de comer. La
secuencia, compuesta de cuatro pineles, pone en contacto vene-
no, comida con rivales, y la comida en el presente en que sefiala:
“‘ya me siento apaciguado, mis bien —como siempre— volup-
tosamente sometido’’. La secuencia pone en relieve el claroscuro
del tramado temporal y la persistencia del posicionamiento del
sujeto, abrumado por el ‘‘sometimiento”’ a la vejacién y la persis-
tente cesién de terreno, que seria el hilo que une los cuatro frag-
mentos.
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EL DISCURSO DEL AMO

Una caracteristica de la novela es Ia pregunta ontoldgica del
protagonista. ;Quién soy? vuelve una y otra vez al relato, yen la
interrogante subyace un profundo extrafiamiento ante si. Es una
pregunta trascendente ya que supone la definicién de esa diferen-
cia y, al mismo tlempo un colocarse fuera de la norma y lo que
significaria el apartamiento de la norma, que lo lleva al aislamien-
0 y a la conviccién de que ‘‘no es posible encontrar solidaridad
en la gente’’ (p. 160), que se produce por no compartir con nadie
valores, y con esto se abre una dimensién moral del conflicto, el
cual el mismo Javs Lavalle llama su ‘‘caso”’

Mis que ningin otro, el problema de Javier Lavalle es el de la
relacién con el otro, y principalmente el de su insercién dentro de
la sociedad. Por ello, es preciso interrogarse sobre sus lazos con sus
objetos de Amor, con sus padtes, amigos, colegas. ..

Pareceria que lo mis caracteristico de su presentacién como per-
sona;c es el doble aspecto, incluso contradictorio, que proyecta de
si: por un lado construye una minuciosa imagen de victima. Y en
efecto, Javi Lavalle es indudablemente una victima de la so-
ciedad; victima de partners sexuales; victima de figuras pa-
ternales. En Después de todo se describe este doble aspecto con
gran precisidn. Sin embargo, al principio Javi Lavalle se comporta
con Rolando, por ejemplo, como el Amo; un Amo cruel que de-
sea controlar todo; un Amo que reconoce en su esclavo ‘‘todas’’
las cualidades excepto el talento, atributo que se arroga. Javi es un
Amo que dirige, interroga, irrumpe en todas las actividades de
Rolando e invade incluso su intimidad. Los partenaires sexuales
de Javi son subordinados suyos, u hombres que se encuentran en
una situacién ya sea social o cultural, por debajo de la suya: son
alumnos,’ muchachos pobres,” muchachos sin empleo. Tan

3 De Leonardo Septién afirma que '‘para mi resultaba esencial mantenerlo en
mi dmbito, con una ocupacién nominal que lo dejara en completa libertad para
estar conmigo en todo momento’’ (p. 145). Fragmento en donde es significativo
que la “l(benad” del otro se defina en relacién con el apresamiento durante

“‘todo momento'’ del Otro en su ““dmbito
4 A titulo de ejemplo, Javr Lavalle menciona a ‘‘dos tipos que no vatian nads: y
tan astrosos...'" (p. 141).

77



Temas y vadiaciones de literacura B LITERATURA SUBTERRANEA

fuerte es esta tendencia a dominar, y tan repetidos son los fracasos
que podria definirse esta novela como la crénica de la caida de Ja-
v, en tanto que Amo. En Después de todo se describe este doble
aspecto, de victima y de Amo, de Javi Lavalle con gran precisién.

EL DESEO VUELTO VISIBLE®

Llama la atencidn el deseo del protagonista de investir cada es-
cena que relata con el halo de lo inédito: refiere la primera pe-
netracion; la primera felacion; la primera relacidn en el cine; la
primera aventura en el bosque, en el parque; la primera deten-
c16n. Todo ello revela un coming ous dificil, pero también apunta
a la gestacién de lo monstruoso, es decir, de aquello que no se pa-
rece a nada, 2 lo suz generds, en el sentido mis fuerte. Puestas en
una perspectiva, estas peculiares hazafias se transforman en una
especie de estaciones de una pasién irrepetible, de caidas en un
calvario singular. Javi es un monstruo para el cual no existe ni ate-
nuante, ni derecho alguno —¢cémo podria existir para alguien
que se presenta como /o singular? Cuando se le exhibe piblica-
mente, y la diferencia es develada, Javier Lavalle debe escapar de
Guanajuaro.

Dentro de esta proliferacién de ‘‘primeras’’ experiencias no re-
sulta gratuito destacar el persistente anhelo de Javz Lavalle que
consiste en convertirse en ‘‘primero’’: tanto en su calidad de estu-
diante como en la de profesor. En la distancia entre su meta de ju-
ventud y su recuento de hombre maduro, al margen de esta espe-
cie de hit parade en que s6lo hay una sucesién de ‘‘primeras’’
transgresiones y apartamientos, aparece la verdad de su deseo, sélo
que con colores opuestos.

Una a una se describen sus hazafias con su pugna constante
entre el deseo y las tendencias morales que se oponen a esos de-
seos. Ansias, temores, conciencia de obrar mal, deseo de conti-
nuar y levantarse de la mesa en la que escribe y partir, ansiedad,
angustia, imigenes de ser descubierto, fantasias de estar con sus

5 Jacques Lacan, E/ seminario de Jacques Lacan. Libro 7. La ética de! psicoanili-
sis, 1959-1960, p. 321.
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partenaires, y cuando estd con ellos, deseo de partir. A este respec-
te, es interesante seguir el episodio de Renato (primer ‘‘amante’
de Javi, cuando el protagonista tenia catorce afios, pp. 54-62), y
sobre todo rastrear las expresiones y adjetivos que utiliza el prota-
gonista para describir su evolucién interna: ‘‘protesta’’, ‘‘deseo
de escapar’’, ‘‘un inconcebible enardecimiento se afiadi6 a mi te-
mor’’, “‘con todos mis huesos a punto de tronar’’, ‘‘repugnan-
cia’’, ‘“‘conciencia de obrar mal’’, ‘‘sentimiento de culpa’’,
fantasias eréticas, obsesién constante; huida y ‘‘secreto alborozo™’
de permanecer, son los términos que marcan una trayectoria
siempre en zig-zag.

Todo ello se traduce en una desarticulacién de las fuerzas del
proragonism provocando una situacién en la que la palabra
estarfa disociada del deseo por momentos, y el deseo y el placer de
la voz de su conciencia moral. Una constante pugna y una especie
de claudicacién que parecerfa no tener fin. Un sentimiento de ser
ridiculo y, sobre todo, la completa soledad, la imposibilidad de
comunicar todo ello a alguien. Es principalmente este conflicto
entre deseo y norma lo que debilita al protagonista, y le crea el
desencanto de si. Javs Lavalle ¢s un ser que ha salido victorioso (en
tanto que se afirmé como homosexual) y, al mismo tiempo, total-
mente derrotado (en cuanto que esa afirmacién homosexual esta
globalmente reprobada por su conciencia moral). De esta forma
se ha creado un ser dividido permanentemente.

Uno de los aciertos de la novela de Ceballos Maldonado es jus-
tamente la descripcién de la génesis de esta grieta en Jav7 Lavalle,
que se convierte al final en un abismo infranqueable, sin posibili-
dad de sintesis.

Esta paradoja esquizofrénica, es clara en muchos pasajes:

..comencé a vivir algo asi como en dos esferas no sélo distintas, sino
contrapuestas. Una de ellas estaba consagrada a la actividad cerebral;
regfa rodo lo relativo a2 la escuela y tenfa su astento en la cabeza, Ja
porcién mis alta, hermosa y atrayente de mi cuerpo. La otra goberna-
ba una serie de aperecibles sensaciones, estaba llena de encubrimien-
tos y misterios y radicaba en el sexo, es decir, en un lugar oculto y de-
sagradable del organismo (p. 56).

79



Temas y variaciones de literarura M LITERATURA SUBTERRANEA

Es preciso comentar ciertas expresiones de este fragmento:

Un lugar oculto y desagradable: es una f6rmula que se podria
aplicar, asimismo, al sitio donde vive, 2 la situacién laboral en la
que se encuentra, y que define su lugar en la sociedad.

Todo lo relattvo a la escuela: Javi nunca sale de esa esfera. En-
cuentra trabajo de maestro. Es profesor, que trabaja en quimica,
“‘separando’’ férmulas complcjas en sus clcmcntos simples; al-
guien que en el laborarorio cxpcruncnta ; de 1a misma manera
que su incursidn en lo s generis se muestra como un experimen-
to fallido.

Comencé a vivir algo asi como en dos esferas: pareceria que en
su perspectiva, notablemente empobrecida y en pugna, sélo hu-
biera estas dos actividades. Y que ambas no se tocaran.

Esas escenas inéditas en el pasado, se transforman en el presen-
te de ]a narracién en un acto repetido hasta la saciedad, e incluso
desprovistas de sentido y despojadas de placer, y al final del relato
desapatecen del todo. El de Jzv7 es un presente que se vive sin
perspectivas; el protagonista estd desempleado; en la penuria eco-
némica, obligado a la renuncia total y 2 la resignacién;® esti re-
ducido al aislamiento y casi a la mendicidad, o como él mismo se
autocalifica ‘‘cesante’’ (curioso participio activo que le mantiene
suspendido en el vacio social y existencial, y describe en una pa-
labra su situacién): el protagonista debe cincuenta mil pesos, cifra
considerable para la época, y que sin empleo nunca podri pagar.
Una deuda pecunaria impagable es paralela al sentumento de cul-
pa que no puede ser atenuado, €l mismo se refiere a su ‘‘justo cas-
tigo”’ (p. 152): el presente del protagonista, desde el cual evoca y
escribe, estd bloqueado por esa deuda.

ESCRITURA GAY

El acto de escritura de Lavalle pretende hurgar en las causas de un
presente tan insatisfactorio como humillante. Poco valen los argu-
mentos puesto que el presente desde el que instala su punto de

6 Jayt lavalle describe su situacién en los siguientes términos: ‘‘Me senti el
hombre mis arruinado del mundo, pero sobre todo, el mis indefenso’’ (p: 147),
al iniciar la caida.
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mira el protagonista es tan ajeno a cualquier tipo de gratificacién,
o éxito. En toda ocasién el protagonista pone de relieve, no sin
arrogancia, su inteligencia, talento, el aplomo, la conciencia de
superioridad, la gran cantidad de artimafias de que se valia para
obtener sus objetivos, atributos que son mis bien, desde la pers-
pectiva de ese presente del natrador, una circunstancia agravante
de un fracaso tan abrumador. El protagonista afirma que: “‘Con-
sidero que este relato —verdadera catarsis— me ha reconciliado
con todo mundo’’ (p. 93).

Catarsis, porque a pesar de todo Lavalle logra, a través del rela-
to autobiogrifico, convertirse en un sujeto activo y conjurar a tra-
vés de la narracién una vida en la que fue siempre victima. Como
narrador ahora puede, por ejemplo, sefialar que ante el rector de
la Universidad de Guanajuato, debié argumentar y no renunciar
tan ripidamente, puede expresar por lo menos su pasmo ante un
ataque tan gratuito, y poner en evidencia los méviles econémicos
que subyacian en la actitud inquisitorial del periodista.

El mismo titulo, Después de todo, remite al terreno de la resig-
nacién. A un balance, recapitulacién exhaustiva que se ha hecho
y a una conformidad sobre los resultados. Y remite también a una
aceptacidn en contra de la voluntad. Una especie de racionaliza-
cién que pretende acallar la insatisfaccién con argumentos. Ha-
ciendo uso exclusivamente de la razén —se explica—, algo que es
del @mbito del afecto. Con ello se quiere acallar algo de diferente
naturaleza, establecer una negociacién entre dos esferas que
parecerian incluso estar en una pugna cuidadosamente ocultada.
Peto eso continia hablando yo no diria’ después de, sino a pesar
de todo.

En el mismo titulo se descubren los rastros de su derrota: La-
valle pretende hacer un recorrido exhaustivo ‘‘de todo’’; y sin
embargo lo fundamental, lo importante que es del orden del
afecto y del deseo es desconocido, marginalizado, extirpado. Ese
todo tan sélo hace alusién a los deseos totalizadores y megaloma-
nos de Javz, y pone en evidencia nuevamente sus deseos de
controlarlo fodo.

¢Saben ustedes qué es lo peor? Claro que Jo saben: que todo gire en
torno al dinero.
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¢Por qué en lugar de referir encuentros fallidos no me ocupo de to-
mar el hilo de la historia? Basta con desearlo para que desaparezca el
mundo que me rodea y sufja otro mundo (p. 129).

El relato evidentemente es una huida ante una realidad
frustrante. El entramado de la escritura se teje exactamente cuan-
do desaparece la posibilidad de obtener dinero. Dinero y escritura
se encuentran en oposicién. Con el dinero podia negociar, dar a
los chicos que le buscaban lo que ellos querian. Sin él 227 s6/o hay
lugar para una eseritura en la que hay una evocacion de épocas de
bonanza y un recuento de sus aventuras como especie de trofeos.

De la misma manera se oponen, por otra parte, SeXo y escritura.
La escritura aparece en un momento de crisis aguda, ante el abis-
mo. Es una forma de sobrellevar el vértigo, de aislarse en la satis-
faccion alucinatoria del deseo a través del relato.

No puede considerarse ‘‘derroche’’, sino un acto de simple cotres-
pondencia entregar algo, hacer el cambio, ¢no es cierto?, ¢pero debo
seguir?, ¢sigo?, es igual que sean ricos o pobres, resulta inevitable dar
inicialmente (cualquier objeto de utilidad es bueno, pero el dineto es
mejor) para recibir mis tarde, no se ha visto que sean invulnerables
mucho tiempo, ceden en la acomerida final... (p. 51).

Dar, en este contexto, es un sindnimo de comprar, de sobor-
nar. Pero dentro de la transaccién, la compra no es definitiva. Javi
Lavalle paga para no tener deuda que se prolongue mis alli de la
satisfaccion inmediata. Es un intercambio en que recibe sexo a
cambio de dinero o de ‘‘cualquier objeto de utilidad’’. De esta
forma la relacion afectiva estd negada, estd marginalizada, expul-
sada. Al introducit objeto y utilidad, Javi pone la seduccién
dentro de una légica de lo prictico. El objetivo es tan sélo explo-
tado.

Acerquémonos a los términos que utiliza Jzvr:

No puede considerarse ‘‘derroche’’: dar es el primer elemento
en la estrategia de la seduccién. Dando se hace notar. Evidente-
mente al dar algo que no se espera, el prédigo se muestra bajo
una luz muy favorable. Es desprendido, magndnimo, generoso.
Crea una imagen de si. En el otro se crea la expectativa de seguir
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recibiendo. Se estimula lusiones que atan. Si quiere mis, tendri
que corresponder, pero en el terreno de lo que desea, quien dio
primero. Para abrir el didlogo, se hace notar, se ilumina con tonos
favorables, y luego obliga.

Resulta inevitable dar: ;pot qué? es simplemente por un deseo
narcisista. Jav: Lavalle construye una imagen magnifica de si.
Atrae |a atencién del otro.

Recibir: marca la efectividad de la estrategia en la que el otro ya
estd atado. No lo atrae, lo ata. Es parte del discurso de Amo de Ja-
vt Lavalle.

Invulnerable: se dirige a personas vulnerables, es decir, suscep-
tibles de ser heridas, y en esto nuevamente aparecen matices sidi-
cos de Jav:.

En el pasaje estd presente un lenguaje sadomasoquista: ‘‘ceden
en la acometida final’’ el discurso de la agresién y el colocar al
otro en posicién de victima.

“¢No es cierto?, ;pero debo seguir?, ;sigo?”’ ;Qué revela esta
falsa duda, el falso pudor de descubrir sus estrategias de seduc-
ci6n y de confesar de que se trata de una compra, con todo lo que
puede violentar la moral de la época? Es un discurso provocativo
pero que descubre, porque tras el aparente colocarse como un in-
dividuo abyecto, que corrompe a los jévenes y que los compra, lo
cual podria resultar muy escandaloso y osado en los afios sesenta,
época en que esta erética utilitarista homosexual no era materia
del discurso literario, Javz Lavalle disfruta el mostrarse como per-
sonaje que tiene siempre el poder y que posee un lenguaje de se-
duccién. Habla con el conocimiento que le da la experiencia,
habla desde un saber que domina, sabe mis que el auditorio al
que se dirige. Quien en realidad queda ahora reducido al pa-
pel de simple testigo de sus infalibles conocimientos, de su
vasta experiencia, del innegable éxito de sus técnicas. Javi Lavalle
habla con un sentimiento de plenitud, de satisfaccién de si.

El dinero es fundamental a _Javz Lavalle: ‘.. .todavia era maes-
tro del colegio América y tenia dinero, asi que dia tras dia y noche
tras noche podia tener buenos dias y buenas noches™ (p. 51).

En el pasado su poder se funda en €l; con ello el protagonista se
encuentra en la dimensién anal. De la misma manera que reivin-
dica una relacién escandalosa para un piiblico lector de los afios
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sesenta, se coloca en una dimensién en que cada acto de su vida
debe ser pagado de alguna manera:

Desde siempre, sabia que en cualquier momento habria de pagario
jtodo!, pero nunca pensé que el desenlace se preseatara asf ni can
pronto. Me inquietaba por ura parte el temor a destruir para snemprc
mi posicién de maestto joven y brillante de la universidad..
(p. 154).

En el universo de Después de todo ;qué significa ser homose-

xual? Javier Lavalle afirma, categorxcamcnte en la prisién de
Guanajuato: ‘‘Me ha ocurrido lo peor’ (p. 101), momento que
tan sblo precede el verdadero ‘‘diluvio’’. Después de haber sido
sorprendido en el cine, es llevado a la circel. No sabemos qué
puede ser lo “‘peor’’, parimetro que tan sélo puede comprender-
se dentro de lo que atenta contra ¢! equilibrio del sujeto, y modi-
fica su inscripcién en la sociedad. El costo marerial, contabilizable
en todo caso, es una multa de dos mil pesos. Circel y certeza de
que su sexualidad es reprobada y la presentificacién del castigo en
términos de privacién de la libertad, de una multa que tiene que
pagar y que es una gran suma para la época, los afios 50, en que se
puede situar el episodio. También el oprobio, el sefialamiento, el
aparecer ante el juez, el comparecer ante la ley como criminal, sin
una sola atenuante. Juzgado exclusivamente por su falta, por su
sexualidad: poco importa que sea maestro.

El universo de Después de todo, esti cubierto de cierta pitina
de lo antiguo, de lo caduco, de temores que afortunadamente ya
no son en la actualidad lo comiin, al menos como punto de llega-
da. Sin embargo, desde nuestro mundo moderno, supuestamente
liberal y abierto en comparacidn con las puritanas ficciones mora-
les de los 50, no serfa justo hacer una comparacién e interrogarse
qué es peor: el tormento moral que describe la novela o el SIDA,
amenaza actual, con todo el sindrome debilitante y excluyente,
con la degradacién fisica intelectual y la desarticulacién de la vida
grupal, laboral, familia#... Comparar ambos *‘inconvenientes’’
es tan sélo poner un coto, puntuar tan sélo un estilo de ser que
siempre es problemdtico, de un padecer, que tan sélo cambia de
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rostro pero sigue siendo particularmente efectivo como desestabi-
lizador de todo intento por constituirse en una comunidad.

EN LA PERSPECTIVA GAY

Después de todo es un testimonio de toda una época. La época
anterior al coming out. Una €poca en la que el homosexual tenia
plena conciencia de que su tendencia sexual era condenable.

En E/ vampiro de la colonia Roma, la muerte de la madre y pos-
tertormente del padre, aunque no son presentados claramente
como explicacidn de la homosexualidad y de la prostitucién del
protagonista, se colocan en primer lugar, como si fueran los tét-
minos de una ecuacién en la que a tal falta corresponde una con-
secuencia que es el derivar incesante del protagonista. Y la solu-
cién que ofrece en términos de fantasia es irse a la luna. No existe
sitio en la tierra, en la sociedad mexicana. para é€l.

En cambio, en Después de todo Lavalle se refiere a su padre,
duefio de una tienda, a su madre y al deseo de ambos de ofrecer
las mejores opciones a sus hijos, motivo por el cual abandonan el
pueblo natal para llegar hasta Guanajuato, después de una
estadia en Uruapan. A pesar de esa tendencia hacia lo mejor, de
ofrecer una carrera profesional para reparar su carencia, ya que los
ancestros no tuvieron esa oportunidad, la vida de Lavalle evolu-
ciona hacia el desempleo, el aislamiento, la soledad. Lavalle no
pretende explicar su presente por la ausencia de los padres o pors
penuria, no fue corrompido o violado La responsabilidad es suya.
Se presenta como una persona que tiene una gran penetracion,
inteligencia, cultura. Es el individuo que posee recursos mate-
riales e intelectuales necesarios para obtener el éxito prescrito por
la 16gica de la clase media de mediados de siglo: sus hermanos lo
obruvieron, con menos inteligencia que él.

Después de todo es, sin lugar a dudas, un texto fundamental
de nuestra cultura, ya que pone de manifiesto las taras de una so-
ciedad autoritaria y represiva que no tolera la diferencia, sea ésta
de caricter sexual, politica, ideolégica o cultural. Es imposible
leer esta novela sin experimentar rabia ¢ indignacién por el atro-
pello de las garantias individuales minimas que se opera en la fi-
gura de Javier Lavalle. Quizd no resulte del todo impertinente
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medir la calidad de esta novela por el monto de indignacién que
despierta, enfado como homosexual, evidentemente, pero no es-
toy seguro de que esta novela pueda ser leida con indiferencia.

EROS PERVERSO

Platén nos dice asi que quienes tuvieron la
iniciacién de Zeus no reaccionan en el amor
igual que quienes tuvieron la iniciacién de
Aries.”

Javier Lavalle convoca a una gran cantidad de personajes, todos
ellos j6venes que son descritos exclusivamente por sus atributos
fisicos que agradan o desagradan al narrador. Son, en Gitima ins-
tancia, objetos de los cuales se retira o se puede retirar un benefi-
cio a cambio de cierta suma.

Los retratos de los personajes estin escindidos: Jav: Lavalle se
detiene en la enumeracion de sus atributos fisicos; su rostro espe-
cialmente y su cuerpo. Al mismo tiempo, 2 los personajes se les
niega cualidades intelectuales: en general, son inseguros, inge-
nuos y carecen de talento. Esta' oposicién es muy marcada y
Lavalle procede de manera repetitiva y tajante en sus descrip-
ciones. Al lector no se le deja la posibilidad de juzgar, intuir o de
afiadir algo. La descripcién fisica es una especie de recubrimiento
que sella su intimidad. Son retratos cerrados en los que el tono ca-
tegorico en que se realizd no permite la duda ni lo nebuloso.
Pareceria que no hay mis nada que adivinar de ellos.

Busco perseverantemente dos atributos esenciales: rostro bien pareci-
do y cuerpo perfectamente conformado. Aunque no siempte van
juntos los dos atributos. Lo cierto es que fallo con frecuencia a pesar
de mis escripulos. Y si estando ya en la pieza advierto 2lguna imper-
feccién, me desaliento al instante, me pongo frio, platico cualquier
cosa, me excuso con una inocente mentirijilla, les doy algo y los des-
pido (p. 92).

7 Jacques Lacan, op. ciz., p. 311.
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Una eleccién de objeto fetichista hace Javs Lavalle: sus parte-
natres deben ser jovenes, entre 15y 23 afios,* €l debe ser superior
a ellos desde un punto de vista econémico, social o cultural. Va-
rios de sus partenaires se caracterizan por una marca en la cara:
“‘Curioso: comienzo a fijarme en €l [Jaime) porque tiene uz lunar
en la mejilla derecha’’ (p. 70).

De Leonardo, en cambio, dice:

Me gustaba desvestirlo poco a poco, besindolo a medida que lo
descubria. En este ejercicio, que inclufa todo el cuerpo, me encarni-
2aba particularmente en el rostro: en e/ hoyuelo de la mefilla izquier-
da y en sus latgas pestafias (p. 133).

Resulta tan enigmaitica la marca, lunar u hoyuelo, en el rostro,
como indispensable para el eros lavalliano. Por otro lado, en las
fantasias de sus partenaires existe la feminizacién de Javs Lavalle:

‘““Me pareci6 que se hacfa la ilusién de que besaba a una
mujer’’ (p. 109), dice refiriéndose a Germin, sin que haya nada
que sustente tal fantasia. El protagonista tan sélo se basa para ha-
cer esa afirmacion en el apasionamiento de German. Por otra par-
te, ‘‘para mi el hombre de pies largos es atractivo y fino, mientras
que el de pies cortos resulta vulgar y decepcionante’” (p. 81).

Antes habia sefialado Jav: otro elemento que remite al mismo
pie: ‘‘anoche limpi6 los zapatos de ante negro que nunca le per-
mito usar para que no se maltraten’’ (p. 78).

En todos estos elementos que Javs elige, existe por un lado una
especie de fragmentar el cuerpo del otro, de presentarlo por par-
tes, quiza por incapacidad del mismo Jav: de tener una visién to-
tal del otro, pero al mismo tiempo por reducir al otro 2 una ima-
gen parcial, banal.

EL SINDROME DE LA CARTA ROBADA

“‘La carta siempre llega a su destinatario’’, sefiala Lacan. Y Jav:
Lavalle se complica la vida enviando cartas. ‘‘Le escribo cartas

8 fav/ Lavalle puntualiza: ''.. .elijo desde los quince afios; si rienen diecisiete o

dieciocho es mejor. Para mis fines, después de los veintiteés afios no me interesan
los hombres'" (p. 100).
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exaltadas y sin encubrimientos’’ (p. 111), es el estilo de las dirigi-
das a Germin.

Con ellas se traduce un deseo en Javz Lavalle de construir
pruebas irrefutables contra €l. Lo mismo sucede con una ‘‘apa-
sionada’’ carta dirigida a Leonardo Septién, que le serd sustraida
del bolsillo de su pantalén; primero es recibida en la oficina del
rector en la Universidad, y luego publicada en el periddico Jocal
de Guanajuato. Jav: se pregunta:

¢Por qué se guardan las cartas comprometedoras? Nos damos cuenta
del dafio que pueden causar, de que estamos desarmados del todo
ante su informacién irrecusable; y no obstante se empefia uno en
conservarlas, es decir, en correr el riesgo; como si nos hechizara la
propia amenaza y quediramos a merced de ella, sin plena conciencia
de las cosas (p. 152).

Sus temores de ser descubierto se realizan con creces. Se llevan
a cabo con el mayor ruido posible y sus preferencias sexuales se di-
funden. En su constante conflicto entre convertirse por un lado en
el arquetipo de profesor universitario,” y por el otro, en realizar
su sexualidad que le coloca como algo menos que paria social,
gana esta altima.

Esa conciencia culpable y vergonzosa de su sexualidad clama
por un castigo a la medida de la falta. Y a la satisfaccién de este
deseo mérbido es conducida la vida del protagonista. Hasta no
quedar en la inmovilidad absoluta.

LA MUJER

El protagonista se interroga insistentemente por Claudina, un con-
tinente desconocido, en apariencia carente de algiin atractivo des-
de su perspectiva. Sin embargo, existe una interrogacién constan-

9 ''Mi pasién dominante era estudiar para obtener el primer lugar en el grupo”’
(p. 54).

Es evidente que desde esta perspectiva su trayectoria es directa hacia el fracaso:
desempleado, sin dinero y aistado. Simplemente parecerfa que no tiene lugar. Y
todos Jos rasgos de su entorno revelan decrepitud, decadencia, declinacin,
ruina, declive, desplome.
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te sobre la mujer que es casi obsesiva. Se pregunta sobre lo que de
ellas cautiva a los hombres y €l ignora, y se empeiia en descalifi-
carlas.

Lo que puede Claudina.
O mejor lo que pueden las mujeres.
Precisamente lo que yo no puedo (p. 113).

De esto resulta claro c6mo en la definicién sexual de Javi se en-
cuentran fantasmas que lo comparan con una mujer.

El protagonista declara que se encuentra totalmente alejado de
las mujeres y que carece de elementos para poder calificarlas. Sin
embargo, le llama mucho la atencién Claudina, al grado de que
pensar en ella le quita el suefio, y de que la convierte en protago-
nista de fantasmas de gran violencia: *‘Ojald pudiera mararla, ha-
cerla trizas’’ (p. 62); ‘'Si pudiera coger a Claudina por el cuello y
oprimir hasta ahogarla...”” (p. 113).

Fanrasfas que revelan la inquietud y la desestabilizacion que
provoca la figura de la mujer a Javs Lavalie.

Podemos decir que a través de €l [el fantasma) obtiene placer. .. es
vilido decir que el paciente encuentra en su fantasma un recurso
contra su sintoma, un consuelo. E] fantasma tiene una funcién de
consolacién (J-A. Miller, op. czz., p. 18).

Javi Lavalle ha planteado sus relaciones en términos de inter-
cambio, dentro de una relacién comescial para crearse un sitio en
el didlogo de la seduccién y del discurso amoroso. Pero su obse-
s16n continda siendo el continente femenino que, aunque preten-
de Javi que es carente de todo atractivo, lo atrae firmemente:

Cuando estoy con Claudina la examino con mil ojos y no encuentgo
que sea duefia de nada apetecible. Y eso que la he visto demasiado
en los tiltimos meses. Me interrogo una y otra vez: ;qué tienes?
¢Doénde estd lo que tienes, Claudina? (p. 114).

El cuerpo de Claudina es observado, evaluado, interrogado, es-
cudrifiado, sistemiticamente, lo cual es una constante que domi-
na Después de todo.
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Estoy de nuevo con la pluma en la mano, colérico, preguntindome
qué puede tener Claudina para que_influya de tal manera sobre Ro-
lando. Si es una simple cosilla, pueden estar seguros. Un poco llena y
s6lida, pero nada mis (p. 114).

Otra forma que reviste ese interés por la mujer es el horror que
le produce el cuerpo femenino.

Hay una negacién de la castracién: evitarla es conservar de al-
guna forma la certidumbre de que la mujer definitivamente debe
tener pene. Ello le permite olvidar la amenaza de castracién, evi-
dente en otro fragmento: ‘‘Que no se me pase mencionarlo:
habia algunas mujeres en mi grupo; pero yo las trataba como si
Jueran hombres’' (p. 54).

En Después de todo, la imagen de la madre es discreta. Ce-
ballos Maldonado no cede al cliché clisico que incorpora dentro
de una ecuacién: homosexual = aquel que no se ha desligado de
la madre. La novela es mis sutil.

S6lo en tres ocasiones se refiere indirectamente a la madre, pero
esta forma de evocarla es muy elocuente. Ella esti relacionada con
una de las primeras veces en que Jars tuvo que pelearse por ser se-
falado como afeminado:

Los primeros dias me presenté en la escuela de pantalén cotto (bom-
bacho) y medias negras de popotillo. Me cohibfa, me avergonzaba de
esta indumentaria; a menudo habia deseado sustituirla; pero 72
madre se oponia. (jAy las calcetas que usaba los domingos y dias de
fiesta!) (pp. 53-54).

El deseo de la madre era feminizarlo. Le obligaba a aparecer
con un aspecto femenino y ridiculo, lo mostraba socialmente co-
mo ser castrado.

Por otra parte, en su primer trabajo, como ‘‘cobrador’’ (por pe-
regrina casualidad), en un autobds, es interesante sefialar una ob-
servacion que Jzvz Lavalle hace al pasar como si careciera de toda
relevancia: ‘‘No soy manirroto y le entrego todo el dinero @ m:
madre’’ (p. 50).

-Lo fundamental para &l, el dinero, a través de lo que se siente
fuerte, uno de los elementos imprescindibles para que Jav7 Lavalle
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se relacione, en donde reposa su estrategia de seduccién, lo entre-
ga todo a su madre. Se diria que detris de este gesto que parece
tan codificado y ‘normal’’ en la sociedad mexicana, él lo realiza
con el fin de despojarse de toda fuerza, para estar inerme, aislado,
por un lado, y, por el otro, esa ‘‘entrega de todo’’ es una especie
de ritual propiciatorio, en el que a través de la ofrenda se trata de
calmar ]a ira de ese ser terrorifico, la madre, que podria castigar
con la castracidn.

Otro aspecto de la relacidon de Jav: Lavalle con las mujeres apa-
rece en el episodio de Gastdén y Pilar:

Al estrecharla, inesperadamente siento que abrazo a Gastén. Yen la
noche, mientras intento conciliar el suefio, me pregunto qué es lo
que soy. Quiero a Pila, estoy seguro, pero no sé si es por ella o es por
él (p. 86).

Una caracteristica de Jzvi Lavalle es su tendencia 2 la triangula-
ci6n de las relaciones, caracteristica eminentemente histérica. Son
indispensables tres personas para lograr la excitacién. En el caso
presente, el parzner no importa por lo que es sino simplemente
porque remite a un otro, un Otro femenino que sélo puede ser to-
sado a través de un intermediario. Por ello poco importa rete-
nerlos y conservarlos. Quien importa es justamente ese Otro
femenino que estid presente como ausente. A esta actitud para-
déjica podria aplicarse lo que Sibony afirma respecto del sacri-
ficio: A

...no tocarlo demasiado pero hacer contacto; tocarlo pero no confun-
dirse con ello; todo un trabajo de la distancia entre consciente ¢ 1n-
consciente; un espaciamiento de la diferencia con el Otro; un paso de
la transmisién; una comparticién; doble objetivo: crear el des-
equilibrio si el equilibrio es bastante riguroso, volver a crear
el equilibrio si el caos es demasiado pesado; modular la diferencia
segun falte o mande.10

Javi no se atreve a entablar relaciones sexuales con Gaston, aun-
que tiene la oportunidad: la satisfaccién parecerfa cuidadosamen-
te postergada. No cede a la seducctén, porque Gastén no preten-

10 Daniel Sibony. Perversiones, Siglo XXI Editores, México, 1990, p. 292.
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de recibir un pago; y ademis porque a Gastén le gusta Javz
Lavalle. .

Para atraer firmemente a_J#v: Lavalle es preciso que se le conde-
ne, que exista un interés econémico dirigido hacia él: “‘dicen que
usted es distinto, que 70 se le echa de ver nada’’.

La descalificacién mis contundente se produce con el elogio; el
entorno de Javz le dice: lo positivo de usted es que su cualidad
definitoria no es aparente. Lo bueno es su ocultamiento. Lo mejor
es que su personalidad no se vea.

Javi vive permanentemente a la sombra de un falo. Estd fasci-
nado particularmente por el falo del padre. Dominado por una
imagen infantil que considera el pene del padre, como el gran fa-
lo, Javier Lavalle afirma refiriéndose a un amante: ‘‘La dimensién
resulta de tal manera fuera de lo comin que por un momento
pierdo el sentido de la realidad’’ (p. 99).

La visi6n de ese pene produce una falta de dominio porque estd
tefiido de culpabilidad: es ver el falo del padre.

NARCISISMO

Javt Lavalle se describe como un individuo exepcional: tiene cuali-
dades fuera de lo comin como psicélogo, posee una gran penetra-
aén, gran olfato, aunque los hechos que relata muchas veces
contradicen su descripcién que tiende hacia cierta megalomania:
“‘como estudiante era un especimen exclusivo’ (p. 54).

Cuando Jar: se considera como perteneciente a un grupo se
entrega a la exaltacion de él. Una de las causas que aduce para
explicar la homosexualidad es la siguiente:

Es un esfinter supernumerario situado a cierta profundidad, con po-
der contrictil voluntario, excepcional desde luego, tanto que de cada
cinco mil hombres s6lo uno lo tene (p. 112).

Construye una imagen de sf muy pecultar y ademis cree necesa-

rio crear ilusiones: ‘‘debo pasar por el gran maestro joven de la
universidad’’ (p. 118 ).
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HISTERIA

Jacques Allan Miller sefiala con un rasgo histérico, caracteristico,
una manera de engolosinamiento por la palabra y ‘‘esa cierta
adhesividad que tienen con su propio discurso’’ (p. 16), lo cual es
un gesto tipico de Javs Lavalle.

El lenguaje de Jav: Lavalle es el de un quimico: preciso, objeti-
vo, €l procede sin titubeos y gusta de la exposicién argumentada,
maneja premisas, dosifica. Al principio el protagonista afirma
que: ‘‘Observaba una actitud de correccidén y de pureza en el len-
guaje’’ (p. 54).

Gusta también de hacer catilogos de las posibilidades. Hay dos
ejemplos muy ilustrativos de ello: ‘““No es precisamente de mi
gusto y lo habfa eltminado de mi indice”” (p. 92).

Tal afirmacidn revela que sus partrers estin organizados en una
agenda. Clasificados en una lista a la que entran exclusivamente
quienes le satisfacen plenamente.

La manera en que inicia su relato es seleccionada a pattir de va-
rias opciones, aunque lo escogido naturalmente esté condenado a
la insatisfaccién, omnipresente en el protagonista: de las diversas
opciones son descartadas: 2) la ‘‘estricta secuencia cronolégica’
de los hechos; &) la autobiograffa a través de las fotos que tiene:
“‘Hubiera resultado un nuevo dlbum de fotos, solamente que
compuesto literalmente’’ (p. 7); ¢) inictar con la historia de sus
abuelos y de sus padres, proyecto descartado ya que ‘‘es llevar las
cosas demasiado lejos’’ (p. 8). Javi opta pos:

A veces tengo la impresién de que todo cuanto se me viene a la cabe-
za es importante, y lo consigno simplemente para someterlo en otra
oportunidad a nuevo y detenido andlisis (p. 148).1t

El protagonista crea la impresién de conocer perfectamente las
secuencias, las motivaciones de sus diversos lances. Todo pareceria
transparente, y es precisamente en esa conexion ran consistente
donde debe buscarse significaciones que, con la claridad de Javi

) Hay que destacar, en este fragmento, este afin de dominio, esa necesidad de
“'someterlo todo”’, y esa compulsién obsesiva al anilisis.
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Lavalle, y su pretensién de entender todo perfectamente, tan sélo
sirve como pantalla encubridora.

En las tres opciones descartadas hay que subrayar el rechazo a
cualquier orden preestablecido, en la primera; en rebelarse 2 ser
un stmple comentador de la cristalizacion de la mirada del otro en
la foto; y su negacién a tnscribirse en una continuidad con sus an-
cestros. En el relato de su vida procede con un movimiento pen-
dular en apariencia cadtico, pero ese vaivén construye un espacio
que bien pudiera ser comparado por su hermetismo y sinuosidad,
con el laberinto que encierra al monstruo, pero es a fin de cuentas
un espacio dnico: ‘‘soltar la mano para cubrir el papel con mi'
letra grande, alargada, izquierdilla, y la que dnicamente yo soy
capaz de descifrar’’ (p. 8).

Estamos, pues, frente a un relato autobiogrifico. Una suerte de
confesién en la que el escritor va a efectuar un desnudamiento
de siy ‘‘deshacerme de ciertos escripulos que todavia me rondan’’
(p. 8). Por lo tanto no s6lo vamos a descubrir a_jgvz Lavalle de una
manera que no conoce su casera, ni los ‘‘chamacos’” que llegan a
tocar la ventana, Rolando o Claudina, sus amigos, o todos ellos en
conjunto. Asiste el lector a la emergencia de un personaje que se
va fabricando en la medida en que avanza el relato, personaje iné-
dito, nuevo incluso a los propios ojos de Lavalle. Al mismo tiem-
po, hay que subrayar el hecho de que de su escritura ‘‘Gnicamen-
te yo soy capaz de descifrar’’: Javs inicia el descenso a su propio
infierno armado con una letra muy caracterizada, diferente de la
que se esperarfa de un quimico, que ha rehuido de la uniformi-
dad de la escritura de los afios cincuenta en México: es una letra
grande, alargada e izquierdilla, que nadie entiende. Su
autobiografia se presenta al critico, al estudioso o al lector como
algo cifrado, como desafio. No se trata de una novela de ‘‘entre-
tenimiento’’, se trata de un texto que reta y exige, explicitamen-
te, el trabajo a nivel del c6digo hermenéutico. Exige una interpre-
tacién a nivel del relato, pero también a nivel del personaje que se
presenta como caso —caso ¢clinico?, ;legal?, (de derechos huma-
nos?—, de un personaje ‘‘real’’ y en, a fin de cuentas, la misma
sociedad mexicana: J#7 Lavalle es un arquetipo que, no por mar-
ginal, carece de relevancia para comprender la sociedad de los
afios 50.
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EN LOS TERRENOS DEL OTRO

Escribe Javi para un piblico que es un juez. Lavalle se est exhi-
biendo para un Ustedes. Siente necesidad de ese pablico para
producirse. De ninguna manera su acto de escritura es un acto
atrapado en un circulo solipsista. De si para si mismo. Incluso en
la soledad de su recimara, confrontado 2 la pigina en blanco, ne-
cesita un ser colectivo anénimo, el pablico al que coloca en el lu-
gar de juez:

De manera que estd dispuesto y no lo toco. Hay que saber recono-
cerlo y lo reconozco: es pot miedo. Pues si es falsa su disposicion, si
yo me engafio, de seguro me ataca; 0 cuando menos se indigna gri-
ta, escandaliza, vienen los alumnos, se presenta el conserje y después
la secretaria. jQué artrocidad! Los citcundantes no hablan ni se
mueven. Por eso se percibe con toda claridad la voz del mozo cuando
anuncia: ‘‘Dice el director que se presente inmediacamente en la ofi-
cina'’ (p. 84).

Uno de los filones mis ricos en Después de todo es, sin duda, el
terreno de las fantasias, en la que predomina una fantasia maso-
quista en que el protagonista se ve exhibido, delatado, puesto en
ridiculo, inculpado y aparece la figura del padre perseguidor. El
personaje se encuentra a punto de recibir un casugo. De esta ma-
nera, Javi Lavalle se encuentra en la dimensién de un padre agre-
sivo, que le culpabiliza, lo condena; un padre cruel que castiga y
ante quien no hay defensa o apelacién posible.'?

El resto de la mafiana permanezco irritado contra mi mismo. Conde-
no mj conducta y al mismo tiempo me complace. Soy un desgea-
ciado, un sinvergiienza que se porta terriblemente mal. Soy a la vez
un hombre que se mortifica... (p. 84).

12 *‘Con el fantasma se trata mis bien, y sobre todo, de ir a ver Jo que esta por
detris. Cosa ficil porque, para decirlo ripidamente, detrds no hay nada.

No obstante, es una nada que puede asumis diversos rostros, y en la travesia
del fantasma se tcata de tr 2 dar una vuelta por el lado de esas nadas” (J.-A.
Miller, p. 15).
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A la sombra del temor de ser exhibido, el protagonista, ade-
mis, realiza una completa condena de si mismo, y tiene un senti-
miento de vergiienza, autorreprobacién. Dualidad desgastante.
Despilfarro de la energia en ‘‘nada’’

Aunque el lector conoce que el fin al que se encamina Javier
Lavalle es negativo, el narrador logra crear una atmésfera de an-
siedad: cada uno de los episodios tiene un final contraproducen-
te, y viene acompafiado de un anuncio y de la espera angustiante
del protagonista. En el relato hay frases como la sigutente: ‘‘Muy
a menudo, durante las horas mis angustiosas que vinieron mis
tarde..."” (p. 152).

El protagonista ennumera exclusiva y meticulosamente los erro-
res que comete. No trata de atenuarlos, sino que con la perspecti-
va aprés coup sefiala lo evidente de su mal proceder, su falta de
sensatez, de caricter practico.

Sin duda alguna, lo prictico y de buenos resultados hubiera sido. .
Pero ni siquiera se me ocurri6. La mayor parte de mi existencia estd
compuesta por tmprevisiones asi, 0 mas exactamente de abandonos
ast (p. 150).

Un deseo casi de autodestruccion estd en cada una de sus ac-
ciones. Se crea el peligro, se le atiza y parece después inmolarse en
él. Una clara secuencia de ello es la siguiente: ‘‘Ahora, dificilmente
lo admito yo mismo’’ (p. 151). **;Se asombran ustedes? ;Se rien
de mi?”’ (p. 151). “'Comienza, pues, lo que todos ustedes se apre-
surardn a calificar como mi justo castigo” (p. 152).

Pareceria que es imperativo que el lector constituido de esta
manera como juez, no comparta el mismo cddigo de valores. Es
fundamental para el autor para comprobar su mostruosidad. Ni
siquiera concibe como posibilidad que el lector pueda ser su c6m-
plice. Lo cual revela una conciencia tan culpable que dificilmente
es comparable con otros personajes de la literatura mexicana.

Por esa expectativa.de condena y de asentimiento al castigo se
puede colegir que el destinatario del relato es la dimensién pa-
terna.

La dnica manera de acallar la conciencia de culpa, es el castigo.
Y la culpa en este caso es de naturaleza sexual. Ser homosexual,
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en la perspectiva de Javier Lavalle, es ser impuro, es haber fallado.
Una tendencia sexual que le constituye, que es esencial para él, es
considerada de esta manera. Por ello es imposible por lo menos
paliar el sentimiento de culpa y que el protagonista busque otra
cosa que no sea un castigo. El dnico castigo realmente efectivo
desde su perspectiva seria el que fuera eliminado.

PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE

Dos atmésferas totalmente diferentes describen la novela homo-
sexual citadina y la novela homosexual de provincia. El senti-
miento de persecucién, de opresién por la moral dominante; la
extorsion, el chantaje, el sentimiento de culpa aunado a la auto-
culpabilizacién, a la autocondena, predomina en la novela de
provincia, en donde, sorprendentemente, se gestaron las dos pri-
meras novelas homosexuales en la década de los sesenta.

Javi estd siempre delatado y extorsionado: tiene que ceder la co-
leccion de las balas 2 Raiil; quinientos pesos o la delacién; dos mil
pesos de multa. ..

En una mente tan clara con una fuerte tendencia a organizary a
mantener el dominio sobre los acontecimientos, sorprende la fre-
cuente pérdida de control sobre si: ‘“Todo lo veja botroso y
confundia una cosa con otra’’ (p. 152).

Entre estos dos polos oscila la vida de Javier Lavalle: por un lado
el espejismo de controlar la situacion totalmente; por el otro la
certeza del mareo, del eclipse de su cquilibrio. Espejismo de lo
que se ufana, certidumbre de lo que constituye la frontera de
lo que para €l atenta a su constitucién: ‘‘Presentia. .. un golpe de-
cisivo’’ (p. 152). Ese presentimiento revela con mayor clatidad esa
demanda inconsciente de castigo. ‘'De pronto no consigo hablar;
se me nubla la vista y me siento desfallecer. Recuerdo con claridad
que extiendo el brazo para apoyarme en el respaldo de la silla”’
(p. 80). ‘‘Aforrunadamente me pidieron que ingresara al equipo
de bisquet, no para jugar, por supuesto, sino para controlar la
parte administrativa’’ (p. 61).

Modelo de una descripcién en la que se apunta de paso es la si-
guiente: ‘‘una palmada fuerte que sacude la madera carcomida y hace
que se derrame la polifla...”” (p. 7), sefiala Jass Lavalle para

97



Temas y variaciones de literatura B LITERATURA SUBTERRANEA

describir ancilarmente su casa. ;Hasta qué punto esa madera car-
comida no lo representa a si mismo? En un discurso que se ufana
por su claridad y por exponer la verdad, pura y dura, se intuyen
otras significaciones sinecdéticas: ‘‘Despreocuparme de los inso-
portables ruidos de la calle que pasan libremente a través del
vidrio roto de la porcién superior de la ventana’’ (p. 8).

Esta descripcién fragmentaria que pone en evidencia uno de los
malestares mis persistentes de la vida cotidiana de Jar: Lavalle, re-
vela a su vez, tanto la confusién en la que se encuentra el protago-
nista, representada por el ruido y el vidrio roto, frigil barrera que
le podria servir de parapeto. ¢La ‘‘porcién superior’’ no apunta
acaso a una dimensién supery6ica del conflicto?

LOS DESFILADEROS DEL NOMBRE

El protagonista siempre aparece (auto)nombrado Jarz, en diminu-
tivo, como si no tuviera derecho al nombre ‘‘normal’’. Ese '‘di-
minutivo’’ hace referencia 2 su calidad de homosexual, un
hombre disminuido, ‘‘diminutivo’’. Un hombre marcado, inclu-
so en la nominacién, por la incompletud y, al mismo tiempo, por
el ridiculo: Javz Lavalle es un adulto que no sale de la nominacién
propia del nifio. En este desfasamiento hay también una carga
conceptual: e} homosexual seria un hombre que no ha alcan-
zado un grado de maduracién, es una afirmacion implicita en el
diminutivo.

El dinico momento en que aparece su nombre completo es el si-
guiente:

Antes de dormirse (jinaudito, Javi!) Renato comenzé a pasar la mano
por mi cabello a modo de caricia, aunque tal vez Gnicamente se
proponia despejarme la cara. Parecia decir: ‘‘Pobrecito, pobrecito’’.
Después, en medio del silencio, la felicidad me inundé. La sentia en
torno mio, cilida y densa. Y empecé a repetirme para mi mismo:
“*‘Soy Javier Lavalle; soy yo, Javi, y soy muy feliz'' (p. 62).

Es “‘Javier Lavalle’’ cuando es reconocido por su partner, como

algo mis que objeto sexual. Cuando no es utilizado. Esta escena
aparece justo después de haber sido penetrado por vez primera, y
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después de haber superado la primera crisis en la que pugnaban
sus deseos de que se reeditara la experiencia y su moral.

Por Glttmo, hay que puntuar que Javier se escribe con “‘J”’, ini-
c1al que lo marca, lo define, ‘‘aunque no se le note”’

Por otro lado, el mismo nombre de Rolando es significativo li-
terariamente. Es ¢l nombre del héroe de E/ cantar de Roldin (o de
Rolando). Es el héroe que muere en el campo de batalla después
de que muere su amigo, Olivier. El nombre crea una serie de ex-
pectativas tendentes a un Aappy ending de la novela. El Rolando
de Después de todo se comporta de una manera sirmétricamente
opuesta. En realidad Rolando, en Después de todo anda justa-
mente rolando, el que sélo rola para hacer honor a su nombre:
“‘Pronto llegari Rolando. El bloquea no sélo mis recuerdos, sino
toda mi vida’' (p. 8).

Claudina, por su parte evoca un cierto tono peyorativo en la di-
sinencia -ina. Por otra parte, es un personaje mudo que tan sélo
recibe las envestidas de Jzvs Lavalle y es objeto de sus fantasias. Es
un personaje que ‘‘claudica’” ante ellas.

No es vano resaltar, en la novela, la profusién de r’s en los
nombres de los partenatres de Javi Lavalle: Rolando, Reynaldo,
Dagoberto (rey).

No es dificil encontrar, por tiltimo, homofonias en ¢l nombre
del partenaire mis importante para el protagonista: Leonardo:
Leén-ardo, que es justamente quien lo pone en la hoguera.
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LUIS MONCADA IVAR:
PERROS NOCTIVAGOS

Sergio Monsalvo C.

uis Moncada Ivar naci6 el 27 de julio de 1925, en la ciudad

de México, como el primogénito de una familia de ocho
hermanos. Una familia pobre y con carencias de todo tipo. A la
edad de 14 afios queda huérfano de madre y 2 partir de ahf incre-
menta su actitud protectora hacia sus hermanos menores. Asimis-
mo las relaciones con su padre se vuelven conflictivas, para
luego romperse en forma definitiva. Estudia la preparatoria y lue-
go ingresa a la Universidad Nacional como estudiante de Medici-
na y a la postre de Derecho, sin rebasar el primer curso.

Desde los 15 afios, para ayudarse en los estudios, entré a traba-
jar como oficinista al Banco de México. Este fue su primer y @nico
trtabajo estable. En sus ratos libres lefa a Kafka, Dostoievsky, Gor-
ki, Pushkin, Chéjov, Hermann Hesse, Rilke, Flaubert, Faulkner,
y a los mexicanos Juan Rulfo y José Revueltas, y se inicia en la
escritura motivado por sus lecturas.

A los 19 afios se le presenta la oportunidad de viajar a Guate-
mala, sin otra intencidn que la de conocer. Al poco tiempo se en-
tera del Movimiento Sandinista, surgido en Nicaragua, y decide
entrar en €él. Se desplaza al pais centroamericano con este fin, en
1944, y se une a sus fuerzas. Seis meses después retorna a Guate-
mala y de ahi a México. Ante la falta de perspectivas, opta pot ir a
Tijuana en busca de trabajo. Ahf encuentra acomodo con unos fa-
miliares y permanece en la ciudad fronteriza por espacio de dos
afios.
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En 1948 llega de nueva cuenta 2 la capital y entra a trabajar
como secretario del gerente de publicidad del periédico Noveda-
des, puesto en el que se conserva, pese 2 todo, un par de afios.
Por azares de la vida consigue un lugar en un barco de Pemex que
parte hacia Europa a mediados de 1951. Deambula por el
continente, pero pasa la mayor parte de su estancia en Parls. Vi-
viendo de cualquier manera y con trabajos eventuales, se rela-
ciona con escritores, pintores y misicos del Barrio Latino. Un afio
después, conoce en aquel lugar a la francesa Josely Arisi, con la
cual se casa y tiene un hijo, al que no conocer sino afios mas tar-
de, puesto que en 1953 regresa solo a México tras romper con ella.
En México se.queda por breve tiempo antes de partir para Nueva
York.

En la metrdpoli por excelencia desempefia trabajos como la-
vaplatos, ayudante de mecinico de imprenta y otros que le permi-
ten sobrevivir. Conoce en sus constantes andanzas a Esther, una
mujer de ascendencia italo-puertorriquefia con quien contraerd
segundas nupcias. En la “‘Gran Manzana’’ radica durante dos
afios y fraccién. Se divorcia y vuelve a México a mediados de 1956.
Dentro del territorio mexicano no permanece quieto y son fre-
cuentes sus viajes a distintos lugares.

A partir de 1958 se asienta definitivamente en la ciudad de Mé-
xico. Realiza actividades periodisticas para algunas publicaciones
como Stempre y Revista de Revistas. En 1966 se casa por tercera
ocasidn, esta vez con Carlota, una joven mexicano-catalana de la
que se divorcia cuatro meses después. Vive por entonces en la fla-
mante unidad Nonoalco-Tlatelolco. En el medio periodistico goza
de buena reputacién y mantiene amistad estrecha con gente del
medio y algunos escritores como Lizandro Chivez Alfaro, Luis
Monter, Manuel Mejido, Rubén Alcali Negrete, Paco Ignacio
Taibo, Victor Rico Galin, Horacio Espinosa Altamirano, Radl Re-
ndn y Emmanuel Carballo, entre otros.

El lunes 5 de marzo de 1967, Rubén Alcald Negrete llamd re-
petidamente a la puerta del departamento 302 del edificio Naya-
rit donde vivia Moncada Ivar. Al asomarse por una ventana vio
que éste se encontraba sobre un divin, en tal posiciébn que desde
luego supuso que algo andaba mal. Acudié entonces a la Tercera
Delegacién de policia y asi se lo hizo saber a las autoridades
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correspondientes. El dia siete en la prensa aparecieron notas como
la siguiente:

(Luego de la denuncia)... el »~ente del Ministerio Pablico y dos
agentes de la Policfa Judicial se presentaron en el departamento, en-
contrando el caddver del escritor y periodista Luis Moncada Ivar sobre
un divin, cerca de un escritotio, sobre el cual hay una miquina de
escribir. En la mano derecha del occiso se encontré una pistola tipo
revélver calibre .22, con un cartucho quemado y dos tiles.

Sobre el escritorio habfa dos hojas escritas de pufio y letra de Mon-
cada Ivar, que dicen: *'Querido ingeniero (se refiere a su hermano
Carlos Moncada Ivar): el departamento es tuyo, por supuesto.
Desearfa que Naracha tomara lo que le guste y que Carlangas sea
huésped viralicio. Un abrazo para ti y besos para los Ruiz. Este dinero
(doscientos pesos que estaban junto a la carra) es para mi admirable
hermana Marfa Luisa. Uno de estos dias te dejaré el disefio para sus
ventanas. Me suicido porque es domingo, porque ayer asistf a2 mi ve-
lorio, porque hoy estoy ocioso y de excelente humor. Pero si hubiera
que cargarle el muerto a alguien serfa a Henrique Gonzilez Casano-
va. Dejo la pistola a Sergio Lugo —no vale la pena empefiarla, maes-
tro, es un arma barata—. Mi cuerpo a la Escuela de Medicina, y si
hubiera sido posible mis ojos a Ray Charles’'.

Estas fueron las dltimas palabras que escribiera el cuentista mexica-
no poco antes de dispararse un tiro en la cabeza. Alcald Negrete
declard que hacia ocho afios que era amigo de Luis y que por cosas del
trabajo lo visitaba con alguna frecuencia. Dijo que Moncada Ivar era
muy estimado por los amigos y que no sabia que tuviera problemas
econdmicos o de otra indole. También sabfa que hace tres meses se
divorci6 de su esposa, de la que solamente sabe que se llama Carlota,
pero que el divorcio no lo afectd para nada.

En la segunda edicién de Owaciones se explayaron un poco
mas:

Luis Moncada Ivar, autor del libro Perros noctivagos, sumaba 41 afios
de edad. Las diferencias con Henrique Gonzilez Casanova habfan
surgido cuando éste fue jurado del certamen convocado por la revista
La Casa de las Américas de Cuba. En el mencionado evento, el voto
del citado individuo fue determinante para que Moncada Ivar con
este libro no obtuviese el primer lugar, lo cual, amén de una cierta
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amargura que matizaba con espléndida ironia, lo afecté en su carrera
de escritor y literato. El texto que reproducimos anteriormente es el
recado que se digné escribir. Decimos se dign6, porque Moncada Ivar
habia acumulado un desencanto maytisculo debido, en gran medida,
a la indiferencia y a la manera en que su pais lo habia tratado. En el
citado libro de cuentos, Luis Moncada Ivar incluyé un relato ticulado
“‘San Suicidio M4rtir’’. Ahora, al llevar a efecto esta determinacidn,
el escritor ha cerrado el circulo, sellando asi la unidad entre la angus-
tia y el desprecio de vivir —manifestado en sus escritos— y la accién.
Tenga reposo el escritor que era presa de una inquietud y una sed de
vivir ioigualable.

Moncada Ivar escribi6 desde la adolescencia en diversos géneros
cuyos ejemplos alin permanecen inéditos. Se sabe de una novela
llamada Lézzaro, la cual finalizé en 1949; también andan por ahi
dos cuentos titulados ‘‘Los redentores’” y *‘Los estadistas’’, pen-
sados como homenaje a Franz Kafka; una pieza teatral dividida en
tres actos, dos cuadros escritos en 1958 con el nombre de jHasza
entonces...!, e innumerables poemas de la mis variada indole.

El dnico material publicado por este autor fue Perros
noctivagos, editado por Costa-Amic en 1965. Es una coleccién de
once cuentos que tras su aparicién mandd al concurso de narrativa
de la revista Lz Casa de las Américas, con los resultados ya vistos.
En la presentacion que hizo Horacio Espinosa Altamirano del
libro en aquellos afios, destacd que Moncada Ivar

parte desde un monélogo interior hacta el exterior y va colocando in-
termitentes sefiales que nos muestran su tiempo de angustia y miseria.
Trae un prodigioso equipaje de sabiduria y vagabundeo, un refina-
miento que le permite mirar la realidad sin apresuramiento, con cier-
to fatalismo. En este autor hay una violenta protesta por el agobio y
el sistemitico golpeo a que ha sido sometida toda una generacién
que empieza a manifestar su creciente rebeldia; una generacién que
crecid bajo el signo de la desesperanza y el nihilismo y estd empezan-
do a devolver los golpes recibidos.

Hoy, a poco mis de 25 afios de su publicacién, en el zmbico de
la realidad mostrada por Moncada Ivar en este volumen, la pa-
labra continda fuerte en su carga de significados. La densa incli-
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nacién al tema de la muerte se extiende sobre los textos como un
presagio incontrolado que, al expandirse, crea imégenes y deja
claves ain codificables, como las de la postura del solitario exis-
tencial en donde la miseria es la Ginica dimensién genérica del
hombre que desemboca en una literatura desolada, la cual se
apuntala con un supremo escepticismo. Fascinado por la 1dea del
suicidio, los textos reunidos aqui hacen referencia constante a
ella. Los relatos de Perros noctivagos son casi todos de estilo auto-
biogrifico, en los que se intuye al suicida diferido como en *'San
Suicidio Mirtir’’, ‘‘La Mentirosa’’ o “‘El Bar ‘L’Scala’ *'.

Por otro lado, el caricter narrativo de este autor imprimi6 al
libro una desnudez estilistica muy poco frecuentada por los escri-
tores mexicanos de la época y que habla de sincronia con la mo-
dernidad extrafronteras. Rescata, asimismo, el uso del lenguaje
coloquial, con todo lo duro y crudo que puede resultar lo popu-
lar, y se libera con una rabiosa ironfa de cualquier sacralismo te-
mitico, incluyendo el de naturaleza religiosa como en la trilogia
“‘Una rata de iglesia’’, “‘Aleluya’’ y “‘El camaleén"’

Por todo ello es consecuente suponer que la vida en este libro
haya quemado las manos de criticos fosilizados en su aparicién,
condenindolo a la marginalidad. El realismo de esta escritura no
es de amables fibulas que la falsearan piadosamente, nt oculta-
mientos pudorosos de lo escatolégico. En la literatura de Monca-
da Ivar no hay un nacimiento pacifico de la segunda mitad del
siglo XX; hay un cataclismo que va creciendo como hongo mor-
tal; hay personajes que se comportan como verdaderos seres hu-
manos, como victimas sociales, con sus complejidades, sus absur-
dos y violencia, como es la vida misma, esa que nos compete a
todos. Este escritor no exalté la fealdad; la reconocid, la rescatd y
con talento le dio categoria estética. Los Perros noctivagos tienen
algo de inquietante, una aundsfera de drama al husmear los olo-
res que circulan en su dmbito como miedos derramados, olores de
sentimientos excavados de la carne. Personajes que hoy como ayer
siguen siendo marginales como el propio realismo.
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VEN A MI CORAZON

Jorge Lopez Medel

Para José Ceballos Maldonado

- z H ola! C:’Qué tal?, ¢siempre saliste anoche?
—iAji!
—Y?

—Para que te cuento. En realidad no pasé nada. El bar estaba
medio vacio, habia unos cuantos cueros pero nadie con quien li-
gar; me tuve que conformar con vetlos yo porque lo que es a mg,
nadie; fui totalmente transparente. Ya sabes que entre semana
eso esta casi vacio después de las doce. Pero estuve a gusto, disfru-
té la musica, me tomé como tres copas, me aburri, me sali y me
fui para la casa. Ha de haber sido como la una. jAh! pero, ;qué
crees? Me pas6 una cosa de lo mis chistoso. Me iba yo a venir pot
Insurgentes y, al dar vuelta por Reforma, vi a un tipo parado en
una esquina como esperando un ligue; alto, delgado, tenia buen
lejos. Me fui despacito para verlo bien, quité el seguro y bajé el
cristal, ‘‘por siaca’ ''. Al pararme no me dto tiempo ni de decir
“hola’’, que se me trepa al cochie y que me dice algo asi como,
“’buenas noches, me {lamo Jesiis’’. Entonces me di cuenta de que
era un nifio. Yo le echo entre unos 15 y 17, giierito, de ojo claro,
con cara bonita, Pero ta sabes que a mi no me gustan nifios ni tan
bonitos. No se me hizo que fuera chichifo porque se veia decenti-
to, como de buena familia. Yo creo que por eso me dio pena de-
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citle que se bajara enseguida y no quise estar ahi parado, asi que
me acranqué. Me dijo que qué onda, que qué andaba yo hacien-
do; y yo pues le dije que me acababa de tomar unas copas y que
ya iba para mt casa porque me tenia que parar temprano. Le di a
entender que nada de nada. Entonces me platicé que él habia sa-
lido con unos amigos y que se le habia acabado el dinero; y me
pidié que si ‘‘por favor’’ no le daba un aventén a su casa. Le pre-
gunté que hasta dénde y me dijo que por Azcapotzalco.
ilmaginate, a esa hora! Me cayd bien pero no como para llevarlo
hasta alld. Asi es que le digo, ‘‘mira, yo con todo gusto lo haria
pero hay muchas patrullas y andan gruesas, por nada, te desplu-
man. St nos detienen se me arma. Estds muy chico. ;Traes alguna
credencial o algo que te identifique?’’ Me dijo que no. “‘Ya ves
—le dije—, sin ninguna identificacién, yo cémo sé que ta me di-
ces tu verdadero nombre. Me pueden agarrat hasta por corrupcién
de menores y pues no, no me arriesgo’’. ‘‘Por favor —me
suplic6—, llévame. Si nos detienen, decimos que eres mi pap"'.
(T crees?, me dio mi pastillita de *‘ubicatex’’, yo que creia ver-
me ran joven. Le dije, ‘‘deveras Jesis, yo lo hatia con todo gusto
si fuera de dia o st tuvieras alguna credencial pero asi, se me hace
muy arriesgado’’. Para esto, ya levibamos como dos vueltas por la
Zona Rosa; y entonces que me saca de un libro que llevaba en
la mano un chorro de papeles enmicados. Me dijo que €l no era
malo y que me lo demostraba con eso; y ¢qué crees que eran?

..Puras oraciones, oraciones religiosas; unas en unas hojotas de
este vuelo y otras, chiquitas asi como estampitas. Se me hizo tan inu-
sitado que le dije, ¢y ora, por qué traes eso?’’ Me dijo que €l era
muy cristiano, que rezaba mucho y que iba mucho a la iglesia,
que si yo lo llevaba a su casa, Dios me lo iba a premiar. Bueno de
un cotorro que para qué te cuento. No sé st porque me cayd bien
.0 porque deveras me senti como que si cometia una buena accién,
“'Dios me lo tba a premiar’’; el caso es que decidi llevarlo. Como
hay muchas patrullas por Rio Tiber, decidi irme hasta Insurgentes
y atravesar el Circuito por San Cosme. Cuando ibamos por San
Cosme, pasamos enfrente de una iglesia y el nifio que se *‘persig-
na'’, y cada vez que pasibamos enfrente de una iglesia, éste se
persignaba. Yo jamis me habfa dado cuenta que hubiera tantas
sglesias por toda la ciudad. Persignese y persignese, todo el cami-

108



Jorge Lopez Medel

no y cargado de oraciones. Deveras, todo tan raro como de
pelicula de Woody Allen. Yo 2l principio le habia dicho que sélo
loibaa “‘acercar”’, pero que no mis alld del metro Tacuba y que de
ahi, €l se tenia que ir andando. El lo habia aceprado, pero una vez
que llegamos al metro Tacuba, pensé que unos minutos mis para
llevarlo hasta su casa para mino seria mucho, pero que st lo dejaba
ahi, €| tal vez tendria que caminar muchas cuadras. Asi es que
decidi acercarlo mias. Platicamos de muchas cosas. Le dije que yo
realmente le estaba haciendo ese favor porque me habia caido bien,
que porque yo era buena onda y que lo hacia stn ninguna otra in-
tencidén; y me dice, ‘‘claro, yo lo sé, st quisieras otra cosa ya me
vendrias metiendo mano’’. Y seguimos en el coche, y seguiamos
platicando, y me decia, ‘‘métete poraqui, davuelta paraalld’’, por
unas callecitas muy oscuras. No sabia yo ni por ddnde andaba. Para no
hacerte el cuento largo, cuando me di cuenta ya ibamos llegando
a Camarones. Pasamos por enfrente de la dluma iglesia y éste que
se vuelve a persignar, pero ya al llegar a la esquina que me deten-
go y le digo, “‘bueno Jests, ahora st hasta aqui. No me habia deteni-
do antes porque no tenia yo idea ni por dénde andibamos, pero
de aqui si sé cémo regresarme para mi casa’’ . Me dijo que en rea-
lidad ahi era donde él tenia que bajarse porque su casa ya la
habfamos pasado, que estaba una cuadra antes. Nos despedimos
de mano, se bajé y, por la ventanilla, porque ni siquiera subid el
cristal antes de bajarse, que me dice: ‘‘Ahora, derechito para su
casa. Cuidese mucho y que Dios lo bendiga’’. (T crees? Se me
hizo tan extrafio y al mismo tiempo tan gracioso. .. pero me hizo
sentir bien. Me senti totalmente santificado, bendito, cuando iba
para mi casa.

—¢Sabes qué, Loca?

—Qué?

—...Estoy pensando ...;Dices que te dijo que su casa estaba
una cuadra antes?

—cAja? o
—Y, ¢(no estaba ahi una iglesia?
—Mmm,... jsi! ...¢y entonces?

— .. .Pues todo concuerda. Me parece, Bonita, que le diste un
aventén al N#zo Jesis y que fue su manera de hablar contigo para

109



Temas y variaciones de literatura @ LITERATURA SUBTERRANEA

ver st asi se te quita lo loca y reventada. Asi que si te lo vuelves a
encontrar, que si sigues como vas no lo dudo ni tantito, le puedes
rezar:

Nifio Jesas,

Que estis en el copén,
Echa un brinquito y
Ven a mi corazon.
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LA VIDA SECRETA EN
DESPUES DE TODO
DE JOSE CEBALLOS MALDONADO

Arturo Trejo Villafuerte

E n 1974, en una clase que nos daba Gustavo Sainz de Litera-
tura mexicana, cuyo subtitulo lo dice todo: ‘‘Marginal’’,
oimos por primera vez de la existencia de un escritor llamado José
Ceballos Maldonado, cuya reclusién en la provincia, en Uruapan,
Michoacin, lo mantenia alejado de los grupos culturales y, por lo
mismo, de la amplia difusién de su obra que, para ese momento,
consistia en Blas Ofeda (cuentos, Ed. Balsal, Motelia, Mich.,
1964), Bafo /a pie/ (novela, Ed. Balsal, Morelia, Mich., 1966),
Después de todo (novela, Ed. Diégenes, México, 1969), De/ amor
y otras intoxicactones (cuentos, Ed. Novaro, México, 1974), libros
que bucean en el interior del ser, en las conductas humanas que,
a fin de cuentas, son producto de la sociedad en las que se dan.
La homosexualidad, la frigidez, la mente criminal, la dificultad
de las relaciones heterosexuales, son algunos de los temas que Ce-
ballos Maldonado trata en estos libros.

En 1985 aparece una nueva novela de Ceballos Maldonado: E/
demonio apacible (Premii Editores, México), y para 1986 aparece
una reedicion de Después de todo (Premii Editores, México), pe-
ro con la salvedad de que es una versién revisada y retrabajada. La
impresién que nos causé la primera versién de Después de todo
(1969), primera novela que lefamos con referencias claras a la ho-
mosexualidad masculina fue tremenda, apabullante. Posteriormente
vendrian otras novelas a nuestras manos que tratan el mismo tema: E/
diario de José Toledo, de Miguel Barbachano Ponce, publicada en
1963, y acaso la primera en tratar el asunto de la homosexualidad
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masculina; E/ vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata (Ed.
Grijalbo, México, 1979), y Utopia gay, de José Rafael Calva
(Ed. Oasis, México, 1983); pero incluso por la forma en acercarse
al tema y tratarlo, por la confestén 1nexcrupulosa y clara que hace
el pcrsonaje pr1nc1pal de su condicién, la novela de Ceballos Mal-

donado setfa nuestra consentida.

Si acaso se puede hablar de una constante en la narrativa de
José Ceballos Maldonado seria la pasién que conlleva al trarar los
“‘problemas’’ de la condicién humana, las situaciones limite de
hombres y mujeres que buscan satisfaccién a cualquier precio,
incluso violentando a los demis o prostituyéndolos. En todos los
libros de Ceballos Maldonado hay un lenguaje directo pero emo-
tivo, verosimil; en cada trazo de los personajes hay un modo de
ser, una inquietud que los hace cuestionarse su existencia y su ra-
26n de ser: las conductas son delineadas con exactitud milimétrica
pero sabemos que en el fondo no son individualidades las que nos
presenta el escritor sino un sector de la sociedad, sujetos que para
el comin de la gente son considerados como enfermos o ‘‘anot-
males’’

En el caso de Después de todo, el personaje, Javier Lavalle, es
un sujero singular de Ja narrativa homosexual, puesto que se asu-
me como tal pero a diferencia de otros personajes del tema, no
hace proselitismo barato de su condicién, ni piensa que su modo
sexual sea mejor que los otros, ni tampoco es un sufrido sujeto
digno de conmiseracién. Antes al contrario: sabiéndose masgina-
do y marginal ve sin amarguras su situacién, los extremos 2 los
que o orilla su modo de ser y las consecuencias que esto le atrae
en su vida profesional y emotiva, sobre todo su enamoramiento
con Rolando.

Javt Lavalle, conforme transcurre la novela, va descubriendo,
azorado, el tenaz paso del tiempo y la caida de su juventud. la
juventud asumida como el mito de que todo es mejor en esa eta-
pa, como posibilidad del ser ante la decrepitud, testimonto de la
incapacidad para lograr lo que uno se propone. Si en su mis re-
ciente novela publicada, E/ demonio apacible (1985), Rodrigo, el
profesor maduro de la preparatoria se sumerge en el juego ladico
del sexo con sus alumnas y amigas, en Después de todo, Javi La-
valle ve de manera alarmante c6mo se cierra su ciclo, su mundo y
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comienza su decadencia; c6mo el dinero se vuelve importante
para ‘‘recoger incluso basura’’, los muchachitos callejeros que
puede conseguir por unos cuantos billetes. Sin embargo, no hay
amargura y al hacer ¢l recuento de su vida, desde los momentos
de su infancia, cuando comienza a tener uso de razén y el bandi-
do de José Inés Chavez Garcia hacia de las suyas en el Bajfo, pa-
sando por sus primeros escarceos sexuales y el descubrimiento de
la sexualidad como parte del modo de ser.

Cuando Javz Lavalle comienza a escribir y habla de su presente,
nos vamos enterando de las condiciones en que transcurrid su pa-
sado y la forma en que va pasando su presente. El nifio aplicado
que busca el afecto del padre, que se pule por merecer el carifio
del jefe de la familia y que, finalmente, sélo consigue transfor-
marlo en odio por esa falta de atencién del progenitor para con su
presencia, con su trabajo. Y luego viene el presente, sin dinero,
sin trabajo, escuchando los toquidos de los jévenes que vienen
por la aventura y por un poco de dinero, luego los telefonemas
con las vanas esperanzas de un encuentro que no se concreta por
la falta de billete para negociar. Javs Lavalle, ingeniero quimico,
maestro de fisica y matematicas, el mas aplicado de la primaria, el
joven cobrador de los camiones Presa-Estacion, el maestro brillan-
te ‘‘a quien no se le echa de ver’” lo que es. Javz Lavalle que ahora
asume su decadencia sin amargura, porque siente que ha vivido
de acuerdo con lo que cree, con lo que quiere, con lo que quiso
ser, con lo que es, porque, después de todo, eso es lo que impor-
ta, segn confiesa en la dltima pdgina de la novela: ‘‘He vivido
asi y no me siento amargado a pesar de los numerosos reveses.
Porque, después de todo, es lo que importa’’

Con lo demais la narracidén fluye con nitidez, sencilla y clara,
haciendo que el lector se involucre en la lectura y que, paso a
paso, siga las incidencias de la vida de Javs Lavalle. Con la reedi-
c16n de Después de todo, corregida, nuevamente trabajada, gana
en precision y en pulcritud. La novela se deja leer y podemos
husmear en los senderos de la otra sexualidad, también humana por-
que, como dicen que afirmé Cicerdn en alguna ocasién, ‘‘nada de
lo humano me es ajeno”’, y de la misma manera podriamos cata-
logar nuestra inquietud, y la del propio autor, por conocer los
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otros mundos, las otras sensibilidades para ampliar nuestco hori-
zonte.

Después de todo es un excelente texto sobre el tema de la ho-
mosexualidad masculina y, me atrevo a decir, es la novela mejor
escrita, de todas las que conozco y he leido hasta el momento.
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CRONICA DE UN ETERNO
RETORNO

Carlos Gomez Beltran

El dolor es un momento prolongado que no
es posible dividir en estaciones. Lo Gnico que
podemos hacer es registrar sus caprichos y
escribir la crénica de su retorno.

Oscar Wilde, De profundis

s bien cierto que la década de los 60 fue de un asomo de li-

bertad sexual, ideolégica y politica; México traté de alcan-
zar los acontecimientos mundiales que, en mucho, lo rebasaron. No
sucedi6 esto en la novela porque, de una manera incipiente, en
los primeros afios de la década el uiunfo de la Revolucién cubana
y el Congreso de Intelectuales de Concepcion (1962),' dieron la
pauta para ver, a partir de ahi, el nacimiento del boor latino-
americano que entrarfa en Europa avasallante, deslumbrando e
inquietando a los lectores.

En este momento no me interesa revisar los anales histéricos de
este movimiento, sino circunseribir dentro de este contexto gene-
ral una novela: Después de todo,* de José Ceballos Maldonado.

Publicada en 1966, pasé inadvertida para la critica de la época
que ponia la vista alternadamente entre los autores del boo7 y el
‘nacimiento de un movimiento literario local (pero que no por esto

' Cfr., José Donoso, Historia personal del boom.
2 Ceballos Maldonado, José, Después de todo. Premii, México, 1986 (La red de
Jonis, literatura mexicana, 35). 195 piginas.
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deja de ser importante para las letras mexicanas): la literatura de
la ondz; ademis de la preferencia por los temas, todavia, con ves-
tigios regionalistas, Revolucién mexicana o el también incipiente
tema urbano: la ciudad como protagonista o escenario-(Oyerosa y
pintada, La region mis transparente).

El tema de la novela era atin demasiado ‘‘escabroso’’ (circunlo-
quio literario con el cual califica la critica moralista estos temas):
el amor homosexual. La novela de Ceballos Maldonado vino a
marcar un hito en la literatura mexicana, donde no se habia toca-
do este tema de manera abierta. Si bien es cierto que novelistas
como Rosario Castellanos (‘‘Domingo’’) o Carlos Fuentes (‘A la
vibora de la mar’’, 1964), abordan el tema, lo hacen de manera
tangencial o soslayadamente, y es en cuentos, no en novela.

Posteriormente escritores como Jorge Arturo Ojeda, Luis Zapa-
ta, Pérez Gay o José Joaquin Blanco retomarian el tema desde
muy diversos ingulos.

UN DIALOGO IMPERFECTO

Después de todo, novela de gran fuerza narrativa, logra mantener
en tensidon al lector a lo largo de todas sus piginas; en ella se
narran }as desventuras amorosas del ingeniero quimico Javier o
Javi Lavalle, quien, pigina a pigina, se desgarra amorosamente
por alguien.

La novela se estructura, al parecer, ‘‘de manera simple’’ en un
mondlogo interno, en el cual el protagonista tiene la necesidad de
contar sus quebrantos sentimentales. Decfa de manera simple pot-
que artificiosamente divide el relato en dos lineas narrativas: pre-
sente y pasado; interpolando ésta dltima linea, la del pasado,
dentro de la primera, el presente, sin aviso alguno. El narrador
también se da el lujo de intercalar comentarios para sus posibles
lectores: ‘‘Admitirin ustedes que mis relaciones con el profesor
Matroquin pueden calificarse de estrambéticas'’ (p. 128). Lo que
en un momento podiamos pensar como mondlogo interior se da
como otra cosa. No tiene la tnica funcién de parrar la linea de
pensamiento o flujo de conciencia, sino también la de marcar la
pauta a seguir de] posible lector (lector en potencia de la obra).
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Analicemos con mis detalle la funcion de las dos lineas narrati-
vas que corren paralelas alternindose en la novela. El relato se
cuenta de manera cronoldgica en las dos lineas narrativas. La pri-
mera (el presente) narra c6mo el personaje vive de manera preca-
ria en un departamento de la colonia Juirez, en la ciudad de
México, esperando initilmente el regreso de su amante, Rolando,
quien poco a poco se aleja de él. Esta espera se ve interrumpida
por constantes golpes en la ventana (que da a la calle) del cuatto
del profesor Lavalle, sonido que anuncia la llegada de los distintos
muchachos: “‘Conozco al dedillo el modo peculiar con que se
anuncia cada chamaco’’ (p. 7). Este nivel narrativo estd marcado
por un tono intimista donde el narrador trata de hacernos cémpli-
ces (a los lectores) dentro de una falsa autobiografia (relato alter-
00), planteindonos la posibilidad de ese otro relato, el que escri-
bird mientras espera a Rolando.

El relato alterno (el pasado) se escribe, al igual que la ordena-
ci6n de su album de fotos, ‘‘obedeciendo a una estricta secuencia
cronolégica’’ (p. 7); lo novedoso es la forma de cambiar la histo-
ria, sin hacer un aparte; dentro del mismo pirrafo puede rempla-
zar las secuencias o niveles narrativos.> De esta manera la narra-
cién obtiene una gran fuerza gracias al acertado manejo de las do-
sis en que se suministra cada una de las partes del relato, El autor
narra un episodio y, de repente,.dejindolo trunco, sin transicién
cambia de nivel y deja en suspenso la historia, creando de esta
manera una gran tensién narrativa.

El primer nivel narrativo es un mondlogo, en el que se inserta
el segundo de manera casi imperceptiple, transmindndose uno en el
otro; el segundo es la falsa autobiografia narrada por el personaje
a sus posibles lectores. Aqui es donde el relato no podria calificar-
se de autobiogrifico, puesto que el narrador sostiene un juego, el
didlogo imperfecto con sus lectores. Lo anterior se logra con las
constantes inserciones de comentarios como: ‘‘Proseguiré’’
(p- 53), “‘No protesté. ¢Lo creen?”” (p. 55), ‘.. .es la misma historia
que les pasé a ustedes, no podrin negarlo’’ (p. 116), ‘‘Traten de
comprender mi caso. No es preciso que estén iniciados’” (p. 118).

3 No olvidemos que este tipo de estructura ya lo utilizé Rulfo en su novela Pedro
Piramo; influencia directa de las estructuras novelescas de W. Faulkner.
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A quién se dirigen los comentarios (ese inquictante ‘‘ustedes’’)
sino al dnico posible interlocutor: el lector. De esta manera, im-
perceptible, sostiene en este nivel un didlogo, como decia imper-
fecto, puesto que no hay respuesta inmediata, pero se espera la
contestacién en el momento en que el lector tome el libro y em-
piece a-leer.

LAS ESTACIONES SENTIMENTALES

La novela de Ceballos Maldonado no es la vida del personaje; es,
sobre todo, una crénica sentimental donde narra los distintos
estadios de sus amores.

El protagonista hace una crénica de sus amores, el recuento de
sus distintas parejas amorosas, los momentos de dicha y sus reve-
ses. Una a una nombra todas sus experiencias o refiere, como €l
dice, los *“...episodios significativos de mivida’’ (p. 9). Son estos
recuerdos obsesivos los que paulatinamente inundarin la novela
desde el primer contacto con el sexo: ‘‘—;Todavia no se hacen la
pufieta?’’ (p. 25), le pregunta Marcos Lule a Javz y a Jaime, para
después iniciarlos en este rito secreto que marcari al protagonista:
“Desde entonces Marcos Lule me provocé un contradictorio senti-
miento de atraccién y rechazo’” (p. 26); el primer amor plitonico:
Luc1o el chofer; Renato, la primera vez:

**—¢No te gusto? —djjo.

—Me dolié6 mucho.

—Asf es la primera vez'’ (p. 60).

El protagonista continda su recuento de experiencias:

‘...Martin me oblig...Me cogié de la cabeza... Me subia una
ndusea tras otra y tenia un repugnante sabor en la boca... Tenta
la sensacién de que atn me quedaban huellas de veneno”’ (pp.
64-65).

Es posible aqui empezar a notar las continuas contradicciones
que se dan en sus relaciones, ‘‘la atraccién y el rechazo’’, duali-
dad inseparable; €l lo sabe, ‘‘obra mal’’, pero no por eso deja de
hacerlo; asi es con Renato, con quien una vez tras otra se recrimi-
na a s mismo por dejarse llevar, pero regresa con él. Todo esto se-
guir hasta la toma de conciencia: ‘‘Lo importante es que ahora
me entiendo con mi cuerpo... atiendo separadamente las de-
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mandas del cuerpo y del espiritu’’ (p. 80), y de aqui en adelante
se da una escisién entre el amor y el deseo, planteindose asi una
bipolaridad que s6lo en contadas ocasiones se toca. El protagonis-
ta se plantea entonces que puede tener relaciones por deseo y
placer: **.. Sivestre a pesar de que no lo quiero ni me gusta” (p. 80),
A tipos como Silvestre los llevo a la bodega del laboratorio”’
(p. 80). También, en ocasiones, podra conjuntar el amor con sus
deseos: Gastén, Ramiro, Santos, Germin.

Paralelo al anterior descubtimiento se dard un nuevo elemento
en sus encuentros, que también los marcari en lo sucesivo: el des-
cubrimiento de pagar por lo que quiere, como le sucede con Rail
para que el otro calle, aunado al temor de ser descubierto. Este te-
mor siempre esti presente en todas sus relaciones. Asi empezari a
obsequiar regalos; a German, calcetines, corbatas; o a dar dinero
abiertamente, como en el caso de Leonardo: “‘.. entregué a Leo-
nardo un billete de mil pesos...”" (p. 135). Esto marcari al profe-
sor Lavalle, a quien en México, ya sin tapujos, lo buscarin las
legiones de muchachos. Pero el protagonista narrador esti cons-
ciente de ello y asi lo dice: “‘;Saben ustedes qué es lo peor? Claro
que lo saben: que todo gire en torno al dinero” (p. 129).

La novela no serd nada mis la crénica de este sinnimero de
aventuras amorosas; es, sobre todo, el enfrentamiento de las dos
lineas narrativas, de las dos dualidades, presente-pasado, atrac-
cién y rechazo, remordimiento y dicha; y ademnis la comparacién
entre dos amores que eclipsan 2 los demis: Leonardo y Rolando.
El primero es el pasado, el segundo, ¢l presente.

EL ETERNO RETORNO

El profesor Lavalle, lejos de la temperancia, no sabe medir las
consecuencias de sus actos, se deja arrastrar por ellos sin hacer na-
da por evitarlo. Y una y otra vez cae en lo que no deberia hacer,
amor tras amor, o pafeja tras pareja. Esta novela marcari sobre
todo el constante regreso, casi podriamos decir obsesivo, si no pa-
tolégico, que llevari al proragonista a su itrerisible caida.

En la literatura siempre se trata el tema del amor homosexual
como un amor culpable que debe ser castigado. Es excepcional el
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caso de la glorificacién de este amor.* Generalmente predomina
la culpa, que irremisiblemente debe llevar el castigo como ex-
piacién. S6crates serd sentenciado por sus ideas politicas y por su
preferencia por los muchachos; la transgresién a la moral piblica
que é! desafiaba lo condena; se le acusa de pervertir a Iz juventud.
Otro caso seri el de Wilde (a quien el autor parece rendir un ho-
menaje), quien lleva su amor y obstinacién (de manera parecida a
como actud Javier Lavalle en el caso de Leonardo) hasta la necesi-
dad de exptar su culpa con la circel y posteriormente el exilio.

El protagonista de la novela, al igual que el binomio
Sécrates/ Wilde, cree -que debe asumir un castigo. Los constantes
paralelos entre la historia de Javier Lavalle y la vida de Wilde son
patentes, sobre todo en la parte correspondiente al episodio de
Leonardo.

Wilde es un hombre que se entrega a la pasién por los
muchachos de clase baja, a los cuales paga, o da regalos; también
tiene un amigo/cémplice quien le facilita su departamento y sola-
pa este tipo de vida; sin embargo, la verdadera causa de su caida
es su amor por lord Alfred Douglas, que irremisiblemente lo
arrastra. Esta vida contrasta con su vida familiar y pablica, donde
es un hombre brillante y respetado. Pero comete una serie de *‘in
discreciones’’ fatales.

El profesor Lavalle sigue, paralelamente, con su debida distan-
cia, la pasién por los muchachos, el amigo/c6mplice (Félix), la vi-
da famniliar (padres), la piblica (su puesto académico); pero no sélo
eso, también tiene la serie de imprudencias: el entregar dinero 2
Lcona.rdo frente 2 Manuel Gdmez, las constantes indiscreciones al
no ocultar nada de sus relaciones y la fatal carta que serd puesta en
manos del director de la escuela; sustraida del pantalén de Leo-
nardo, una carta comprometedora (de Javz para Leonardo), la cual
sera usada por el tio de Manuel (corresponsal de E/ So/ de Guana-
suato e implacable juez de los amores clandestinos de Jav7). Aun-
que el instigador de todo es un oscuro compafiero de la Universi-
dad: el profesor Medina, quien, al parecer, guarda un odio
soterrado a causa de la envidia y el despecho por motivo de algu-
nos ‘‘chamacos’’. Lavalle lo sabfa, conocia los peligros a que se

4 Cfr. E. M. Forster, Maurice.
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enfrentaba; anteriormente le habia pasado: una carta de €l dirigi-
da a uno de sus ‘‘amigos’’ (Germin) cay6 en manos de la herma-
na. El incidente no trascendié.

Las circunstancias son distintas, porque ahora se enfrenta a un
hibil enemigo; las consecuencias: la renuncia 2 su puesto de ca-
tedririco, la exposicién piblica de sus *‘vicios’’ y el destierro a la
ciudad de México. Todo lo recibe de una manera pasiva: ““Amaba
a Leonardo y en cierto modo me complacia inmolarme por él’’
(p. 162); afronta todo y de ahi en adelante seguird cuesta abajo.

No existe diferencia entonces entre esta provincia mexicana:
Guanajuato, lugar de las buenas conciencias, y el provincianismo
de Grecia e Inglaterra, que condenan a su vez como consecuencia de
la transgresién a la moral y a su ‘‘normalidad’’.

No obstante, la caida del profesor Jav: Lavalle no marca el hun-
dimiento; al contrario, es para él una ascencién liberadora; es
como el arrepentimiento para el catélico, quien después de expiar
el pecado, queda libre de culpa. El protagonista de esta historia
asume su culpa sin inhibiciones y lo destaca en el final del libro:
"*He vivido asi y no me siento amargado a pesar de los numerosos
reveses. Porque, después de todo, es lo que importa’’ (p. 195). El
amor redime el pecado, éste ya no es culpable. L2 culpa es tras-
cendida.

El personaje admite, quizi, el remordimiento, pero no la cul-
pa. En su vida existe el goce indecible y liberado; la razén de ser
es, el amor, personificado por Leonardo Septién: ‘‘El estd allf,
como fin y principio’’ (p. 195).

LAS SUTILEZAS NARRATIVAS

Los paralelismos entre Sécrates, Wilde, nos dicen que no hay
nada nuevo en la vida o en la literatura, lo novedoso es la forma,
no la esencia del problema.

La novela de Ceballos Maldonado es, por esto, tan singular.
Aborda un tema escabroso con llaneza, sin prejuicios y con respe-
to por el ‘‘otro’’. No juzga, expone un punto de vista distinto;
tampoco cae en la caricatura del personaje: admite que puede
tener fallas, pues al fin es humano; aunque en momentos su pet-
sonaje parezca un ser de pasiones literarias y no reales.
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‘

También la gradacién de sus ‘‘vicios’’ parece demastado es-
quemitica: el onanismo, los primeros roces con lo “‘otro’’, la mas-
turbacién del compafiero, el amor plitonico, el amor fisico (pasi-
vo),* la fellatro* el amor fetichista por el objeto,” el fetichismo
ante el cuerpo,® el amor fisico (activo),® el deseo carnal,'® etcé-
tera.

Es conveniente apuntar, en un aparte, los contactos hetero-
sexuales de Javr Lavalle; donde él, al parecer, es obligado por las cir-
cunstancias.

Los aspectos sexuales homo y hetero son material suficiente de
un paciente y detallado -anilisis, y quizd esta riqueza de elemen-
tos hace parecer la novela de Ceballos Maldonado como de una
transparence simplicidad; sostenida por una compleja filigrana
que es la estructura narrativa.

$ Véase “‘Renato’’. p. 60. Este es, ademds. el primer contacto homosexual don-
de adopra el rol pasivo.

6 Véase ‘‘Martin’’, pp. 64-65.

7 Véase el episodio donde Javr llora con la cachucha de Jaime y lo sorprende la
madre (p. 70).

8 Véase el beso en el pie de Jaime (p. 69).

9 Véase “‘Radl’’, p. 78).

10 Véase ‘‘Silvestre”’, p. 80.
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a pensién anterior tenia un pequefio jardin en la entrada.

Limitado en tres lados por muros muy altos, estaba sumido
todo el tiempo en una claridad opaca. Sin embargo, me gustaba.
Me gustaba una cierra humedad permanente que trascendia de
los prados. Que en la atardecida un sol oblicuo y frontal llegara
hasta mi balcéa y el gato se acurrucara en él toméndolo como aso-
leadero. Cada vez que salia al balcon sus ojos amarillos me mira-
ban fija y tristemente. Durante mucho tiempo fue mi dnica
compafifa viviente. El ruido del trafico me llegaba como un rumor
lejano. El enrejado de la calle, cubierto de enredaderas, era una
especie de resguardo verde que me aislaba del mundo.

Mi habitacién estaba en la planta alta y el sol dorado de la tarde
penetraba hasta mi cama a través de los dos balcones; asi que aun
estando acostado podia ver el azul del cielo y, por la noche, un
buen pufiado de estrellas.

Pero a mi casera le gustaba tocar el Ave Mariz de Gounod en un
piano desafinado. Al fin resultd insoportable. ;Hasta cuindo va a
durar esto?, me preguntaba dia tras dfa. ;Hasta cuando?

En esta pensién todo es diferente. jVaya cambio! Mis ratos de
buen humor son mis frecuentes. Intento leer y lo hago sin que
me partezca que los libros son indignos de que se les lea. No me
parecen inttiles, irresponsables, aburridos, inadmisibles. Incluso,
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de pronto, estoy escribiendo yo mismo. Sencillamente tengo algo
que hacer.

Sin embargo, hay una circunstancia que me inquieta: le temo a
Nora, la hija menor de la casera. Su asedio es constante. Me ha
convertido en el objeto dominante de su atencién. Hace esfuerzos
desesperados por invadir la zona impenetrable de mi vida. S que
no es nada extrafio, esto tenfa que ocurrir. Pero resulta molesto.
No quiero que me escudrifie continuamente.

Por otro lado, no logro ser indifetente 2 su bonito trasero. Lo
veo de soslayo cuando estamos en el comedor y ella se levanta para
dirigise a la cocina. Lo examino cuando le cedo el paso en los pa-
sillos y las escaleras. Hay dias en que pienso mucho en su trasero.
En los viajes a Uruapan lo tengo en la mente durante el trayecto
de ida y regreso: danza ante mis ojos a lo largo de la carretera. En
el momento en que me echo a dormir esta presente; y claro, tam-
bién al despertar. Lo suefio. ¢De qué otra manera puede reac-
cionar un hombre ante un especticulo semejante? De todos mo-
dos agradezco al trasero de Nora una cosa: que haya conseguido
ahuyentar las ideas negras. Descanso y puedo continuar adelante.

El calor del verano se ha prolongado y dejo abierta la puerta y la
ventana durante todo el dia y toda la noche, y dia y noche penetra
la cilida fragancia de las malvas. Al amanecer me despierta un
vientecillo frio; pefo no cierro la puerra ni la ventana; sdlo me
echo encima otta cobija. Siempre he sido un ser hambtiento de
atre.

Hace rato pas6 Nora ante el claro de la puerta. Sube cuando ne-
cesita secar ropa en el asoleadero que estd al lado de mi habita-
ci6n. Podria evitar su presencia con sdlo cerrar la puerta, o con
sentarme a leer en este rincdn donde se encuentra el escritorio.
Pero no lo hago. Reconozco que Nora me atrae con una fuerza
que soy incapaz de vencer.

Juraria que bajo la bata s6lo conservaba el camisén. Aunque la
verdad es que no estoy tan seguro. Oscilo con la misma certeza
entre el siy el no. Lo cierto es que sus pcchos se mantenian erectos
y firmes como st los levantara el sostén; o como si flotaran libre-
mente merced 2 su propia consistencia.

Definitivo: soy incapaz de mantener una actitud de indiferen-
cia ante Nora. Lo peor es que advierte el grado de sumisién a que

124



José Ceballos Maldonado

he llegado y pretende dar el zarpazo. Quiere atraparme sin mis
demora. Pero resulta, Nora, que eso es precisamente lo que no es-
td en mis planes. Rehuso ser considerado como un idiota sexual.
No caeré en tus redes.

Al volver del asoleadero se detuvo en la entrada de mi pieza.

—¢Por qué nunca sales? jVives como encarcelado!

—Bueno, supongo que me gusta el encierro.

Hizo un divertido gesto de incredulidad.

—Esta circel me parece magnifica. Digna de gozarse. Hasta el
presente, es mi pensién favorita.

—¢Por qué? —pregunté con vivo interés.

—Bueno; podria sefialar varios motivos; pero en general creo
que todos tenemos cosas favoritas, sin saber exactamente por qué.
Ademis, necesito estar sobre los textos de jurisprudencia y leer
otros libros bastante voluminosos.

—Lees demasiado.

—Nunca se lee demasiado, Nora.

—Lo que pasa es que eres retraido. Timido. Eso es lo que
ocurre. Deberias salir con los amigos.

—No tengo amigos.

—Apuesto a que cuando menos tienes una amiga.

—No apuestes. Perderias.

—Qué raro. Todos los hombres tienen su amiga.

—Como compromiso y ocupacidon sélo me interesa la Facultad
de Derecho.

—Estaris muy contento con el préximo comtenzo de los cursos.

~—Dudo que haya ese comienzo préximo. En la Universidad el
primer dia de clases siempre estalla la primera huelga del afo.

—Hay que ver, en cambio, c6mo se trabaja en mi escuela de
Turismo.

—DUna escuela entte docenas, desde luego.

—Qué calor! ;Te gusta el calor?

—Nunca he conseguido soportarlo.

Hizo un gracioso mohin, se despidi6 agitando la mano y bajo la
escalera casi corriendo.

No tengo ningtin interés en que se inicien los cursos de mi Glti-
mo afio de jurisprudencia. Por el momento estoy entregado en
cuerpo y alma a ver cine. Puedo pasarme horas y horas viendo cine
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por televisién. O leyendo. Pero depende. Depende de mi estado
de humor, de lo que esté leyendo, de lo que pongan en la televi-
sién o de las peliculas que consiga en las tiendas de video. De-
pende de si estoy excitado sexualmente o acabo de satisfacer la ex-
citacidén.

Lo cierto es que permanezco encerrado. Sin que esto signifique
ninguna complacencia. Considero mi aislamiento como una dura
imposicién. Apenas un poco mis llevadera que la barahtinda de
la calle.

2

Leo los pensamientos de Nora como si estuvieran escritos en un
libro. Por ejemplo, leo que tiene la certeza de que me pescari,
pronto o mis tarde. Confia en su atractiva figura, en sus dieciocho
afios, y en el hecho de que vivimos bajo el mismo techo. {Me
tiene al alcance de la mano! De todos modos no abrigues dema-
siada confianza, apetecible Nora, no podemos apoyarnos firme-
mente en nada, y menos ain en lo que parece tan sencillo.

Hoy estaba en el pasillo de mi habitacién, ocioso, con la vista
petdida en la lejania. O1 un rumor de voces y miré hacia el patio
de la planta baja. Descubri que Nora y la sefiora Raquel se en-
contraban al pie de la escalera de la calle conversando con la veci-
na del otro lado. Sintiendo que yo estaba alli, Nora miré hacia
arriba. Se encontraron nuestros ojos y sonreimos. Figuré lenta-
mente con la boca unas palabras que no comprendi. Se lo hice sa-
ber moviendo la cabeza negativamente. Sin embargo mantuvo la
cabeza echada hacia aurds, mirindome. De repente tuve la sensa-
ci6n de que aquello era absurdo, infantil, en todo caso. Entonces
agit€ la mano para decir hasta luego y me escabulli.

Estar en accién es de lo mis importante para Nora. Iniciamos la
cena ellay yo, solos. Al cabo de un rato advertf que estaba alejado
de la mesa y acerqué la silla en el instante en que Nora hacia el
mismo movimiento. En alguna forma se encontraron nuestras
manos debajo de la mesa. Tal vez intervino el azar. En todo caso
Nora me apreté la mano, sonri y volvié a ocuparse de su platillo.
Ella seguramente se quedé bastante complacida. Pero yo me senti
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turbado. Molesto. Lo malo es que no puedo manifestarle mi de-
sagrado. Deciurle que mi dnico deseo es que me deje en paz.

Estoy preparado para la resistencia. Me asisten experiencias an-
teriores con chicas igualmente enojosas que a tiempo consegui eli-
minar. Para quitirmelas de encima operd con bastante eficacia mi
temor a la desfloracién. S€ que romper un himen es demasiado
ficil. La mujer virgen busca afanosamente liberarse de su virgini-
dad. Y cuanto antes, todavia mejor. Pero sé también que el
hecho es tan irreparable como compromertedor.

Debo, pues, endurecer mi actitud. Reforzar la vigilancia. Eli-
minar la menor concesién. Porque si Nora contintia con el asedio,
significa que le estoy haciendo el juego en alguna forma inadver-
tida para mi.

3

No puedo precisar cuindo empezd a rondar en mi cabeza la idea
del suicidio. A veces es una idea tranquila, apaciguadora y, en
cierto modo, impersonal. Pero hay dias en que se vuelve turbu-
lenta. La siento como una condena inapelable que, sin embargo,
en ningln momento me ha empujado a realizar la menor tentati-
va de suicidio. En ocasiones la olvido por completo y me uenta un
poco la Gran Existencia Comitin. Me dan ganas de usar buena ro-
pa, de cambiar con frecuencia de automévil, de recorrer el mun-
do, de divertirme con chicas atractivas y, llegado el caso, tal vez
casarme. Tengo interés por la familia, los amigos y el quehacer
universitario. Y en general por todas las menudencias de la vida.
Por ejemplo, detestando el baile me pongo a bailar. La dltima vez
que bailé fue en una fiesta de estudiantes. Vi que una chica esta-
ba sin pareja y la invité. Tomamos unos tragos y de pronto empe-
z6 a gustarme. Suelo rehuir el trato con chicas desconocidas.
Tenia la cara limpia de todo maquillaje; y un cuerpo de lo mis
excitante. Cuando terminé la fiesta la llevé a su casa. La hermana
que la acompafiaba desapareci6 en el interior y ella se quedd en la
puerta. Hablamos largo rato. Al despedirme quise darle un beso
en la mejil.-, pero ella me ofrecié la boca. La abracé y seguimos
con los besos. Oprimié su vientre contra ¢l mio. Sintid la ereccién
y no la evit. Respondia como si mediara entre nosotros una
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intuuma y larga relacién. De repente se oyeron unos pasos y apare-
ci6 la hermana. Dijo que mamai le"habfa ordenado cerrar la puer-
ta. Le pedi el ndmero de su teléfono y acordamos salir cualquier
dia de la semana siguiente.

Me ruborizo cuando recuerdo el episodio. No quiero reconocer-
me en ese tipo adherido frenéticamente a una mujer desconocida.
Con el pidjaro despabilado. Estaba algo borracho. Al principio to-
dos los dias sentia la tentacién de llamarla. Pero no sabia qué
decirle. Ni qué hacer con ella. Ademis, no recordaba dénde
habia quedado el nimero de su teléfono.

Estos ultimos dias no he tenido pensamientos suicidas. Ese
querer hacerlo desprovisto de resolucidn para ejecutarlo. Esa espe-
ra de la ocasién pintada para, finalmente, liquidarme. Ni siquiera
me he puesto taciturno. A excepcién hecha de ciertos dias en que
experimento una punta de depresién, que es, y al mismo tiempo
no lo es. Lo atribuyo a la presencia de Nora, por supuesto. Nunca
habfa convivido con una chica tan atractiva. Tiene una ‘‘cosa’’
perturbadora para mi: frescura, sensualidad, dinamismo, alegria,
ligereza, todo reunido. Que no representa mi ideal de mujer. No
lo creo. Si lo fuera, sencillamente no le opondria resistencia. Du-
rante la masturbacién es mi compafiera imaginaria. Lo son tam-
bién otras mujeres conocidas que evoco en forma caprichosa. Pero
Nora nunca falta. Es lo preocupante: su permanencia en las
fantasias eréticas. Y que empiece a comportarme en otros aspec-
tos como s1 estuviera loco por ella.

Hoy se puso unos panralones bombachos, por alguna razén
desconocida mis excitantes, si cabe, que los cefiidos al cuerpo. La
blusa demasiado floja era un monumento a ese desarreglo pecu-
liar tan 2 la moda; sin que faltara la trampa sexual: el escote
desproporcionado que invitaba a echar un vistazo al interior. Pero
recuerda, Nora, que no estoy vencido. Me has cogido del rabo, no
del corazén. Solamente me excitas. El corazén permanece momi-
ficado para .

4

En esta habitacién, ocupada anteriormente por una pensionista,
hay demasiados espejos: el de cuerpo entero del armario, el de la
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consola, y otro mis colgado en ¢l muro. Asi que a cada instante
me encuentro con mi propia imagen. Y con ella a ese otro yo im-
pertinente y aguerrido que habita en mi interior. No suelo ha-
cerle caso. Permanece ahi como un simple monigote. Pero a veces
se permite intervenir en mis asuntos con la mayor rudeza. Y sin
rodeos. Entonces me encaro a €l porque no tengo otra opcidn.
Hoy, apenas entré en la habitacién, me puse ante el espejo de la
consola. Y ese otro yo, que es EL, aparecib de repente, sonrid ir6-
nicamente y dijo:

EL: Empiezas a pasarla mal en esta casa, se advierte a leguas.

YO: No tengo motivo alguno para quejarme.

EL: Dejaste de leer. Hace tiempo que no funciona la television
ni el aparato de sonido.

YO: Bueno; es un pequefio problema.

EL: Me parece que no es tan pequefio. Ticnes que amar a al-
guien. Abandonar esa actitud de indiferencia que te convierte en
un individuo 2jeno al mundo. Ahi estd Nora tratando de ganar tu
simpatfa. Apuesto a que te gusta.

YO: ;A ti te gusta?

EL: Es terriblemente atractiva. ¢A que no te esperabas nada pa-
recido? Conviértela en tu delirio, Gaston, aunque sblo sea para
escapar de ese otro delirio paranoico de quitarte la vida que pade-
ces de tiempo en tiempo.

YO: Se ha disparado tu imaginacién. (No podrias frenarla un
poco?

EL: Nora puede representar ese ‘‘todo’’ que tanto necesita un
hombre desajustado como ta. Corre tras ella, gasta un poco la
suela de tus zapatos, atrapala, nunca te arrepentiris.

YO: Falla lamentablemente tu perspicacia, colega. El hecho de
atrapar a una mujet como Nora equivale a ser atrapado uno mis-
mo, No quiero casarme, no todavia.

EL: No trates de cerrar los ojos ante la realidad. Nora est4 hecha
a tu medida. Te casas con ella o eres hombre perdido.

YO: Sé cuindo debo casarme y con quién.

EL: Insistira.

YO: Por supuesto: quiere aprovecharse de mi.

EL: Eso es. Ahi te plantas.
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YO: En todo caso, prefiero el suicidio. Lo digo en serio. No tra-
tes de convencerme.

EL (con el rostro descompuesto): jZoquete! jNo he visto en mi
vida zoquete mis grande! {Nora es la mujer que puede salvarte!

YO: ;Cémo puedes tener semejante cerceza? Acabamos de lle-
gar a esta casa y apenas si la conocemos.

EL: Mi instinto es infalible. Aparte de que no tengo ofuscado el
pensamiento. No estoy sometido a las influencias de la vida sérdi-
da que llevas.

YO: iNo creo en las inspiracioncs sobrenaturales! jCarajo! |Y
ahora, por lo que mis quieras, saca esa cara de allf!

EL: ;Y ta saca el revélver y liquidate! {No puedes hacer nada
mejor!

Me retiré de la consola lleno de indignacin. Basta con dejar de
verlo para que cesen los reproches. Luego, al apoyar la mano sobre
la cubierta del escritorio, empujé accidentalmente la figurita de
bronce contra el florero vacio, que estalld. Tenfa ganas de que es-
tallaran todos los espejos del mundo.

Pensé en salir a Ja azotea. Quizis pudiera liberarme de la ima-
gen de EL. De su miscara detestable. No sali. Tomé asiento ante el
escritorio y durante un rato estuve preguntindome qué demonios
podia hacer hasta que-sonara la hora de bajar a cenar.

5

Mi patrona es admirable. No sufre de intolerables presiones en la
cabeza. Tiene unas cuantas claves para guiarse en la vida. O sea:
es ajena a las angustias y al peligro de caer en esas profundidades
que no puecden medirse.

Canta fragmentos de melodias populares de afios atris con una
voz limpia, suave y a la vez intensa. Canta para sf misma, esfor-
zdndose en acrecentar su deleite graduando el tono cuidadosa-
mente.

Lo que imagino del cuerpo de Raquel —esbelto y atn duro ba-
jo los vestidos demasiado holgados— me pone cachondo involun-
tariamente. Siendo una viuda virtuosa, y sintiéndose observada
con ojos libidinosos, se empefia en ocultar sus formas y en mini-
mizar su presencia. Con lo cual obtiene el efecto contrario. Sin
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embargo, ella cree que procede cotrectamente. Cuando murié su
marido decidi6 terminar con las cosas del sexo. jQué limpia y
frigida quedéd! jQué limpia, qué condenadamente frigida! Si, la
vida puede ser buena sin sexo. Porque al fin y al cabo sélo se trata
del sexo.

Ayer ocurrid algo muy divertido. Las sirvientas no aparecieron a
la hora de cenar. Tampoco las hijas. La sefiora estaba en la puerta
del comedor, un poco alterada. Tomé asiento en mi lugar; pero
ella no ocupd el suyo. Mientras yo me limité a ingerir leche y pan,
que ya se encontraban sobre la mesa, la sefiora permanecid en la
cocina. Sabfa de su existencia porque de vez en cuando oia que
removia los trastos.

Cuando terminé, hubo un silencio. Esperaba que apareciera la
sefiora para despedirnos, segin lo manda la cortesia. No aparecid.
Después de un rato pensé en abandonar el comedor sin pronun-
ciar una palabra. También pensé en asomar la cabeza en la cocina
para decir adiés. No me atrevi. Sentia que ella pensaba intensa-
mente en mi, tanto como yo en ella. Qué lios tan tontos. Al fin
me levanté ruidosamente y grité:

—Agradezco su atencién, sefiora. Me retifo.

Al instante surgié en el claro de la puerta sonriendo artificial-
mente.

—Perdone —dijo—; estoy muy atareada; es muy poca cosa lo
que hago, en realidad nada, pero hay que hacetlo. Buenas
noches, Gastéon.

En alguna forma inexplicable para mi, cuento en la mente de
Raquel. No tenia mis que sentarse a esperar unos minutos y no lo
hizo. Tal vez porque sabe que la espfo con miradas lujuriosas y
quiere establecer entre nosotros las mis inocentes barreras. Acaso
porque 20n la persiguen algunos traviesos fantasmas sexuales.

Lo cierto es que td también cuentas en mi mente, Raquel.
Aunque sélo sea como un novedoso estimulo masturbatorio.

6

Me gusta mi habitacion, al grado de que no se me antoja estar en
otra parte. Construida sobre la azotea de la planta alta, domina la
perspectiva sur de la ciudad. Echado en el reposet o recostado
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sobte la cama, puedo ver la torre y la cGpula de la iglesia de Ca-
puchinas; una fea extensién de azoteas con ropa colgada para se-
car al sol y un bosque de antenas de televisién; y al fondo, a la dis-
tancia, por encima de las copas de los 4rboles de la plazuela, las
verdegueantes lomas de Santa Marfa. Contemplo este sector de
Morelia como un espectador contempla el escenario sentado en el
palco de un teatro.

La escalera de acceso, alfombrada, con pesado barandal de
hierro forjado, arranca de la sala y termina en un pasillo cubierto,
que también conduce al asoleadero de ropa.

La ubicacidn de mi pieza me invita a escribir. A manera de con-
fesién ante mi mismo y como entretenimiento. Y también como
autocastigo. Porque todo aquel que se impone el trabajo de escri-
bir se impone un suplicio.

En medio de la soledad, con tiempo sobrado y ganas de aplicar-
se a la tarea, sdlo pueden esperarse excelentes hojas de escritura.
Nada mis falso. Nunca me gusta el resultado. Ademis, contra mi
deseo, quedan muchas cosas en el tintero. Tal vez porque cierta
resistencia pudorosa me obliga a guardarlas en el secreto de mi
mismo.

Ignoro por cuanto tiempo seguiré escribiendo. Por lo general
inicto una tarea y al poco tiempo la abandono. Como si fue-
ra incapaz de someterme a un mandato, a una férrea disciplina;
como si de tiempo en tiempo necesitara cambiar de ocupacion, de
juego, de hastio.

Mi familia y los antiguos amigos coinciden en afirmar que des-
de nifio era un ser inconstante y solitario. Excéntrico. Tanto asf,
que si llegara a suicidarme todo el mundo dirfa que no podia ter-
minar de otra manera.

Me pregunto si vale la pena escribir y luego corregir durante
horas y horas si, finalmente, me desagrada lo que escribo. Si no
serfa mejor escapar de la soledad, de la masturbacién y de las
ideas suicidas a través de una mujer que siempre estuviera jun-
to a mi.
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7

La mesa oblonga del comedor tiene espacio para ocho personas.
1a sefiora ocupa el extremo préximo 2 la puerta de la cocina. A su
derecha toma asiento Cristina, la hija mayor. El lugar de Ja iz-
quierda pertenece a Nora. Y el que le sigue me fue asignado.a mi.
Las dos sillas sobrantes del lado de Cristina estin reservadas para
las nuevas pensionistas: dos chicas del Distrito Federal que asisti-
rin al curso de artesania artistica del maestro Zalce. El resto de las
sillas lo ocupan Horacio, el hijo primogénito, y su esposa Lilia,
que habitan en otra casa y aparecen eventualmente por aqui en la
anochecida.

Durante las comidas Nora me retira y acerca .os platos, me pasa
el pan, el salero, el agua y la frura. Cristina habla acerca de
peliculas, discos, coches dltimo modelo y, especialmente, de las
banalidades que ocurren en la clinica donde hace sus practicas de
odontologia.

Me fastidian las sobremesas. Sin embargo, debo permanecer
adherido 2 la silla en espera de que Cristina haga una pausa en su
relato. Ayer me vi obligado a cortarla diciendo que habfa hecho
planes para asistir a la dltima funcién de cine.

—~iAh! —exclamé Cristina—. Es la funcién que prefiero. El
piblico es limitado y no hace calor.

Me encogi de hombros. Estaba a punto de levantarme cuando
Cristina inquirié por el director y los protagonistas.

—Woody Allen. ¢Te gusta Woody Allen? —dije.

—No pueden gustarme los hombres feos.

—Me refiero a sus logros como creador cinematogrifico.

—iYo quiero ver a Woody! —grité Nora clavando la mirada
suplicante en mamd.

La sefiora hizo un gesto entre indeciso y apurado.

—No cuenten conmigo —advirtié Cristina—. Necesito revisat
para mafiana una técnica quirisgica.

Hubo un silencio.

—Bueno —dije con voz indecisa volvi€éndome hacia Nora—;
espero que me aceptes como Unico compafiero.

Pensé que Nora tenfa unas ideas descabelladas y que mami las
rechazaria. Pero dijo si, al parecer bastante complacida.
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Nora tardé mis de la cuenti en el arreglo de tocador y fue nece-
sario echar una carrera hasta la pensién de coches. No podia ad-
mitir que estuviera a2 mi lado. Que se hubiera atrevido 2 tanto.
Las posibilidades sexuales de la oscura sala de cine me excitaban
en la misma medida que me aterrorizaban. Los besos y los apreto-
nes estaban asegurados. Sf, ;pero qué vendria después?

Al entrar en la sala me extrafié que se encaminara hacia el pa-
sillo central. Estaba seguro de que eligiria el rinconcito de los ena-
morados. Donde es posible meter mano. Pues no. Se detuvo en el
medio. A campo abierto. En el sitio ideal para estudiar la pelicula
en los diversos dngulos posibles.

Antes de tomar asiento, se volvié hacia mi.

—¢Te parece bien el lugar? —djjo.

—Si, claro que si.

—¢De veras estd bien? Yo no soporto quedar cerca o lejos de la
pantalla. Ni mucho menos en cualquiera de los costados.

Atn de pie, lanz6 una ojeada en redondo. Radiante. Conven-
cida de su poder de seduccién. Luciendo aquella erguida figura
tan llena de atractivos. Llamé la atencidén apenas un minuto antes
de que reinara la oscuridad en la sala. Pensé fugazmente que la
pteferencia por el punto central no podia ser ajena a su afin exhi-
bicionista.

Me imaginé que Nora, con esa inquietud que tiene, se pondria
en accién al momento. Sin embargo, se mantuvo quieta. Después
de unos quince largos minutos de espera indagué sus intenciones
con el robillo del ojo: miraba fijamente la pantalla. Me extrafié su
pasividad. Conjeturé que en esta ocasidn queria que yo asumiera
el papel de emprendedor. Pero la timidez y el miedo de cometer
un error me impedian actuar. Después de otros quince minutos
todavia no sabia como proceder. Me dominaba la lujuria. Y la
idea de que Nora, encubiertamente, codiciaba unos buenos apre-
tones. Bueno; empezaria aproximando mi rodilla a la suya. Seria
un roquecito sugestivo y a la vez irresponsable. Algo en apariencia
casual que, segiin la respuesta, me permitiera avanzar o retroce-
der. Pero de pronto me asalt6 la idea de que Nora no tenia intetés
erdtico alguno. Interpretaria ese toquecito como una agresidén. Me
exhibirfa ante ella como un tipo vulgar. Muy deprimente para mi.
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Y, de todos modos, resultaria demasiado comprometedor si era
bien recibido.

Permaneci inmévil. Haciendo esfuerzos por adentrarme en el
tema de la pelicula. Irritado por la indiferencia de Nora. Tratan-
do de persuadirme de que habia obtenido una significativa victo-
ria sobre mi mismo.

8

Invento maravillosas posibilidades sexuales con las mujeres que
me rodean. Incluida la sefiora Raquel. Hasta el presente, las mu-
jeres maduras no contaban en mis orgias mentales. Mi casera las
rescatd de esta injusta indiferencia. A pesar de la disparatada pre-
tensién de ocultar los pormenores de su cuerpo usando vestidos
recatados.

Me gustan sus canciones. Su voz tiene escaso volumen, pero sabe
dulcificarla, modular cada nota con resonancias de un vivo senti-
miento. En la soledad en que vivimos ella y yo, pienso que me de-
dica sus canciones. Que la pasién que pone en ellas es la pasidn
que siente por mi.

La acecho libidinosamente desde el pasillo de mi habitacién y
Ja azotea. La veo (o la oigo) recorrer la casa, abrir cajones, regar
macetas, revisar armarios, impartit instrucciones a las sirvientas
hasta que todo queda limpio y pulcro. Supongo que advierte mi
espionaje. Porque me dedica discretos gestos de reproche, que no
me atredran, por cierto. Entre mis tonta es mi mania sexual, mis
me aferro a ella.

Hoy faltaron las hijas durante la cena. Pero en la cocina estaban
las tres sirvientas. Con semejante proteccion la sefiora se atrevid a
ocupar su sttio ante la mesa, sélo para hacerme compafiia, ya que
no tomé un solo bocado. Mientras yo cenaba ella permanecié
callada y tiesa: no era agradable verla.

Al terminar pensé en dar las gracias y salit. Pero antes se me
ocurrié mencionar una banalidad.

—Eché de menos la charla de Cristina —djje.

—Habla en exceso.

—Por fortuna. Parece tomar ]a vida alegremente.
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—Demasiado. Por la tarde asistieron a la despedida de soltera
de una amiga y en este momento asisten a la celebracion del
cumpleafios de otra amiga. No sé como se las arreglan los jévenes
para soportar semejante nimero de fiestas.

—¢Son realmente frecuentes?

—Y ademis desordenadas.

—Pensé que aceptaba de buen grado el nuevo estilo.

La duefia de casa puso una cara de asombro.

—Por favor. ;Cémo puede creer eso?

—Les permite asistir.

—No puedo hacer otra cosa.

—Bueno; confia en ellas.

—Por completo. No siempre hacen lo apropiado. Pero en el
fondo observan los principios. Mis hijas son mujeres de prin-
cipios.

Lo recalcé en un tono que ponia a salvo la condicién incorrup-
tible de sus hijas, pero especialmente la de ella misma. En un
tono dirigido a desalentar cualquier torpe esperanza. En un tono
semejante al que usarfa en el caso de ser objeto de una mindscula
insinuacién sexual.

9

Al entrar a casa después de la altima clase tuve la sensacion de
que estaba vacia. La sefiora habia desaparecido. Y Nora y Cristina
no se presentaron a la hora habitual. La sensacidn de extrafieza
del principio se transformé en malestar. Sélo cuando la cocinera
me llamé a comer se disipd el misterio: la nieta estaba afectada de
varicela y la familia se habia trasladado a casa de Homero para mi-
marla. Me indigné. Yo requeria exactamente lo mismo.

—1La varicela es un padecimiento benigno —dije.

—Es igual. Cuando la nifia se enferma corren a su lado para
curdarla.

Estuve a punto de afiadir que eso me parecia muy tonto, pero
guardé silencio. Por la tarde estuve dando vueltas en la plazuela y
recorriendo las calles vecinas. Tenia la sensacién de que si las mu-
jeres no volvian al instante, incurrirfa en un desatino. Enfurecia
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contra mi al reconocer que le daba excesiva importancia 2 un
hecho no sélo irrelevante, sino ademas transitorio.

La cena no conttibuyd a relajarme. Seguia pensando que la
pensidén no era mi hogar. Que todos mis hogares no me pertene-
ctan. Cuando salfa del comedor rumbo a mi cuarto, escuché el
ruido de la cortina de la cochera al levantarse. Atravesé la sala y
subi la escalera corriendo. Entré, cerré la puerta y permaneci in-
moévil, atento a los pasos calmados de las tres mujeres a través de
la escalera de la calle y el pasillo. Ninguna de ellas pronuncié una
palabra. Me embargaba una suerte de alegria, una suerte de te-
mor, una suerte de odio.

No soporté la televisién ni la lectura. Tampoco pude escribir.
Tenia fuego en la parte de atrds de la cabeza y en la nuca, hasta la
espalda y los brazos. jDios! Nunca esperé verme tan afectado por
tan poco.

Después de mucho rato senti que me ahogaba y sali a la azotea.
Pero no encontré en la noche el alivio que esperaba. Sentado
sobre la cornisa, pensé en la necesidad de tener una mujer a quien
amar, un punto de apoyo para desterrar las iras, frustraciones y te-
mores. Para suprimir la idea del suicidio. Pero apenas imaginé
que esa mujer podia ser Nora, experimenté el impulso de lanzas-
me de cabeza hacia la banqueta de la calle. No podia hacer nada
mejor. Era incapaz de utilizar el revélver. Pues alli estaba la solu-
cién: el ligero impulso hacia abajo. Se agudizé a tal grado aquella
seduccién, que opté por volver a mi pieza.

Al dia siguiente Cristina comentd que la nifia tenfa unas cuan-
tas lesiones en la cara y la espalda ; que se comportaba normal-
mente. ’

—Lo cual significa que regresarin —djje.

—Al contrario. La enfermedad es larga y contagiosa y la nifia
no puede jugar con sus amiguitos. Asi que posotras tenemos que
jugar con ella.

No consegui superar el malestar. La tensién tironeaba sin
piedad mi ser interno. Tenfa pesadillas durante la noche y, al des-
pertar, mi estado consciente era todavia mis angustioso. Una
buena parte de mi queria huir de casa antes que enfrentar aquel
estado de cosas. Es mi tinico recurso: darme a la fuga. Y el viernes
a hora temprana parti 2 Uruapan.
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La vispera coincidi con Nora en Ja sala y me preguntd si la coci-
nera me atendia bien.

—De lo mejor —dije.

—Le tenemos mucha confianza.

—CClaro, claro, es totalmente confiable.

—Asi que estds en buenas manos.

Enfureci. Pensaba que Nora #ediz estar a mi lado cuando me-
nos durante las comidas. Sigui6 hacia la planta baja sin inmutar-
se. Marché detris de ella ardiendo en deseos de manifestarle de
alguna fea manera que se habia portado como una estipida.
Queria hacerle sentir que su indiferencia me importaba un carajo.
Me encaminé a la Facultad. Pero claro, sin haber tomado el des-
quite.

10

Habitar la casa paterna me sienta bien. Me parece un lugar es-
table, no por completo de mi gusto, pero estable. En €l se apaci-
gua la obsesion suicida. Pero un poco después de mi llegada sut-
gen orras ideas fijas, verdaderos remolinos que agitan mi mundo
interior y me obligan a huir. Empiezo a pensar en que soy un pa-
risito, mientras que mi hermana Alicia, sin pavonearse, se revela
como un portento administrando la huerta de aguacates y la ferre-
teria de mi padre. Lo cual supone, dada su incurable aversién al
matrimonio, que me esti enriqueciendo sin costo alguno para mi.

Empiezo a considerar que soy ese hijo que nunca termina de
crecer; que una vez graduado, segin el ideal paterno, haré un
brillante papel solucionando los inexistentes problemas juridicos
de sus empresas; que siendo propietario de un coche deportivo y
teniendo libre acceso a la cueva del tesoro, no soy duefio, sin em-
bargo, de nada.

¢Qué puedo reprocharles a mis familiares? Ellos parecen decir:
no gastes el cerebro en el estudio porque entre nosotros las cues-
tiones de Derecho se arreglan de manera torcida, ti gézala, Gas-
160, eso no tiene nada de malo, que del resto nosotros nos hace-
mos cargo. Ellos hacen lo suyo. Lo advierto y no me opongo. Por-
que al fin y al cabo me importa un ribano, digo. Pero lo digo
como un mero desahogo.
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Escapo de casa s6lo para regresar casi apuradamente. Domina-
do por un sentimiento de rebeldia y a la vez de sumisién. No sur-
gen problemas durante las visitas de fin de semana, s6lo en el cur-
so de permanencias prolongadas. Claro que no puedo alejarme de
casa por largo tiempo, ni menos todavia vivir a gran distancia
de Uruapan. La proximidad de Alicia representa una necesidad
vital. El trecho entre ella y yo debe cubrirse en dos horas de
marcha, todo lo mis. Por esta razén decidi estudiar en la Univer-
sidad de Morelia.

Me libera del completo aniquilamiento pensar que nadie le im-
puso a Alicia el deber de ampararme en forma tan abrumadora.
Es una carga que lleva por su cuenta y riesgo. ;Qué razén tuvo pa-
ra echirsela encima? La necesidad de crear una imagen mis o me-
nos decorosa a su fracaso sentimental y sexual. Ella parece sobre-
llevar la carga satisfactoriamente. Pero a mi, spor qué me resulta
tan exaspetante soportar el peso de su amor?

11

Después de comer lei un rato y luego sali al pasillo de mi pieza. A
pesar de que el sol empezaba a declinar calentaba las azoteas con
toda su fuerza. Miré hacia las lomas de Santa Maria. Cada dia es-
toy mis necesitado de contemplar este paisaje. Supongo que ya
estoy unido a él por un lazo secreto, por una relacion apasionada.

De repente salié6 Nora de la sala y enfils hacia la escalera. Me
descubri6 y se detuvo en el primer ¢scalon. Abrif los brazos para
apoyar las manos en los barandales y volvio el rostro hacia mi. Sus
ojos me miraron escrutadoramente. Llevaba un vestido blanco
que hacia resaltar su tez morena.

—Sales td también? —dijo, como insinuando la posibilidad
de marchar juntos.

—No, no ahora.

—Yo estoy retrasada.

—Necesitas correr, entonces.

—¢Qué planes tienes para la noche?

—Estudiar, Nora, estudiar mucho.

—Bueno; adibs.
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Baj6 los dos tramos de la escalera precipitadamente, pero se de-
tuvo en seco 2l final y volvié los ojos hacia lo alto, gritando:

—Tengo un trabajo escolar muy especializado: las sociedades
mercantiles aplicadas a los servicios turisticos. T puedes ayu-
darme.

Sospeché una trampa y vacilé unos segundos antes de contestar.

—Lo haré con mucho gusto.

—Te lo agradezco. Espero que no pienses que soy aprovechada.

—Nada de eso.

Agit6 la mano y desaparecié en el pasillo que conduce a la
calle. Me pregunto qué es lo que trama ahora. Un mayor acerca-
miento, supongo. Que por cierto no conseguird. Conservaré la
distancia. Prefiero pasar por torpe o desatento, incluso por indife-
rente a los atractivos femeninos.

Estos incidentes se repiten en mil formas. Son inevitables. A
veces me hacen reir; pero siempre me ponen nervioso. Temo que
Nora, al paso del tiempo, obtenga lo que quiere. Temo que me
haga pensar que es la ‘‘buena esposa’’ que requiero. Que debo
tomarla porque representa la imposicién del destino.

12

Al salir hacia la Facultad eché un vistazo al espejo. Me devolvié
una imagen rara, casi deformada. De pronto tuve la impresién de
que me encontraba ante uno de esos espejos que distorsionan las
imégenes. Sin embargo se trataba de EL, solo que con un rosto ca-
ricaturesco. Quise continuar mi camino. No tenfa ganas de hablar
con enemigos esa mafiana. No tenfa ganas de hablar con nadie. El
caso_es que permaneci inmévil, mirdndolo cara a cara.

EL: Je, je, je. Ya no te ves tan guapo, ¢verdad? También es vi-
sible el agotamiento. Desaparece velozmente aquella atraccién
que tenias.

YO: La verdad es que eso me tiene sin cuidado.

EL: Son los efectos de la masturbacién excesiva. No puede tra-
tarse de otra cosa. Claro: te sobrepasas y enseguida viene la ruina.

YO: Nunca me he sentido tan saludable como ahora.

EL: Te comportas como cualquier tramposo. Antes que encarar
la realidad, prefieres ignorarla.
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YO: Juzgas el caso equivocadamente. Por lo demis, yo sé lo
que hago.

EL: Ay, Gastén, 4como puedes caer en semejante engafio? Te
masturbas en forma desenfrenada. Noche tras noche. Y con bas-
tante frecuencia dia y noche. Se trata de un auténtico maratén
puiietero.

YO: Cierra esa bocaza!

EL: Concédeme un momento, un momento.

YO: Eres inoportuno.

EL: Tienes otros problemas, como esa tendencia al suicidio que
no has tenido valor de realizat. Pero el deterioro actual proviene
de ese exceso que td mismo, en el fondo, admites sin dificultad.
Apuesto a que te sientes rendido y hasta un poco abrutado.

YO: ;Qué tonto eres! En esa materia, nunca voy mis all de lo
que la naturaleza necesita. Sencillamente, no podria rebasarla.

EL: El instinto del placer engafia. Y también destruye.

YO: No en mi persona, te lo aseguro.

EL: Muy bien. Adelante. Si a través de la pufieta buscas alcan-
zar la autodestruccién que no puedes obtener por otros medios,
adelante. No me opongo. jAdelante!

YO: {Estoy harto! Ahora, ;quieres hacer el favor de desapa-
recer?

EL: Por supuesto. No tengo mucho que hacer aqui. Sélo quiero
pedirte que observes con detenimiento tu cara marchita. De man-
zana asada. De hombre acabado. Y procede como te parezca mejor.

Un poco deteriorado si que estoy. Como socavado interiormen-
te. Y pilido. Pero mds bien por vivir en la inmovilidad y la
sombra.

Encontrar la imagen de EL en el espejo es un infierno. Pero su
ausencia prolongada también es un infierno.

13

Entré a casa cuando salfan las dos hermanas. Cristina llevaba su
cimara fotogrifica y al instante comenz6 a disparar contra mi.
Puso 2 Nora a mi lado y clic, clic, clic. Le gusta sacar muchas
fotografias. Me obligé a sonreir ante Ja cimara. Obedeci a regafia-
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dientes y, claro, el resultado serin unas fotografias de risa loca.
Después me cogid del brazo y me arrasceé hacia la calle.

—Es un rapto —explicd—. Para que dejes de estudiar un poco
porque, aunque no lo creas, el cerebro también se fatiga. Te agra-
dar4 nuestra compafifa. Vamos de compras y a dejar el rollo de fo-
tos en el taller de revelado.

Contra lo que esperaba, soporté bien el recorrido por los gran-
des almacenes. Soy indiferente a la adquisicién de ropa y articulos
ociosos. Pero qué pasién la de Nora por vestidos, zapatos, perfu-
mes, bolsas, bisuteria. Todos los articulos expuestos despertaban
su curiosidad. De vez en cuando hacia una eleccién. Parece dispo-
ner de dinero propio. O tal vez sélo acude a mami, que con una
sonrisa de resignacién cubre los pagarés de las tarjetas de crédito.

De regreso a casa nos detuvimos en la feria que acaba de insta-
larse en la plazuela. Fue un asunto que despachamos de prisa. Por
una parte, Nora no llegd a embelesarse por las chicharas que
ofrecian en los puestos. Por otra, apenas si era posible dar un
paso: una multitud de compradores y curiosos invadia los accesos.
Habia anochecido y tomamos asiento en la banca del laurel, fren-
te a la casa. La arenga pintoresca del vendedor de remedios;
aquella muchedumbre; los chiquillos cruzdndose a toda carrera
figurando una intrincada malla en los prados del jardin; los mag-
navoces funcionando a todo volumen; todo esto, mezclado, for-
maba una barahiinda insoportable. Pero Nora parecfa muy
complacida: habfa cruzado las piernas y apoyaba sobre la banca
sus amadas nalgas con el abandono del que la estd pasando mara-
villosamente.

De repente Cristina cogi6 los paquetes de las compras, dijo que
necesitaba saber cémo estaba mami y se marché. Empezé a pro-
testar mi yo escondido. Ensordecia la voz del merolico: llévese una
caja de Ri-no-bi-lo-si-na, tome dos pastillas por la mafiana y dos
por la noche y olvidese de los males digestivos, de los célicos, de
los sofocamientos, de esas bilis tan molestas causadas por los sus-
tos, por los corajes, por los contratiempos. Al principto me ref;
pero un rato después resulté fatigosa aquella perorata. Perforaba
los ofdos: la Ri-no-bi-lo-si-na deshace los tumores intestinales,
quita el empacho y el estrefitmiento, llévese una caja de Rinobilo-
sina por el médico precio de mil pesos, o el tratamiento completo
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de tres cajas por s6lo dos mil pesos a precio de oferta por este tni-
co dfa, no es caro, no estd gastando usted una fortuna...

Nora tampoco la soport6. Sin previo aviso se puso de pie. Me
cogi6 del brazo y cruzamos la calle. Me molesta que se tome este
tipo de familiaridades porque s€ que es para excitarme. Para ga-
nar la plaza aracando por el punto mis débil. Cuando llegamos 2
la puerta, me soltd y subié ripidamente hasta el rellano de la es-
calera. Se volvi6 hacia mi, ligera y arrogante, adoptando un poco
en broma la postura de una artista en el escenario. Como st estu-
viera a punto de ser iluminada por miltiples reflectores. Pensé
que aquello era demasiado. Pero también pensé que ante una fi-
gura tan ondulante estaba obligado a ser indulgente a cualquier
precio.

Una vez a su lado volvié a cogerme del brazo y subimos lenta-
mente. Su cuerpo se pegd tanto al mio que me transmitfa su ca-
lor. Sentfa en mi brazo la presién de su seno y en mi cadera el ten-
so movimiento de la suya. En el trayecto hasta la sala, mis que ex-
citacidn, senti ganas de pegarle.

14

Al regreso del cine voy pensando en sentatme a ver un video por-
no que adquiri recientemente. O en llevarme a la cama un libro
de Thomas Bernhard; tal vez me gusta porque algunas de sus pe-
sadillas son similares a las mias. Tampoco estaria mal entretener-
me con algin noticiero. Pero al entrar en la habitacion descubro
sobre el cojin una nota que dice: ‘“Te esperamos en casa durante
mis de una hora. Estamos con Elvia, a quien ya conoces. Llama
tan pronto como llegues. Es asunto de vida o muerte. Sé lo que
vas a pensar: que no es cierto. De todos modos llama. El ndmero
estd sobre la mesita del teléfono. Cristina’’

Aantes de terminar la lectura, empieza a sonar el teléfono. Pien-
so que es Cristina. No deseo contestar. De todos modos no me
queda otra opcién.

—Dejé escrito que tomaras el teléfono tan pronto como regre-
saras, Gastén —dice con voz indignada.

—Estoy leyendo tu nota.
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—Mira: la fiesta de cumpleafios de Elvia es de parejas. Nadie
debe faltar ni sobrar. Nora invitd 2 Armando, el cufiado de Ho-
mero, ya te has encontrado con €]. Habld desde Guanajuato: le
fue imposible venir. ¢Te das cuenta? Unos cuantos tragos no te
harin dafio. Las sefias de la casa estdn junto al niimero del teléfo-
no. Conoces bien la calle. Te concedemos diez minutos para
llegar.

Encuentro que hay gran animacién. Elvia no hace otra cosa que
ofrecer bebidas. Los discos giran continuamente. Nofa tiéne un
aire de chiquilla traviesa. Sus tostadas mejillas estin encendidas.
Bailamos como demonios, muy juntos, o bien, separados. Y sin
dejar de sonreir. Cuando nos despedimos de Elvia, Nora insiste
en subir a mi coche en vez de acompafiar a Cristina. Sin embargo,
durante el trayecto 2 casa no me toca ni siquiera con la punta del
dedo. Encontramos sin luz la pensién de coches y salimos a la calle
tanteando el suelo; y evitando tocarnos en-medio de aquella oscu-
ridad. En la sala, veo que Cristina oscila un poco.

—Te invito a tomar un dltimo trago —dice.

—¢Qué has dicho

—Lo que he dicho —responde en actitud desafiante.

—Te lo agradezco de veras; pero no.

Me besa en la mejilla y entra en su pieza.

—¢Crees realmente que deseaba eso? —pregunto a Nora, que
permanece ante mi con su sonrisita.

—¢Y wa?

—Siento que no.

Me coge las manos, mirindome con intensidad. No sé qué
hacer.

—Bueno —digo—. Hasta mafiana.

Asiente moviendo la cabeza y apretando los labios. Pero no se
mueve. Los ojos y la presidn de sus manos dicen: linzate, estamos
solos, td, yo, y nuestros sexos, ¢no tienes ganas de lanzarte? Lo
harfa de buena gana, pero no es gratis, Nora, no es gratis, asi que
mejor no.

—Gracias —dice.

—¢Pero por qué?

—Aceptaste substituir a mi pareja.

—Te aseguro que resultd de lo mejor.
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Me inclino a besar su mejilla, pero ella me ofrece los labios, que
apenas rozo. Siento la presidn de sus manos en las mias. Un poco
avergonzado, pero no cedo un ipice.

—¢Te parece que estoy borracha? —pregunta.

—Ni1 siquiera.

—Pues me siento algo borracha.

—No pasa de ser una mera sensacién.

Me besa en la boca nuevamente.

—¢Crees ahora que estoy borracha?

—Lo que creo es que necesitamos dormir.

—¢Estas seguro?

—Mis que seguro. Es demasiado tarde.

—Entonces a la cama.

Hace un curioso gesto ambiguo, vuelve a besarme y entra en su
habitacién. Yo me encamino hacia la mia pensando en que derro-
cho absurdamente atractivas ofertas y en que debo cambiar mi ac-
titud respecto a Nora.

15

Durante la cena me presentaron a una de las dos pensionistas que
estudiardn con Zalce. Llegd hoy. Para empezar, hizo un desplie-
gue de finura y discrecién. A la aleura de la burguesia culra.
Mostré a leguas que no recibe drdenes de papi. Ni de nadie. A los
veintidés afios de edad, la envuelve un aire que anuncia: a mi no
se me puede tocar nada; ni un centimetro.

Con nosotros, asi de ptonto, Amelia conservé su discrecidn.
Hablé de que le gusta la escultura, sin practicarla; de que le inte-
resa la artesania fina, creativa, original, la que inventa Zalce en
Michoacin y que puede transformarse ficilmente en buenos déla-
res. Hablé de que su compafiera ausente, Valeria, también tiene
puestos los ojos en la exportacién de esa artesania selecta, pero
que es tan imprevisible en sus planes que bien puede llegar ma-
fiana, dentro de un mes o dentro de nunca. Hablé de ta Universi-
dad de Londres: un mundo que se fue alejando de ella en diversos
puntos de fuga, ofreciéndole una sola compensacién: un asenta-
miento europeo que le permitid saltar a distintos lugares intere-
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santes, pero igualmente vacios. Asi que mucho antes de regresar
ya le habfa adjudicado a su pais un valor inalterable.

Tiene un trasero discreto, como ella misma, y muslos gruesos.
Me pregunté si su emancipacién le permitiria ir a la cama después
del asedio imprescindible. La respuesta fue negativa. Pidi6 café
para mis tarde. ¢Es bueno el café?, pregunt6. Ya en la cama acos-
tumbra leer, fumar y tomar café.

Estuve bastante solicito con ella. Queria causarle una buena
impresién, no sé por qué. Me veia raro 2 mi mismo ofreciéndole el
salero, preguntindole qué necesitaba, qué apetecia. Ella sélo
movia la cabeza de derecha a izquierda. Sin gracia alguna, por
clerto.

16

A causa de mi aislamiento, Nora y Cristina me llaman el **huidi-
zo’’. Supongo que no tanto por mi reclusidn, sino por el desinte-
rés que muestro 2 su compaiifa.

—Es el colmo de la mala educacidn levantarse de la mesa inme-
diatamente después de tomar el Gltimo bocado —reproché Cris-
tna.

—Perdona. Soy un desastre en esa materia.

—Puede corregirse, ¢no?

—Arrutnaria mi trabajo. Recuerda que estoy organizando los
temas de mi tesis.

—No debe estudiarse después de tomar los alimentos. Cada ac-
uvidad tene su hora apropiada.

No supe qué responder y ella, envalentonada, hizo un nuevo
reproche.

—Sin embargo, desde que llegé Amelia, prolongas demasiado
la sobremesa. ..

Una voz protestd en mi intentor. Desde luego, no admito que
Amelia me tenga fascinado. Tampoco me quedo por mera so-
ciabilidad, no, no lo creo. Simplemente quiero levantarme de la
silla y no consigo hacerlo. La presencia de Amelia me paraliza. Tal
vez intervengan motivos circunstanciales: charlas sobre temas no-
vedosos, la figura de una mujer atractiva sentada frente 2 mi, la
oportunidad de eludir por un rato mis tribulaciones.
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Amelia tiene un rostro agradable. Su cuerpo es adecuado, no
esti mal. Me gusta que no trate de actuar, que no tenga la idea de
que es sensacional. No parece advertir los sueltos movimientos
de sus buenos pechos redondos. Pero es demasiado seca. No me
lanza miraditas. Contigo no se puede pensar en una aventurita
agradable. Sin embargo, anoche sofié que estaba bien cogido de
tus tetas. ¢Eres en verdad tan terriblemente seria como creo que
eres?

17

Se indispuso mi padre imprevistamente y tuve que partir hacia
Uruapan muy temprano. Y resulta que al desembocar en la sala
de repente me encontré con Raquel. En el primer instante quiso
retroceder. Luego avanzé un paso y se inmovilizé.

—Disculpe, Gastén. Qué pena. No esperaba encontrarlo.

—Buenos dias, sefiora. Le informé ayer que partiria en cuanto
amaneciera.

Suspiré. Mird en torno, llena de angustia. Tenia el cabello re-
vuelto. Vestia camisén y bata ligera. Con un brazo se cubria los
senos y con la mano del otro sujetaba la bara a la altura del pubis.
Titubed entre volverse de espaldas, entrar en su habitacién u
ocultarse bajo la tierra. Moverse un poco en cualquier direccién
significaba dejar entrever su anatomia. Su patética desesperacién
me conmovid.

»Con su permiso —dije, y segui mi camino.

Tenfa ganas de volver sobre mis pasos y excusarme; de rogarle
que olvidara el encuentro; de manifestarle que por mi parte lo
borraria de la memoria porque en realidad no valia la pena.

Durante el camino, sin embargo, el encuentro siguid trotando
en mi cerebro. De una reflexién brotaba otra. Hasta que de pron-
to me pregunté qué pitos tocaba Raquel en la sala a esa hora inu-
sitada. Recorre continuamente la casa fijindose en los detalles
mis nimios. Con un deleite sélo conocido por ella. Pero en horas
normales de trabajo, nunca al despuntar e] dia. Si me evita cuan-
to mis puede, ¢por qué se expuso al encuentro sabiendo, como
sabia, que yo atravesaria la sala a primera hora de la mafiana? Y
algo todavia peor: estaba en ropa de cama, sin arreglarse el pelo ni
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aplicarse un toquecito de maquillaje. gImagmo que habia pamdo
antes, o que me pondria en camino mds tarde? ;Qué ocurrid ver-
daderamente, Raquel?

Me asaltd incluso la sospecha de que el encuentro fue delibera-
do; de que la muy zorra tratd de impresionarme recusriendo a esa
argucia tan burda. Pero no. El encuentro fue casual. De lo contra-
tio, ;de dénde pudo sacar el pavor y la vergiienza que afloraron a
su rostro?

Raquel cree en la virtud. La exhibe y la practica. No es el caso
de la sefiora libidinosa que finalmente echa en saco roto la fidel-
dad que le debe a su marido muerto hace cien afios. No, Raquel
estd por encima de la mis leve sospecha. Sin embargo, continda
extrafidndome su presencia en la sala a esa hora desacostumbrada;
que haya olvidado mi aviso de salida; que no escuchara el rutdo
de la puerta de mi habitacidn cuando la abri y la cerré: no tomé
providencia alguna para evitar el ruido. La extrafieza es la punta
de la duda. Y la duda ha representado siempre uno de mis ata-
ques malignos.

18

Supongo que la sefiora no se adapta aiin a la convivencia con un
hombre. Es rica. La pensidn s6lo representa una manera de ocu-
parse en algo. Admite exclusivamente mujeres. Y si yo me colé es
porque existe esta habitacién independiente ubicada en la azotea,
y porque amigos comunes le garantizaron que yo era un alma de
Dios. Tal vez deplora haberme aceptado. Le proporciono dias
intranquilos. Si no abrigara la esperanza de que me convierta en
esposo de su hija, con toda certeza que ya me hubiera echado.

Después del episodio de la sala evita todo encuentro a solas. Se
esconde francamente, como diciendo: usted no creerd que yo me
puse allf a propésito, ¢verdad?, yo no soy de esas. Por lo que a mi
toca, me intriga y divierte seguir jugando a ese juego.

Hoy estaba en el pasillo arreglando sus macetas cuando llegué a
casa. Advirtié mi presencia y se deslizé hacia el comedor solapada-
mente. Ay, Raquel. Con tu actitud muestras un aspecto de tu
vida interior que conduce a suponer varias cosas, sin excluir
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aquellas de naturaleza sexual, aunque, naturalmente, no descarto
la posibilidad de estar equivocado.

Por la noche, después de cenar, sélo permanecimos de sobre-
mesa la sefiora, Amelia y yo. Amelia salié para atender una larga
distancia. Y apenas quedamos solos Raquel se intranquilizé.
Como si la estuvieran atravesando 1 unpertmcntes y culpablcs 1deas.
A ella no se le ocurrié nada qué decir. Ni a mi. Lo tinico que se
nos ocurrid fue levantarnos y decir buenas noches.

19

Recaida de papd y vuelta a Uruapan. Regresé hasta que su estado
se volvié mis o menos estable. Ayer telefoned Alicia y dijo que lo
veia triste y demasiado pilido. Mas tarde llamé yo: que dormia
tranquilamente. Estaba demasiado nervioso, no soporté la habita-
ci6én y sali a dar una vuelta. Recordé el tiempo en que mi padre
me llevaba a la misa dominical y me obligaba a comulgar el dia
primero de cada mes. Me recomendaba que creyera en Dios para
que no se me cerraran en la cara las puertas del cielo, para que me
llenara de amor y estuviera lejos de la influencia del diablo. Pensé
quedatme en la calle hasta muy rarde. Volvi, sin embargo, a casa.
Temia que pudieran telefonear para dar malas noticias. Ahora
debo estar pegado al teléfono.

Después de la visita del médico llamé Alicia: que descontando
circunstancias imprevisibles, papz mostraba tendencias a la recu-
peracion. Experimenté un extrafio desconcierto. Desconcierto, no
alborozo. Tenta la idea fija de que papi falleceriz inevitablemente.

Hace rato, desde Uruapan, mama tratd de decirme algo relaci-
vo a lo bien que se encuentra papi. No sé por qué razén cambid
de tema.

La imagen de la altima vez que lo vi en su cama de enfermo, se
confunde en la mente con otras irigenes del tiempo en que goza-
ba de buena salud. Por ejemplo, lo recuerdo sentado a la cabecera
de la mesa del comedor hablando largamente después de la cena.
Evocando sus obsesiones. Las carencias de su infancia, las repre-
siones de la 2dolescencia y la dura lucha para pasar de las ilusiones
a la dorada realidad. Como tratando de recalcar que su situacién
actual era producto del sufrimiento y del esfuerzo, mientras que
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la mia era un don caido del cielo. La Gran Vida recibida graciosa-
mente.

Reconozco que mi padre es bastante mejor petsona que yo y
que muchas otras. Simpatizo con &l. Me proporciona sin regateos
ni condiciones mis dinero del que necesito. Todo lo que hace me
parece bueno. No abrigo duda alguna: lo quiero y deseo que con-
serve la vida muchos afios. Y sin embargo, esperaba que falle-
ciera. Su inesperada recuperacién me produjo cierto malestar, un
irritante desengafio. Como el que debe experimentar un heredero
frustrado. Digo, ;por qué rumbos extraviados condené a muerte a
mi padre? Por uno solamente: el de la maldad.

20

Después de cenar, la sefiora preparé un aromitico ponche de fru-
tas con una buena dosis de brandy. Para entrar en calor. Incluso la
recatada Amelia contribuyé a consumirlo. Amelia estaba conten-
ta, qué contenta estaba. Amelia, mujer, no lo hubiera creido. Sin
apartarse de su buen tono despaché el contenido de tres o cuatro
tazas. Cristina agregaba mis licor a su propia racién con un vasito
verde y pesado por el que siente gran predileccién.

Cuando agotamos el ponche, Cristina propuso dar unas vueltas
por la plazuela. Cristina y Amelia se adelantaron, mientras que
Nora y yo marchamos detrds. Nadie dispuso esta colocacién. Yo
no la deseaba. Sin embargo parece inevitable, o mis bien natural,
que en cualquier clase de reunién Nora y yo permanezcamos jun-
tos. Como st nos tmpulsara a ello una relacién amorosa. Un no-
viazgo ticito, en suma.

Después de la primera vuelta, asi, imprevistarnente, senti ganas
de rodear a Nora con mi brazo y atraerla hacia mi para caminar
enlazados, como hacen las parejas de enamorados. Por supuesto
que las reprimi desde el primer momento.

De repente Cristina se volvié hacia mi.

—No tienes mis remedio que fijar fecha para ese viaje a
Uruapan tan ofrecido.

—Pero, Cristina, sabes de sobra que son ustedes las que deben
tomar la decisién.

—Ti no puedes ignorarlo: tenias enfermo en casa.
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—Mi padre se encuentra ahora mis que bien.

—Estd hecho, entonces: para el sibado préximo.

En imigenes retrospectivas, veo los sucesos que ocurrieron en
Uruapan durante dos dias. Son inquictantes las de Nora halagan-
do a mi familia; la emprendié especialmente con papi. Veo a
Nora en el momento de la despedida: besa a mi hermana con esa
vehemencia dulzarrona que gastan las mujeres entre si en ciettos
momentos culminantes. Veo la exhibicién del zlbum de fotos fa-
miliares; mi propia historia a través de imagenes risibles: bautizo,
pasos (niciales, primera comunién, fiestas de cumpleafios, desfiles
deportivos en donde aparezco como abanderado, episodios fami-
liares notables... Veo las miradas suspicaces que nos lanzan, pri-
mero a Nora y después a mi, o bien primero a mi y después a
Nora. Veo escenas molestas: las del mutismo altanero de Amelia,
a quien no le interesaron las chicharas artesanales uruapenses, ni
menos afn la ciudad, tan abigarrada, apretada y ruidosa. Veo el
sabito interés que parece haber surgido entre la familia de Nora y
la mia. Veo sin sospechoso entendimiento. Algo que me desagra-
da y sobresalta.

Al despertar esta mafniana me dolfan el cuerpo y la cabeza. Re-
cotdé mi suefio: estaba encadenado y mi madre trataba de auxi-
liatme. Yo hacfa esfuerzos titanicos para librarme de aquellas
gruesas cadenas, mientras veia que Alicia y Nora me observaban
riéndose iténicamente.

Nora lo hizo bien. La veo feliz. Fortalecida al comprobar una
vez mis la eficacia de su actuacién como hija mimada. Como chi-
ca conocedora del valor de ese cuerpo que tiene. A quien le basta
con proponersse algo para ganar la partida.

21

Pasa de la medianoche. Insomne, me abrumo barajando antiguas
y nuevas obsesiones. Me siento exhausto y culpable. Miserable.
En la disposicidn adecuada para optar por el desenlace ambiciona-
do: el suicidio. Digo: si finalmente he de poner fin a mis dias, y si
por otra parte todo esto-me parece repugnante, ;por qué no saltar
ahora mismo sobre el barandal de mi pasillo para estrellarme
contra ¢l piso de la planta baja?
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De verdad estoy mal: me agitan oleadas de inconformidades y
preocupaciones, a veces de meros desatinos. En el centro estd No-
ra. No como una flor, 0 como un aire dulce, sino como una chica
estipida, sencillamente estipida. Claro que en realidad no lo es.
Lo que pasa es que no armonizamos. De todos modos permanece
adherida 2 mi cuerpo. Yo tengo un modelo de mujer en el que
ella no encaja. Valga lo que valga, es mi modelo. Y es lo que me
enferma. Que Nora sea de las que dicen lo que se tiene que hacer.
Y que yo no pueda soportar que nadie me diga lo que tengo que
hacer.

El caso es que.no paso de ser un suicida potencial. No puedo
cortar los tazos que me unen a la vida. Para exorcizar a la muerte
echo mano de recursos tan ingenuos como el de instalarme un
rato en medio de la noche. Envuelto en la oscuridad, bajo el vasto
firmamento, la sangre deja de latirme en los oidos. El viento frio
suaviza la colera. Respiro profundamente, es la primera providen-
cia que tomo. Y poco a poco se corta el flujo de ingratos pensa-
mientos.

Asi que salgo a la azotea silenciando las pisadas, porque Jas ha-
bitaciones de la sefiora y las chicas estin bajo mis pies. Ocupo mi
lugar en la cornisa respirando tranquila y profundamente. Hasta
ahora puede ser casualidad. Quizis lo sea. La cuestion es que cesa
la agitacién en la cabeza y empiezan a llamar mi atencién las cosas
simples del mundo exterior. Por ejemplo, miro hacia la calle Vas-
co de Quiroga y me doy cuenta de que el vigilante nocturno entra
hasta el fondo del pasaje iluminado de Ja tienda Makali. Con la
bufanda que envuelve su cuello y sube hasta media cara; con los
brazos aprerados al tronco y las manos hundidas en las bolsas de la
chamarra. Es el refugio donde la pasa bien, dormitando a ratos,
despreocupado de los maleantes.

Luego escucho un ruidito. Tal vez proviene de la habitacién de
Amelia, cuya ventana se encuentra bajo mis pies. Aferrado a la
cornisa me inclino sobre el vacio, esforzindome en descubrir algo
en el interior a través de las cortinas corridas. Sélo veo las rayas de
luz en Jas orillas. No percibo ningin ruido. Vuelvo a mi posicién,
preguntindome qué puede estar haciendo Amelia a esas horas de
la noche. Yo suelo masturbarme con la luz encendida. T gustas
de leer, fumar y tomar café. ;En qué otra cosa puedes estar ocupa-
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da? No debo responder a la ligera. Es una cuestién delicada. Pero
antes de pronunciarme por algo, no puedo dejar de pensar en tw
soledad y en que no tienes compaiiero.

22

Nunca uso el coche para dirigirme a la Facultad, 2 menos que
amenace lluvia o tenga prisa. Recorro la calle de Ortega y Monta-
fiez, cruzo el Bosque y la explanada donde se levanta la estatua
ecuestre de Morelos y penetro en el edificio por la puerta lateral.
Es la mis inmediata a mi ruta y la menos concurrida. Detesto la
aglomeracién de la puerta principal.

En el aula tomo astento en la primera silla de la dlcima fila,
frente a la puerta, detalle que me facilita salir en seguida al termi-
nar la exposicion. Desaparezco por ahi en espera de la siguiente
clase. Voy a la biblioteca o a la libreria de la calzada. O simple-
mente regreso a casa. Pocas veces me incorporo a los grupos que se
forman en los corredores. No me gusta hablar de mi. Y menos
aln escuchar las trivialidades de los compaifieros.

Cualquier proyecto amistoso me produce una instantinea in-
conformidad. Soy refractario a la amistad. La amistad une a las
personas. Les impone una dependencia mutua. Y es lo que no so-
porto: la dependencia. Pensar que tengo que ver al amigo diaria-
mente o, al menos, con cierta frecuencia; que debemos ser tole-
rantes con nuestras debilidades; que entre nosotros debe haber
franqueza y afecto; que estoy obligado a desahogarme con €l y a
escuchar sus desahogos; que debo recibirlo en mi casa y acudirala
suya, aceptando a sus amigos y parientes tal como son, y'a la in-
versa; pensat que tengo que dividirme entre el amigo y yo cuando
la verdad es que soy indivisible. jLa locura! Cuanto mis refle-
xiono acerca de todo esto, mis lo rechazo. Yo soy capaz de es-
tablecer comunicacién Gnicamente conmigo mismo. De tolerar-
me. De sufrirme. ;Y basta! (Cémo, ademis, andar hacia arriba y
hacia abajo con ¢l amigo a cuescas?
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23

Enconuré a Nora en la sala retocando e! arreglo floral destinado 2
la sefiora. Es su cumpleafios.

—Te parece bien? —dijo.

—Le concedo la mejor calificacién.

—Es una idea exclusivamente mia —dijo, pavoneindose.

—No me sorprende el resultado.

Dejé en paz el ramo y desde su asiento se puso 2 mirarme.
Lucia infinitamente deseable. Se me antojé cogerla de las manos,
atraerla hacia mi y besarla. Pero no, no se trataba de algo que
simplemente pudiera hacerse de improviso. Exigia un sitio y un
momento adecuados, cuidadosamente preparados. Volvié a ocu-
parse del ramo. Pensé en que de veras tenfa habilidad para dispo-
ner las flores y las hojas con aquellos movimientos tan delicados.
También pensé en continuar mi camino. Pero de repente Nora se
volvid con los brazos extendidos hacia mi. Entendi que solicitaba
mi ayuda para ponerse de pie. Obedeci. El caso es que al levantar-
se me beso en los labios. Fue algo espontineo y hasta gracioso que
pareci6 complacer mucho a Nora. A mi, en cambio, me puso ner-
vioso. Temfa que aparec1era la sefiora. Sin destrabar sus manos de
las mias permaneci6 muy cerca de mi, mirindome traviesamente.
Todo comenzé a girar 2 mi alrededor. Quise apartarla un poco.
Pero mis bien quise escapar. En cualquier momento critico sélo
pienso en escapar. Es lo mis ficil.

Volvi6 a referirse al arreglo floral.

—Admito que el ramo quedd bastante bien. Pero no negaris
que puede mejorar —dijo.

—Te pareceria impertinente que hiciera una sugerencia?

—No, no.

—La que hice antes: que no lo toques mis.

Empez6 2 negar moviendo la cabeza.

—Siempre queda algo que no estd en su lugar —insisti6.

Seguia con las ganas de escapar; de deshacerme de sus manos,
por lo menos. Me sorprendia aquella impasibilidad de Nora. De
repente se oyd un estruendo proveniente de la cocina. Como st un
buen niimero de trastos se hubiera derrumbado. Aparecié la se-
flora, que se encamind a la cocina seguida de Nora.
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Me alteran los besos de Nora, asi se trate de estos besos fugaces,
amistosos, como si dijéramos. Me producen visiones erdtico-
apocalipticas: que muy pronto Nora y yo nos acostaremos juntos;
que el matrimonto resultard mal desde el principto, s6lo para mi,
naturalmente; que Nora me arrastrari a tiendas, bailes y res-
tauraqntes varias veces pof semana. ..

Le advierto una insolente expresion que dice: es indril que re-
sistas, querido mio. Me subleva y aterra esta expresion. La certeza
de Nora en que Ja accién de las fuerzas superiores estin ordenan-
do las cosas a su favor. Me subleva esa idea suya de que yo soy su
pelele bueno y querido. Me subleva especialmente el hecho de
que le asista la razon.

24

Cancelo mi viaje 2 Uruapan de fin de semana. Por pereza. Me fas-
tidia el tramo de Patzcuaro a Uruapan lleno de curvas. No soporto
que los camiones cargueros marchen con lentirud, que sea dificil
pasarlos y esté obligado a formar parte de las filas de vehiculos
que se forman detris. Bien. Me he quedado. Aunque mi madre y
Alicia no me lo perdonen.

Me levanto tarde y abro la puerta. Las lomas de Santa Marfa y
los cerros del fondo destacan con fuerza bajo el sol. Pongo aten-
cién en el rumor de voces que proviene de la sala. Reconozco la
voz de Armando de la Maza, que no s6lo es cufiado de Homero,
sino galante amigo de Nora y petsonaje importante en esta casa.
Dios mio, vaya dia, sblo faltaba que apareciera Armando. Me dis-
gusta su presencia, pero cuando lo encuentro no quiero ser
desagradable. Lo Gnico que quiero es no encontrarlo. Es arquitec-
to. Muy exitoso. Sin embargo, parece completamente equilibrado.
Rebasa apenas los treinta afios y ya muestra una tripa creciente y
una punta de calvicie. Me resisto a ser su amigo. Una noche, du-
rante la cena, nos pusimos a beber tinto y hablamos cordialmen-
te. De todos modos me resisto 2 ser su amigo.

Intrigado por no sé qué, salgo al pasillo de mi habitacién en el
momento en que el grupo abandona la sala y se dirige hacia la es-
calera de la calle. Nora levanta la cabeza. Cada vez que entra o sa-
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le de casa mira en direccién de mi pieza. Me ve todavia con atuen-
do de cama y no puede menos que extrafiarse.

—¢Y eso qué? —pregunta—. ;Te sientes enfermo?

—Buenos dias —dice Armando.

—Me irrita este saludo tan lleno de cortesia.

—Nada —respondo—. Es tinicamente pereza de dfa sibado.

—Ven con nosotros a nadar —dice Cristina.

—Ya sabes: he renunciado temporalmente al deporte.

—También sé que debes estudiar mucho —dijo, haciendo un
gesto despectivo.

—Deseo que la pasen de lo mejor.

Nora agita Ja mano para decir adids y empieza a bajar la esca-
lera saltando, si, saltando como una chiquilla.

Impresionante con el pantaldn de tiro corto que ensefia los
muslos; impresionante con el breve saquito que permite ver la
cintura desnuda con un ombligo perfecto; impresionante con las
sandalias que dejan lucir los pequefios pies de ufias escarlata. De
repente me siento alarmado. Helado, a pesar de que el tiempo es
magnifico. Con una dolorosa opresién en el pecho. Me llevo la
mano a la frente, deplorando no haber partido a Uruapan. Tanto
asi, que se me antoja partir en seguida. Huir es lo que mis
deseo.

Al desaparecer el grupo por el pasillo de la calle todo queda en
silencio. Levanto lo§ ojos hacia las lomas de Santa Marfa. Pero no
las veo. Me quedo parado donde estoy, preguntindome qué es lo
que pasa, si estoy afectado en serio. La respuesta es inmediata. Y
afirmativa.

Me siento ridiculo. Tipo idioca, digo. Entro en la habitacién y
llamo a Uruapan. Sostengo el teléfono cop mano sudorosa. Hablo
sentado sobre la cama. No sé qué dice Alicia. Tampoco sé lo que
d1go yo. Unicamente sé que no admito que Armando marche de-
trds de Nora con esa solicitud tan fina, de clase. Porque Arman-
do tiene lo que se llama clase. No admito que la cuide como si se
tratara de una nifia. No admito que se quede a solas con ella ni si-
quiera un minuto. Como no admito que yo pueda tener injeren-
ca en todo esto. Me afecta, no puedo negarlo. Pero, verdadera-
mente, no tengo por qué estar afectado.
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25

Mientras las chicas terminan de arreglarse para asistir a la fiesta,
cenamos en solitario la sefiora y yo. Amelia aiin se encuentra en
México. Al finalizar, la sefiora se oprime las sienes con los dedos,
echa la cabeza hacia atrds y lanza un discreto suspiro. Me parece
que tiene jaqueca; quiero preguntirselo; pero desisto; porque
una vez iniciada la conversacidén no sé de qué manera continuarla.
Pienso en levantarme para evitar la incomodidad de permanecer
juntos sin pronunciar una palabra; pero la sefiora podria moles-
tarse; no puedo tolerar la sicuacion. Entonces aparece Nora con su
atavio deslumbrante. Parece sorprendida de su propio lucimien-
to. Obedezco el impulso y digo:

—Deslumbras, Nora.

—No es mis que halago —dice, sin creerlo—. No te pongas asi
conmigo.

—Como para ser elegida reina de la fiesta.

Permanece erguida, proyectando su aura seductora y viéndome
con una mirada vehemente. Un chal cuelga de su brazo. El vesti-
do de noche de satén verde, muy escotado, deja al descubierto
buena parte del pecho y la espalda. Destaca con fuerza su figura,
produciendo al mismo tiempo un inquietante efecto de desnu-
dez. Sobre la piel morena, brillan con luz singular aretes, collares
y brazaletes. Pienso que todo esto es una provocacion. Que Nora
€S un monstruo.

Llega Cristina muy apresurada, y también deslumbrante. Pero
en seguida dice que ha olvidado los boletos de entrada y corre 2
buscarlos.

—Todavia puedes aceptar acompaiarnos —dice Nora.

—Es preferible que no. Serfa desplazado por tus admiradores.

Vuelve Cristina y dice que tienen media hora de retraso. Nora
se pone el chal y me tiende las manos, que yo estrecho. Cierra los
ojos como hacen los gatos cuando los acarician y me ofrece ta me-
jilla, que rozo apenas con mus labios.

Salen casi corriendo. La sefiora va tras ellas hasta el primer esca-
16n de la escalera de la calle.

—No quiero que lleguen después de la una —advierte la
sefora.
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—Pierde cuidado —responde Cristina desde la puerta interior
de la cochera—. En todo caso, Armando nos seguiri en su coche
hasta la puerta de esta casa.

Apenas Cristina pronuncia el nombre de Armando, enfurezco
con ese furor estiipido que suele atacarme. jVaya cosa! ;Qué tiene
el nombre de Armando? No puede ser tan significativo. En fin,
no se sabe. No es la primera vez. Subo a la pieza con la sensacién
de que Nora me traiciona. De que mi teaccidn es absurda. Tengo
que hacer algo para evitarla. No sé exactamente qué. Pero no
quiero convertirme en un juguete de ellos. Este es un momento
crucial y debo usar bien el cerebro. Empiezo a preocuparme.

Instintivamente me llevo las manos a la nariz: hay un sutil ves-
tigio del perfume de Nora. Me gusta su perfume y en otras oca-
siones lo aspiro con fruiciébn hasta que se desvanece. Pero ahora
retiro las manos de la nariz, me apodero del pisapapeles y, apre-
tando los dientes, reprimo las ganas de enviarlo contra el espejo
de la consola.

26

Siempre he pensado en el suicidio. Al principio no muy a menu-
do. Era un tema como cualquier otro y, ademis, ajeno por
completo a mi persona. Ahora es diferente: estoy involucrado en
él y no puedo sacirmelo de la cabeza.

A veces la idea del suicidio se manifiesta francamente y, a ve-
ces, se agazapa en su madriguera durante muchos dias. Pero ahi
estd. No es tan imperiosa como para empujarme 2 poner fin a mis
dias; pero tampoco es tan blanda como para mantenerme en un
estado de tndiferencia. Es una idea obstinada, la del suicidio. Y
cambiante. Se presenta como esperanza. Como via desesperada
de escape. Como juego. Como atraccién fascinante. Y en oca-
siones como una insoportable maldicién. En todo caso, tiene ten-
dencia a2 dominar mi mente. A convertirse en el centto de mi
vida. Y al diablo con todo lo demis. ;Qué puedo hacer yo con se-
mejante idea? No puedo desecharla ni acatarla. Sélo soy capaz de
soportarla.

Pienso continuamente en ese Gltimo acto. En realizarlo eficaz-
mente. En aminorar su condicién repelente. Ed revestirlo, diga-.
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mos, de cierta dignidad. Repasando los procedimientos de ejecu-
c16n descarto, por ejemplo, el uso del arsénico. Siendo un acto de
suprema libertad, ese recurso me parece lastimoso. Cruel. Produ-
ce quemazdn y constriccién en la garganta, vémitos biliosos o san-
guinolentos, clicos intolerables y, por si fuera poco, diarrea.

Tampoco opraria por el ahorcamiento. En el recinto casero,
¢dénde encontrarfa un firme soporte para asegurar la cuerda?
Tendria que recurrir a un drbol de la plazuela. Es decir,
transformaria un acto de conducta trascendente en un grotesco es-
pecticulo pablico.

Acepto de buen grado los somnifetos. Son confiables a dosis
adecuada vy si se evita el lavado gistrico de emergencia. Yo me
encerraria en un cuarto de motel al comenzar la noche. Eligirfa
este momento porque lo detesto. En la anochecida me abruma la
soledad y se agudiza el vacio de la existencia.

Me tienta la muerte por inmersion en el agua. Pero el mar estd
lejos. Y el suicidio es algo de ejecucién inmediata. Suceso conse-
cutivo a un momento critico determinado. Nadaria mar adentro
hasta el cansancio extremo para evitar la posibilidad de regresar a
tierra. Pero existe una falla. Los médicos y la opinidn publica
harian diversas conjeturas. Y acaso predominara la del ahoga-
miento por imprudencia. La de la muerte estdpida. Entonces Ali-
cia no se adjudicarfa culpa alguna. Escaparia al remordimiento, a
ese infietno al que quiero condenarla.

El uso del gas doméstico resulta impracticable. No puedo me-
terme en la cocina, cerrar la puerta y la ventana, sellar los res-
quicios y abrir la llave del gas.

Queda mi revélver. Obsequio de la misma Alicia. No es para
que te defiendas contra los atracos, dijo, eso carece de importan-
c1a, es para que te sirva en ocasiones esenciales. Estd aqui en el ca-
jon del escritorio. A mi diestra. Literalmente al alcance de mi
mano. No harfa uso de él en esta casa. Ni en la paterna. Claro. Me
gusta un paraje boscoso visible desde la carretera en las proximi-
dades de Uruapan. Tiene acceso a través de una brecha. Es un
terreno elevado, lleno de pinos jévenes. Desde él debe con-
templarse buena parte del paisaje del sur. Sin embargo, para el
caso, esto resulta irrelevante. Se haria la identificacién con mi
tarjeta de visita, en la cual anotaria el niimero privado del teléfono
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de Alicia. Este detalle serfa el mensaje mis directo y significativo
que podria dirigirle.

Cada vez que paso ante este paraje pienso que es el lugar que
me esta destinado. Pero, al igual que la playa, uene una limira-
cién: estar fuera de mi alcance cuando lo requiera.

Acabo de conocer un procedimiento singular. Lo utilizé el no-
velista polaco Jerzy Kosinski: confecciond una bolsa de plistico
con una bastilla en la entrada para sujetar la cuerda corrediza, se
metid en la bafiera, colocs la bolsa sobre su cabeza y tiré de los
extternos de la cuerda a la alcura del cuello.

No produce ruidos. Es incruento. Practicable en casa. Eficaz.
Puedo meterme en la tna vacfa, vestido, cubriéndome incluso
con una manta. Apagando la luz. Y en el momento de mayor de-
sesperacion. Les dejaré un globo hinchado con mi cabeza negra en
su interiof. Sin nota explicativa.

27

Cuando bajo a cenar encuentro que Armando estd sentado ante la
mesa, al lado de Amelia. Construye unos locales comerciales en
un edificio que pertenece a la sefiora y viene a rendirle cuenras.
Cuando coincidimos en el comedor lo oigo contar cosas interesan-
tes. Es buen conversador. Todos lo escuchan con atencién. Todos,
excepto yo. Yo siento ganas de salir disparado del comedor. Me
quedo por umidez. Porque es necesario guardar cierto grado de
tolerancia. De todos modos, abandono el comedor cuandoe ya no
SOpOIto mas.

Le insisten en que tome bocadillos y responde: ‘“‘No, gracias, ya
saben que estoy a régimen, pero aceptaria un trago mis de
tinto’’. La sefiora intenta indtilmente abrir otra botella. Con esa
solicitud tan suya, acude a ayudar a la sefiora. Va a la cocina a
buscar otras copas porque se trata de otra botella. Contra la oposi-
cién de la sefiora, que pretende hacerlo ella misma.

Con la mirada brillante, con su delicadeza y tacto, y también
con la inspiracién del tinto, declara su preferencia por Nora. Pu-
ramente fraternal, puntualiza, sin que nadie le solicite semejante
precisidn.

Nora abre los ojos al maximo y dice con orgullo:
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—¢Ven?

—Desde que era pequefia —comenta la sefiora.

—Desde que estaba en la cuna —dice Cristina.

Responde un coro de risas.

Pienso que esa confesién gratuita no corresponde a la verdad.
Que Nora ya no es una nifia. Que ahora despierta otros senti-
mientos. No hay mis que verla. Sin ser su hermano, Armando no
puede reaccionar ante Nora en forma distinta que yo o que cual-
quier otro.

Después de la cena me encamino a la azotea. La luna brilla con
intensidad, y también, a gran distancia, una pequefia estrella.
Hay una inmensa paz en el cielo, que ahora no desciende hasta
mi. No quiero engafiarme y reconozco que, por lo que ve a Nora,
las cosas han cambiado o que, al menos, empiezan a cambiar.
Contra mi voluntad. Me aterra el cambio. Suponer que un nuevo
dominio empieza 2 levantarse ante mi. Que al dominio de Alicia
se afiade otro mis. Que tanto si ocurre una cosa como si ocurte
otra, el dominio de Alicia se queda. Digo: ;no basta un solo do-
minio?

28

Pectra la cocinera fue la Gitima persona con quien hablé. Dice que
por la tarde Antonia se comportd con naturalidad: ni alegre ni
malhumorada. Menos aiin mosttd indicios de encontrarse enfer-
ma. Después del bafio esperaba ver su telenovela. Insiste Petra en
que Antonia estuvo tan atareada como cualquier otro dia, incluso
mis atareada que habitualmente. Insiste en que una hora antes
de su muerte la vio inclinada sobre las pifianonas del patio
abrillantando hoja tras hoja. Tenia el capricho de abrillantar las
hojas de las pifianonas mientras relataba episodios del tiempo en
que habia estado casada. Dice Petra que Antonia no presintid su
préximo fin, porque habia hecho planes de partir a Charo el do-
mingo para ver a su familia. Cuenta Petra incansablemente que
Antonia titubed largo rato antes de elegir la ropa limpia que usa-
ria después de bafiarse; que no sabifa si ponerse el vestido verde o
el amarillo estampado; que se decidié por el verde porque era el
mis desgastado y porque al fin y al cabo, bromed, esa noche no
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tenia pensado asistir a ninguna fiesta. Petra hace hincapié en que,
sin que viniera al caso, Antonia le tocd los brazos y los hombros, y
al comprobar su dureza comenté: te criaron con leche; 2 mi con
agua y aire: naci en el afio del hambre. Dice Petra que en seguida
Antonia entré al cuarto de bafio tarareando una cancioncilla y
cerré la puerta. Dice que entonces advirtié que Antonia habia ol-
vidado el vestido verde sobre la cama, pero que al mismo uempo
pensé que no le correspondia a ella hacérselo norar.

Después empez6 a escuchar el ruido de la regadera. Y siguié es-
cuchindolo hasta que se le metid en las orejas. No le extrafio.
Sabia que Antonia, al terminar de lavarse, gustaba de echar la ca-
beza hacia atrds para recibir el tibio chapartdén en pleno rostro sin
limite de ttempo. Esto la hacia feliz. Y Petra no iba a intervenir
para suspender esa felicidad.

Pero unos veinte minutos después, o acaso mis, la regadera
continuaba abierta. Pens6é que por mis placentero que resultara
exponer la cara conua la regadera, para la misma Antonia repre-
sentaba ya un tiempo excesivo de felicidad. Se le ocurrié dar unos
golpecitos en la puerta y decir, por ejemplo, que se habia olvida-
do del vestido verde. No se decidié. Compartian la habitacidn y
ambas habian aprendido a tolerar sus mutuas extravagancias.

Petra termind. de planchar y sali6 en busca de Luz Maria, la
amiga que trabajaba en una casa vecina. La amiga estaba ausente
y volvi6 a la habitacién. Anochecia y al entrar oprimié el botén de
la luz. Se aterrorizé: el bafio estaba en tinieblas y la regadera
segufa funcionando. Golped el cristal de la puerta con la palma
de la mano. Llamé 2 gritos. La enloquecia aquel ruido persisten-
te. Sabia que la puerta no tenia echado el cerrojo; nunca lo utiii-
zaban; pero el miedo le impidid pasar al interior. Sali6 corriendo
hasta el rellano de la escalera y me llamé a gritos. Bajé 2 toda ptisa.

—Antonia estd adentro —dijo, sefialando la puerta del
bafio—. Desde hace horas. La llamo y no contesta.

Enuré resueltamente. Antonia estaba tendida en el cubiculo de
la regadera, un poco encogida, con la cabeza apoyada en el muro.
El brazo derecho levantado, sugeria que al desplomarse todavia
alcanz6 a pensar en protegerse la cabeza. Cerré la llave de la rega-
dera, cubri el cuerpo desnudo con una sibana y lo deposité sobre
la cama.
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Petra estaba fuera de si. No podia escuchar mis instrucciones.
La agarré por los hombros y la sacudi.

—Cilmate —dije—. Es necesario tener calma. Y busca a la se-
fiora. Ta sabes a qué amigas visita. No debe estar muy lejos.

Antonia ya no podia recibir auxilios médicos. De todos modos
subf a mi habitacién y llamé al médico que suele atenderme. Tar-
dé en localizarlo. Me intranquilizaba la ausencia de la sefiora.
Aunque estaba convencido de que llegaria en cualquier momen-
to: siempre aparece cuando se requiere su presencia. Pensé que
estaba obligado a permanecer junto a la muerta. Pero cuando ba-
J€, ya la sefiora se habia hecho cargo de la situacién. Me extrafi6
que asi, tan de repente, el patio y el pasillo de la calle estuvieran
ocupados por muchas personas desconocidas que conversaban a
media voz. ;Qué hacian alli parados? La sefiora estaba rodeada de
amigas que la auxiliaban. Anduve por ahi sin encontrar un sitio
adecuado. Entonces escapé.

Hacia las diez de la noche ya estaba el cadiver en la funeraria y
presentes los familiares y amigos de Antonia. A intervalos, Nora y
Cristina lloraban silenciosamente. La sefiora Raquel, duefia por
completo de si misma, tenfa el semblante muy pilido. Me pareci6
que, en el fondo, se negaba a concebir la vida sin Antonia. Estaba
al servicio de su casa mucho antes de que contrajera matrimonio y
habia visto crecer a sus hijos. En adelante no tendrfa ya aquel ce-
loso guardiin mudo y permanente.

Con su fiebre de actividad, Armando asumié la responsabili-
dad de todo. Sin que nadie lo designara para ello, supongo. Su
equipo de ayudantes, actuando bajo su direccién, solucionaba los
problemas que iban surgiendo. Homero, que debia llevar el peso
de la tarea como tnico hombre de casa, marchaba detris de Ar-
mando como simple subordinado.

A las dos de la mafiana las mujeres abandonaron la funeraria.
Antes, Nora quiso ver a Antonia por iltima vez. La mir6 fugaz-
mente.

—Parece que duerme —dijo, y se puso a llorar.

Se dirigié hacia la salida cubriéndose el rostro con las manos.
Armando corrié a su lado. Ella apoyd la cabeza sobre su pecho y €l
la abrazé. Me sublevé al instante, y también al instante me
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someti. De repente tuve la sensacién de estar muy afectado. Por
todo y a la vez por nada. Siguieron asi un breve lapso, inméviles,
estrechamente unidos. Cristina también lloriqueaba. Luego él las
cogi6 del brazo y las llevé hasta el coche.

Armando permaneci6 en la funeraria al lado de la sefiora y de
Homero, como hombre imprescindible que es. Yo segui a las mu-
jeres unos minutos después, como hombre superfluo que soy.

29

Desde el jueves ha estado cayendo una lluvia menuda entreverada
con nublados claros. Cuando bajé a desayunar las nubes eran casi
transparentes. Pensé que el sol no tardaria en aparecer. Pero un
poco después las nubes se volvieron grises, luego negras y final-
mente empezd a llover.

Estos dias frios y melancélicos, de cornisas y drboles goteantes,
de noches oscuras y desoladas, han acabado con mis pocos ratos de
buen humor. Acaso también ha contribuido mi encierro total.

Sitiado por la niebla y la lluvia; privado del horizonte de las lo-
mas de Santa Maria; sin posibilidades de ver stquiera las copas de
los laureles y las casuarinas de la plazuela, que sobresalen por en-
cima de la cornisa; sin la presencia de la torre de la iglesia de Ca-
puchinas, me encuentro, literalmente, fuera del mundo.

Por si fuera poco, la sefiora dej6 de cantar. La muerte de Anto-
nia la afecté mis de lo que suponfamos. También debe influir el
mal tiempo, con su pesada carga de tristeza. Lo cierto es que la
casa se encuentra sombria y silenciosa. Como si hubiera sido
abandonada.

Ha cambiado tanto Raquel, que no es mis mi Raquel. Con esa
apariencia que tiene causa la impresidn de que soporta desgracias
insuperables. De que tiene ganas de llorar a mares y que, sin em-
bargo, se resiste a dar libre curso a las Jagrimas. A veces le concede
sonrisitas a las agudezas de Cristina; pero en seguida recobra su
aspecto apesadumbrado.

En su papel de patrona no ha dejado de ser amable. Creo que,
por el contrario, ha extremado sus atenciones. Pero aquella incli-
nacién hacia mi, encubierta sutilmente; aquel placentero, peca-
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minoso e inconfesado intercambio de afinidades secretas, se
extinguieron del todo. Cuando nos quedamos solos endurece su
expresion. De soslayo, he descubierto incluso que me lanza mira-
das de severidad. De encono.

No sé por qué, pero a menudo tengo la errdnea impresién de
que su actitud se asemeja bastante a la de esas mujeres que espe-
ran una acometida sexual no deseada; y que al no verla cumplida,
generan un sentimiento de frustracién que las vuelve agresivas
con el hombre que las desdefid.

30

Dejé de leer E/ mago, de Fowles, un libro bastante gordo que me
mantiene en continua tensién, y atendi el llamado en la puerta.
Abri y aparecié Nora con su sonrisita.

—Te llama Alicia desde Unuapan —dijo.

No faltan las averfas en las lineas telefénicas. Mi nimero priva-
do no funciona y bajé a la sala, donde se encuentra una extension
del teléfono de la sefiora. Cedié pronto el resfriado de papi, no
lleg a doblegarlo. Por e contrario: lo mantuvo muy despierto y
activo. Tanto asi, que mafiana partirin a Guadalajara al examen
rutinario con el neumdlogo.

Las chicas estaban reunidas en la sala. Cuando colgué, Cristina
me preguntd si conocia algiin medicamento que eliminara la ten-
dencia a dormir excesivamente. Solté una risita.

—Nora tiene ese problema —dijo.

—Exageras.

—A veces se queda como si estuviera muerta. Casi no respira.

—¢Hay alguna ley que prohiba dormir? —dijo Nora—. ;Va a
pasarme algo si duermo demasiado?

—Se pueden hacer otras cosas —dijo Cristina—. Dormir como
tronco horas y horas no produce nada.

—Yo tengo un suefio superficial —comenté—. Duermo poco,
con sobresaltos, y el ruido mis leve me despierta.

—Toma pastillas —aconsejo Nora—. Si hay algo maravilloso
en el mundo es dormir.

Soné el teléfono y Nora se precipitd a contestar. Con una oreja
escuchaba la conversacién entre Amelia y Cristina, y con la otra.
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lo que Nora le decia a Armando. Descubri en seguida que hablaba
con él. Por la dulzura de la voz. Por su acttud de embeleso.
Entendi que existia entre ellos un acuerdo previo para salir y que
s6lo ajustaban detalles imprevistos. Me subié una ola de célera.
También de miedo. Gotas de sudor empezaron a deslizarse por la
parte interna del brazo. Soy demasiado vulnerable a las suspica-
cias. Presa ficil de la mis leve sospecha, de cualquier naturaleza
que sea. Senti que Nora me excluia de su vida. Que en realidad
siempre habia representado para ella un pensionista mis. De ahi
pasé a las especulaciones habituales de muerte y aniquilamiento.

Cuando Nora dejé el teléfono, la muy zorra me hizo un guifio
y acto seguido se escabulld en la habitacién de la sefiora.

—¢En qué tiempo minimo se recotre el trayecto entre Morelia y
México? —me pregunté Cristina.

—Bueno —dije, esforzdindome por ordenar mis pensamientos
y atenuar la ira—; si descontamos algunos tramos todavia peligro-
sos, todo es cosa de acelerar. ..

Hizo algunos cilculos y determind que haciendo un recorrido
bastante flojo, y partiendo de México después del desayuno, Va-
leria podia estar en Morelia antes de la hora de comer.

Me importa un pito el arribo de Valeria, tan anunciado y
siempre pospuesto. Lo que me preocupa es la conversacion de
Nora. Casi me mata. Sé que ella estd en su derecho. Seria ridicu-
lo que me guardara “‘fidelidad™’. Nunca le he hecho ni siquiera
insinuaciones amorosas. Mi actitud hacia ella ha sido mas bien de
frialidad. Yo no podia esperar otra cosa. Esa conversacion telefs-
nica la deberia haber tomado como si se desarrollara entre dos
hermanos carifiosos. Sin embargo me dolié. jMe dolid como una
serie de buenas bofetadas!

Presumo que 2 través de todo esto Nora se ha propuesto bajar-
me los humos. Colocarme en mi lugar: en el de la completa sumi-
sion. Mi sitio natural.

31
La sefiora tiene gripe desde hace dos dfas y solicité permiso para
pasar a saludarla. Su habitacidn estz iluminada por dos balcones

que dan a la plazuela. Las paredes, empapeladas con un papel
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azul pilido, como que suavizan la luz. Hay un piano antiguo que
nadie toca. Un montén de figuras de porcelana sobre cualquier
cosa que pueda servirles de apoyo. Fotografias enmarcadas por to-
das partes: de los hijos, principalmente, a través de todas las eda-
des. Una sola cama matrimonial, en la cual pas6 la primera y la
altima noche con su marido. Muebles de un negro brillante tapi-
zados con una tela gris salpicada de florecitas multicolores. La ha-
bitacién es muy célida, inttma, y huele a fresco y a limpio. A la
derecha se abre la puerta de la habitacion de las hijas, que tiene
balcones igualmente sobre la plazuela. Es la Ginica entrada. Nora
y Cristina no pueden estar sujetas a un control nOCtUINO Mis rigu-
roso. Imposible entrar o salir sin que lo advierta la sefiora. Me
detengo en el centro de la alfombra roja.

—Disculpe —digo—. Sélo queria saludarla.

Sonrie débilmente.

—Siéntese, Gastén —dice, sefialando un sillén acojinado si-
tuado a un lado de la cama. Rehuso. Nora insiste.

—Ah, no —digo—. Untcamente querfa saludarla. Sé que todo
marcha bien.

—Mafiana dejo ta cama. Le tengo aversién. Nunca me hubiera
acostado. Pero me obligaron.

Bajo las cobijas, y recostada sobre cojines, tiene el mejor aspec-
to posible. Por supuesto, un grueso chal le cubre el pecho, los
brazos, y por si fuera poco, sube hasta el cuello.

Salgo a la sala acompafiado de Nora. Evira mis ojos y se muerde
los labios. Es evidente que contintia decidida a desligarse de mi.

— /Tt ordenaste que guardara cama? —digo, un poco en broma.

—Todos. Incluso el médico.

—Por lo que veo, estd recuperada por completo.

—Pero debe cuidarse.

El tono de su voz es seco. La actitud distante. No puedo pre-
guntarme qué espera para echarme los brazos al cuello. Para be-
sarme. Lo que me pregunto es donde estd aquella pasién.

—Bueno —digo—. Subo a mt pieza. Dicen que toda corresia
es tonta. Y hasta molesta. Pero tenfa que verla.

—jQué cosas mis atroces se te ocurren! [Te lo agradecemos
mucho!
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Es todo. No puede haber mis. Inspiro profundamente. Tra-
to de aliviar la presién interior con el aire confinado de mi pieza.
Estoy vivo, pero demasiado perturbado. Y vacio. En un trance
ridiculo. He llegado hasta el limite. Si todo me doblega, st todo
estd contra mi, ;por qué no puedo abandonar la vida?

32

Mientras Amelia y Cristina discutian acerca del suicidio, yo guar-
dé silencio. No hubiera sabido qué partido tomar. Es una cues-
uén muy debatida. He pensado en ella y nunca he llegado a nin-
guna conclusién. En realidad no me interesa ponetla en claro. Sé
que no me hubiera costado nada colocarme del lado de Amelia, o
del de Cristina. Hubieran sido s6lo palabras. Y las palabras carecen
de valor cuando se pronuncian en una discusién fortuita. Pero en
mi caso, emitif una opinidn representaba algo mis. Representaba
hacer un vituperio o un elogio acerca de mi mismo. Entonces opté
por el siencio. En relacién con el suicidio carezco de escripulos
morales. Nunca me han atormentado menudencias de esta natura-
leza. En cambio, para Amelia y Cristina tienen gran importancia.
No me importa que el suicidio sea juzgado de la manera que sea.
Porque para mi, se reduce escuetamente a un solo hecho: 2l de
mofir.

Amelia exalt el suicidio. Lo juzgd como un acto casi heroico.
No era el resultado del cansancio y la desesperacion. Lo vefa como
la conquista de un 1deal. Como el logro de una esperanza. Porque
el suicida encontraba en la muerte la dicha, la justicia o la
comptensidén que la vida le habia negado.

Cristina lo condend severamente. Era un acto de debilidad y
cobardia. Caracteristico de las personas que carecen de 2algo esen-
cial en la vida: los valores morales.

Cobardia, dijo Amelia, que requiete bastante valor, debilidad
que reclama una firmeza nada coman.

De todos modos, sefialé Cristina, el que se quita la vida por su
propia mano se convierte eo ¢l peor de los asesinos.

Sigui un silencio, que interrumpid la sefiora con su voz calma-
da: ‘‘Esas personas hacen mal uso de la voluntad de Dios, come-
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ten un acto de soberbia, de rebeldia contra la volunrad del Ser
que los cred’’

Toda esa chichara no tene que ver nada conmigo. Con mi
muerte a un plazo determinado. Con esa muerte que es embria-
guez de poder. Vértigo de libertad que escapa a toda norma. Y
también miedo terrible de muchos afios provocado por esa ten-
tacion.

33

Al regresar de la Facultad, después de mediodia, me extrafié que
un coche estuviera estacionado ante la puerta de la casa, y ade-
mis, a la mitad de la calle. Pasé al interior y empecé a oir la voz de
la sefiora intercalada con otra voz irreconocible. Avancé pregun-
tindome a quién podria pertenecer. Entré a la sala y vi a una chica
desconocida. Fue entonces cuando recordé que Valeria estaba a
punto de llegar. Me quedé con la boca abierta.

Luego un automovilista impaciente reclamé el paso en la calle
oprimiendo el claxon una y otra vez. Valeria y yo corrimos escalera
abajo. Ella tomé el volante de su coche, avanzd unos metros, hizo
algunas hibiles maniobras y consiguid estacionarlo en un reduci-
do espacio libre. Transportamos a su habitactdon dos maleras y
unas bolsas, tan alegre y sencillamente como si nuestras relaciones
dataran de mucho tiempo atris.

Me impresiond su media sonrisa casi permanente que muestra
una doble fila de dientes muy blancos. Tiene una boca ancha, de
labios gruesos. Y un aire de completa libertad. La libertad debe
ser para Valeria lo mis importante del mundo. La libertad como
modo de vivir. Para vagar por Dios sabe dénde. Sin embargo, in-
mediatamente después de su llegada llamé por teléfono a papa.

Esa media sonrisa atonta mi cerebro. Su familiaridad me tiene
hipnotizado. No trata de ganar voluntades poniendo en juego las
artimafias conocidas. Resulta curioso y también absurdo que en
cosa de unas cuantas horas, tenga la i 1mprcsmn de que la presencta
de Valeria en esta casa representa algo asi como la realizacién de
un viejo suefio.

Cuando llegé Amelia salieton a comer fuera de casa. No tenfan
ningunas ganas de hablar de intimidades en presencia de extra-

169



Temas y variaciones de litecatura @ LITERATURA SUBTERRANEA

fios. De todos modos, a pesar de su ausencia, durante la comida
reind gran animacién. Cada uno externd su opinién acerca de Va-
leria. Apenas si la conociamos y ya estdbamos pronunciando sen-
tencia. Yo estaba excitado. La verdad es que todos estibamos ex-
citados. Es fina, dije, por decir algo. Y pensé en la gran diferencia
que existia entre ella y Nora.

De nuestro primer encuentro consetvo la visién de sus cabellos
lacios y rubios cayéndole sobre los hombros, la mitad derecha con-
tenida detrds de la oreja, y la mitad izquierda un poco echada
sobre la frente amenazando ocultar el ojo. Veo la pequeiia nariz
respingona. La sencilla blusa blanca y los pantalones de mezclilla.
El rostro sonrosado, suave, accesible, bello. Pero lo que principal-
mente continda atrayéndome es su naturalidad. La veo imagina-
riamente y tengo la impresién de que sus palabras y sus actos
expresan la verdad.

Mientras vigilaba el regreso de Valeria y Amelia desde mi habi-
taciébn, me atormentd la sospecha de que pudieran continuar
intercambiando confidencias indefinidamente. Recobré la tran-
quilidad cuando, hacia media tarde, escuché sus pasos en la esca-
lera de la calle. No entraron a sus habitaciones, sino que se
quedaron en la sala charlando con Nora y Cristina. Cuando bajé a
cenar proseguia la charla con la misma vivacidad del principio.
Nos dirigimos al comedor. Al salir al pasillo les cedi el paso. Vale-
ra se rezagd y marchd a mi lado.

—Me extrafia que el interior de una casa esté directamente bajo
el cielo —dijo, aludiendo al estilo constructivo de la pensidn—.
Resulta sumamente agradable.

—También saludable.

—Y luego con tantas flores naturales. Con los muros cubiertos
con azulejos de colores. Con el cancel de hierro forjado. Y el pa-
tto. Todo estd muy bien.

Cristina le indicé su asiento al lado de Amelia, es decir, casi
frente 2 mi. No me atrevia a levantar la vista hasta sus ojos; la
ponia s6lo en los labios, en donde se movia su ancha sonrisa cor-
dial. Sentia que ella me perseguia con los ojos tenazmente. Sentia
que estaba descubriendo mi timidez y que se butlaba de ella.
Sentia que en el fondo era demasiado apasionada. También de-
masfado. liviana. Me urit6 que pudiera ser liviana. Pero luego pensé
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que 2 mi no me correspondia calificar su conducta. Y menos atin
irritarme.

Me propuse hacer un buen papel en esta primera noche. Pero al
dirigirme a Valeria no conseguf evitar el lugar comiin. Dije:

—¢Qué tal Morelia, a través de una primera ojeada?

—Ya estuve aqui en dos ocasiones. Su atraccidn es permanente.

—Si fuera posible reducir el trifico de vehiculos cuando menos
en un cincuenta por ciento, ¢No te parece?

—Eso ya es propio de todas las ciudades del mundo. Yo trato
de verlo como algo que simplemente es asi.

—O sea: como calamidad inevitable y generalizada.

—Ahora se estin abriendo nuevas esperanzas: las zonas peato-
nales, por ejemplo.

—Y las excursiones nocturnas, Valeria, cuando encierran los
coches. Las ciudades con reliquias del pasado deben verse de
noche.

Intervino Crstina. Y al cabo de cinco minutos ya estaba con-
verudo en guia de turistas. Mostraré las obras coloniales de More-
lia en varias excursiones nocturnas. Pero no en la intimidad de
Valeria y yo, sino en compaiia de toda esa tropa.

Pasa de las doce de la noche. No tengo ni pizca de suefio. Ni
mis hechos qué consignar. De permanecer sentado ante el escrito-
tio, s6lo me ocuparia de dar vuelta al lipiz entre los dedos. Saldré
un rato a la azotea. Apenas si soporto el nerviosismo, que ni atin
con una nueva chica en casa esti dispuesto a dejarme en paz. El
aire de la noche me hace bien; sin tranquilizarme del todo, me
hace bien. {Pero, Dios mio, con este viento, qué frio debe hacer
en la azotea!
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CORRESPONDENCIA DE RIVA PALACIO
CON RICARDO PALMA

Leticia Algaba

G omo es sabido el signo del siglo XIX hispanoamericano es
el de la transformacién en todos los 6tdenes de la vida so-
cial, a costa de un sinniimero de batallas con las armas y con las
ideas. En México se establece la Repiblica en 1867 y con ello
sobreviene un periodo de reajuste, de concordia entre libesales y
conservadores bajo la premisa de un proyecto que en lo cultural
intenta la biisqueda de lo nacional, elemento, por otra parte, de
gran resonancia fomantica.

En tal contexto se inicia una amistad intelectual cuyos protago-
nistas representan las preocupaciones mis notables de la Literatu-
ra y la Histotia iberoamericanas. Ellos son el mexicano Vicente Ri-
va Palacio (1832-1896) y el peruano Ricardo Palma (1833-1919).
Uno y otro comparten la pasién por escudrifiar la época colonial,
en cuyos registros veian la posibilidad de entender el pasado y
desde ahi tender un puente s6lido al presente y al futuro de Amé-
rica. Incansables y acuciosos, ambos escritores daban al lector lec-
ciones de historia aderezadas en la forma de tradiciones y leyen-
das, relatos en los que no pocas veces resulta imperceptible la
frontera entre la verdad histérica y la ficctén literaria.

Al principio de la década de 1880, Ricardo Palma se da a la ta-
rea de fundar la Biblioteca Nacionat del Peri, empresa que lo
acompafiari a lo largo de su vida. Con ese propdsito comienza a
solicitar libros publicados en el resto de los paises hispanoamerica-
nos. Luego del primer envio desde México, Palma lee las novelas
de Riva Palacio y queda gratamente impresionado. Y con el entu-
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siasmo por el t6pico colonial —presente en todas las novelas de Ri-
va Palacio—, le escribe a éste por primera vez en noviembre de
1884. La correspondencia entre los amigos se extende hasta sep-
tiembre de 1886." Y entre 1884 y 1887, las cartas viajaron entre
Lima y la ctudad de México; a partir de marzo de 1887, con el
establecimiento de Riva Palacio en Madrid, a propdsito de su encar-
go como ministro plenipotenciario de México en los reinos de Es-
pafia y Portugal, las cartas viajaron entre Madrid y Lima. Precisa-
mente en la capital espafiola se dio el encuentro personal entre los
dos escritores, cuando Palma acudié a la conmemoracién del IV
Centenario del descubrimiento de América.

Muchos asuntos de interés para el perfil cultural del Perd y Mé-
xico se manejaron en la correspondencia Palma-Riva Palacio, ade-
mis de algunos que iluminan la comprensién de la obra literaria y
la vida personal. El tradicionalista peruano difundié la obra de
Riva Palacio en el Perd. Asi, en 1885 el periddico E/ Nacional, de
Lima, publicaba en su folletin los capitulos de la novela Los pira-
tas del golfo, y en 1887 E/ Ateneo incluia, en sus piginas, una
monogtafia sobre La monsa alférez.

En la actitud frente al ejercicio de la politica, luego de los deba-
tes partidarios, existe un sefialado contraste entre Palma y Riva
Palacto. Este dltimo particip6 muy activamente desde muy joven.
Uno de los encargos mids importantes después del triunfo de la
Repiblica fue el del ministetio de Fomento, de 1876 a 1879, du-
rante ¢l gobierno del general Porfirio Dfaz. Palma, en cambio,
prefirié debatir desde su biblioteca. No aceptd representar a su
pais en el secretariado de la legacién en Madrid, y también recha-
26 un lugar en el Senado, porque, segiin sus palabras, deseaba
que ‘‘lo dejaran tranquilo entre la polilla y los pergaminos'’,
pues, decia: ‘‘ya no soy hombre para las luchas de partido’’.? El
cansancio no impidid, sin embargo, sus constantes criticas a lo

1 Es &sta una suposicién mia de acuerdo con la consulta que hice del Archivo Ri-
va Palacio que se encuentra en The Benson Larin American Collection de la
Universidad de Texas, en Austin. Lamentablemente atin no he podido leer las res-
puestas de Riva Palacio 2 Palma. De ahi mi alusién unilateral a la corres-
pondencia.

2 Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 6 de junio de 1888.
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que €l llamaba ‘‘una sociedad siempre revuelta’’. Tal actitud le
permitid, en cambio, ser el fiel de la balanza en las dificultades
que tuvo la fundacién de la Academia de la Lengua, en 1887, 2
donde llegaron los tintes de la politica.

Al igual que los intelectuales mexicanos de los tltimos cuatro
decenios del siglo XIX, Palma fue un gran promotor de las insti-
tuciones de cultura. La mis notoria es la ya citada Biblioteca Na-
cional, de la que fue director casi toda su vida; la mencionada
corresponsalia peruana de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
de la que fue secrerario muchos afios, y El Ateneo, cuyo 6rgano de
difusion del mismo nombre tuvo como cotresponsales en México a
Francisco Sosa y a Juan de Dios Peza, y en Madrid, al propio Riva
Palacio. Palma, para entonces buen conocedor de las letras mexi-
canas, comparaba El Ateneo al Liceo Hidalgo, una de las institu-
ciones rectoras de la cultura en México.

El paralelo mis visible entre Palma y Riva Palacio se da en la
escritura de las tradiciones. Desde 1872, Palma no deja de fre-
cuentar el género. La tltima de las 8 series de las Tradiciones ve la
luz publica en 1910, y dos afios mis tarde el Apéndice a mis alti-
mas tradiciones, en tanto que Riva Palacio publica E/ /ibro rojo,
junto con Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre, en 1870, y Tradiciones y leyendas mexicanas, en colabora-
cién con Juan de Dios Peza, en 1885, aunque sus siete novelas es-
tin plagadas de anécdotas asentadas en el dato histérico, en los
documentos que estuvieron muchos afios en sus magos a proposi-
to de la elaboracién del capitulo sobre “‘El Virreinato’’ para la
magna obra México a través de los siglos.

Cuando Palma lee las Tradiciones de Riva Palacio le escribe:
“‘La musa de usted no es de esas plafideras que tanto abundan en
América Latina y que no son sino imitadoras de esa poesia perso-
nal propia del mundo viejo y de sociedades ya caducas. Poesia sin
propésito histérico o social es poesia de oropel. Esos poetas mori-
rin con su siglo™’.?

Y la hermandad de las obras es sefialada con las siguientes pa-
labras: ‘‘Lima y México se parecen como dos gotas de agua en
punto a consejas populares. Nuestro Zelenque es el Don Juan Ma-

3 Carta de Palma 2 Riva Palacio, Lima, 14 de mayo de 1886.
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nuel de ustedes. La mujer herrada es leyenda también de mi
tierra. La cita en la Catedral (precisamente versificada) nos es fa-
miliar. El barquichuelo de la Mulata de Cordova es el mismo en
que se embarc6 nuestra Inés la Voladora para burlarse de un In-
quisidor...""

En la cotrespondencia de Lima a Madrid cambia la mirada de
los dos escritores; el foco es, por supuesto, la relacion entre Es-
pafia, ‘‘la Madre Patria’’ y América. Palma celebra la estancia de
Riva Palacio en Madrid porque lo supone inmerso ‘‘en plena Aca-
demia’’, y le escribe: “‘El americanismo no estd refiido con el
afecto intimo que a Espafia profcsamos y ya pasé de moda a Dios
gracias, ese resabio salvaje de anatematizar la Conquista y los con-
quistadores. Si Espafia no nos hubiera hecho otro bien que traer-
nos su rica lengua castellana, de la cual cada dia me enamoro mis,
ese solo bien vale para mi tanto como los demis que nos trajo. Y
como no se hace tortilla sin romper huevos, es claro que debieron
también darnos no pocos malos ratos’’ .}

La correspondencia entre Palma y Riva va menudeando luego
del encuentro de ambos en Madrid. En ¢l archivo de Riva Palacio
no encontré ninguna carta posterior a 1882, El escritor mexicano
muere en Madrid en 1896, mientras que el peruano le sobrevive
muchos afios mis, hasta 1919. La placentera e ilustradora lectura
de las cartas de Palma a Riva Palacio me hacen suponer respuestas
parecidas de este Gltimo, que espero tener pronto en mis manos.
Entretanto, pienso que la correspondencia posibilitadora de la
amistad intelectual entre los dos escritores seguramente s basa en
la pasién por la historia colonial; asi lo sefiala Palma: ‘‘tengo para
mi, ha de interesacme —se refiete a México a través de los siglos—
infinito, por lo muy aficionado que soy a todo lo que se relaciona
con la época del coloniaje que, a pesar de los pesares, tiene mucho
de romancesca y de poética. Nuestro presente, amigo mio, es de
un prosaismo abrumador’’ .¢

4 Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 14 de mayo de 1886.
s Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 19 de marzo de 1887.
6 Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 20 de noviembre de 1885.
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Lima, mayo 24 de 1884

S. general D. Vicente Riva Palacio,
Madrid

Muy querido amigo: Contesto su amable del 29 de marzo. La irregulari-
dad que, desde hace seis meses, reina en los vapores de Sur y Norte, con
motivo de las cuarentenas, ha hecho que reciba su carta con gran atraso.
Afortunadamente ya pueden darse por concluidos el célera, en Chile, y
la fiebre amarilla, en el Ecuador. Desde julio se suspenders la clausura
de puertos en el Perd, y la correspondencia se regularizari.

Agradezco su receta para huir del contagio colérico. Precisamente to-
dos los diarios de Chile recomendaban al pueblo la precaucién que us-
ted me indica, Entre Santiago y Valparaiso ha hecho el célerz cuarro mil
victimas, de las cuales tres mil quinientos por lo menos han muerto por
su aficidn a las frutas acuosas, principalmente la sandia. En vano las mu-
nicipalidades hicieron destruir plantaciones de sandias en las huertas. La
gente del pueblo segufa comiendo sandia, y aumentando, por consi-
guiente, la cifra de epidemiados. Tengo para mi que el célera es perso-
naje que aterroriza cuando anuncia su visita; pero que tan luego como
estd en casa nos familiarizamos con €l. En Buenos Aires y en Santiago se
han habituado con el viajero del Ganges. Verdad es también que el c6-
lera’ sélo ha cosechado la hez del pueblo, v que ha respetado a la gente
acomodada. A otra cosa.

No sé si ustedes los mexicanos se parecen a nosotros, los peruanos, en
una cosa, y lamentaria que se nos pareciesen. Donde nos reunimos los
peruanos hay guerra civil, y donde nos reunimos dos mis hay anarquia.
Digo a usted esto a prop6sito de la Academia peruanz correspondiente
de la Espafiola que estd para instalarse en Lima. Somos once los corres-
pondientes, y en mi condicidn de decano o miés antiguo, tuve que con-
vocarlos.

Al principio todo iba perfectamente. Discutimos un reglamento y
acordamos limitar a doce el ntimero de académicos, asi como a hacer la
instalacién solemne el 30 de agosto, fiesta de Santa Rosa patrona de
Lima. El dfa en que celebramos la cuarta reunién, y al término de ésta,
indiqué que la préxima junta seria para elegir director para el primer pe-
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riodo de dos afios. El sefior Garcia Calderdn (que es candidato a lz Presi-
dencia de la Repiblica) exhibié mi candidatura para director. Yo, pot
razones que me sé y que son muy largas para expresarlas en una carta,
decliné ese honor en monsefior Roca. Tuve en cuenta, y procediendo de
acuerdo con cinco o seis de mis compafieros, que no convenfa que la
Academia naciera abanderada en politica: Garcfa Calderén es candidato
presidencial, Lavalle fue el ministro que suseribié la paz con Chile y por
lo tanto el representante de un partido. Tovar es el candidato al arzobis-
pado. Entre los académicos en disponibilidad, la personalidad mas no-
table que quedaba era Roca, clérigo que no es personalidad politica. Por
el momento nadie combatié mi indicacién; pero tenemos un camarada
muy discolo en D. Pedro Paz S. (que escribe bajo el seudénimo de Juan
de Arona), y éste se eché a llevar a la prensa lo que habfa sido conversa-
cién privada, y dijo que yo habia impuesto la candidatura de una sotana
y ejercido presién sobre los compafieros, y que €l exhibfa la candidatura
de Garcia Calderén o la de Lavalle. Me ha tenido usted, pues, enfrasca-
do en polémica un tanto personal en los periédicos, y a la futura Academia
en peligro de no establecerse, pues los 4nimos llegaron a agriarse por
la incemperancia de Arona. Al fin, el buen sentido ha dominado, y en Ja
semana entrante haremos la eleccién. Somos ocho comprometidos a ele-
gtr a Roca, y dos los votos disidentes. El mismo Garcia Calderén estd
unido a nosotros, indignado porque un compaifiero haya dado el escin-
dalo de llevar a la prensa una quisquilla de familia. La prevencién de
Arona contra Roca ha nacido de que en uo jurado literario, Roca acordé
medalla de plata y no de oro auna oda de Paz S. Pasioncillas y pequeiiez
de alma de don Pedro que es hombre discolo por excelencia y poco
querido, por lo envidioso y atrabiliario de su caricter, de sus compaiie-
ros de letras. La polémica ha durado ocho dias, y para que se forme us-
ted una idea de ella le acompafio un recorte de periédico. Puede usted
leer este largo acdpite de carta al amigo Tamayo y Baus, y aun los artilu-
gios. Yo no quiero escribitle oficialmente sobte tan enojoso asunto, y lo
haré por el vapor siguiente mandindole, en copia, el reglamento ya
aprobado y participindole el resultado de la eleccién de carga: director,
secretario y censor.

No me es simpitico el pensamiento de usted de escribir un libro sobre
Carlos 11. ;No tiene usted un tema ameticano? Deje usted esa figura his-
térica para que la estudien plumas espafiolas. Y perdone usted la llane-
za con que le emito esta opinién.

El 17 dio el ministro de Espafia una comida de 25 cubiertos, en ce-
lebracién del natalicio de D. Alfonso XII1. Estuve invitado, en represen-
tactén de la Academia, y reind mucha cordialidad y buen humor.
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Mi libro empezari a encuadernarse el 1° de junio; pues en la préxima
semana se imprumird el Glumo pliego. Muy pronto lo recibiri usted.
Y mi charla va larga y pongo punto. Lo quiere mucho su amigo.

R. Palma

Por este vapor he tenido cartas de Peza y de Francisco Sosa. Este me ha
mandado un ejemplar de los sonetos de Roa Bircena.

|
Lima, octubre 15 de 1885

S. general D. Vicente Riva Palacio.
México

Mi excelente amigo y compaiero:

Ratos muy deliciosos me ha dado usted con su Libro rofo y sus lindas
novelas. En ellas revela usted una lujosa fantasia.

En los Piratas del Golfo tiene usted una descripcion de tempestad,
que es espléndida. En mis mocedades fui marino en la escuadra pe-
ruana, y puedo estimar &'apres nature el cuadro lo soberbio por usted
pintado.

A mi juicio, de las novelas de usted la mejor es Memorias de un im-
postor. Ese D. Guillén es personaje que tuvo también resonancia en mi
tierra. Lea usted algo sobre €l en mis Anales de la Inquisicion de Lima
(12 serie de Tradiciones), y en la tradicién que consagro al vitrey conde
de Liste (22 serie).

El Martin Garatuza, que tanto despertd mi curiostdad por las noucias
que alguien me diera, me ha parecido inferior a Monsa y casads. Hay en
aquella novela un personaje (Salmerén) que lo encuentro absurdo, y
mis que absurdo imposible. Por lo menos, no lo concibo.

Las emparedadas es novela brillantemente dialogada y cuyo argumen-
to ha sido desarrollado con mucha felicidad.

Las novelas de usted tienen mucho de parecido a las de Fernindez
Gonzilez, en sus buenos tiempos, se entiende. Ellas me han dado a co-
nocer al México colonial ciertamente muy parecido al Pera colonial.
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Tiene usted el talento de hacer interesantes sus novelas desde el primer
capitulo. Principiada la lectura, es ya imposible abandonar el libro.

Insisto en mi opinién de preferir en usted el prosista al poeta, y eso
que el poeta no merece ser desdefiado. Pero donde hay bueno hay
mejor.

Gracias mil, porque ha entiquecido usted con sus preciosos libtos la
seccién mexicana de |2 biblioteca. Merced 4 usted ya la literatura mexi-
cana no serd un mito en el Peri.

Siento que carezcamos de las obras de Lozano, G. Prieto, Mathens,
Altamirano y Peza; pero no abusaré de su benevolencia pidiendéselas.
Hasta otra oportuinidad, mi querido amigo. Es muy suyo atentamente.

Ricardo Palma

Limna, noviembre 20 de 1885

S. general D. Vicente Riva Palacio,
México

Mi excelente amigo:

En su amable de 5 del pasado, que recibi en la mafiana de hoy, se
queja usted de que las mias tienen el laconismo de las recetas de médi-
co. Si viera usted cudn atareado vivo y cuin achacosa es mi salud, no sélo
me disculparia sino que me compadeceria.

Cuando, hace afio y medio, me ofrecié Santacilia enviarme libros
escribi a Frank avisindole que ese caballero le entregaria obras para mi,
probablemente Frank, al recibir el cajoncito con que ha favorecido usted
a la biblioteca crey6 que era remitido por Santacilia. Vo#/d tout.

Dije a usted en mi anterior que mis que leido he devorado sus
bellisimas novelas. Desde hace quince dias el Naziona/, uno de los
diarios de Lima con el quien mis afinidades tengo, estd publicando, en
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un folletin, Los piratas en el golfo, y seguird con Las memorias de un im-
postor.

He terminado la lectura del Libro rojo, y declaro a usted que el libro
me ha embelesado: actualmente lo estd Jeyendo mi Cristina.

Aguardo con ansta sus tradiciones mexicanas pero le fuego que me las
rernita sélo cuando la publicacién esté terminada. Asi podré hacerlas en-
cuadernar en el acto, sin la zozobra de que se extravie alguna encrega.

A mi corresponsal en Madrid, el conde de Guaqui, que ademis es com-
patriota mio y muy obsequioso para con la biblioteca, le he pedido Lz
Historia de México a través de los siglos. Espero préximamente carta
suya y tal vez el tomo. Entonces le escribiré para que me remita el segundo
que tengo para mi ha de interesarme infinito por lo muy aficionado que
soy a todo lo que se relaciona con la época del coloniaje que, a pesar de
los pesares, tiene mucho de romancesca y de poética. Nuestro presente,
amigo mio. es de un prosaismo abrumadot.

Acometa usted la empresa de escribir sus memotias. Yo bien sé (y por
experiencia propia) lo peligroso que es tocar a los Contemporineos. Un
trabajillo mio sobre Bolivar y Monteagudo (que habri usted leido acaso
al final de mi libro Tradiciones), provocd una polémica casi continental,
polémica en la que 2 mi modesta personalidad no le dejarin hueso sano.
Lleg6 )2 exaltacién hasta la indignidad de quemar sobre el proscenio de
un teatro de Colombia ug monigote de madera y trapo, bautizado con
el nombre de Ricardo Palma. En efigie he pasado port un auto de fe tan
terrible como los que tan magistralmente describe usted en dos de sus
novelas. Escriba usted sus memorias pero como libro péstumo. Yo sé
que usted es hombre de caricter bien templado y de aquellos seres que
Dios organizé para la lucha y el combate, y que en su corazén y en su ce-
rebro estin encarnadas las palabras de la Bib/ia: milicia son los dias del
hombre sobre la tierra. Pero, por su reposo intimo, me permito aconse-
jarle que deje escritas las memorias para que la posteridad las publique,
cuando hayan desaparecido los principales personajes a quienes en jusu-
cia y en verdad histérica, tendrd usted que vapulear; aforcunadamente
para mi, en el incendio de mi hogar en Miraflores, perdi otros tres ma-
nuscritos que habrian levantado polvareda quizd mayor que la que le-
vanté mi estudio sobre Bolivar. Uno de esos manuscritos tenia el cardcter
de memorias mias sobre los cuatro afios del gobierno del Presidente co-
ronel Balta, cuyo secretario privado fui en todo su periodo constitu-
cional de mando. Revelaba muchas cosas intimas y corrfa el velo a no
pocos misterios, en defensa del buen nombre de mi calumniado amigo.
De seguro que el partido contrario me habria puesto de oro y azul y de-
jado como para las ondas de la caridad.
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Actualmente tengo en la biblioteca, sellados y lacrados, en calidad de
depésito y para abrirse el 1° de enero de 1901, cinco gruesos paquetes ti-
wulados Memorias del general Manuel de Mendiburu. Este caballero,
escritor muy distinguido y que sirvié en el ejército desde 1819, ha muer-
to ha pocos meses, 2 la edad de 82 afios y figurd siempre en primera
linea en la politica de mi pais. Deben ser, pues, muy interesantes sus
confidencias.

Aquello que usted me afirma de que en México son desmemoriados y
a los 30 afios de mi suceso ya éste ha envejecido tanto que apenas se re-
cuerda, sucede lo mismo en el Perd. Viene de aqui lz gran importancia
que doy yo a las memorias, que serian para las generaciones que nos su-
cedan lo que para nosotros las cronicas de los conventos, fuente dnica
donde podemos beber ciertas minuciosidades histéricas de los dias del
coloniaje.

Dichoso usted que ain tiene brios para escribir.-Yo apenas si em-
borrono cuartillas. Tengo en borradores mis de veinte tradiciones que
completarfan mi séptima serie; pero sabe Dios cudndo me permitirdn
mis dolencias datles el retoque final. Afiada usted que la biblioteca me
ocupa desde las 11 de la mafiana hasta las 5 de la tarde; y que después
de esas seis horas de faena, quedo fatigado para acometer labor literaria
alguna, por frivola que ellza sea.

Ignoraba que estaba usted matriculado entre los que han visto leer al
cura la epistola de San Pablo. Quiera usted, pues, presentar mis respetos
a la sefiora Josefina.

Siempre muy de usted amigo atentamente

Ricardo Palma
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Lima, mayo 14 de 1886

General D. Vicente Riva Palacjo,
México

Queridisimo amigo:

Gratisimos ratos me ha proporcionado la lectura de sus tradiciones y
leyendas en verso. Es usted uno de los poquisimos poetas, esencialmente
americanos, que conozco en nuestro Continente. La musa de usted no es
de esas planideras convencionales y amaneradas que tanto abundan en
la América Lactina y que no son sino imitadoras de esa poesia personal
propia del mundo viejo y de sociedades ya caducas. Poesia sin propésito
histérico o social es poesia de oropel. Esos poetas moririn con su siglo.

Junto con el de usted recibi otro libro también de la indole que yo es-
tumo, E/ romancero, de Guilletmo Prieto, mi viejo amigo. Le contesto
hoy su carta, y lo felicito.

Con Lavalle me veo casi diariamente. O él viene a la biblioteca o voy
yo por Ja noche a su casa a hablar un par de horas. Le lei el acapite perti-
nente de la carta de usted, y me encarga decide que le escribird préxima-
mente remiuéndole un ejemplar de su Marianita Belzunel, y otro de su
Doctor Valdez, dos monografias que, actualmente, tiene en prensa.

Supongo que tecibird usted el Azeneo, revista quincenal literaria que

aparece en Lima, y que estd ya en ¢l 6° nimero. Al impresor s¢ le ha
prevenido que dirija a usted un ntimero.
" Hemos tenido un certamen literario para solemnizar el centenario de
Santa Rosa. Afortunadamente, pude evadirme de percenecet al jurado.
Resulté premiada una silva venida de Espafia, escrita por un sefior Valla-
dares Alcalde. La leerd usted en el Azeneo, y verd usted que no es gran
cosa. El dinico premio que yo habrfa acordado, twsta conciencia literaria
habria sido al trabajo, en prosa, de Zegarra, un distinguido joven pe-
ruano. Es un estudio bibliogrifico bastante erudito y que revela gusto, y
laboriosidad.

En el préximo niimero de la Revista Social aparecerd Bigotes, leyenda
con cuya dedicatoria me ha honrado usted. Por el vapor entraate le re-
mitiré el nimero en que se publique.
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Clorinda Matto me encarga dar a usted las gracias por el galante juicio
que hace de sus tradiciones cuzquefias, en el acipite de carta que me
permitid leer.

Volviendo a su tomo de Tradiciones y leyendas mexicanas diré a usted
que Lima y México se parecen como dos gotas de agua en punto a conse-
jas populares. Nuestro Zelenque es el Don Juan Manuel de usted. La
muger herrada es leyenda también de mi tierca. La cita en lz Catedral
(precisamente versificada) nos es familiar. E] barquichuelo de la Mu/ata
de Cérdova es el mismo en que se embarcd nuestra Iris la Voladora para
burlarse de un inquisidor. Como ejecucién me han agradado infinito Lz
calle de Olmedo, en que las décimas son ficiles y frescas. Las quintillas
de La quemada son arroyuelo entre flores. Las redondillas del Puente de/
clérigo estin escritas por pluma de maestro; y en otras leyendas el ro-
mance estd manejado con envidiable soltura y paturalidad. Se conoce
que fue error de imprenta, en el romance de Don Juan Manuel el verso
—y en cuenta Dios se lo tenga—, que debié ser Dios se Jo tome. Asime
he permitido corregirlo en mi ejemplar.

Gracias mil por la promesa que me hace de un nuevo contingente
para la biblioteca. El 3 del entrante tendremos presidente constitu-
cional. Es muy probable que yo renuncie a mi puesto de bibliotecario, o
que me lo hagan renunciar; pues los hombres que van a ser gobierno son
de comisura politica diversa a la mia. Ya avisaré a usted lo que decida
por el vapor préximo. Y pongo punto que el papel y el tiempo vienen
estrechos a su amigo.

R. Palma

Lima, noviembre 4 de 1886

S. general D. Vicente Riva Palacio,
Madrid

Queridisimo amigo:
Por su apreciable del 19 de septiembre veo que, a la fecha, se en-
contrard usted ya residiendo en la coronada villa del oso y el madrofio.

No dudo que la sociedad madrilefia, y sobre todo la gente de letras,
habrin recibido a usted con manifestaciones de carifio por el hombre y
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de afecto por el literato que es ya veterano en el arte de manejar una
pluma. Deseo vivamente que haya por completo recobrado la salud, y
que el correcito de la nariz no haya tenido la mis ligera consecuencia en-
fadosa.

Remito a usted hoy. en paquetito certificado, el segundo tomo de
Tradiciones cuzquesas, que acaba de publicar Clorinda, quien dedica a
usted una crénica de los corregidores del Cuzco. No lo disgustarfa a us-
ted el nuevo tomiro, del que Clorinda manda ejemplares 2 Tamayo y
Baus y otros académicos.

He principiado ya la impresién de la coleccién de todos mis versos,
por mucho que ahora tenga yo poco entusiasmo por los rengloncitos
rimados. Por via de prélogo, publico mi Bobemiz limefia, que es la his-
toria inuma de Ja falange que empez6 a borronear papel junto conmigo.
Los que alin quedan de esa grey son todos cincuentones, que echan de
menos los rayos del dorado sol de la juventud. El tomito dard unas 500
paginas, y la impresién quedarfa concluida en febrero o marzo.

Recia, muy recia ha sido la batalla con los jesuitas de sotana y de levi-
ta. En julio se inict6 la lucha con la aparicién del folletito mio que ya
usted conoce. Vinieron los meetings y las actas, en pro y en contra de
ellos, de todos los pueblos de la Reptiblica. El ministesio era hostil a los
liberales; pero a principios de octubre conseguimos que por motivos ha-
cendarios, los diputados pronunciaran voto de censura contra el gabine-
te. Crisis y nuevo ministerio. El Congreso debia clausurarse el 25, y has-
ta el 20 no habrfamos podido conseguir que se ocupase del asunto. La
influencia de las faldas por un lado, y los temores del gobierno por otro,
contribuian a la paralizacién. Por fin, el 21, después de muchos pe-
queiios tropiezos vencidos, se dio la batalla en la Cimara de Diputados:
tuvimos 68 votos, y los jesuitas s6lo 15. Adn nos quedaba el Senado.

Los jesuitas hicieron fuerza de vela para que el Congreso terminara sus
sesiones, y que el asunto quedase para solucionatse en la legislarura si-
guiente. Para ellos, ganar un afio de vida era lo importante. Ya su-
pondri usted que nosotros no nos echamos a dormir, y nos movimos
tanto y tanto, que el 24, después de una poblada, conseguimos que el
Senado abordase la cuestién. Nueva victoria. Tuvimos 31 votos contra 6.

Después de este resultado tan satisfactorio, los jesuitas han empezado
a liar sus petacas. Por el vapor que zarp6 el 30 se marcharon 15. Quedan
alin 8; pero aseguran que se irdn también por el vapor de mafiana.

Entreranto estamos amenazados de revolucidn, y revolucién por moti-
vo religioso. El Departamento de Arequipa, donde las masas son alta-
mente faniricas, estaba ya embochinchado, y la autoridad se vefa apura-
da para contenetlo. Las sefioras son las mis exaliadas, asi en Arequipa
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como en Lima, y ofrecen desprenderse de sus joyas para mantener la
guerra santa. Con un poquito de energia que despliegue el gobierno,
todo se desvanecerd como burbujas de jabén. Decididamente, que los
rales pajarracos de sotana habian sido muy peligrosos, tanto como las
viboras de cascabel.

Recobre la salud, queridisimo amigo, y escribame. Siernpre suyo

R. Palma

Recibi carra de Esther Tapia. Me anunciz la remisién por encargo de us-
ted de dos ejemplares de sus poesias; pero éstos se han extraviado, sin
duda en el correo. Estoy en activa correspondencia bibliogrifica con ¢l
amigo Francisco Sosa.

Lima, abril de 1891

S. general D. Vicente Riva Palacio,
Madrid

Querido amigo: el vapor de Panami llegd esta mafiana con tres dias de
retardo, y zarpa en la tarde de hoy. Apenas da tiempo para avisazle, a la
carrera, recibo de sus dos estimables del 20 y 26 de febrero.

Por carta de Tamayo y Baus que recibi en marzo, me he impuesto de
que este ilustre amigo se hatla muy enfermo. El melancélico espiritu que
en su carta domina me ha impresionado vivamente. Mucho me afligiria
que se agravase su mal. Estos condenados reumatismos son fatales para
los viejos. Yo siempre sigo achacoso y apuntalando la casa vieja para que
se derrumbe lo mis tarde posible. Los médicos me prohiben toda fatiga
cerebral, y opinan que mis vértigos son iniciadores de un reblandeci-
miento o de dolencia dorsal. Yo no les hago caso, y aunque menos que
antes, sigo estrujando esa naranja que se llama cerebro. Da poco jugo,
cleftarmente; pero es algo.

Para mayo quedari terminada la impresién de Ropa apofitladz, occavo
tomo de mis Tradiciones.

Desde mafiana haré que la prensa de Lima se ocupe del Centenario, y
hari usted bien en considerarme entre los colaboradores. Puede usted
también considerar a José Antonio de Lavalle, que es el Gnico con quien
he tenido ocasién de hablar, pues vino, hace un rato, a verme. Constde-
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re rambién a Emilio Guuiérrez Quintanilla, a quien yo sabré obligar
para que escriba. De los demis compafieros de Academia nada puedo
afirmarle. Veré a los pocos que hay en Lima y me esforzaré porque ten-
gamos una sesién. Estamos hasta sin director, pues Garcia Calderén
tuvo, por prescripcién médica, que irse a su ciudad natal, Arequipa,
donde parece que tampoco recobra la salud.

No seri gran cosa la colaboracién de este su amigo; pero, en el afio,
no dejaré de contribuir con dos o tres articulos. Volunrad me sobra; pero
tiempo y salud me faltan. Mi puesto oficial es laborioso. De doce del dia
a cinco de la tarde no tengo un minuto mio, la biblioteca me absorbe
las horas. Tal cual dia festivo iinicamente me es licito ocuparme de las
letras. De noche me est4 prohibido hasta leer, y mi mujer y mis hijos soft
dos guardianes celosos del cumplimiento de la consigna médica.

Por el vapor entrante enviaré a usted un articulo que ocupari una co-
lumna del Centenario. Largos articulos son poco leidos, tiene usted ra-
zon, y acticulos con continuari nadie los lee. Le mandaré, para dar co-
mienzo a mi compromiso de colaboracién, un articulo sobre este tema:
Sistema decimal entre los antiguos peruanos. Lo escribiré mafiana o pa-
sado o el domingo a més tardar, para envidrselo por el vapor del 15.

No sé si podré ocuparme de los temas que me indica. Ya ve-
remos.

El tiempo me viene muy estrecho para el correo.

Hasta el préximo.
Mil felicidades.

Su amigo
Palma

Higale, en mi nombre, una visita al queridisimo Tamayo.
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RAFAEL F. MUNOZ:
LA RETORICA DEL PODER

José Franasco Conde Ortega

ara José Emilio Pacheco la literatura antecede a la

realidad.' Y Alejo Carpentier tuvo la ocasién de compro-
barlo cuando su personaje de E/ siglo de las luces® —Sofia— en-
carnd en una realidad alucinante. Y Emiliano Pérez Cruz tam-
bién, cuando un dia se le hizo presente un pepenador que queria
cobrarle derechos de personaje porque, segiin él, las historias que
Pérez Cruz publicaba en La Garrapata eran tomadas de su vida de
pepenador trashumante y alcohélico. En todo caso, valdria la
pena sefialar que la expertencia literaria tiene la carga de humanidad
suficiente para que muchas de las vivencias expresadas se compar-
tan. Es, en cierto modo, lo que afirmaba T. S. Eliot de un buen
poema: la posibilidad de que el lector exclamara: ‘‘esto es exacta-
mente lo que yo diria si fuera poera’’.

Y ‘‘como navegar es preciso’’, la literatura puede anunciar la
realidad o instaurarla, acaso acercarla a la experiencia vital para
hacerla mis reconocible. O quizis todo sea solamenrte una ilusién
en el teatro del mundo. Podria decirse, con el sentimiento cada
vez mis trigico de la vida, que ‘‘de razones vive el hombre y de

! Esta relacién es muy del agrado de José Emilio Pacheco. En diversas conferen-
cias ha expresado su entusiasmo ante el fendmeno literario de anticiparse a la
realidad.

2 En una entrevista, Alejo Carpentier conté la anécdoca. Por su parte, Emiliano
Pérez Cruz tuvo que invitarle una botella de tequila a su presunto personaje
mientras lo convencia de que todo era una simple coincidencia.
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ensuefios sobrevive'’ > Pero como la literatura es ‘‘la verdad sos-
pechosa’’, la realidad puede ser algo todavia mis sospechoso. Y
colocados 2lli, en el precario equilibrio de una existencia fragmen-
tada,’ sélo podemos acercarnos a los hechos cuando son tales,
cuando vida y ficcién ofrecen la oportunidad de ser cotejadas.

Algo similar sucede con Rafael F. Mufioz y su cuento, tal vez
mis conocido, ‘‘El feroz cabecilla’’. A partr de la intencién
satirica maniftesta en el cuento, Mufioz preﬁgura algo que en
nuestros dias es ya una costumbre: una retérica que transforma
mafiosamente la realidad y hace de ello una costumbre: la perma-
nencia en el poder.’®

Rafael' F. Mufioz escribié cuentos, biografias y novelas; y
la critica estd mis o menos de acuerdo en considerarlo dentro de la
segunda promoctdn de escritores de la Revolucidn. Son conocidas
sus novelas jViamonos con Pancho Villa! (1932), traducida al
inglés y al alemin, y Se levaron el carion para Bachimba (1924);
un poco menos sus biografias Francisco Villa (1923) y Santa Anna,
biografia de un dictador (1937). Seguramente su mayor mérito
radica en sus libros de cuentos E/ hombre malo (1927), El feroz
cabecilla (1928) y Si me han de matar mariana. .. (1934).

En 1960 aparecié una coleccidn de sus cuentos con el titulo de
Fuego en el Norte, y en 1976 fueron recogidos todos los cuentos
en un solo volumen con el tftulo de Relatos de la Revolucién. Ra-
fael F. Mufloz ejerci6 también el periodismo y desempefié algunos
cargos burocriucos. Tal vez por eso José Revuelras, en feroz critica
a los narradores cercanos a su tempo, se referfa al aucor chihua-
huense como alguien que retrataba una realidad pincoresca en-
golfado en su puesto burocrético.®

* Unamuno y Ortega y Gasset ejemplifican, a parur de su dolor por Espafia, la
idea de que la literatura no es solamente un asidero, sino una relacién de espejos
en su confrontacién con la vida.

4 La referencia a Teilhard de Chardin no es graruita. La literatura es, también, el
suefio de una mascara incompleta.

5 La bibliografia sobre las estructuras de poder, dentro y fuera del discurso lite-
rario, es mas o menos extensa. Quizis quien haya dedicado mis piginas revelado-
ras a este asunto sea Michel Foucault. pero no es el Gnico.

¢ En una entrevista que le hace Jorge Ruffinelli, el autor de E/ /uto humano hace
interesantes declaraciones que permiten acercarse a su posicién ante la vida, el
compromiso del escritor y su idea de la literatura cercana a’su tiempo.
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Con todo, una de las caracteristicas mis notables en la narrativa
de Rafael F. Mufioz es su capacidad para la sintesis, posiblemente
por la prictica del periodismo; ademas poseia una rara habilidad
para propiciar impresiones duraderas; sabfa captar el detalle pre-
c1so de los hechos y manejarlo cast siempre con una gran economia
de recursos narrativos. Pareceria una perogrullada afirmar que su
tema general es la lucha armada; pero no lo es si se piensa que él
fue algo mis que un espectador de esa contienda; y que desde
muy joven presencid el aspecto mis inhumano de la guerra,
hecho que frecuentemente olvidan las cifras.

El tirulo de uno de sus libros refleja con precistdn la idea que
tenfa Rafael F. Mufioz de sus personajes. 57 me ban de maiar ma-
Aana. .. es, al mismo tiempo, una declaractén de principios ideo-
16gicos y un acto de fe. Una revolucién que no entendia casi na-
die, una lucha que s6lo implicaba la posibilidad de desquiratse en
lo inmediato sélo podia tener una bandera: la inmolacién. Y ese
acto suponfa, también, una manera de demostrar la valentia
emergente, aquella que carece de sentido porque no se tiene nada
que perder. Por eso, el ‘‘si me han de marar mafiana, que me maten
de una vez’’ es el finico acto realmente heroico en aras de una
idea bastante nebulosa de justicia.

Tal vez por eso Marfa del Carmen Millin dice que en los relatos
de Rafael F. Mufioz extste ‘‘una especie de psicosis sangrienta o
furia asesina donde una palabra, una mirada, un encuentro fot-
tuito, el recuerdo de una ofensa, tienen como respuesta la muer-
te. Su frecuencia y la fria inconsciencia con que se ejerce crean la
impresion de que se tratara de un juego, de un deporte o hasta de
una honesta tarea”’ .’

Tanta sangre y ranta muerte hacen pensat en el wremendismo
narrativo como una facil resolucién de sus cuentos. Pero no hay
tal. Antes bien. ese es uno de sus mayores recursos como narra-
dor. De hecho, significa tomar distancia del material por narrary
presentarlo sin tomar partido. Y esto implica una mirada objetiva
de los hechos de guerra. Asi, todos los hombres son iguales: sol-
dados de leva, campesinos, bandoleros o soldados de carrera son
igualmente capaces de cambiar bandera, deserrar, traicionar y

? Marfa del Carmen Millan, Artologia del cuento mexicano contemporineo.
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morir o matar como si todo fuera el acto més comin del mundo.
El narrador, al contemplar su material con cierta frialdad, en-
sombrece mis el panorama de una lucha que paulatinamente fue
perdiendo sentido.

La figura de Francisco Villa fue definitiva en Rafael F. Mufioz,
como lo fue en tantos otros. La lucha en el norte lo hizo simpati-
zat de inmediato con el movimiento armado pot lo que implicaba
de reivindicacién social. Pero ya desde entonces, en sus notas
periodisticas se advertia cierto desencanto por el delirio destructi-
vo que era inherente a la lucha. En realidad su obra es el resultado
de la reflexién y el pesimismo ante esos hechos. La Revolucién no
llegd a cristalizar como una idea coherente porque, a falta de un
proposito comin, el desencanto surgid casi al mismo tiempo que
las victorias.

En muchos senttdos la obra de Rafael F. Mufioz estd inmersa y
se explica dentro del dambito de lo popular. Diestro en el manejo
del cuento corto, hizo de esta modalidad una de las formas idé-
neas de la literatura de la Revolucién. Y no parece exagerado afir-
mar que, en esta direccién, algunos cuentos de Rafael F. Mufioz
se asemejan a los corridos: una historia que surge dentro de la
lucha y revive hazafias y pesares ficilmente compartibles. Escritor
consciente de sus recursos y colocado en su circunstancia inme-
diata, es uno-de los autores a los que no les estorba una lectura
contextualizada.

“‘Oro, caballo y hombre”’ y ‘‘El feroz cabecilla’’ son dos de sus
cuentos mis celebrados. Y el segundo es el que permite otra lec-
tura, acaso mas cercana a NUESLIo tiempo en cuanto que vislumbra
una forma de eternizarse en el poder: la asignacién de papeles en
relacién con el discurso emitido y, en consecuencia, la adjudica-
c16n para s misma del discurso preponderante de la jerarquia en
el poder.! Rafael F. Mufioz descubre que el poder posee una re-
torica muy especial. Y nuestros regimenes revolucionarios tam-
bién. A la distancia de los afios, se observa que esa creacidn del
lenguaje redescubierta por Rafael F. Mufioz continda vigente en
Jas relaciones del ciudadano comin con sus gobernantes.

8 A.]. Greimas, E/ contrato de veridiccion.
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Esti claro el sentido ironico en “‘El feroz cabecilla’’. Los hechos
que suceden en campafia son deformados por los redactores de
cartas, partes, informes, que consignan victorias que jamis fueron
alcanzadas y actos heroicos que nunca se realizaron. Un parte de
guerra, agrandado al pasar de mano en mano, logra que se conde-
ne a muerte 2 ‘‘un feroz cabecilla vencido en una batalla feroz”’
Y en realidad, ese “'feroz cabecilla’’ era un pobre mutilado mori-
bundo, abandonado a su suerte por un pequefio grupo de compa-
fieros en plena huida. Por esta “‘hazafia”’, un mediocre y oscuro
general se convierte en héroe y ‘‘ejemplo para las generaaoncs fu-
turas’’

El resultado es que, en cada una de las estaciones, el parte de
guerra sirve para recomendar ascensos. La autoglorificacién es de-
lirante. El parte de guerra va aumentando de acuerdo con el gra-
do del emisor. Asi, un incidente en un paréntesis de la guerra ofi-
gina una de las sitiras mis fieles del manejo cascrense. Tendrian
que pasar varios afios para que Jorge Ibargiiengoitia y Mario Var-
gas Llosa complc:taran esa vision nada heroica de los ejércitos.

La visién que ofrece Rafael F. Mufioz es grotesca. Y en este
cuento emplea sus mejores recursos como narrados: la contencidn,
l2 reticencia y la economia. No opina ni toma partido, solo deja
que hablen los hechos. Pospone el final y no da una conclusién
para que el peso de la historia elabore su propio discurso. Con po-
cas palabras se limita a ir registrando la evolucién de ese parte de
guerra que va creciendo con el cuento. Desde el punto de vista li-
terario, €] cuento serfa impecable si no tuviera el Gltimo pirrafo.
Esa suerte de moraleja al final del cuento para anunciar el juicio
de la Historia es muy previsible. El cuento habia functonado con
eficacia; no necesitaba mas. Una retérica del manejo de la infor-
macidn estaba dada y, a partir de alli, la historia de *‘El feroz ca-
becilla” rebasa su limite temporal y llega hasta nosotros como una
manera de entender el manejo que hacen de la informacién los
que detentan el poder.

José Herrera Petere publicé, en E/ bzjo prédigo, un cuento que
titul ‘‘El gran Jefferson Hope’’.? - En ese cuento, el escritor espa-

9 Apud, Revistas literarias mexicanas, publicado por el Fondo de Culrura Econé-
mica.
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fiol devela los mecanismos de la creacién de best sellers. Muchos
afios después, los tirajes de algunos productos en forma de libros
producidos en Estados Unidos alcanzan cifras inverosimiles. Algo
similar ocurre con Rafael F. Mufioz. El mecanismo para manipu-
lar la informacién estd descrito con fidelidad. Su prictica y
desarrollo no han cesado, y han logrado cubrir todo el espectro
social.

En el cuento del autor de Se Hevaron el carion para Bachimba
un insignificance spldado tergiversa la informacion de un hecho
fortuito en campafia. Su superior hace lo mismo, y asi sucesiva-
mente hasta el mis alto grado. La finalidad era adquirir cierto po-
der: quien tiene informacién tiene poder parece ser el supuesto.
Y cada quien se aprovecha de ella de acuerdo con sus alcances. Fi-
nalmente, por este hecho, en la parte mis alta de la pirimide, al-
guien habla por todos los demis. La consecuencia es clara: al
hablar en nombre de los demds se tiene la verdad absoluta e indis-
cutible; y también se consigue que, de tanto repetir una verdad a
medias, se crea en ella. Asi, el lenguaje pierde su capacidad co-

municativa y, en boca de los manipuladores, se convierte en len-
guaje neurdtico, distorsionador de la realidad. En estricto senti-
do, a esto se le llama prevaricacién.®

En Ja vida cotidiana lo anterior es una costumbre que ha sobre-
pasado los limites de la ficcion literaria. Los motivos pueden ser
muchos, sin embargo, aqui interesa establecer esa corresponden-
cia entre la exposicidén de un entramado literario y la prictica co-
min. Rafael F. Mufioz estaba viendo surgir el México posrevolu-
cionario; nosotros vivimos en un tiempo en ¢l que la Revolucién
es bandera y pretexto para mantenerse en el poder. Uno de los
problemas centrales de nuestras instituciones es ese lenguaje in-
tencionadamente ambiguo y manipulador; y aqui es donde co-
mienza la costumbre de la retérica del poder.

No de otra forma pueden entenderse los informes presiden-
ciales, ya no digamos las campaiias politicas para cualquier cargo
publico. El abismo entre lo que se habla y lo que realmente su-
cede es cada vez mis profundo. Por un lado, se presenta la realidad
del pais a través de cifras y realizaciones que la gente nunca tiene

10 Helena Beristdin, Diccionario de retérica y poética.
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oportunidad de verificar. Por otro, el cimulo de promesas que
nunca se van a cumplir han originado chistes mds que amargos.
En niveles menores el caso es semejante. Los premios politicos
—secrerarias de estado, gubernaturas, etcétera— tal parece que
son otorgados a quien mejor rcproduce los partes de guerra apren-
didos en “‘El feroz cabecilla’’

Un ejemplo que habla por si i solo es el de Fidel Velazquez. Este
hombre acaba de cumplir 92 afios y su bandera retérica sigue sien-
do la Revolucién. En las entrevistas de los lunes no ha dejado de
repetir que su central obrera ha velado y seguird velando por el
bienestar de los obreros. Mientras tanto, las huelgas declaradas
inexistentes por las autoridades laborales y el entreguismo sindical
confirman una dolorosa realidad: la retérica es cada vez mis
hueca, pero sigue funcionando. De otro modo no tendria sentido
seguir invocando a la Revolucién. Por eso es imposible que exista
la posmodernidad en nuestro pais. Primero se necesitaria conocer
la modernidad. A menos que el salto mortal haya conseguido ate-
nuarse con esa particular retdrica.

Un modo de hacer politica en México es apropiarse de las pa-
labras del presidente en rurno y repetirlas en cualquier momento.
Con eso se neurtralizan las intenciones y las palabras —otra vez—
reinician el camino del parte de guerra de “'El feroz cabecilla’™
Por eso un personaje tan mediocre como Raill Velasco puede ha-
blar en nombre de ?0dos los mexicanos para saludar a f0dos los
hispanoparlantes, como si el grupo de 1rrcsponsables que ve su
programa tuvieran la facultad de expresar la opinién de un pais.
Eso es, solamente, apropiarse de las palabras para mantener un
estado de poder. Juego tragico en el uso del nosotros, pues no se
sabe cuil es el alcance de su significado cuando se habla de que
estamos a punto de salir de la crisis, o de que decidimos las refor-
mas a la Constitucién. Si la informacién es poder, el manejo de
ella es no compartirlo. Por eso el zosotros se reduce considerable-
mente en su significado. No sé si efectivamente la literatura se
adelante a la realidad. Si sé, en cambio, que a partir de “‘El feroz
cabecilla’’ los partes de guerra siguen cumpliendo su cometido.

Ciudad Nezahualcéyotl, invierno de 1991
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LA ROSA DE ALEXANDRIA:
¢UNA QUERELLA SECRETA DE SOR JUANA?

Elias Trabulse

1 25 de noviembre de 1691 se cantaron en la catedral de

Oaxaca los Villancicos que sor Juana Inés de la Cruz habia
compuesto en honor de Santa Catarina de Alejandria. Ese mismo
aflo fueron impresos en Puebla, precedidos de una
“Dedicatoria’’ del doctor Jacinto de Lahedesa Verastegui, en la
cual exaltabz las virtudes intelectuales de sor Juana.

Desde hace vartos afios diversos investigadores de la vida y obra
de la monja han sefialado el caricter autobiogrifico y no imperso-
nal de esa obra. También han reparado en el elogio que hace de
las cualidades intelectuales de la santa y en su nada velada actitud
de proponerla como modelo de mujer sabia frente a todos
aquellos que negaban el derecho de las mujeres para realizar tra-
bajos intelectuales o bien que ponian en duda su capacidad para
llevarlos a cabo.

El haber elegido a Santa Catarina como ejemplo de sabiduria
femenina no fue casual en ese conflictivo afio de 1691. Ya diez afios
antes, en su beligerante ‘‘Carta’’ a su confesor Antonio Nafiez de
Miranda, la habia cttado como modelo de mujer letrada, y apenas
unos meses antes, en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz, habia
repetido la mencién.

El interés de esta notas es el de sefialar dos puntos relacionados
con esa peculiar obra de sor Juana: primero la fuente literaria de
que partié y segundo el método expositivo que utilizé.

Los textos hagiogrificos clsicos sobre la vida de Santa Catarina
son el Breviario romano y la Leyenda dorada de Jacobo de Vorigi-
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ne. Sor Juana conocié sin duda el primero de ellos, y es probable
que también haya leido el segundo. Sin embargo, para elaborar
sus Villancicos partié de otra obra que por su cardcter y contenido
podemos sefialar como la fuente bisica.

En el afio de 1672 aparecié en México una obra de titulo Lz ros5a
de Alexandria. Se trataba de un grueso volumen de mis de 300
paginas que habia sido impreso por Francisco Rodriguez Lupercio
por encargo de dos curas beneficiados de la parroquia de Santa
Catalina de la capital del virreinato. Su autor fue el presbitero
criollo Pedro de la Vega, licenciado por Ja Universidad de México
y miembro de la Congregacién de la Purisima Concepcidn. La
obra llevaba una ““Aprobacién’’ del padre Nifiez de Miranda y
una ‘‘Licencia’’ del virrey marqués de Mancera. Acerca del titulo
de la obra el autor dice que utilizé el de “‘Rosa de Alexandria’’ ya
que, segiin San Ambrosio, la rosa es ‘‘vistoso jeroglifico de un
mirtic”’, ademds de que ‘‘a Santa Catarina por virgen, por martit
y por doctora, le viene, como nacido, el epiteto de Rosa; y por su
esclarecida patria, el setlo de Alejandria” . Inclusive el latgo texto
est dividido en doce *‘rosicleres’”” a manera de capitulos. Al prin-
cipio de la obra cita sus fuentes entre las que destaca la Flos Sanc-
torum de Pedro de Ribadeneyra. Mis adelante mencionari tam-
bién a Jacobo de Vorigine.

La importancia de este libro poco conocido es que, todo él, estd
atravesado por un profundo sentimiento antifeminista. De la Ve-
ga no disimuld, ni intentd hacerlo, la profunda aversién que a él,
como a su amigo y colega Antonio Nifiez de Miranda, le produ-
cian las mujeres sabias; y cuando aborda el caso de Santa Catarina
no puede menos de decir que su sabiduria no era sino producto
de sus ‘‘varoniles rasgos’’. Mis atn, a pesar de declarar a Santa
Cararina como la ‘‘Décima Musa del Parnaso’’ y ‘‘Patrona de las
Musas en Egipto”’, afitmé que su heroismo desmentia la realidad
de su sexo, y que la fortaleza de que hizo gala ante los suplicios no
eran sino el producto de un ‘‘varonil principio’’. Sin embargo,
toda esta manifestacién de espiritu antifeminista acaso hubiera
pasado inadvertida por sor Juana, diecinueve afios mis tarde (des-
pués de todo, diversos libros y sermones de la época propalaban
ese sentimiento), de no ser por dos razones. La primera fue que la
““Aprobacién’’ de fecha 28 de julio de 1671 la habia dado su anti-
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guo confesor, el jesuita Nifiez de Miranda, quien habia leido la
obra a peticion expresa del marqués de Mancera; y lz2 segunda,
que en un largo capitulo De la Vega arremete contra las mujeres
sabias de su época, apoyado en el testimonio del patrén de la or-
den de sor Juana: San Jerénimo. El retrato que De la Vega pinté
en 1672 bien podia haber sido rubrticado, en ese afio y en 1691,
por el confesor de sor Juana, quien en esos afios se habia percata-
do, mis alli de toda duda, de lo dificil que era hacer que la mon-
ja olvidara sus ‘‘locuras’’ literarias y eruditas para dedicarse a la
vida ascética y contemplativa de una monja, tal y como él se lo
habia exigido infructuosamente. Incluso, en un pasaje, De la Ve-
ga escribid algo que pareceria un retrato hablado de sor Juana en
1671. El texto dice asi:

Estudiaba para vivir como prudente, porque le ajustase después esta
alabanza, que le da en su oficio la Iglesia. Lefa para portarse como sa-
bia, pues por tal habia de ser de las universidades patrona. No hacia
alarde de entendida con desdoros de bachillera. Por eso no atendia a
lo dulce engafioso del estilo en los poetas que estudiaba, y oradores
que aprendia, sino a lo wtil de la sentencia y lo honesto de la ense-
flanza. jQué ilustre idea, aunque gentil, a las doncellas de ahora!
Aun desde los tiernos afios se ensefian muchas a amar con disfraces de
que aprenden a leer. Ni aun oir, cuanto mis leer poetas, permitia
San Jerénimo a las virgenes de su tiempo; ya hoy, o es mayor el segu-
o o mis buscado el peligro. No es justo se aprenda en la edad pueril
lo que es necesario se desaprenda en la grande. Y con dificultad se ol-
vida lo que en la nifiez no se desdefia; sentencia del fiésofo andaluz
(S€neca) que deben repensar los padres en la educacién de los hijos.

Y mis adelante afiade una censura para los que leen poesia
erdtica:

Ni aun tocar los libros de lascivos poetas permitié el mids profano
maestro que tiene en sus escuelas cupido; (Ovidio) ¢qué pronunciard
al leerlos? Estrago de juveniles afios los llamé muy bien Anénimo.
Salvillas de oro donde se sirve ¢l veneno en dulzura de palabras. Las-
timosa cosa que culpemos mucho a Ovidio por sus libros de arte
amandis, que condenemos las ternuras de Catulo, y no se repate en
muchos libros, que apostadamente andan en manos de azucenas cin-
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didas, jcon riesgo de ajarse al cierzo que levantan rales libros! De
quienes escribe Horacio, no ensefian mis que a pecar, a quien no
sabe qué es culpa.

Por otra parte, debemos tener en cuenta que en 1671 sor Juana
llevaba ya dos afios en el convento de- San Jerénimo, o, mis
correctamente, de Santa Paula; y que a pesar de ello no habia
abandonado, tal como Nifiez de Miranda habia erréneamente
supuesto, ni sus estudios ni sus actividades literarias. Cuando en
1682 sor Juana escribe acre ‘‘Carta’’ 2 su confesor, las relaciones
entre los dos habiap llegado a un limite. La ruprura subsecuente
no fue mas que la conclusién obvia de esos doce afios de tensién
entre ambos; que si algo muestra es la tenacidad moralizadora de
Ndfiez de Miranda, y la esquivez de una sor Juana que se siente
cada vez mis acorralada y que oprta por la ruptura ante el obsesivo
celo confesional del sacerdote. Nij el bidgrafo y penegirista de Ni-
fiez, el jesuita Juan Antonio de Oviedo, pudo ocultar la fuerte
presién moral que aquél ejercié sobre 12 monja y que logrd ‘‘exas-
perarla’’, como ella misma dice, ya que el padre habia llegado
incluso a externar puiblicamente su desaptobacidn a las activida-
des de sor Juana, calificindolas de ‘‘escandalosas’”’

Vienen entonces esos diez afios de paz en que sor Juana alcan-
za, en una libertad relativa, la cima de su creacién poética. El afio
de 1691 presencia, por asi decitlo, el reinicio de las hostilidades
abiertas, porque ocultas siempre las hubo. La Carzz del obispo
Fernindez de Santa Cruz vuelve a desatar la polémica. La Res-
puesta de sor Juana y los Villancicos de Santa Cartarina fueron la
contestacion de la monja: la primera para rebatir al obispo y los
segundos para refutar una obra publicada dos décadas antes y que
reflejaba claramente el ideario antifeminista de su antiguo confe-
sor. Si antes de ese afio no se habia preocupado en impugnar Lz
rosa de Alexandria era porque posiblemente considerd inoportu-
no e innecesatio reabrir un debate que volveria a acarrearle desa-
venencias y disgustos. Pero en 1691 el clima de paz se habia per-
wrbado y era imperativo defenderse, y de ser necesario atacar. La
Respuesta a sor Filotea fue un acto de defensa; los Villancicos
fueron la ofensiva.
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Los Villancicos de Santa Catarina fueton redactados en dos nive-
les: ¢/ obvio y el secreto. En el primero sor Juana emprendié el
penegirico de la santa y la defensa de los derechos intelectuales de
la mujer. En el segundo dibujé con enorme sutileza un jeroglifico
hermético que reafirmaba, en un nivel superior, las cualidades es-
pirituales femeninas. De esta manera convirtié la confutacién de
La rosa de Alexandria en un acto de desagravio y en una exalta-
c16n extraordinaria de la feminidad. Veamos cuil fue su mézodo
expositivo.

El primer aspecto, e/ 0bvio, ha sido ampliamente estudiado.
Las virtudes de Santa Catarina, su forraleza, sabidurfa y santidad,
son paradigmdrticas, tanto para las mujeres como para los hom-
bres. Sobre todo su sabiduria es alabada de diversas maneras por
sor Juana. La disputa con los cincuenrta sabios convocados por el
emperador —el célebre pasaje alegérico citado tantas veces y que
vemos inserto inclusive en la primera biografia de sor Juana— le
da pie a rebatir una y otra vez el libro de De la Vega. En versos
donde campea la mis fina ironia llega a decir que lo notable no
fue que los venciera —eso se daba por hecho que asf sucederia—
sino que ellos hubieran aceptado su derrota: ‘‘Nunca de varén
dustre /triunfo igual habemos visto”’.

Después del penegirico viene la diatriba. Los villancicos VI 'y
XI ponen en la picota a aquellos hombres que advierten contra las
mujeres doctas, pero, sobre todo, a los que afirman que ellas solo
deben “‘hilar y coser’’. Estos pasajes nos traen a la memoria una
obra de Nifiez de Miranda donde prescribe, en un largo capitulo
de 25 paginas de letra menuda, que la actividad por antonoma-
sia de las monjas debia ser el “‘exercicio de manos y labor’’, y en
esta clasificacién se comprendia ‘‘labrar, bordar e hilar’’. Asi, no
es dificil que la cuarteta del Villancico XI, que dice:

Porque, como dizque
dice no sé quién
ellas sélo saben

hilar y coser. ..
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haga alusién a esa obra, y ese “'no sé quién’’ sea Nufiez de Mi-
fanda.

Es probable, sin embargo, que la dimension secreta, es decir,
hermética, que recorre de pr1nc1pio a fin los Villancicos de Santa
Catarina, revista un mayor interés, pues ahi nos dej6 sor Juana un
retrato de s misma, como mujer y como intelectual, que sélo po-
dria ser comprendido por los iniciados, o sea por aquellos que es-
tuvieran familiarizados con las claves, jeroglificos y simbolos del
hermetismo y de la alquimia. Toda esa obra estd envuelta en una
atmésfera “‘egipcia’’, cabe decir hermética, donde los signos
mencionados tienen casi siempre dos significados: el evidente,
perceptible por todos, y el oculto, sélo comprendido por unos
cuantos, y acaso sdlo por sor Juana. En efecto, al recorrer el texto
de los once villancicos de la santa de Alejandria nos percatamos
que sot Juana empled diversos simbolos, algunos de los cuales
habian sido utilizados también, aunque en otro contexto, por De
la Vega en La rosa de Alexandria. El primero de esos simbolos es
obviamente el de la Rosa, relacionada con la Gran Obra de! arte
de la alquimia, es decir con la transmutacidn de los cinco metales
viles en oro. El segundo es el de la Estre/lz, simbolo femenino por
antonomasia, que representa al mercurio filosofal. El tercero es el
Uroboro, que representa Ja eternidad, como una serpiente que se
muerde la cola. El cuarto es la crux hermética, isiaca o ansata,
simbolo masculino al que se une la rosa en un martrimonio
alquimico. Este es el simbolo empleado como distintivo por la
Hermandad Rosa-Cruz. El quinto es la palingenesia o sea la re-
surreccion de la rosa a partir de sus cenizas. El sexto es el circulo
como jeroglifico infinito de Dios. Y, por altimo, el séptimo es el
So/ y 1a Luna como representantes del rey y la reina, el principio
masculino y el femenino, que al unirse al final de un largo proce-
so alquimico forman el andrégino o hermafrodito, que retine en
si las cualidades opuestas, y que representa a la piedra filosofal, es
decir el producto final de la Gran Obra. Todos estos simbolos de
la alquimia cldsica representan ‘‘La flor de la sabidurfa’’, tal como
aparece en la copiosa iconografia alquimica. En una de estas imi-
genes, que aparece en el Alchimistischen Manuskrips, que data
de 1550, y que se conserva en la Universidad de Basilea, vemos
reptesentados todos los simbolos empleados por sor Juana en sus

202



Elias Trabulse

Villancicos de Santa Catarina: en el centro, el Uroboro rodeado
del Sol, la Luna, la rosa y la estrella. Muchas de esta imigenes
aparecen en los textos de alquimia impresos en los siglos XVI y
XVII; y fue probablemente en dos de ellos en los cuales sor Juana
obtuvo sus conocimientos de alquimia. Me refiero al Oedipus
Aegypriacus y al Mundus Subterraneus, de Athanasius Kircher,
autor clave para adentrarnos en los conocimientos herméticos de
nuestra monja. Ahi aparece el proceso de la Gran Obra, y la expli-
cacién detallada de cada una de sus etapas. Ademas, Kircher des-
ctibib la crux hermérica y su simbolismo, asi como el significado
alquimico del andrégino. De Kircher tomé sor Juana su idea de la
rosa que resucita tal como aparece en el villancico V.

De hecho, Sor Juana estructurd sus Villancicos como el itinera-
rio de la Gran Obra alquimica o sea el trayecto que va del naci-
miento a la resurreccién, y de ahi a la consumacién del mattimo-
nio alquimico. Asi en el villancico I nos habla del nacimiento de
la rosa y de la estrella; en el Il nos describe la vida eterna de la rosa
y acude al paralelo de la serpiente con el rio Nilo, ambos eternos;
en el IV nos menciona el proceso de sublimacién alquimica sufri-
da por la rosa y nos habla del circulo, “‘jeroglifico infinito’" de
Dios, donde la rosa encuentra la muerte, s6lo para resucitar, para
la sabiduria eterna, en el vllancico V. Finalmente en los nimeros
IX y X nos describe el momento de plenitud: la boda entre el Sol
y la Luna bajo la influencia espiritual del mercurio femenino
representado por la estrella blanca. Aqui sor Juana equipara la
rosa, la estrella y la Luna con Santa Cararina, y al Sol con Dios.
Asi queda consumado el acto final, es decir el coniunctio de los al-
quimistas. El duelo entre la rosa y la estuella se resuelve
pacificamente en la apoteosis de Santa Catarina: Rosa, Azucena,
Estrella, Luna, Egipcia y Vitgen.

Son los nombres que la definen, o, como dice sor Juana:

Son nombres que en tu historia
el tuyo dulce sella:
que eres Rosa, Azucena, Luna, Estrella.

Y en esos nombres se exalta su naturaleza de virgen, sabia y
mujer.
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Sin embargo, mucho errariamos si pensiramos que sof Juana li-
mitd su exposicién al encadenamiento de esos ]CI’OgllﬁCOS Con
indudable sutileza planted un enigma que servia, primero, para
refutar a los que ponian en duda las capacidades intelectuales de
la mujer, pues ella habia sido capaz de exponer ese enigma a su
vista en los Villancicos, sin que ellos hubieran percibido, ni remo-
tamente, la clave simbdlica que contenfa, y, segundo, para iden-
tificarse ella misma con la rosa y con la estrella. En efecto, sor
Juana entremezcld, como los alquimistas, la riqueza de las imige-
nes poéticas con los jeroglificos herméticos y con sus propias expe-
riencias personales. Asi, la mujer acosada por un confesor intole-
rante y por dos obispos, encontr en la muerte y resurreccién de la
rosa un eco de su propia situacién psicoldgica. Era morir 2l mundo
para nacer al conocimiento, como la rosa. Porque Ja verdadera rosa
y la verdadera estrella de los Villancicos es la misma sor Juana. De
esta manera, es posible 2hora, a 300 afios de haber sido cantado
por primera vez, descifrar el jeroglifico de la rosa, y encontrar ahf,
el nombre de esa rosa, por medio de la cual sor Juana manifestd
su voluntad de conocimiento y su orgullo de ser mujer.
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MAX AUB O EL COMPROMISO SOCIAL
DEL ESCRITOR

Alejandra Hertera

INTRODUCCION

a vieja polémica surgida en torno a la funcién del arte y la

liceratura fue preocupacién de los escritores e intelectuales
espafioles, sobre todo después de la Revolucién de Octubre: ;de-
be el arte mantenerse aislado de todo conflicto social?, ;debe la li-
teratura criticar, testimoniar, servit 2 la sociedad? En pocas pa-
labras: arte por el arte »s. arce comprometido en términos
politicos y sociales.

Ortega y Gasset, en su ensayo La deshumanizacion del arte,
analiza objetivamente la tendencia vanguardista de alejar al arte
de todo contenido social, politico y humano en aras de la creacién de
un arte puro. Aunque el destino del arte seguia discutiéndose, la

Guerra Civil espafiola lo haria dar ot:o giro:

La idea del arte puro, la abstraccién de la realidad, el énfasis en el
juego intelectual y en el estilo, el formalismo. entraron en una
violenta crisis humana y estética. El escritor tuvo que comprometerse
con la realidad de su tiempo; concretamente, con la realidad social y
politica de su pais en llamas (Arwuro Souro, “‘Letras’”, E/ extlio es-
panol en México, 1939-1982, p. 382).

Cuando en 1939 llegan a México los exiliados, esta polémica
cobra cuerpo, materia. Como se sabe muchos de los poetas de la
Generacién del 27 contindan su producciédn aqui. Con ellos la re-
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valoracién de Géngora, el poeta mis preocupado por la forma
artistica del Siglo de Oro; las vanguardias y la consigna de no
dejar verso sin metéfora. Y aunque sus contenidos tienen que ver
con la realidad social, lo que los determina es la bisqueda formal.
No sucede lo mismo con muchisimos narradores del exilio, que en
su afin de testimoniar o de reflexionar sobre la experiencia vivida
recurren a un estilo artistico ya cast agotado: el realismo del siglo
XIX. Como se sabe, esta corriente se oficializé en la URSS a fin de
que sc expresara la nueva soctedad fruco del criunfo del proleta-
riado. Salvo algunas excepciones, la obra de estos escritores, tanto
rusos como exiliados, permanecerd como testimonio o cronica,
historia si se quiere, pero no como literatura.

A mi juicio, Max Aub es una sintesis de esas tendencias, st bien
no excluye de su obra el realismo, lo revitaliza con Jas nuevas co-
rrientes literarias € incorpora en su obra el plano visual del cine.
Su preocupacién por los conflictos contemporineos no se reduce a
la experiencia de un grupo. Aunque en muchas de sus obras apa-
recen la guerra y el exilio como temas recurtentes; no se detiene
alli, escribe sobre México y la complejidad del ser humano.

Aub es un exiliado peculiar, no es espafiol de nacimiento. De
padre alemin y madre francesa, nace en Paris en 1902. Reside en
Valencia desde los once afios. Bajo el gobierno de la Repiiblica de-
sempefia importantes cargos. En 1939 es exiliado en diversos cam-
pos de concentracién (Norte de Africa y Francia); finalmente llega
a México en 1943. Aunque se le clasifica como novelista, abarcd
todos los géneros literarios: teatro, poesia, cuento, guién cinema-
togrifico, ensayo, etcétera.

LOS COMPROMISOS DE AUB: LO SOCIAL
Y LO LITERARIO (ANALISIS DE TRES RELATOS)

Aunque los relatos de Max Aub son un retablo de preocupaciones
sociales, sentido del humor, condicién humana y fantasia, aqui
sélo pretendo acercarme a tres de ellos: E/ Cojo, Enero sin nombre
y Librada. Cada uno presenta los temas que han sido mis trabaja-
dos por el escritor exiliado: la guerra civil, el éxodo y la vida en el
exilfo con la consecuente nostalgia por la tierra tan lejana.
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E/ Cojo:

L2 anécdota de este relato puede resumirse en pocas lineas: el Cojo
y su mujer son campesinos en Motril, lugar ubicado en el cruce de
caminos a Milaga y Almeria, en la provincia de Andalucia. El afio
en que inicia el texto es 1935, durante el cual la dnica hija sobre-
viviente de nueve hermanos se casa. Es en agosto del afio siguien-
te cuando se le comunica al Cojo que el Comité le ha otorgado
una parcela; desconfiado aquél no acepta, pero lentamente
comprende que el mundo puede presentar otro orden. La si-
tuacién externa del Cojo, el ser ahora propietario de un trozo de
tierra y el trabajo en aras de la colectividad, le cambian interna-
mente; por primera vez se percibe a si mismo como hombre. Pero
la felicidad no es eterna. Un mes antes, en julio de 1936 la suble-
vacién franquista inicia la Guerra Civil. La mujer y la hija del
Cojo tienen que unirse al éxodo, éste permanece en su tierra,
pues instintivamente decide defenderla. En un enfrentamiento
entre la guardia civil y los milicianos la hija es herida y al morir da
a luz una nifia, quien recibe el nombre de Esperanza. El Cojo ar-
mado de un fusil defiende su tierra; en esa situacién de vida y
muerte, se reconoce como un ser feliz.

A mi juicio, E/ Cofo es un mosaico de conflictos sociales,
politicos y humanos a los que la Repiblica debié enfrentarse en el
afio de 1936. A través de la anécdota mencionada, Aub da noticia
al lecror de la dureza de la vida en el campo, en la cual a base de
un trabajo sin tregua y de un salario iniserable los campesinos van
deshumanizindose; es tal vez lo que Marx llamaria enajenacién
por el trabajo. En esas condiciones la vida ofrece pocas alcernati-
vas, el dolor constante, la repeticién, la ausencia de todo cambio
vuelven a los hombres espectros:

[...) El sueldo de seis reales al dia. No se quejé nunca, pero amanecid
mudo y se le fue ensombreciendo el rostro como a clla, que como
mujer leal se le fue pareciendo a medida del tiempo pasado; y ast
fueron paridos al azar de las piedras hasta nueve varones y una
hembra. El mis chico murié de cinco afios atropellado por un auto-
mévil que desapareci6 sin rastro. Los entierros fueron las faenas mis
desagradables de todos esos afios (‘‘El Cojo’", Ultimos cuentos de la
guerra de Espania, p. 11).
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La comunicacién entre los hombres, concretamente dentro del
matrimonio del Cojo, brilla por ausente; las discusiones y cues-
tionamientos estdn bien para la gente de ciudad, no para los que
dia a dia luchan por hacer a la tierra producir: *‘Ni ella se acuerda
del nombre del Cojo de Vera ni €l del de ella. Ya no se hablan
casi nunca, los ojos se les han vuelto pequefios porque ya no
tienen qué mirar. Viven en su noche. La Virgen de las Angustias
lo preside todo con manso amor’’ (1b1d., p. 12).

En esta desolacién vital los discussos y promédsas politicas no en-
cuentran eco. Si no se tiene conciencia de si mismo menos se ten-
dri conciencia politica, por eso, no es extrafio que: ‘‘Al Cojo todo
aquello de la Reptblica y la revolucién no le interesaba. El no era
partidario de eso. Las cosas como eran. [...] Que cada uno coma
su pan y que 00 se meta donde no le llamen. Los sefioritos son los
sefloritos”’ (¢bid., pp. 13, 14). Y asi sefiala Aub la mentalidad
campesina cuyas bases bien podrian ubicarse en la Espafia me-
dieval, cuando la movilidad social era impensable. En esta si-
tuacién el Gobierno Republicano encontraba obsticulos por todas
partes. Concientizar a las masas era cuestién de tiempo y eso era,
en plena lucha, lo que mis faltaba.

Lentamente el Cojo empieza a asimilar, mejor decit, a intuir
que la reforma republicana ha expropiado la tierra a los amos para
tepactirla a los campesinos, que es posible otro orden de cosas,
que el trabajo colectivo rinde mis beneficios; y asi la tierra cobra
un nuevo sentido: ‘‘Ahora descubria la tierra; le parecié hermosa
en su perpetuo parto’’ (z6:d., p. 17). También por primera vez,
se descubre a si mismo: ‘‘Recosté la espalda en la pated, y aspir6
hondo, se quemé el papel, prendié el tabaco, la boca trag el hu-
mo: era su primera bocanada de hombre, el primer cigarro que
fumaba dindose cuenta de que vivia' (:6id., p. 19).

Y mientras todo esto ocurre en la intimidad del Cojo, en el
exterior la tragedia sigue fraguindose: los sublevados se acercan y
crece el nimero de gente que huye. Y asi como en escenas simul-
tineas, en un crossing up, dirfa Soldevilla, se ve en una al Cojo
que sigue creciendo al reconocerse en su tierra; y en la otra los
horrores del éxodo. La muerte de la hija, el nacimiento de Espe-
ranza y la felicidad del Cojo revelan que en los primeros brotes
de la Guerra Civil alin se tenia esperanza, si bien fincada en el do-
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lor, pero igual en los nuevos hombres que se gestaban en la Re-
publica. No en vano la tierra juega un papel importante en este
relato; podria decirse que Aub retoma el simbolo universal de la
tierra como resurreccion.

Formalmente el relato pertenece al reattsmo critico en la medida en
que Aub desea privilegiar los contenidos ideolégicos, pero esto no
implica descuido del lenguaje. Ademis, el autor utiliza entre
otros recursos estructurales una voz narrativa omanisciente, diilo-
gos, mondlogo interior, simultaneidad de acciones y flash back
para informar al lector sobre hechos anteriores a su narracién. Doy
un ejemplo del mondlogo:

Y si me matan, qué mas da, para lo que le queda a uno de vida. Ya

me he levantado, me he vestido, he comido, trabajado y dormido

bastante. Tanto monta la fecha del se acab6. Si, el Francés sicmprc

cuidé bien su campo, pero ya lo he visto muchas veces, qué mis da
no volverlo a ver. Ademis no me van a matar’’ (#44d., p. 15).

En cuanto a la estructura del texto, yo diria que aunque E/ Coso
viene en un volumen que lo alude como cuento, no lo es, porque
las explicaciones histéricas que este relato exige no le permiten la
intensidad y ritmo propios del cuento. Aunque el final es sorpre-
sivo por su caricter paradéjico, pero no falto de verosimilitud; no
es un cuento.

Enero sin nombre:

En Enero sin nombre aparece planteado el tema del éxodo desde
muy hondo. El primer apartado estd fechado el 26 de enero de
1939 y a éste le siguen otros dos encabezados con los nimeros 27 y
28. Puede decirse que es una especie de diario que cubre esos tres
dias del afio de las evacuaciones masivas. En la primera parte la
voz omnisciente es la de un 4rbol que narra el caos conformado
por el éxodo en Figueras, el asunto le parece inexplicable. En la
segunda y tercera partes la narracidn del drbol y los didlogos de
la masa se entremezclan y en ellos Aub reproduce el habla popular:

209



Temas y variaciones de literatura B TOPICOS DE LITERATURA

—¢Y i de dénde eres?

—De Bilbao. Un afio que estdbamos en Barcelona, con casay t6. Y
t6 comprao de nuevo, donde El Siglo. Los cubres, la vajilla, t5. T6s’a
quedao alli. Ahora acrea otra vez p'alante. (“‘Enero sin nombre”’, Sz-
la de espera, p. 52).

El elemento fantistico, que es la inclusidn del drbol, testigo y
personaje, a primera vista sorprende, pero poco a poco la inten-
cién de Aub se revela: se trata de una antitesis en la que se opo-
nen la fortaleza del drbol y la debilidad humana; el arraigo del 4r-
bol y el dolor que conlleva la falta de raices del hombre. Y a través
de esa antitesis y de la brevedad de los diilogos, Aub hace un re-
corrido por los problemas mis urgentes e ideoldgicos de la guerra,
por ejemplo: la opinién de Cazado para la rendicién de la Re-
publica: “‘—;Para qué luchar mas? ;Es que no ven que estamos
perdidos? Entonces ¢para qué? ¢;Mis muertos?”’ (16:d., p. 53); la
ausencia de armas: “‘—Lo peor son los morteros; por uno que te-
nemos, ellos [los franquistas] tienen cien. Si por casualidad dispa-
ras, te frien [...)" (:6:d., p. 54); quién tiene la culpa del caos:
"‘—La culpa es de Azafa'’ (tb1d., p. 57); ‘'Las razones de nuestra
derrota son demasiado complejas para achacarlas a un solo senti-
miento, pero la falta de unién, en todos los sentidos, ha sido fatal
para nosotros’’ (#6:d., p. 60); el rechazo al fascismo: "“—[...] la
razén es ésta que te doy: la gente no ha huido por cobardia, sino
por miedo, por miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas.
Por miedo de ser fascistas’’ (16¢d., p. 59); el bombardeo sobre la
poblacién civil: “‘Un débil silbido que se agrava en abanico. Un
tono que crece como pirimide que se construyese empezando por
su punta. Un rayo hecho trueno. Una birbara conmocién carme-
si. Un soplo inaudito de las entrafias del mundo [...]"" (i6id.,
p. 63); la entrada de] ejército franquista: *'Ya entran en Figueras, ya
se oyen los clamores. La gente se queda quieta esperando el final
de la alarma, con sal en los ojos y un amanecer en la cara’’ (1bid.
p. 64); y la imposibilidad de plantearse y responder a una pre-
gunta: ‘‘Nadie pregunta ;cuindo volveremos? Todos estamos se-
guros de que serd cuestidn de unos meses, dos, tres, seis
o lo sumo. El mundo no podri permitir’ tanta ignominia’’
(loc. cit.).
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No obstante |2 magnitud del problema y la brevedad o econo-
mia con que es expuesto, Aub no se queda en la superficie del
conflicto, a través de lo literario, y su espacio ficticio logra un ajus-
te de cuentas a la guerra y a sus causas.

r

Librada:

Veracruz es el espacio donde ocurre la primera parte de este texto.
La anécdota se desarrolla asi: con pocas palabras, mis bien con
gestos, Ernesto comunica a su mujer, Librada, su vuelta a2 Espana.
La causa es cumplir una misién politica. La pareja (primera gene-
ractén de exiliados) tiene dos hijos. La despedida se da en silen-
cio, sin quebrantos.

La segunda parte est conformada por una carta, fechada en la
circel de Alcali en el afio de 1948 (nétese la duracién de la perse-
cucidn franquista, que obviamente alli no termina). La escribe Er-
nesto una noche antes de ser fusilado. A un mes de su regreso ya
era prisionero. La incertidumbre de que Librada reciba la carta,
los ideales de la causa comunista, el dolor de dejar a su mujery a
sus hijos, la firme esperanza de que el Partido Comunista no
abandonari a su familia, la fe en que los hijos continuarin con sus
ideales, la emocién de pisar, después de tantos afios, la tierra afio-
rada; el recuerdo de una reciente y breve entrevista con sus padres
en la circel son los sentimientos que acompaiian a Ernesto en las
tultimas horas. No se arrepiente, no da un paso atris.

Tercera parte: una carta mis. Fechada en Manzanera, quince
dias después_de la de Ernesto. Es de sus padres y va dirigida a
Librada. Los achaques de la vejez, la desesperanza de conocer a los
nietos, los carifios y un paso doble son el contenido general del
texto. Pero vale la pena destacar las siguientes lineas: *'No s si
sabris que estuvimos en Alcald para ber [s7c] a un Amigo nuestro
que estaba muy enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer nada
para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos quisieron decir
donde [sic] lo iban a enterrar’’ (‘‘Librada’’, Sala de espera,
p. 145). Obviamente la noticia es que Ernesto fue fusilado, pero lo
que llama la atencién es el mensaje entre lineas. Aub denuncia
con esto la ausencia de libertad y censura epistolar en la dictadura
de Franco.
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El editorial de un periddico clandestino de 1950 ocupa la cuarta
parte del relato. Su contenido expresa la lucha republicana que
no ha podido sofocar la dictadura del generalisimo. Expresa tam-
bién la divisién de las facciones de la izquierda espafiola. Pero,
jatencién!, el partido responsable de la publicacién sefiala a
Ernesto como traidor a la causa republicana.

Una breve noticia y el didlogo privan en la quinta parte del tex-
to. Cuando el articulo se publica en México y es leido por Librada,
ésta, sin mas ni mds, se suicida. ;Protesta silenciosa ante tanta sof-
didez? )

Aub subtitula esta parte como Didlogo acerca de Librada. Este
se desatrolla entre tres amigos exiliados, después del entierro de
Librada. Los temas son diversos: que si Ernesto fue o no traidor,
que si el partido es lo mds importante, que si uno renuncié al par-
tido por su arbicrariedad, que si la URSS es el ejemplo y la Ginica
esperanza. En fin, un didlogo indtil en el que paradéjicamente al
subtitulo, Librada apenas se menciona. No hay pena por el sujeto
Librada, su entierro fue un pretexto para una plitica ociosa. Para
subrayar la ironia Aub termina ast el relato: “‘En el cementerio,
un gato rondaba la tumba de Librada’” (:6:4., p. 155).

Me parece importante destacar que en este desencantado texto,
en el que la tensién se da casi como de novela policiaca, Aub utili-
za varios géneros: la narracién de un autor omnisciente (primera
parte), la epistola (segunda y tercera partes) con un consecuente
cambio de narrador; el articulo periodistico, informacién ‘‘objeti-
va'’ (cuarta parte); y el didlogo, en el que apenas interviene el
narrador (quinta parte), recurso dramético. Vale la pena destacar
el ojo cinematogrifico de Aub: cito un ejemplo: ‘‘Ernesto vuelve
a encender su pipa. Toma el café a sorbitos. Mira a Librada. Un
trueno lejano y el agua mansa. Uno de los dragoncillos da un salto
y se traga una mosca. A lo lejos, el ulular de la sirena de un tren.
Otra vez la soledad de la lluvia. A la luz de un relimpago se dibu-
jan las airosas silueras de los cocoteros de la casa vecina. El gato sa-
le de la habitacién de los nifios y viene a acurrucarse en el regazo
de Librada; lo acaricia. Ernesto sabe que quisiera tener sus manos
entre las suyas, se resiste. Pero acaba por acercarse a ella y le pasa
el brazo por los hombros (:6:d., pp. 141, 142).
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En esta descripcién, de conjunto y mediante una gran econo-
mia de palabras, Aub logra una escena plistica; pero mds ten-
dente al guién anematogrifico. El movimiento se revela a través
de acciones, objetos y situaciones.

CONCLUSION

En los tres relatos presentados se hace evidente el compromiso so-
cial de Aub. No se trata de panfletos politicos ni de la creacién de
un arte de apariencias como ocurrié con el Realismo Socialista
de la URSS; sino de un realismo que presupone un ojo observador y
bien documentado, el del autor, que con tales bases puede plan-
tear los problemas que se dan en la realidad contemporinea de
manera critica y en algunos casos hasta de formular una denuncia
por ejemplo: ‘‘Librada’’.

La obra politica de Max Aub es un esfuerzo constante por plan-
tearse con objetividad las causas que generaron la Guerra Civil es-
pafiola y sus consecuencias. Pero a diferencia de otros exiliados,
que también lo hicieron, tal vez mis como una necesidad pesso-
nal que artistica, Aub aplica las técnicas de la narrativa del siglo
XX para reavivar el realismo que emplea en su obra. El compro-
miso politico y social no soslayé, en el caso de Aub, al compromi-
so del escritor con la literatura.
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LA GALLINA DE SENDER
Y LAS DE CERVANTES

Joaquina Rodriguez Plaza

G uando la literatura ilustra, invita a imaginar y nos hace reir
a la vez, coinciden tres formas de gozo. Tal es el caso en un
relato parabélico de Ramén J. Sender publicado en México, 1967,
con el titulo Las gallinas de Cervantes.*

El asunto es la metamorfosis sufrida —o quizi gozada— por
dofia Catalina, la mujer de don Miguel de Cervantes Saavedra, al
convertirse en gallina.

La parte ilustrativa no proviene, por supuesto, del asunto que
acabo de sintetizar, sino mis bien de que nos percatamos, a través
de lo no explicito, de la identificacién de Sender con Cervantes.
Identificaciones miltiples, pues varias son las semejanzas: los ofi-
cios desempefiados —ambos fueron soldados y escritores—; cier-
tas penalidades sufridas —los dos estuvieron en la circel—; los
anhelos y esperanzas por una vida mejor —uno y otro pensd en
salir para las Indias. Si Cervantes no logté hacerlo es tan slo una
circunstancia fortuita, pues lo que pesa es el estado mental del
que anhela huir para salvar, ya sea los ideales, los proyectos de al-
tos vuelos, la libertad o la vida; y, en este sentido, ambos fueron
exiliados. Cervantes salié de Esquivias —el pueblo donde habia
nacido su mujer—, pero siempre afiorard su partida a las Indias
como la tierra de salvacién; Sender salid a las Indias, aunque afio-
rard durante largos afios su perdido Aragon. Encontramos ademis

* Rafael Conte, Narraciones de la Esparia desterrada, Barcelona, Edasa, 1970,
pp. 47-82.
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otras identificaciones: la desazonada necesidad de evadir y subli-
mar el mundo que les circunda; la preocupacion por la impieza
de sangre; el anticlericalismo y, muy probablemente, sus pareci-
das frustraciones conyugales. De esto dltimo trata esencialmente
el relato y, por tanto, nos detendremos en ello previa explicacion
del porqué hablé de imaginacién.

Sender es uno de los narradores exiliados de Espafia con mayor
atrevimiento imaginativo. En veces, esta imaginacién nos parece
exaltada en demasfa —como en la serie sobre Nancy— o fuera de
lugar —como en las dltimas partes de su novela Cromica del
alba—, pues la esencia de la crénica es el realismo. Sin embargo,
en Las gallimas de Cervantes la mixtura de realidad con fan-
tasia no rompe la unidad del relato; por el contrario, la amalgama
de ambos géneros funciona como el hilo conductor que en-
garza vida y literatura. Fantdstico es, por supuesto, el que dofia
Catalina se convierta en gallina; estos son fenémenos que corres-
ponden a la invencidén pura. Lo fantdstico supone, para Iréne Bes-
siére, ‘‘una légica narrativa a la vez formal y temitica que refleja
las metamorfosis culturales de la razén y de lo imaginario comuni-
tario’’, y para ello superpone el ‘‘caso’ y el "‘enigma’’. Ambas
formas plantean una interrogante, con la diferencia de que en el
“caso’’ no hay respuesta o bien la responsabilidad de ella queda
en manos del lector —o del auditor— del relato. En cambio, la fi-
nalidad del enigma es ‘‘igualar al que formula la adivinanza y al
adivinador’’. El que presenta el enigma conoce la respuesta pero
emplea un lenguaje figurado para ocultarla, y el interrogado tiene
que descubrir lo evocado para ingresar al espacio de quienes estdn
en el secreto.

El relato fantistico no es lo mismo que e] imaginativo. La ima-
ginacién es, sencillamente, la facultad que tienen los artistas para
crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven.

Sender se basa en los escasos datos que tenemos sobre la vida
conyugal del autor del Quijote, para imaginar que la vida domés-
tica del escritor debié ser la del comiin de los maridos que han
vivido en estos tres Gltimos siglos: incomprendidos, explotados,
oprimidos, desilusionados. Afirma el narrador que conoce los do-
cumentos probatorios de la metamorfosis de dofia Catalina y que
estd dispuesto a descubrirnos la verdad que han ocultado Rodri-
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guez Marin, Cejador, y otros estudiosos de la vida de Cervantes.
Asegura que dicha transformacién se inicié el mismo momento en
que don Miguel ley6 el contrato matrimonial, ‘‘donde su cufiado
el clérigo hacia constar los bienes de la novia, incluidos cinco
colchones de lana, seis jergones de estigmas de maiz, algunos
phegos de papel de estracilla y dos cerdos que iban y venian por el
corral”’. Luego, cuando los vecinos se retiraron, hablé un tio de
dofia Catalma llamado don Alonso Quesada y pidié que se conta-
sen las gallinas y se afiadiesen a la dote. Las gallinas fueron veinti-
nueve, las cuales, junto con dofia Catalina serdn las principales
protagonistas del relato.

En realidad, la dote no era tan mezquina como quiere hacernos
ver Sender; Fitzmaurice-Kelly, bidgrafo de Cervantes, dice citan-
do a Navarrete: ‘‘Incluyendo la dotacién de cien ducados fijada
por Cervantes, la dote fue evaluada en 182,297 maravedies’’, y
después afiade: “‘Entre las varias partidas figuraban terrenos, un
huerto, aceitunas, #n gallo, cuarenta y cinco gallinas y pollos, et-
cétera’’. De momento no nos importa en qué consistia el etcétera;
sin embargo, dos cosas nos llaman la atencién: una, el fundamen-
to de realidad en el relato de Sender: habia gallinas en la dote y
un gallo; otra, que Sender modifica esa realidad con el objeto de
instalarnos en un ambiente mezquino, ristico y cutre.

El narrador sigue explicando que Cervantes quedd perplejo
ante la ocurrencia del conteo de gallinas que tuvo aquel caballero
flaco, vestido mitad a la soldadesca y mitad a!l estilo de la corte,
pues mis parecia poseer las ‘‘cualidades de generosidad y lar-
gueza de los héroes del linaje de Amadis’’. Sin embargo, ¢l tio de
dofia Catalina no tiene una vida heroica, sus ocios cotidianos los
distrae en casa de Cervantes jugando a las cartas con el barbero
del pueblo —cuya ordinariez no es incompatible con el hidalgo—
y con el hermano de dofia Catalina —un clérigo codicioso que
“‘no perdonaba los diezmos a ninglin campesino ni la oportuni-
dad de sacar algo de sus feligreses mis ricos™’

Mientras juegan, ninguno de los tres hace alusion a la evidente
metamorfosis de la mujer de Cervantes. Pareciera como si sélo el
marido se diera cuenta de la transformacion; los demis distmulan
y hacen como si nada ocutriera a pesar de que los cambios se pro-
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ducen en ella de una manera ostentosa y evidente. Su apariencia
fisica se va trastocando dia a dia: €]l mentdn se retrae mientras la
nariz le crece y se hace ganchuda, el busto amengua y se junta en
una sola linea curva con el vientre, la piel se le llena de granitos y
luego le salen plumas, las piernas se le enflaquecen y llenan de es-
camas. Bien es cierco que ella trata de disimular estos cambios
usando unas faldas largas y atdndose en la cabeza un pafiuelo; pero
¢y la voz?; scomo es posible que los jugadores de tresillo hagan
caso omiso de ese cacateo cacofénico? Cervantes estd confuso y
extrafiado. Ella habla en general poco, excepto cuando se refiere a
sus gallinas. Las reconoce 2 todas pot sus habitos y costumbres, a
cada una le ha puesto nombre como st fueran hermanas de sangre
y puede hablar de ellas con su marido durante largos ratos. Claro
es que don Miguel l2 entiende cada vez menos porque sus pa-
labras van perdiendo exactitud y sentido, ademds se aburre de es-
cuchar ese Gnico tema de conversacidn; pero dofia Catalina no
puede hablar de otra cosa porque le va siendo mis y mis dificil
expresar ideas, s6lo manifiesta estados de dnimo.

Por ejemplo el de contrariedad cuando un dfa su marido lleva 2
la casa a un joven halcén atn sin plumas. El se dispone a cuidarlo
hasta que pueda valerse por s mismo, pues seria injusticia hacer
esclava 2 un ave a quien Dios habia hecho libre y con instinto de
vuelos de altura. La mujer recela del ave a la que vigila con su mi-
rada de perfil de su ojo gallinaceo. Odia al animal porque ensucia
la casa y, ademis, es un parisito que se come una cantidad de car-
ne igual a la de su peso y no sirve para comerse. En cierta ocasién
en que su marido ha salido de Esquivias a vender una comedia,
aprovecha para cortarle [as alas al “‘buitre’’, que asi llamaba la
mujer al falconete.

Con esto se hace evidente otra identificac1én simbélica: Cer-
vantes, el hombre, es al halcdn lo que dofia Catalina, la mujer, es
a las gallinas. La mujer corta las alas —castra— al hombre para re-
tenerlo en su corralesca domesticidad, someterlo, y asi dar res-
puesta a la inclinacién por convertir a sus maridos en unidades
de produccién econémica. El destino del hombre es la libertad, el de
la mujer la muerte por decapitacidn, igual que las gallinas (adivi-
na, adivinanza).

Al hacer este retrato de doita Catalina, Sender —-al igual que
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Pigmalién cuando esculpié a la Galatea— -nos descubre todas sus
debilidades secretas y mis o menos trigicas.

El mercanulismo, la codicia, la estrechez mental, la sordidez, la
vulgaridad no estdn representadas solamente por dofia Catalina,
iambién don Alonso era de una contradictoria dualidad de gran-
deza y miseria: habia sido agente de compras de huevos para el
abuelo de dofia Catalina. Un dfa escribié un recado en los si-
guientes términos, para un campesino que criaba aves de corral:
“El dia 15 pasaré por ésa camino de Valdemoro. Si tenéis huevos,
salid al camino. Y firmé."’ El riistico entendié mal y le dio una
paliza al hidalgo. Como se puede ver, lo ristico estd presente en
diferentes voces.

Todo esto nos hace reir porque esti escrito con el humor sarc4sti-
co que le es tan usual a Ramén Sender; pero, a la vez, nos damos
cuenta que nuestra risa proviene de una crueldad enorme: nos
reimos de una o unas victimas que deberian ser mis dignas de
piedad que de burla, puesto que el fanatismo, Iz ordinariez, la ig-
norancia, las bajas pasiones merecen mis bien la tristeza que la
alegria, la conmiseracién que el escarnio; no obstante, al final del
relaro, Sender nos da la clave esperanzada y el ejemplo o moraleja
caracteristico de la paribola.

Recordemos que la paribola es la forma oral o narrada de un
suceso fingido del que se deduce, por comparacién o semejanza,
una verdad importante o una ensefianza moral. En ella suele ha-
cerse critica de las costumbres y de los vicios locales o nacionales,
pero también de las caracteristicas universales de la naturaleza hu-
mana en general. El género de la paribola es dificil, pues exige
del inventor una imaginacién rica y brillante, a la vez que un es-
piritu fino para relacionar las ideas y preceptos éticos ¢ imbuirlos
en el dnimo det lector.

No sélo nos puede ser ttil esta definicién de paribola que nos
ofrecen los tratados de recérica, también el que tiene en geome-
tria concuerda con el relato de Sender. *“Es una curva abierta cu-
yos puntos con respecto a su dnico foco son equidistantes a su dni-
ca directriz’’. El relato de Sender es también abierto, obra abierta
a multiples interpretaciones; la distancia existente entre ¢l foco (el
punto de vista del narrador) y cada uno de los puntos de la curva
(el relato) es la misma que la existente entre dichos puntos y la di-
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tectriz, que en este caso seria la vida de Cervantes en su momento
histérico. Ademis, otra caracteristica importante de la paribola
en geometria es que cuando un rayo luminoso incide en direccién
paralela al eje de la paribola se refleja invariablemente en el foco:
todo parece como si los rayos de luz que recibié Sender fueran
también paralelos 2 los que iluminaron 2 Cervantes.

Es pertinente recordar, asimismo, que donde mis abundan las
paribolas es en la literatura hebrea, pues los rabinos necesitaban
poner al alcance de todo el pueblo ciertos principios y méximas
profundas Estos modelos perennes de ingenio, agudeza, de hu-
mor satirico muchas veces, son un tesoro incomparable para el co-
nocimiento de la sociedad judia en la época mis trigica de su
historia. E| género parabdlico es parte de la herencta culrural
semitica que en la Espafia del siglo XVII adn mantenia su in-
fluencia absoluta, a pesar del anatema a ultranza que contra dicha
cultura se fomentaba y de la marginacién de quienes no tenian
limpieza de sangre cristiana. Los hombres pensantes como Cervan-
tes y Sender no sélo no pueden sustraerse de su tradicidn judaica,
sino que mias bien desean conocerla para conocerse; de 2hi que
ambos utilicen la paribola como la forma mis ingeniosa para
que reconozcamos caracteristicas familiares en lo absurdo, y lo absurdo
en lo familiar.

La paribola de Sender estd construida con el viejo tema de la
vanidad del mundo: lo ridiculo, absurdo y en veces incompren-
sible que resulta este gran teatro representado por todos, tema
que ya habian planteado muchos dramaturgos del Siglo de Oro.
Lo construye, ademds, ubicindose en el siglo XVII, y con los re-
cursos que utilizaron aquellos escritores; no en relacion al género,
pues Sender utiliza el género narrativo y no el dramitico; sin em-
bargo, el relato es primordialmente visual y auditivo, invita 2 que
el lector se represente la imagen visual de ese medio restringido,
limitado y pobre. Respeta también Sender las leyes de las tres uni-
dades de acuerdo a la exigencia de la época, ya que la accién estd
reducida a un solo espacio: la casa de don Miguel de Cervantes de
la que el corral es parte inseparable en una atmésfera aldeana, y es
en esta cueva de Esquivias donde se desarrolla la comedia de cos-
tumbres de las que, probablemente, no estamos tan distantes.

La moraleja, la ensefianza esperanzadora estd al final del relato,
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cuando el narrador medita sobre una parifrasis del **Zohar’’ (que
en hebreo significa “'brillante’’) incluida en el librito que don
Alonso Quesada llevaba en la mano. La parifrasis de Sem Tob
(Tob en hebreo significa ‘‘bueno’’ y Toboso el “‘bien secreto o la
bondad escondida'’) es en realidad un tratado sobre la légica de
la contradicctén y de la duda moral, y en €l "‘librito’’ se recuerda
que David habia sido una especie de bufén de Dios y que bailaba
desnudo pata sus sirvientes. David ‘'no rehuia lo grotesco risible
porque sabia que por encima de todas las manifestaciones mis
impudicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invul-
nerabie e invilificable. Por encima de lo ridiculo sublime y de lo
grandioso mezquino. Del hidalgo que aconsejaba apuntar las
gallinas y recibia una paliza en un camino y hasta de la esposa
engallinecida’”.

Esta idea de que en rodo ser humano existe junto a lo tisible,
grotesco y mezquino facetas rescatables de nobleza y espirictuali-
dad ha sido frecuente en Sender. La encontramos desde sus pri-
meras novelas: E/ lugar de un hombre (1939). cuya leccidn es que
debemos apreciar el valor de la existencia humana aun en el ho-
micida; en Epitalamio de! Prieto Trinidad (1942), cuyo desenlace
es la reivindicacién de unos presos en una isla penal del Caribe;
hasta en la crénica novelada que lleva por titulo Lz aventura
equinocial de Lope de Aguirre, editada en Nueva York en 1964.
Por otra parte, en Las gallinas de Cervantes la reivindicacién
del hombre reside en trascender y dignificar la riseria cotidiana
por medio de la ‘‘parabla’’, de la palabra. de la literatura, cal y
como hicieron Cervantes y el propio Sender. Ambos utilizaron sus
experiencias reales y nada heroicas para transformarlas en heroico
material literario. Salvando las distancias que existen entre Cer-
vantes y Sender, ambos, al fin y al cabo se ocuparon mis de la pa-
labra que de las mujeres. En su relato Sender nos aconseja 2 no
caer en el desencanto ni en la melancolia —existentes en todas las
épocas. pero especialmente preponderante en la nuestra— y ser
capaces de reirnos sarcisticamente de nosotros mismos, sobre todo
cuando empiezan a surgir plumas gallinaceas en nuestra piel.
pucs ¢l humor es una manera de abrir la puerta del corral en el
que cada uno vive.
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