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PRESENTACiÓN 

E l segundo volumen de Tema y variaciones reúne, como el 
primero, el trabajo de investigación del Área de Literatura de 

la UAM.Azcapotzalco, cuyo objetivo fundamental es el estudio de la 
literatura mexicana del siglo xx y. el de temas relacionados con este 
periodo. De tal manera que no sería posible dirigir nuestros esfuerzos 
hacia el análisis de la literatura que se ha producido en este siglo, 
sin volver la mirada al pasado, ni leer la literatura mexicana fuera 
de su contexto latinoamericano 0 , en términos más generales, dentro 
del panorama de la literatura occidental. EUo es posible gracias a la 
adscripción de los mismos investigadores que conforman el Área de 
Literatura que también provienen del Centro de Lenguas Extranjeras 
del Departamento de Humanidades. 

Las estrategias de abordaje de los investigadores son variadas, 
pero predominan los acercamientos inspirados en la historia como 
es el caso de Enrique López Aguilar, Vlctor Díaz Arciniega, Leticia 
Algaba, Malias Barchino Pérez. Por su parte, Alejandra Herrera 
aborda la obra rulfina desde la perspectiva de la literatura comparada; 
mientras que Frédéric Yves Jeanne~ Vladimiro Rivas, Joaquina 
Rodríguez Plaza y Severino Salazar se acercan a Verne y Aguilera· 
Malta e interrogan a Angelina Muñiz Huberman desde su experiencia 
como narradores. Por mi parte, me enfrento a la poes!a de Jorge 
Esquinca y, junto con Frédéric Yves Jeannet, a Transit, el libro más 
reciente de Michel Butor en el que incluye un relato epistolar sobre 
México, con el lente formalista y una hermenéutica psicocrític3, 
perspectiva que compane Albeno Paredes. 
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En este volumen aparecen: "La siembra y la cosecha" de Víctor 
Díaz, primer capítulo de una investigación más amplia, en donde se 
raSlrean las huellas de don Alfonso Reyes en Europa; Enrique López 
Aguilar parte de consideraciones filológicas, de la historia religiosa de 
nuestro pais y de textos literarios, para trazar el perfil de las diversas 
etapas del proceso de definición de la identidad nacional; Alberto 
Paredes, profesor de la Facullad de Filosofía y Lelras de la UNAM, 

se enfrenta a El minutero de López Velard e con la propuesta de que 
la poesía es el espacio de sublimación, mientras la prosa es el de 
la queja del aulOr zacalecano; Malías Barchino, de la Universidad 
de Caslilla, La Mancha, analiza la búsqueda lalinoamericana de 
independencia cultural, a través de una polémica vanguardista; Leticia 
Algaba hace una lectura de La hija del judio contextualizándola con la 
historia y con los avalares de la historiografía decimonónica; después 
de ubicar la peculiar carrera literaria de Michel Butor se analizan 
las coordenadas de su texto mexicano en "La pasión según Butor"; 
Joaquina Rodríguez Plaza traza un retrato de Max Aub, compartiendo 
con elleclor su posición privilegiada allener la posibilidad de acceder 
al CÍrculo familiar del polígrafo trasterrado, en un texto que le rinde 
homenaje; Severino Salazar y Joaquina Rodríguez Plaza asedian 
la fortaleza llamada Angelina Muñiz-Huberman en una enjundiosa 
entrevista; Alejandra Herrera pone en evidencia las relaciones entre 
Scou Fitzgerald y Juan Rulfo en "Rasgos románlicos en Pedro Páramo 
y Jay Gatsby"; Vladimiro Rivas lIurralde aborda la obra de Demetrio 
Aguilera-Malla; y Oscar Mala, la de Fernando del Paso. Aparece 
lambién en eSle volumen un análisis de la poélica de Jorge Esquinca 
hecha a partir de El cardo en la voz y La edad del bosque (UAM, 1993), 
en "El rumor del bosque". 

Antonio Marquel 
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lA POESÍA MEXICANA Y lA BÚSQUEDA DE 
UNA IDENTIDAD NACIONAL (1521-1835) 

• 
Enrique López AguiJar 

A Marta, cómplicemcmc 

L a pretensión de rastrear la manera como se formó la identidad 
nacional en México a través de la literatura (no sólo mediante 

los documentos estrictamente literarios, sino por las constancias de 
la crónica, de los documentos notariales, de los Archivos de Indias, 
de correspondencia encontrada aquí o allá, etc.), podría trazar una 
línea que fuera desde 1521 hasta 1992 y hallaría indicios seguros para 
entender la configuración de aquello que ahora llamamos, no sé si 
con lotal certeza, "nación", "sentimiento nacionalista", "xenofobia", 
"patriotismo", "mexicanidad". Sin embargo, debe aceptarse que 
algunas constancias contemporáneas pueden seguir induciendo a 
perplejidad respecto a la forma en que ahora se asume lo que es 
México: si hacemos de lado las erráticas sugerencias de la poesía 
cívica, que padres de familia y alumnos deben soportar en las 
fechas más señaladas del santoral patrio y escolar ("Oh. santa 
Bandera,/de heroicos carmines,/suben a la gloria/de tus tafetanes/la 
sangre abnegada/de tus paladines ... "; "México, creo en ti/como en el 
vértice de un juramento ... "; "Aguiluchos que altivos cayeron/a las balas 
del cruel invasor ... "; y un sinnúmero más de etcéteras), el lector se 
encuentra con la, tal vez, desconcenante, pero' más certera imagen 
que López Velarde sugiere en "La Suave Patria"; íntima, femenina , 
callada: 
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Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas , 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero.1 

El lector también puede encontrarse con un paradójico y no menos 
intimo acercamiento en el poema "AJt3 traición", de José Emilio 
Pacheco: 

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques de pinos, 
fortalezas, 
una ciudad deshecha, 
gris, monstruosa , 
varias figuras de su historia, 
montanas 
- y tres o cuatro ríos. 2 

Es cierto que el siglo xx ensayístico ha pretendido especular con 
otra conciencia los límites y alcances de la mexicanidad: Vasconcelos, 
Ramos y Paz han trazado un camino que nos lleva, desde la predicción 
de convertirnos en el crisol de todas las razas, hasta la certeza de 
nuestra soledad; lal vez ellos, junto con otros novelistas, poetas y 
pensadores, han logrado que en el siglo xx, después de la Revolución, 
México haya comenzado a entenderse a través del discurso de sus 
intelectuales. 

Sin embargo, el camino no ha sido sencillo. En el siglo XVI, por 
ejemplo, aparecieron indicios leves que, a pos/eriori, pudieron ser 

1 Ramón López Velarde. "La Suave Patria", en Obras, p. 208. 
2 José Emilio Pacheco. "Alta traición", e n Tarcre ° ltmpraflo, p. 73. 
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leídos como los primeros pasos hacia una toma de conciencia nacional, 
pero es indudable que, en ese momento, dichas señales estaban muy 
lejos de ser interpretadas como algo que alejara y distinguiera a Nueva 
España de su metrópoli española. 

Sólo menciono dos casos. La palabra mestiza chingar (de raiz 
náhuatl, rzincanrU, pero de configuración morfológica castellana) es 
una manera de diferenciar a los vencedores de los vencidos, a los 
chingones de los chingados. Perseguir filológicamente la manera 
como esta palabra se creó y, luego, fue ingresando a la ideologia 
y el léxico mexicanos, permitiría entender una de las áreas más 
intuitivamente nacionalistas que el mexicano ha tenido a partir de la 
conquista. Un aspecto muy importante de las connotaciones de esa 
palabra lo ha estudiado Octavio Paz' para intentar la explicación de 
nuestra "íntima soledad"; tal vez valga la pena añadir que chingar 

es una de las primeras palabras mestizas conocidas, una de las que 
ha permanecido activa desde el siglo XVI hasta el xx, una de las 
pocas que posee un campo semántico muy amplio y complejo (verbo, 
sustantivo, adjetivo, adverbio; elogio, ofensa, topónimo) y uno de los 
estereotipos Iingüisticos que viajó junto con buey>glJey y cabrón, entre 
los siglos XVI Y XIX, como distinción, ofensa cifrada y reivindicación 
verbal de las clases dominadas (indígenas, mestizos y, en un momento 
dado, criollos) respecto a las dominantes (criollos y, primordialmente, 
peninsulares). Esos estereotipos tuvieron sus contrapartidas, no 
exentas de peyoración, al ser juzgadas por los grupos en el poder 
como "groserías" y, específicamente, como peladeces y leperadas.4 Para 
una historia de la identidad nacional, la génesis y la evolución de 
ciertas palabras (en este contexto, las consideradas como "malas") 
ofrecen, además de lo que podríamos entender como una progresiva 

) Octavio Paz. El Jab<rilltQ de la soledad, pp. 59-SO. 
4 Debe recordarse que los "pelados" eran jornaleros indígenas y mestizos (va le decir, 

miembros del sótano socia l de la Colonia ) que entraban a trabajar como peones en las 
hacie ndas; parte de sus obligacio nes era someterse a las tijeras de un barbero que los 
ra paba para evitar pulgas y piojos entre ellos, pero, también, para distinguirlos mejor. 
Los "léperos" rueron la variante mexicana de una especie de desempleado y mendigo 
urbano, aparecido entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, que se ha querido 
asimilar al pícaro español. 131 vez, aunque me nos devastada, su figura con temporá nea 
podría ser la del pepenador o el teporocho (ubicado e n el sóta no socia l del siglo XX). 
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conciencia de clase en el abiga rrado mundo mestizo de N ueva España. 
una conciencia de su diferenciación frente a España.5 

El segundo caso es el guadalupanismo, sobre todo en la consta ncia 
que autores como Fernán Gonzá lez de Eslava dejaron en ciertas obras 
del siglo XVI. No me interesa repetir el prodigio de las apariciones 
en diciembre de 1531 ni que el arzobispo Zumárraga, de formación 
humanista y erasmista. desconfiara de lo que se le imponía en esos 
momentos más como un proyecto político que religioso; tampoco 
quiero repetir la final construcción de una ermita donde finalmente se 
adoraría, en el Tepeyac, a G uadalupe-1bnantzin ni la clara diferencia 
de esta advocación mariana respecto a las españolas ( las V írgenes 
de los Remedios, del Pilar, de los Dolores; no obsta nte, una imagen 
morena y guadalupana parece haber sido introd ucida a M éxico, desde 
antes de 153 1, por Jos conquistadores). M e interesa, más bien, señalar 
una mención oblicua al culto guadalupano, no menos indicadora de 
extrañezas que la palabra chingar, que el poeta ydramaturgo González 
de Eslava hace en la sexta jornada del Coloqu io 1IJ (a la consagración 
del Dr. D. Pedro M oya de Contreras): Vanagloria, personaje alegórico, 
dice, para pondera r la lejanía de un suceso (la obra fue estrenada 
el 8 de diciembre de 1574 en la Ciudad de M éxico) : " Eso sin duda 
aconteció el año que iban a Guadalupe ..... • 

Esta frase, utilizada pa ra mencionar algo lejano en el tiempo y 
que ya no tenía vigencia, parece aludir a un primer momento del 
culto guadalupano, hacia 1555, cuando la ermita del Thpeyac era 
muy visitada; el comentario de González de Eslava sugiere la pronta 
decadencia de ese culto y su casi total extinción en el momento en que 
M oya de Contrcras fue investido con el palio arzobispal.7 El deterioro 
del culto debe asociarse con el carácter indígena de Guadalupe-
1bnantzin: ella era morena, de rasgos "a indiados" (!) y se le apareció a 
Juan Diego. un indio converso. Si el siglo XV I contempla el ascenso 
y la final decadencia de los intentos por incorporar a los indígenas 
a la cultura colonial (por ejemplo, las tentativas franciscanas para 
darles educación universitaria, humanística y latina en la iglesia de 
la Santa Cruz de Tlatelolco; por ejemplo, el desarrollo del teatro 

s O . Carlos Monsiváis. "Isela Vega. ¡Viva M éxico, hijos de la decencia! (Del nuevo 
status de las 'malas pa labras')", enAmQt' perdido, pp. 319-346. 
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Enrique López Aguila r 

de evangelización), el poslerior desinlerés por ellos, lanlo religioso 
como civil, sumado a las pesti lencias y esclavizaciones que los 
diezmaron (es sólo una manera de deci rlo: la población náhuall 
descendió de veinte millones en 1519, aproximadamente, a un millón 
en 16(0), explica n que, en el siglo xVl, los españoles y los criollos no 
se mostraran tan entusiasmados por ese "cul to de indios". 

M uchos años más larde, en el siglo XVII, Miguel Sánchez pro­
pició un involuntario y tenue aviso de cosas que no sabía que iban 
a ocurrir y no podía prever que culminarían a principios del siglo XIX, 
cuando volvió a inventar el culto. A pa rtir de su re insta lación, la guada· 
lupa na dejó de ser sólo una virgen india para también volverse criolla 
y, más tarde, mexicana (es decir, mestiza), llegando a convertirse en 
uno de los símbolos que ayudó a sepa rar lo "gachupín'" de lo mexi­
cano. 

1. DIFERENClAC1ÓN: LOS ANTECEDENTES LEJANOS 
EN EL BARROCO 

Si la palabra "extrañeza" permitiera definir la experiencia novohis· 
pana del siglo XV I, ta l vez "diferenciación" sería una de las claves para 
penetrar muchos de los sentidos del XVII, no porque la cultura ba· 
rroca novohispana se haya caracterizado por una ru ptura radica l con 
España, sino porque fue el siglo en el que la cerleza de las diferencias 
se hizo más pa lpable. EsIO es comprensible si se piensa que el que­
hacer cultural del siglo XVI estuvo repa rtido, muy acentuadamentc, 
entre los españoles recién arribados a las Indias (es el caso del mismo 
Gonzá lez de Eslava, Pedro de Trejo, Juan de la Cueva, Francisco de 

8 Algu nos autores sugiere n que la palabra gochuplll deriva de la voz ná huatl cocdi 
uopino ("'calzado" o "'botln punzan te""), con la que se habrla designado a las espuelas 
que usaba n los conquistadores y. después, despectivamente a los españoles venidos a 
Nueva España . Sin embargo, la palabracocllllpbl (gaclulpln) se mencio na en laDiano ,de 
Jorge de Montemayor, como el apellido de un linaje: "Yo os prometo a fe de caba llero, 
porque lo soy. que mi pad re es de los Cachopines de Larcdo .. ."·.lo cual vaie como una 
aseveración de pureza de sa ngre, de acuerdo al linaje paterno. En Laredo, Santander, 
no hubo judíos ni árabes, de manera que una frase así corroboraba la ascendencia de 
cri st ianos viejos. La palabra cochopbl aparece en tex tos de Cervantes y Góngora, enlre 
los siglos XVI y XVII, pero tambi én en el título del soneto anónimo novohispano: "Viene 
de España por el mar salobre ... ". escrito antes de 1604 (d . Antonio Atatorre. Los 1,001 
alios tk la lengua espo,ioJo. p. '227, nota). 
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Thrrazas, Bernardo de Balbuena, de los cronistas, de los evangeliza­
dores y de muchísimos otros) y los indígenas, todavía en proceso de 
asimilación:evangelización y de ser empleados como mano de obra 
para ciertos proyectos de aculturación peninsular. 

El siglo XVII, en cambio, es el inicio de la cultura criolla, producto 
de los descendientes de españoles nacidos en segunda, tercera o 
cuarta generación en Nueva España. El sentimiento de despojo 
se extendió por muchos de los textos que se conservan de ese 
siglo: el peninsular venía a Nueva España a "hacer la América" 
y, para ello, contaba con el respaldo de leyes y reglamentaciones 
comerciales, sociales y' políticas; el criollo, en cambio, nacido en 
tierra mexicana, tenía que resignarse a ser, frente al advenediw, un 
"ciudadano" de segunda (si se tolera el anacronismo)9 Ejemplos de 
esta animadversión son los dos sonetos que Méndez Plancarte opone 
en su antología de Poetas novohjspanos.10 El primero procede de la 
Relación de Dorantes (1604) y presenta al "gachupín" maldiciendo de 
México: 

Minas sin plata, sin verdad mineros, 
mercaderes por ella codiciosos, 
caballeros de serlo deseosos, 
con mucha presunción bodegoneros. 

Mujeres que se venden por dineros, 
dejando a los mejores muy quejosos; 
calles, casas, caballos muy hermosos; 
muchos amigos, pocos verdaderos. 

Negros que no obedecen sus señores; 
señores que no mandan en su casa; 
jugando sus mujeres noche y dra; 

9 Para el sentimiento de despojo, deberla rastrearse una costumbre política 
contemporánea en los modos polfticos novohispanos: muchos virreyes llegaban a Nueva 
España con sus familiares, amigos y validos para enriquecerse durante el periodo que les 
tocara en suene; después, regresaban a Madrid sin haber dejado nada en el Virreinato, 
salvo su memoria y su inaccesibilidad (no habla denuncia capaz de alcanzar a un ex­
virrey). Esa costumbre presexenalista también se detalla en muchas de las crónicas 
contemporáneas como una sensación afrentosa frente a la prepotencia peninsular. 

10 Alfonso Méndez Planearle. PrxtasrlovollispolIO$. Primer siglo (1521-1621), 270 pp. 
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Colgados del Virrey mil pretensores; 
Iiánguez, almoneda, behetrerfa ... 
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa. 11 

Este soneto parece una respuesta satírica y rencorosa al argumento 
enumerativo que precede a la Grandeza Mexicana, de Bernardo de 
Balbuena,12 en tanto que repite algunos de los elementos citados 
por él y aniquila verbalmente los méritos de Nueva España (más 
precisamente, los de la Ciudad de México); sin embargo, de las Obras 
de lcazbalceta (H, pp. 282·286) se onnserva la siguiente "respuesta", 
donde el criollo responde al advenedizo: 

11 ¡bid , p. 136. 

Viene de Espana por el mar salobre 
a nuestro mexicano domicilio 
un hombre tosco, sin ningún auxilio, 
de salud falla y de dinero JX>bre. 

y luego que caudal y ánimo cobre, 
le aplican en su bárbaro concilio 
otros como él , de César y Virgilio 
las dos coronas de laurel y robre. 

y el otro, que agujetas y alfileres 
vendra JX>r las calles, ya es un Conde 
en calidad, y en cantidad un Fúcar; 

y abomina después~e1lugar donde 
adquirió estimación, gusto y haberes: 
y tiraba la jábega en Sanlúcar!t) 

12 De la famosa México el asiento, 
origen y grandeza de edificios, 
caballos, calles, tralo, cumplimiento, 
letras, virtudes, variedad de oficios, 
regalos, ocasiones de contento, 
primavera inmortal y sus indicios, 
gobierno ilustre, religión y Estado. 
todo en este discurso está cifrado. 
(Bernardo de Balbuena. Gro1UkUJ Mexicana, p. 59). 

Hay que hacer notar la coincidencia de fechas entre la Re/oci611 de Dorantes y 
la primera edición mexicana , de Ocharte, del poema de Balbuena: 1604. Por lo visto, la 
respuesta contra una obra laudatoria de Nueva España no lardó mucho en escribirse. 

t3 ¡bid, p. 137. 
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El siglo XVII inauguró, además de su resplandor estético, un 
insospechado despertar criollo en Nueva España, al mismo tiempo 
que un estilo sociopolítico extremadamente represivo, ortodoxo, 
estrecho y misógino. Que el Barroco fuera el signo de una época 
y de la preponderancia de la forma sobre el fondo (es decir, de la 
idea platónica de que las apariencias sólo son un aviso de lo esencial 
y trascendente, de la superioridad del alma sobre el cuerpo), no 
debe provocar el soslayamiento de que, también, aunque arduamente, 
ciertos intelectuales criollos comenzaran a preparar la certeza de 
sus diferencias frente a la Penlnsula, de lo injusto de ellas y, por 
tanto, el germen de la idea de que los nacidos en Nueva España, los 
"mexicanos", tenían más derecho a esta tierra que los advenedizos. 

Cultura lmente hablando, es significativo que los criollos se hayan 
apoderado del culto guadalupano (Sandoval Zapata y sor Juana le 
dedican, por lo menos, un soneto; ese siglo prodigó otros menos 
célebres, pero tumultuosos) y que lo hayan asimilado como una 
predilecta señal hacia los mexicanos por parte de María, la madre de 
Dios. 

El tono de ambos sonetos permite presumir no sólo la generali­
zación y divulgación del culto guadalupano hacia 1660 (las "Informa­
ciones" de 1666autentificaron dicha aparición), sino su prestigio entre 
los criollos y el clero. Véase, por ejemplo, el de Sandoval Zapata, ti­
tulado "A la portentosa metamorfosis de las rosas en la milagrosfsima 
imagen de N. Sra. de Guadalupe, en que se aventajaron con maravilla 
al Fénix": 

16 

El astro de los pájaros expira, 
aquella alada eternidad del viento, 
y entre la exhalación del monumento 
víctima arde olorosa de la pira. 

En grande hoy metamórfosis se mira 
cada flor, más feliz en cada asiento; 
en lienzo aspira racional aliento r nieve vive si color respira. 

Retraten a María sus colores, 
vive ~uando la luz del sol os hiere­
de vuestras sombras envidioso el día. 
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j Más dichosas que el Fénix morís, flores; 
que él, para nacer pluma, polvo muere, 
pero vosotras para ser María!1 4 

La frescura de este soneto se desprende de su feliz comparación 
entre dos transformaciones: la de las cenizas que producen a un ser 
fabuloso, el Fénix, y la de las rosas que se trasmutan en la imagen de 
la Virgen de Guadalupe en la tilma de Juan Diego. En el soneto que 
sigue, de sor Juana, hay inteligencia, pero no frescura , pues se trata de 
una obra de circunstancia escrita para celebrar la obra de un jesuita, 
quien escribió un largo texto acerca de la aparición guadalupana. Se 
trata, pues, de un poema comentando a otro, y procede, quizá, de 1675; 
se titula "Alaba el númen poético del Padre Francisco de Castro, de la 
Compañía de Jesús, en un poema heroico en que describe la Aparición 
milagrosa de Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, que pide la luz 
pública": 

La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mejicana, 
apareciendo Rosa de Castilla; 

la que en vez del Dragón -de quien humilla 
cerviz rebelde en Patmos-, huella ufana, 
hasta aquí inteligencia soberana, 
de su pura grandeza pura silla; 

}'a el Cielo, que la copia misterioso, 
segunda vez sus señas celestiales 
en guarismos de flores claro suma: 

pues no menos le dan traslado hermoso 
las flores de tus versos sin iguales, 
la maravilla de tu culta pluma. IS 

La vuelta a Guadalupe-Tonantzin también implicó una recreación 
admirada de la cultura prehispánica (aunque menos científica que la 
de los jesuitas, en el siglo XVIIl), especialmente la náhuatl. Formas 

14 Luis de Sandoval Zapala. Obras, p. 110. 
lS Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas. Lfrica personal, 1. 1, p. 310. 
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de esa recreación constan en, por ejemplo, el trilingüismo de la 
cultura verbal de sor Jua na : el español y el latín convivían en 
ella junto al náhuatl; también, en el empeño con que Sigüenza y 
Góngora estudiaba y coleccionaba códices, piezas "arqueológicas" 
y crónicas del siglo XVI en su biblioteca (una de las más ricas del 
continente americano, junto a la de sor Juana); por si eso fuera 
poco, Bartolomé de Alba, hijo del indio humanisla Fernando de A1va 
lxtlixóchitl, Iradujo al náhuatl obras dramáticas de Lape de Vega y 
Calderón de la Barca y ayudó a Sigüenza y Góngora a formar su 
colección de piezas prehispánicas. 

Ejemplo de la supervivencia de la lengua náhuatl como posible 
lengua literaria , aunque fuera una curiosidad lingüístico-poética, son 
los IOcotines escritos por sor Juana. La palabra describe una danza 
náhuatl y su letra, y es probable que fuera una voz onomatopéyica 
que imitara el rilmo de la danza . De sor Juana se conservan tres 
tocOlines (aunque e l óleo de Miranda que se donó a la biblioteca 
de la Contadu ría del convento de San Jerónimo, en 1713, menciona 
que escribió muchos más, que no se conocen): uno castellano, en la 
Loa para El di\';no Narciso; uno totalmente náhuatl, incluido en el 
villancico VI II a la Asunción; y uno mixto, en castellano y náhuall, en 
el villancico VIII a sa n Pedro Nolasco. Sor Juana los desarrolló como 
romancillos exasilábicos y resulta notable su gracia poética. El tocO/in 
del villancico a la Asunción comienza así: 

- 77a ya timo/mica, 
lo/lazo Zllapil/i, 
maca mnmo, Tonantzin, 
,ir ecll moi leahllíl iz. 

Ma nel in lI/¡uícac 
IlIteltimomaquítil, 
¿am o now qllenman 
[;moll/al nam íct iz ?16 

Una trad ucción del tocotfn, que respetara el metro exasilábico y 
adaptara la asonancia en "Í_in trasladándola a "í-e", diría así: 

18 

Amada Sei'tora, 
si te vas y Iristes 

16 Sor Juana Inh de la Cruz. Obras complelas. Vil/al/deos y leeras sacras, t. 11. p. 17. 
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nos dejas, ¡Oh, Madre, 
no allá nos olvides! 

Por mucho que el Cielo 
ya te regocije, 
¿no te acordarás 
de quienes aún gimen?i1 

Es cierto que la cultura barroca permiLía la combinación de versos 
en distintas lenguas (sobre todo, el castellano y ella tín) en las distintas 
modalidades poéticas que se ejercieron en el siglo XVII (laberintos, 
arcos triunfales, etc.), pero no deja de ser significativo el hecho 
de que sor Juana, tal vez con más eficacia que otros escritores, 
logró una aproximación sensible e inteligente a la lengua náhuatl para 
incorporarla a la cultura dominante de la época. Si en España se 
escribían versos para imitar el habla de los negros, los vascos o los 
gitanos, debe reconocerse que nunca se incorporó ninguna moda lidad 
que representara la manera de hablar de los indígenas americanos 
(ni siquiera Juan Ruiz de AJarcón, que vivió en Madrid, recuerda su 
procedencia mexica na por el léxico que empleaba). En ese sentido, el 
camino seguido por sor Juana ya era una manera de hacer poesía "a 
la novohispana", rompiendo ciertos usos peninsulares pero adaptando 
la lengua náhuatl a sus necesidades técnicas, es decir, castellanas. 

Al guadalupanismo ya la curiosidad por el mundo prehispánico, 
debería agregarse una sorda oposición al sistema peninsular de poder. 
Un ejemplo literario del cauteloso desacuerdo criollo se encuentra 
en el extenso romance de Sandoval Zapata, "Relación fúnebre ... ", 
doblemente atrevido a la luz de los acontecimientos en que se produjo 
su escritura, por no mencionar la pasión y los méritos literarios que 
lo constituyen. Entre 1660 y 1664, el hijo del virrey, conde de Baños, 
tuvo conflictos muy importantes con la aristocracia novohispana (con 
Fernando de A1tamirano y Zapata, conde de calimaya, por ejemplo); 
y en ese periodo virreinal el Consejo de Indias recibió constantes 
quejas de la prepotencia y los abusos de poder que constantemente 
ejercían el virrey y sus allegados contra muchas de las "personas 
respetables" de Nueva España. A la salida del conde de Baños de la 
Ciudad de México, el 29 de junio de 1664, "a.legróse el reino ... salieron 

i1 /bid., p. 365, nOla. La Iraducción del toco¡{n al español es de Ángel Ma. Garibay, 
y la versificación de Alfonso Méndez Plancarte. 
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los retraídos, que lo estaban por amenazas de los hijos, allegados y 
criados del virrey". 18 

Thl vez, el hecho de que Sandoval Zapata hubiera elegido un 
episodio de represión contra dos criollos que pretendieron deshacerse 
de la autoridad virreinal, sea menos sintomático que la lectura 
"política" que él obliga a hacer de su poema: la defensa de los criollos 
del siglo anterior es una defensa elíptica de los criollos del XVII; el 
abuso de las autoridades españolas es idéntico en ambos siglos: con 
ese parámetro de identidades poéticas, la condena contra los jueces 
que ordenaron la decapitación de los hermanos Ávila es la misma que 
se hace contra el conde de Baños y su séquito: 

En sollozos y gemidos 
todo México lamenta 
esta temprana desdicha 

De temor callan sus lenguas 
mas en llanto y en sollozos 
¡cuánto pesa su terneza, 
cuánto su dolor fulmina, 
cuánto su horror se querella! 

¿Cuál fue el aleve tirano 
que con villana fiereza 
salpicó el cuchillo limpio 
con tiernas púrpuras muertas? 
¿Cu~U fue? ¡Oh malhaya el golpe, 
el brazo tirano muera!" 

La tensa atmósfera de este romance de Sandoval Zapata y la 
represión de que fue objeto sor Juana, tal vez cristalizaran, junto 
a otras tensiones sociales, censuras ideológicas, carencias políticas 
y contradicciones económicas, en los tumultos de 1692,20 uno de 
los antecedentes más importantes de motín popular contra las 
autoridades virreina les en Nueva España, antes de 1810. 

18 Manín de Guijó. Diariotk sucesosnotabJes, apud Luis de Sandoval Zapata . Obras, 
p. 13n. 

19 Ibid , pp. 69-79. 
20 er. Cartos de Sigüenza y GÓngora . "Aloorotoy motín de México, de 8 de junio de 

1692", ~n Relaciolles históricas, pp. 97-174. 
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Mirar el siglo XVI y colocarlo junto a la cultura prehispánica 
equivatia, en la boca y la sensibilidad de los intelectuales más lúcidos 
del siglo Barroco, a la intuición de las ra(ces que los diferenciaban 
de los peninsulares. No es extraño, en ese camino, que Sandoval 
Zapata se propusiera una versión poética de la conspiración de los 
hermanos Ávila, ocurrida en la segunda mitad del siglo anterior. 
Sandoval Zapata, sor Juana y SigUenza y Góngora representan tres 
caminos de los criollos (seguramente, entre otros muchos) para, al 
mismo tiempo que ejecutaban sus vocaciones literarias, dar sentido 
a lo que borrosamente podríamos llamar un sentido criollo de la vida, 
a eso que los peninsulares detectaban desde el siglo anterior como 
un estilo "indiano" y a lo que después se llamó el "medio tono" de 
México. 

2. NOSTALGIA: LOS ANTECEDENTES CERCANOS 
EN LA ILUSTRACIÓN 

Aunque las transformaciones dentro de una sociedad no ocurren 
como si buscaran coincidir con los cambios de siglo, es un hecho 
que, en el XVIII, Nueva España ya no fue la misma que en el siglo 
Barroco. La crisis peninsular que culminó con el sometimiento de 
España a Francia mediante la adopción de la casa borbónica, nueva 
familia reinante y emparentada con Luis XlV. también afecló la vida 
y las costumbres del virreinato americano. La manera como Nueva 
España asimiló la atmósfera ilustrada revela las peculiaridades del 
estilo colonial español y las modificaciones que estaban gestándose 
en la sociedad novohispana. 

Una de las señales más palpables que mostró la diferencia entre 
una cultura metropolitana y una colonial, fue el lento pero eficaz de­
sarrollo del Barroco en la sensibilidad novohispana y, luego, su gra­
dual extinción en favor de una corriente más moderna: la ilustrada. 
Como en ambos casos se trató de corrientes y visiones imponadas de 
la Península, el resultado no tuvo nada que ver con lo que pasó en Eu­
ropa. Mientras que en España, por ejemplo, las dos corrientes estéti­
cas fueron el resultado de necesidades, exploraciones y contradiccio­
nes que respondían a un proceso histórico, social e ideológico determi­
nados, en América no existían las condiciones ni las circunstancias que 
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produjeran una respuesta estética equivalente. Así, no debe extrañar 
que en Nueva España y, más tarde, en la independizada México, la his­
toria de las corrientes artísticas no coincida con la de Europa, no sólo 
en cuanto a actitudes sino también en cuanto a cronología, secuencia 
y desaparición. Todavía en el siglo XVI puede enconlrarse, a finales 
del mismo, una suave transición hacia el Barroco; todavía en el siglo 
XVII la cultura novohispana es, como la española, predominantemente 
barroca, pero en el XVIII comienza el resquebrajamiento de esas si­
metrías: mientras que en Francia se desarrolló un fuerte sentimiento 
antibarroco, derivado del academicismo ilustrado, que llevó a este país 
a desarrollar una estética "neoclásica" desde la segunda mitad del si­
glo XVII; mientras que en España, como consecuencia del afrancesa­
miento borbónico, se inició una rápida aclimatación del Neoclasicismo 
francés que supuso la casi total extinción de todo impulso barroco ha­
cia 1720, el sentimiento barroco de la vida penetró en Nueva España 
durante más tiempo al siglo XVIII , actitud impensable para las secuen­
cias definidas de la cullura europea. El Barroco siguió conviviendo 
con el Neoclasicismo: la iglesia de La Enseñanza Antigua, cuya cons­
trucción se concluyó en noviembre de 1754, es el último y tardío ejem­
plo de arquitectura barroca en Nueva España; la poesía barroca si­
guió elaborándose, con algún éxito pero con menor calidad que en 
el siglo precedente, hasta 1740. Esto significa que la edificación del 
Colegio de las Vizcaínas (1734-1767) y del Palacio de Minería (1797-
1813), la instauración de las academias (e14 de noviembre de 1781 se 
iniciaron las clases en la Academia de San Carlos) y el desarrollo del 
pensamiento ilustrado coexistieron mucho tiempo con los remanen­
tes de un estilo que, en Europa, se daba por muerto. Esto también 
ocurrió durante el siglo XIX, que vio extenderse y mezclarse a corrien­
tes tan dispares e inconciliables como Neoclasicismo, Romanticismo, 
Realismo, Naturalismo y Modernismo, hasta el punto de que, todavía 
en pleno siglo xx, hacia 1918, se pueden rastrear vestigios de poesía 
neoclásica en autores como Joaquín Arcadio Pagaza. Estas diferen­
cias y extrañezas respecto al ritmo europeo son parte de lo que el siglo 
XVIII ofreció a la sociedad novohispana como la maduración de una 
conciencia criolla. 

Sin embargo, la simbiosis entre Barroco e Ilustración produjo un 
efecto muy interesante en Nueva España. Si el Barroco permitió que 
los criollos pudieran diferenciarse del peninsular mediante complejos 
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artificios y estructuras retóricas reticentes, la Ilustración dio un 
discurso coherente y metódico a eso que parecía quedarse en un 
mero sentimiento de extrañeza. En esa medida es que la literatura 
de imaginación y la poesía se resinlieron del cambio de los tiempos, 
pero el ensayo y los géneros histórico y didáctico hallaron un soporte 
para desarrollarse con mayor amplitud. No deja de ser curioso que el 
estilo ilustrado haya sido dirigido a las Indias como un vehículo para 
explotarlas con más eficiencia: ninguna de las reformas borbónicas, 
instauradas en América desde 1765, pretendía aplicar en las colonias 
españolas ninguna de las libertades que se habían intentado en 
España, sino todo lo contrario: bajo el esquema de la modernización 
económica y política, hacer más redituable la dependencia de las 
colonias e implantar un estilo artístico moderno que terminara con 
las "antiguallas" barrocas. 

Las reformas borbónicas afectaron la estructura eclesiástica en la 
medida en que se limitó el ingreso a las órdenes religiosas, en que 
se menoscabó el poder de la Iglesia y en que se liberalizaron las 
costumbres, pero los primeros pasos ya hablan sido dados en la misma 
sociedad novohispana: el "relajamiento" del siglo XVIII puede ser 
visto como una reacción contra el extremado puritanismo del XVII, 
lo mismo que la situación de la mujer, a quien ya se permitió aprender 
a leer y escribir con mayor libertad, sin temor a que esa fuera 
un arma para leer las cartas de los amantes o para responderlas. 
La progresiva laicización de la sociedad debe relacionarse con la 
penetración subterránea de las ideas de los enciclopedistas franceses 
y de filósofos que fueron leídos a pesar de la prohibición inquistorial, 
lo cual muestra que los sectores criollos ilustrados aprovecharon las 
contradicciones de un discurso dominante para apropiárselo y que el 
Neoclasicismo, aunque literariamente no haya sido tan espectacular 
en sus resultados como el Barroco, dio una voz distinta y más crítica 
al intelectual novo hispano. 

La expulsión de los jesuitas de todos los territorios españoles en 
1767 produjo, en ese sentido, un resultado contraproducente para 
los intereses peninsulares, a pesar de que su exilio retrasó consi­
derablemente el proceso independentista en América: la primera 
constatación de la nostalgia de la nación en voz de un grupo de his­
panoamericanos. Un siglo y medio después, varios intelectuales iban 
a confirmar la necesidad de alejarse del terruño para hablar mejor de 
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él, con la distancia y la objetividad que el exilio traen consigo: Borges, 
Carpentier, Cortázar, Fuentes, Gareía Márquez, Cabrera Infante, Be­
nedetti y muchos otros mostrarlan las ventajas de ese camino, si bien 
es cierto que el exilio voluntario y cullo no produce los mismos efectos 
que el político y obligado. Sin embargo, la primera generación exiliada 
de Hispanoamérica descubrió lo que las más recientes han formulado 
con lucidez: la idea de que perder así a la patria es reencontrarla. 

No deja de ser raro hablar de "patria" en este contexto, pues ese 
no era un concepto que hubiera fomentado España en sus colonias 
si no fuera para, vagamente, remitirlo a la propia España; por otro 
lado, la idea de nación, tal como se comenzó a entender después de 
1789 en Europa, aún no era la que podían emplear los novohispanos 
para pensar en sí mismos.w más interesante de este grupo de jesuitas 
exiliados radicó en sus resultados intelectuales y en comentarios 
subjetivos que, en ese momento, casi tuvieron la validez de un juicio: el 
extrañamiento de Nueva España o, más propiamente, de México, hizo 
sentir a los novohispanos en Bolonia que sus raíces no se originaban 
en Roma, la capital de su orbe eclesiástico, ni en España, la metrópoli 
de las culturas americanas, sino en ese lejano cúmulo de paisajes y 
querencias al que no pudieron regresar. Cuando Francisco Xavier 
Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Diego Abad, Rafael Landívar, 
Andrés Cavo, Andrés de Guevara y Bezoazábal y muchos otros se 
vieron en la necesidad de reconstruir su mundo afectivo, en Italia y sin 
archivos, tal vez no se dieron cuenta de que estaban formulando por 
vez primera un discurso mexicano que estaUaría cuarenta y tres años 
después, no sin otros antecedentes, en la revuelta independentista. 
No importa que para lograrlo hayan empleado la lengua latina en 
lugar de la castellana: debe recordarse que, desde la segunda mitad 
del siglo XVI, cuando la Compañía de Jesús llegó a Nueva España, 
se encargó de fomentar una sólida cultura neolatina, paralela a 
la española, en la que se expresaron casi todos los intelectuales 
jesuitas, tanto para escribir teatro como poesía y tratados filosóficos 
o históricos y biográficos. Rigurosamente hablando, la obra de los 
jesuitas exiliados nos propone su sentimiento del exilio mexicano en 
latín. 

En la vertiente historiográfica, destaca la figura de Francisco Xavier 
Clavijero, autor de la Historia antigua de México, reconstrucción 
"cientilica" del pasado de una nación añorada. Debe recordarse que 
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los jesuitas exiliados no pudieron llevarse ninguno de los archivos 
ni las bibliotecas con que contaban en Nueva España, de manera 
que, en casi todos los casos, fue una obstinación de la voluntad y la 
memoria la que los llevó a replantearse lo "mexicano" por medio de 
sus investigaciones. El caso de Clavijero resulta más extremoso si se 
recuerda que, de muchas maneras, él fue una especie de descendiente 
de la obra del ex jesuita Sigüenza y Góngora: no sólo heredó su 
colección de códices y antigüedades prehispánicos y una vasta y 
variada biblioteca, sino también su amor por el pasado.21 En la 
búsqueda de un alegato que pareciera objetivo y moderno, Clavijero 
afirmó en su obra: 

Las naciones que ocuparon la tierra de Anáhuac antes de los español.es, 
aunque diferentes en idioma, y en algunas costumbres, no lo eran en el 
carácter [ ... ] Algunos autores antiguos y modernos han procurado hacer su 
retralO moral: pero entre todos ellos no he encontrado alguno que lo haya 
desempeñado con exactitud,y fidelidad. Las pasiones, y las preocupaciones 
de unos, y la ignorancia,y falta de reflexión de otros, les han hecho emplear 
colores muy diferentes de los naturales. Lo que vaya decir se funda en 
un estudio serio y prolijo de la hislOria de aquellas naciones, en un tralO 
de muchos años con ellas, y en las más atentas observaciones acerca de 
su actual condición, hechas por mf, y por atlas personas imparciales. No 
hay motivo alguno que pueda inclinarme en favor o en contra je aque llas 
gentes. Ni las relaciones de compatriota me inducirán a lisonjearlos, ni 
el amor a la nación a que perten l CO, ni el celo por e! honor de sus 
individuos son capaces de empeñarme en denigrarlos: a!)í ~e din: clara 
y sinceramente lo bueno y lo malo que en e llos he conocido. 

Por otras razones, Clavijero hizo una petición de principio parecida 
a la que formuló Hernán Cortés en sus Cartas de relaci6n: la 
experiencia de la objetividad, el desapasionamiento de los juicios. 
la imparcialidad del discurso. Sin embargo, es evidente que, rara 
Clavijero, hay un impulso de refutación contra aquellos que se 

21 Habóa que preguntarse si no existe una linea que, e;:nlre olras figures relevantes 
de la historia mexicana, recorre las personalidades de Sahagún, Sigüenza y Góngora, 
Clavijero, Riva Palacio e lcazbaloeta, grandes reconstructores de 1.:;, historia mexicana 
y, también, apasionados bibliófilos. 

22 Francisoo Javier Oavijero. Historio antiguo ik Máico, 1. 1, p. 72 
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empeñaron en denigrar a las Indias23 y, de soslayo, una afirmación 
"objetiva" de su mexicanidad. Los procedimientos ilustrados de 
Clavijero no le impidieron caer en algunas afirmaciones subjetivas 
acerca de la belleza y la superioridad de la naturaleza y de la condición 
de los habitantes de América. En este sentido, las historias de los 
jesuitas se coloca n en contra de la tradición europea que se volcó en 
favor de la " leyenda negra" americana. En el tono persuasivo de 
Clavijero, el padre Alegre pudo decir, casi anticipándose a la obra 
poética de Landívar: "¡la Ciudad de] México no siente ni los ardores 
del es tia ni los rigores del invierno, y la distancia de una a ot ra estación, 
como se dice haber dicho con gracia un soldado a Carlos V, es la misma 
que la del sol a la sombra"." 

Dentro de este grupo de intelectuales, Rafael Landívar es un 
antecedente interesantísimo de la búsqueda romá ntica del paisaje y 
el color mexica nos, de aque llo que el siglo XIX iba a conceptual izar 
como el "naturalismo" poético en el paisaje. La direrencia con los 
jesuitas historiógrafos es que el acerca mie nto de Landívar al mundo 
mexicano, a pesar de que él nació en Guatemala, es poético, con 
todas las ventajas y desventajas del caso: la mayor libertad de género 
le permitió a Landívar recorre r el paisaje de los campos de México 
casi sin rest ricciones, pero la obligación de ser "moderno" lo hizo 
intercalar un mundo de ninfas, nereidas, pastores y deidades la tinas 
que resulta muy extraño en el medio americano. Sin e mbargo, el tono 
del largo poema casi es prerromántico, no tanto por el énfasis culto 
del texto sino por la intensidad de los sentimientos que se pretenden 
colocar detrás de un paisaje recuperado a través de las palabras. Así, 
para hablar de la púrpura y la grana mexica nas, Landívar d ice de eSla 
manera: 

Tú, virgen Minerva, que tiñes de púrpura lOS mantos reales enlretejidos 
de oro, vencedora de la doncella Lidia en el arte de la aguja, dime, 

23 cr. A ntonello Gerbi. La disputa del Nuevo Mundo. Hisroria de ullapoltmica (¡7St). 
1900),994 pp. 

24 Francisro Javier Alegre. Memorias para la historia de kl proviJlcia que tu\'O kl 
Compa,¡la de Jesús el. Nueva España escrilas por d podn Ja\;u Alegre tk kl mismo 
Compw¡la, publicadas J . Jijón y Cramaño, individ uo de nOmero de la Academia 
Nacional de Historia de Oui lo/México (2 vols.). 1940 (y 1941 ) oped. Alfonso Méndez 
Plancane. H umanistas d~l sigo XVIII, p. 59. 
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¿cuál próvida región te dio los jugos, y llenó el orbe de grana y múrice 
tirio? ¿Quién los recoge en los campos, qué semilla arrojan a la lierra, y 
qué cultivo hace nacer los regios gérmenes? 

Florece en el continente occidental una muy noble ciudad, populosa, 
ataviada de bellas mansiones, insigne por sus mercaderías, augusta por 
sus magnfficos templos, a la cual dio nombre ilustre el va lle de Oaxaca. 
Está rodeada la próspera ciudad, de campos vaslísimos, muy fértiles por 
su rica gleba; en los cuales las brisas mezclan fríos y calores vehementes, 
aliviando así con el clima benigno a hombres y ganados. 25 

Si la nostalgia de la patria es el nuevo sentimiento elaborado por 
la obra jesuítica, debe reconocerse que el siglo XVIII novohispano no 
terminaría sin otros sobresaltos en el ámbito de la sensibilidad criolla. 
Entre 1767 y 1794 pareció correr muy rápidamente el sentimiento 
de diferenciación frente a España en el proceso de una búsqueda de 
eso que, más consistentemente que antes, puede designarse como una 
identidad nacional. Así, el12 de diciembre de 1794, elguadalupanismo 
se mostraría a las autoridades religiosas en una faceta alarmante 
que fue necesario reprimir, pues el antiguo culto de indios adquirió, 
por primera vez, una conciencia enloquecida, no sólo corno sImbolo 
de distinción entre las vírgenes españolas y la novohispana, sino 
corno instrumento para argumentar, con las herramientas propias del 
neoescolasticismo pero con un enfoque ilustrado, la invalidación de la 
conquista. Fray Servando leresa de Mier, en el sermón guadalupano 
que diseñó para conmemorar las. fiestas de Guadalupe del año 
mencionado; decidió retomar la vieja polémica de Las Casas y otros 
autores del siglo XVI,llI en la que se afirmaba que el apóstol santo 
Thmás ya había evangelizado América m uchos años antes de la llegada 
de los españoles. Las consecuencias de ese discurso son claras: si 
América ya se encontraba evangelizada antes de 1492, la conquista 
española carecía de fundamento evangelizador, no obstante que las 
culturas prehispánicas hubieran parecido "olvidar" el mensaje de 
Cristo. Para Mier, la certeza de que ese mensaje habla existido se 
comprobaba con las apariciones guadalupanas a Juan Diego: María 
sólo pudo aparecerse en un lugar donde ya hubiera existido el 
mensaje evangélico: María toma la advocación guadalupana para 

2S Rarael Landfvar. Por los campos de MtxicQ, pp. 49-50. 
1.6 er. Edmundo O'Goman. La im-enci6n de Amrnca , pp. 57-76. 
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consolar a los pueblos sometidos por la crueldad y la rapifia españolas. 
Reinterpretar así a las culturas americanas, aunque fuera a través de 
un sermón incendiario y mentiroso, debía leerse, como ocurrió, más 
en el tono de una descalificación poHlica de España que en el de una 
cotraargumentaci6n religiosa. De paso, Mier diferencia lo mexicano 
de lo peninsular más virulenta mente que los jesuitas y no parece tener 
empacho en incurrir en malabarismos históricos, verbales y teológicos 
para salir avante en su sermón: 

Así la antigua predicación del Evangelio en América es tan cierta como 
gloriosa a americanos y espanoles, pero no es igualmente indisputable 
quién fue el predicador ( ... ] consta, dice Veitia, que hubo en Nueva España 
dos predicadores. Uno hacia el siglo VI, y otro más antiguo, doce años 
después de un gran eclipse que el mismo Veitia y Boturini calculaban ser 
el de la muerte de Cristo. 

Si es asr, el más antiguo no pudo ser otro que el apóstol Santo Tomás, 
como ellos piensan, y ésta es la opinión general de los autores. No sólo 
porque en todas las Américas se conservó el nombre de Tomé, que no 
aprendieron de los españoles, los cuales los hubieran enseñado a decir 
Tomás. 

No s610 porque significan lo mismo otros nombres que le daban en sus 
respectiva lenguas, como Quetzalcohuatl, Cozas, Chilancambal, etc., esto 
es, mellizo o coate, sino porque es el único de quien digan los Padres que se 
remontó a naciones bárbaras y desconocidas. Y consta por los monumentos 
de la iglesia siriaca que de la India ulterior, donde le llamaron y llaman 
Tomé, pasó a predicar en la China. 

Ora de ésta no sólo era fácil venir a la América, pasando el corto 
estrecho que la separa de Asia, o pasando de isla en isla, de que haya 
las costas entre ambas una cordillera, sino en los bosques de la China que 
estaba en comunicación con ambas Américas en los siglos primeros del 
cristianismo ( ... ] En cuanto al segundo predicador que hubo en el Anáhuac, 
si fue en el Siglo V1I, diría que había sido San Bartomé apóstol de ese siglo 
en la China, y cuyo nombre encontramos acá en el célebre copil de Tula, 
que martirizó el Rey Huémac y mandó echar su cabeza en la laguna, donde 
se llamó Copilco, que quiere decir "donde está el hijo de lbmé", y eso 
significa Bartomé. Su sepulcro se conservó con mucha veneración en el 
templo mayor de México hasta la conquista, según Acosta y lbrquemada.Z7 

Gabriel Gareía Márquez dijo en una ocasión que "tenemos que 
reconocer, con la mano en el corazón, que la realidad [americana] es 

21 Fran Servando Teresa de Mier. Memorias, t. 1, pp. 30-31. 
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mejor escritor que nosotros": 28 toda la historia de Mier, su sermón 
y las peripecias que vivió como consecuencia de éste (prisiones y 
exilio, aventuras casi increfules) son como una novela en la que el 
sentimiento de pertenencia a México sería una de las notas constantes 
de su obra. De otra manera, aunque original, Míer actualizó el viaje 
jesuítico, pero su exilio estuvo mucho más cerca de la insurrección que 
tendría lugar en Nueva España dieciséis años después. Él preFiguró esa 
nostalgia que deja de conformarse con la melancolía por el terruño 
para convertirla en el principio de una afirmación de clase y en el 
fundamento de un discurso que ya no se conformaba con enunciar 
la realidad sino que también pedía transformarla. No deja de ser 
sintomática, a pesar de la represión contra las vocaciones sacerdota les 
orquestada por las reformas borbónicas, la presencia de tantas figuras 
religiosas en las modificaciones ocurridas en la sociedad novohispana 
entre 1767 y 1810: de Clavijero a M orelos, hay un grupo interesa nte 
del clero medio y bajo que fue extremadamente sensible a los nuevos 
sintomas del siglo. 

3. LITERATURA, INDEPENDENCIA Y LA BÚSQUEDA 
DE UNA IDENTIDAD NACIONAL (1790-1835) 

El siglo XIX novohispano amaneció con un marcado acento ilustrado 
y, desde el punto de vista poético, con una sensibilidad prerromántica 
contaminada de nombres pastoriles de origen grecolatino: Cloris, 
Filis, Fabio; de una búsqueda artificial de la naturaleza y de una 
elegante impostación de sentimientos que procuraba no lindar con 
el erotismo ni con el apasionamiento amoroso; asimismo, la poesía 
de principios del XIX buscó la moralidad de los géneros didácticos: 
no en vano, el Neoclasicismo es el periodo de la fábula renovada: en 
su imitación de Esopo, La Fontaine influyó a Iriarte y Samaniego, 
quienes influyeron en el tono moralista de Fernández de Lizardi. Si 
el Neoclasicismo se propuso la eliminación de los aspectos artificiosos 
y "confusos" del Barroco, cayó en otra pendiente de la artifi cia lidad: la 
de la inteligencia equilibrada como herramienta para guiar los pasos 

28 Gabriel Garcfa Márquez. "Fanlasía y creación an(slica en América La lina y el 
Caribe", p. 8. 
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de la poesía. Un lector de principios del siglo pasado hubiera podido 
admirar la.siguiente descripción poética de unos ojos: 

Cuando mis ojos miraron 
de tu cie lo los dos soles, 
vieron tales arreboles 
que sin vista se quedaron; 
mas por ciegos no dejaron 
de seguir por sus destellos, 
por lo que duélclt' de ellos, 
que aunque te causen enojos, 
son girasoles mis ojos 
de tus ojos soles bellos.29 

El mismo lector, después de la suavidad expresiva del poema 
que antecede, tal vez no se hubiera sorprendido con la ajenidad al 
ambiente mexicano, salvo por el uso de ciertos diminutivos como 
"piquillo", recurso que sobresale en el siguiente, titulado 'J\ Filis, En 
el campo": 

Oye, Filis, lo sonoro 
de melodiosas cadencias 
que en acordes competencias 
trina ya el volante coro. 
Cada pájaro canoro 
parece que está apostando, 
y su piquillo variando 
va con tan grato primor, 
que un órgano volador 
se está en el aire escuchando [ ... po 

Esta poesía, producto de la Arcadia Mexicana que era producto, a 
su vez, de la moda de la Arcadia en Roma y París, así como de la poesía 
de Anacreonte, Píndaro y Virgilio y de la renovación que de esos lemas 
hizo el poeta inglés Edward Young, se complacía en un vago lirismo de 
orígenes griegos transvasado por la poesía latina y reelaborado por la 
cultura renacentista; se trataba, pues, del género bucólico retrotraído 
de los juegos de los salones diociochescos: un grupo de poetas 
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cultos se reunía para componer poemas amorosos, ambientados 
en una idea convencional del campo; esos poetas, a la manera 
garcilasiana, se propusieron demostrar que, en el campo, el tema 
más adecuado resul taba el del amor (no demasiado atrevido), con 
todos los sufrimientos y anhelos del caso; por último, para mejor 
jugar dichos minuetos poéticos (el lado blanco de un libert inaje que 
nunca llegó a Nueva España), cada integrante utilizaba seudónimos y 
anagramas de resonancia bucólica y griega como "Ipandro Ica ico", El 
resultado de eso fue una corriente poética que, por lo menos en Nueva 
España, fungió como un verdadero prerromanticismo sentimental 
que poco tenfa que ver con su homólogo alemán, el SlÜrm und 

Drang. La poesfa crepuscular de la Arcadia no sólo se convi rt ió en 
el pará metro del quehacer poético culto, sino que se difundió a través 
del Diario de México (1805-1 817), periódico que dio primeras planas 
a los árcades hasta que las nOlicias de la guerra contra los insurgentes 
desplazó a la poesía amorosa hacia las páginas interiores. Fray Manuel 
de Navarrete es, con seguridad, el poeta más fa moso de ese grupo, 
pero una investigación acerca de la poesía reunida en las páginas 
del Diario de México, así como el desciframiento de los seudónimos 
empleados por sus autores, arrojaría muchas luces sobre un pequeño 
pero inHuyente tramo de la poesía que vivió la transición entre el 
régimen colonial y el independiente. 

La Olra vertiente literaria de Nueva España que representa los 
intereses y actitudes previos a la In\lependencia, la cubre la figura 
de José Joaqufn Fernández de Liza rdi, cuya obra periodís tica y su 
exploración en diversos géneros como la novela, la poesía y el ensayo, 
lo han convertido en el paradigma del intelectual ilustrado y, en 
muchos casos, de un cierto estereotipo del intelectual mexicano, 
no obstante las figuras de sor Juana o Ramón López Velarde en 
otros siglos. Thl vez, el mayor mérito de Fernández de Lizardi 
sea la mCKicanización de los modelos europeos que le sirvieron de 
gufa para, a través de la novela, la fábula y el periodismo, ofrecer 
esquemas didácticos a sus lectores, dentro del afá n civil izador que 
poseyó a muchos intelectuales hispanoamericanos del siglo X IX, 

como Domingo Fa ustino Sarmiento. Se puede decir que Fernández 
de Liza rdi "mestizó" lemas y personajes para educa r y civi lizar al 
mexicano, con lo que confirmó un ideal completamente dieciochesco: 
la certeza de que el arte puede cumplir con funciones morales y 
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ectucalivas. Este autor se atrevió en pocas ocasiones a experimentar 
con una COI riente como el Romanticismo pues, desde su punto de 
vista, resultaba demasiado nebuloso y subjetivo como para ofrecer 
una alternativa pedagógica en México. En este sentido, El Periquillo 
Samienlo es la novela que mejor lo representa intelectualmente, 
así como al espíritu con e l que varios escritores se acercaron al trabajo 
anístico durante el primer tercio del siglo XIX. Una novela como 
Noches tristes y día alegre, de atmósfera subjetiva y prerromántica, sólo 
representa el lado "oscuro" de un liberal ilustrado. Es interesante 
cotejar, dentro de estas exploraciones, El hombre de la siTUación, de 
Manuel Payno, con la obra narrativa de Lizardi, pues recrea con otras 
técnicas e intenciones una parte de la época del "Pensador Mexicano". 

Con todo lo d icho, resulta comprensible que, todavía hasta 
1840, sea difícil hablar de un verdadero impulso romántico en 
México. Thmbién resulta paradójico que, contra lada previsión, de 
acuerdo a los modelos europeos, el Romanticismo no necesa riamente 
hubiera representado a los escritores liberales ni el Neoclasicismo 
a los conservadores; más bien ocurrió lo contrario o lo confuso: 
los intelectuales de tendencia liberal solían expresarse en moldes 
neoclásicos y los conservadores, en moldes románticos, con lo cual se 
rompió la creencia de Víctor Hugo de que el Romanticismo era "el 
liberalismo en literatura". La aparente confusión se explica en el caso 
mexicano: el Neoclasicismo estaba teñido de "liberalismo jacobino", 
y el Romanticismo, de una "cristiana subjetividad" gozosa de más 
Lamartine y Chateubriand que de Hoffmann o Novalis. Además, 
la Ilustración poseía un racionalismo analítico que le permitía 
emprender los trabajos de cimentación de una patria nueva, mientras 
que el Romanticismo resultaba demasiado irracionalista y sentimental 
para lo mismo. Estas condiciones iniciales fueron cambiando con el 
tiempo pero, entre 1810 y 1840, el Neoclasicismo trataba de mirar 
hacia adelante y el Romanticismo se complacía en ciertas nostalgias 
reaccionarias o intimistas. 

En cuanto a las formas, el Neoclasicismo heredó al lenguaje 
literario de los alrededores de la Independencia un formato lírico, 
de manera que el tono épico, aunque ensayado por cienos poetas 
dieciochescos, no tuvo manera de expresarse cabalmente de no ser 
mediante la literatura surgida del conflicto armado entre 1810 y 1821 
o en las secuelas polfticas del resto del siglo, hasta 1876. Sin embargo, 
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aunque la poesía popular y la culta se ocuparon de comentar las 
hazañas de diversas figuras de la Independencia, su interés es más 
documental e histórico que literario. Desde el punto de vista de 
la constancia de una época, aunque la poesía escrita entre 1810 y 
1830, la más cercana a los hechos armados, permite comprender la 
sensibilidad social y política de un periodo en el que Nueva España se 
convirtió en México yen el que México comenzó a intentar ferozmente 
la definición de su identidad nacional, lo que esa literatura deja ver 
es que los hechos rebasaron al talento de los poetas, que las formas 
estaban luchando por encontrar un cauce y una temática, que la 
definición de una identidad nacional también suponía la de maneras 
artisticas eficaces y novedosas. 

Comencé este trabajo con algunos comentarios displicentes hacia 
la poesía cívica que carece de inspiración y forma parte de un discurso 
oficial acerca de la patria. Creo que en el momento histórico que 
comento se inició el formato de dicho discurso, pero no sólo se 
inició: González Bocanegra sintetizó los límites y los alcances del 
mismo con el texto poético para el "Himno Nacional Mexicano": 
los tonos patriótico y épico se mezclaron tan acabada mente con la 
ininteligibilidad del texto, que entre los bridones, las sienes olivadas 
y los masiosares, el himno mexicano se ha convertido en un texto con 
música y letra en el que, más que un sentido, el ciudadano común 
percibe el oscuro temblor guerrero manipulado del sentimiento 
belicoso de las fiestas septembrinas y los momentos gloriosos en que 
algún deportista mexicano lleva a las pantallas una letra que se ha 
desemantizado. Thngo la impresión de que un alto porcentaje de los 
versos de González Bocanegra resultan tan misteriosos al hombre 
común como la primera estrofa del Primero sueño, de sor Juana. 

No es extraño que el corrido revolucionario tenga más calidad 
que su homólogo independentista: la eficacia poética no tuvo que ver 
con la intensidad de los hechos sino con el grado de maduración de 
una lengua literaria e independiente. Los anónimos autores de 1910 
habían tenido tiempo de pasar por una cultura ya modernista (formal 
o informal), mucho más sabia e innovadora, desde el punto de vista 
literario, que la de los poetas de un siglo antes. Así se entiende que el 
encanto de una estrofa como: 
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Por un cabo doy dos reales; 
por un sargento, un doblón; 
por mi general M orelos 
doy todo mi corazón.JI 

no tenga nada que ver con la evidente torpeza del que sigue: 

La libertad indiana 
loda se debe 
al invencible Hidalgo 
y al bravo Allende, 
en cuya haza na 
no liene contraparte 
el gran Aldama.J2 

Es cierto que resulta ingeniosa la alternancia de heptasílabos y 
pentasílabos, pero la acentuación de "al invencible Hidalgo" (en 4a 

y 6a snabas) y la de "no tiene comrapane" (2a y 6a snabas) choca tanto 
con la tersura de la de "la liberlad indiana" (2a, 4a y 6a snabas), que 
la estrofa pa rece compuesta por un poela con oídos de arlillero: un 
Narciso Mendoza literario. 

La poesía cuila comparliÓ los temas con la popular y los reinter­
pretó a su manera, pero no las técnicas. Los mismos hechos y perso­
najes aparecieron en ambas, como señal de un claro instinto de iden­
tificación de tópicos mexicanos (Hidalgo, Allende, Morelos, lturbide, 
etc.), pero ahi tenoinan las semejanzas. Es perceptible que los auto­
res cullos comenzaron una grad ual separación entre lo que más tarde 
seiían los bandos conservador y liberal, no s610 por I~ clase de figu­
ras y temas elegidos que luego volvieron texto poético (los conser­
vadores nunca simpatizaron con Morelos; los liberales lo admiraron 
mucho), sino porque el poema lambién se comenzó a volver un pe­
queno campo de balalla ideológico que prefigurar!a las imágenes de 
los varios poelas-soldados que pulularon durante la Intervención Nor­
teamericana y, especialmente, durante la Francesa y la guerra de Re­
rorma. 

En la "Oda 1" de Francisco Manuel Sánchez de Thgle, ded icada 
"a l primer jere del ejército trigarante", son notables las menciones 
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de Saturno, Marte, Minerva y el Orco, además del lenguaje culto y 
rebuscado y de la cuidadosa composición estrófica (dos endecasílabos, 
dos heptasHabos, dos endecasHabos; rima regular ABBACC: una lira 
tibremente organizada). El siguiente ejemplo es un anuncio de cómo 
la poesía cívica rápidamente encontró un lugar común en los esfuerzos 
de los primeros poetas insurgentes: 

¡Oh! salve, salve, venturoso día 
Por tres siglos ansiados vanamenle; 

No pases, no, detente, 
Ni traigas noche umbría; 

y aduérmanse luS horas apacibles 
So tapetes de rosa inmarcesibles.J3 

lbdavia más rebuscada es la "Oda al dieciséis de septiembre", 
de Andrés Quintana Roo, poeta absolutamente neoclásico y uno 
de los escritores que participó activamente en favor de la causa 
independentista. El inicio de su poema no puede menos que recordar 
al lector la invocación con que Homero inicia La ¡liada: 

Renueva ¡oh musa! el victorioso aliento 
Con que, fiel de la patria al amor santo, 
El fin glorioso de su acerbo Ilanlo 
Audaz predije en inspirado acento: 
Cuando más orgulloso 
y con mentidos tri untos más ufano, 
El ibero sanoso 
13nto ¡ay! en la opresión cargó la mano, 
Que al Anáhuac vencido 
Contó por siempre a su coyunda unido. J4 

Cuando, en 1851, los lectores pudieron conocer los poemas reu­
nidos de Ignacio Rodríguez Galván, el tono neoclá'sico de Quintana 
Roo y Sánchez de Thgle habia comenzado a ser relegado por una 
modalidad más agresiva del Romanticismo en la que se aclimataron 

33 Francisco Manuel Sánchez de Thgle, "Oda 1", en Obras pGtticas del señor dorl 
Francisco Manuel Sdnchez de Tagle, recogidas y ordenadas por su hijo don Aguslln quien 
lospublica a nombre de todassus hermonos, 1. 11 , México. tipografía de R. Rafael Cadena, 
n(lm, 15, 1852, apud ¡bid , p. 13. 

)4 Andrés Quintana Roo. "Oda al dieciséis de septiembre", en ;bieL , p. 30. 
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de otro modo los temas patrióticos. Si el resultado no es bueno, por 
lo menos es interesante, ya que ofrece otro acercamiento al paisaje, 
a la historia y a los héroes mexicanos por parte de una generación 
que no pudo participar en los hechos de la Independencia pero que 
estuvo en otros de los conflictos que bien pudieron vivirse como una 
extensión de esa guerra. En "La profecía de Guatimoc", por ejemplo, 
los cambios respecto a la generación poética precedente son notables: 

Tras negros nubarrones asomaba 
pálido rayo de luciente luna, 
tenuemente blanqueando los peflasCOS 
que de Chapullepcc la falda visten. 
Cenicientos a trechos, amarillos, 
o cubiertos de musgo verdinegro 
a trechos se miraban; y la vista 
de los lugares de profundas sombras 
con terror y respeto se apartaba. 

De oro y telas cubierto y ricas piedras 
un guerrero se ve: cetro y penacho 
de ondean tes plumas se cubre; t iene 
potente maza a su siniestra, y arco 
y rica aljaba de sus hombros penden ... 
¡Qué horror! ... Entre las nieblas se descubren 
llenas de sangre sus tostadas plantas 
en carbón convertidas; aún se mira 
bajo sus pies brilla r la viva lumbre; 
grillos, esposas y cadenas duras, 
visten su cuerpo, y acerado anillo 
oprime su cintura; y para colmo 
de dolor, un dogal su cue llo aprieta.;.\s 

Además de que el paisaje mexicano es tá visto con mayor naturali­
dad y cercanía (aunque no con menor artificiosidad), se intensifican 
la escenografia tenebrista y los sentimientos del poela y, sobre todo, 
muy románticamente, se logra una vuelta al pasado prehispánico me­
diante el recurso fantástico de la aparición sobrenatural. Sin embargo, 
ése sería e l siguiente paso para tratar de hacer de la poesía un instru­
mento de interpretación de la sensibilidad nacionalista . 

35 Ignacio Rodriguez Ga lván, "Profecía de Guatimoc", en José Emilio Pacheco. La 
poes(a ",olearia del siglo XIX, pp. 165-169. 
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Los documentos de la primera generación, la que vivió la guerra 
de Independencia, sirvieron com:> una culta o popular transición 
hacia formas más utilizadas (quién sabe si más eficazmente) que las 
que el Romanticismo, el Realismo y el Costumbrismo intentaron 
durante los siguientes años, sobre todo en lo que se puede considerar 
el IOno para hablar de la nación. Las impostaciones neoclásicas no 
varían mucho entre la exclamación de Sánchez de 13gle: "¡Oh salve, 
salve, venturoso día ... !", y otras más modernas, como la de "¡Salve, 
oh, Patria querida ... !"; el Neoclasicismo sirvió en bandeja la manera 
de un discurso que no ha cesado de reproducirse en la demagogia 
gubernamental y populista, no obstante los cambios de estilo personal 
de gobierno en los fonnatos sexenal y burocráticos. 

Que los primeros calOrce años de vida independiente fueron con­
fusos, lo revela la indecisión ideológica del mismo Sánchez de Thgle y 
de muchos escritores más: ¿cómo adaptarse a la nueva realidad insur­
gente si antes se simpatizaba con la "vocación" hispanista de México? 
¿Cómo elegir sabiamente, sin equivocarse, entre el pelado de More­
los y el aristócrata Iturbide? 131 vez, las circunstancias del país recién 
independizado expliquen las confusiones de sus intelectuales: al cabo 
de once años de guerra, México había quedado desmantelado en su 
planta productiva, sin recursos, sin "la riqueza que amenazaba presti­
giar al régimen colonial antes de 1810 y con una autoimagen extre­
madamente desconcertante: después de derrotar a España, ¿México 
pasaba a convertirse en una potencia internacional? ¿Qué sistema de 
gobierno elegir, el centralista o el federalista? ¿Qué modelo de Cons­
titución Política, la norteamericana o la francesa? ¿Qué logia resul­
taba más adecuada, la yorquina o la escocesa? San Juan de Ulúa si­
guió siendo, durante algún tiempo, territorio español; Barradas fue 
derrotado cuando pretendió reconquistar la colonia pérdida; la Gue­
rra de los Pasteles fue azarosamente pospuesta y el terrible pinio­
resquismo de Santa Anna impidió ver los defectos congénitos de un 
subeontinente recién independizado (el golpe de Estado y la dicta­
dura, ejercidos como deportes continentales, tuvo a sus protagonistas 
en Quiroga, Santa Anna, Rosas e Iturbide, por mencionar a los más 
conspicuos, figuras clave de Argentina y México durante un periodo 
semejante). La derrota de 1847 y la pérdida de más de la mitad del 
territorio no sólo ubicaron a la realidad mexicana respecto a la de sus 

37 



Tema y variaciones de literatura 2 

vecinos, sino que casi coincidió con el estreno del "Himno Nacional 
Mexicano" : ¿qué hacer frente a acontecimientos tan extremos? 

Dejar los rasgos releva ntes de los tres primeros siglos de vida como 
país colonizado fue muestra del deseo inicial del encuentro de signos 
de idenridad en México: si las diferencias criollas habían sido los 
primeros indicadores de ruptura, a México ya no le servía entenderse 
así respecto a España. La nueva pregunta era: ¿en qué consiste 
esa diferencia? Ahí estaban Guadalupe y los indios y el pasado 
prehispánico pero, ¿qué era México? Las nuevas interrogaciones 
se perdieron entre conservadurismo, liberalismo, santannismo y 
juarismo, Iglesia o Estado ... entre las formas políticas que debía 
adoptar el país frente a la emergencia de sus circunstancias más que 
frente a los vislumbramientos que el mundo criollo tardó en hacer 
durante tres siglos. 

Durante los años posteriores a 182 1, México vio venir tres 
intervenciones extranjeras, una larga guerra civil, varios golpes de 
Estado y la definición de un Estado burgués y capitalista (sostenido 
por Juárez) frente a un Estado aristocrático y semi feudal (sostenido 
por MiramÓn); apareció la Academia de Letrán; surgió El Iris, primera 
revista literaria de México; surgieron el Romanticismo, el Realismo y 
el Costumbrismo; se consolidó la figura renacentista del poeta soldado 
(Riva Palacio, entre las más conspicuas) y México se tuvo que mirar 
con otra cara. ¿Qué ocurrió? 

Puede afirmarse que no fue sino hasta la llegada de la concordia 
intelectual en 1876, con Altamirano, que el discurso literario alcanzó a 
madurar formas nuevas que le permitieron a M éxico una manera más 
novedosa de dar cuentas de eso que, borrosamente, se había venido 
considerando como "lo nacional". 

Después de la extrañeza del siglo XVI, de la diferenciación iniciada 
en el XVII y de las nostalgias del XVIII, lo que tal vez defina los 
momentos vividos entre 1810 y 1834 sea la incertidumbre y el titubeo 
ideológico. La apariencia caótica producida por sesenta y seis años de 
guerras internas y externas pareció confirmarlo, pero también es cierto 
que la literatura intervino con mucha eficacia en la configuración de lo 
que ahora llamamos "identidad nacional". La condición de las letras 
post independentistas revela el carácter urgente de la búsqueda de la 
misma. 
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EL RUMOR DEL BOSQUE 

• 
Antonio Marquet 

paro Eduardo Romfrtz Lozollo y 

Jost Luis Sdllchez Argtlfuklr 

E n los poemas inspirados en pinturas que conforman "Cuaderno 
para iluminar", primera parte de La edad del bosque,' Jorge 

Esquinca da voz a personajes atrapados en limbos incomunicados y 
se enfrenta al universo que constituye la imagen. Se trata de espacios 
situados doblemente en un estado al di/a de la palabra, tanto por 
el punto original de partida -plástico- como por el hecho de que 
los protagonistas están herméticamente apartados de la articulación 
de la palabra, como el cata tónico que en su delirio se imagina 
que es un árbol de "Casa de salud", o el mudo deambular de las 
ánimas que aparecen renejadas durante el fugaz momento de vida 
de los charcos, después de la lluvia, de "Calle por la que nadie 
pasa". Una de las tareas delleclor consiste en "desandar" el camino, 
en representarse plásticamente ese universo verbal, es decir, volver 
a un espacio ¡cónico, pero consciente de la irrecuperabilidad del 
punto de partida del poema, que al ser asediado por la palabra fue 
radicalmente modificado.2 En ese itinerario de la imagen pictórica 

1 Jorge Esquinca, La edad del bosque, Universidad Autónoma Me tropolitana , Mé­
xico, 1993, S4 pp. (Margen de poesía, 17). 

2 Para ilustrar esto nada mejor que la pintura de Martín Ramírez cuya contem­
plación inspira a Esquinca la "Oración a la Virgen de los Rieles" que fonna parte de 
El cardo en lo voz. Para Esquinca, la pintura de Ramírez articula una plegaria, es de­
cir trata de establecer un oontacto para un pintor esquizofrénico, totalmente aislado, a 
partir de esas imágenes repetitivas de los rieles que bien podrían ser deseo de evasió n, 
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a la imagen poética. y su im posible camino de regreso, se define 
una de las directrices de "Cuaderno para iluminar". Otra tarea del 
lector sería el que intentara descirrar esos espacios silenciosos, que 
no obstante rueron demarcados con palabras, e interrogarse sobre esa 
estrategia poética que ancla en el silencio una de sus coordenadas más 
constantes. 

Algo de paradójico y temerario tiene el reto de Esquinca que 
exige ante todo seguridad en una panoplia ya probada. La empresa es 
paradójica porque la palabra, y en este caso la de Esquinca, convoca 
algo de un orden que no le pertenece, que le es incluso ajeno; de 
un orden en que la pa labra está condenada a mostrarse insuficiente; 
de un orden que por su sola existencia abre una herida tanto en 
las certidumbres del nominalismo como en las del rea lismo: no sólo 
existe aquello que se puede nombrar como tampoco el universo de las 
cosas se presenta ante un sujeto que tan sólo tiene que nombrarlas 
naturalmente . La pocsra de Esquinca loma partido por ese momento 
en que la imagen es el núcleo organizador,J aunque el hombre 
esté a rticulado, atrapado, cruzado en la telaraña del lenguaje y no le 
quede más que hilar de ese tejido su proopia trama. 

La teorización freudiana del funcionamiento del aparato psíquico 
puso en oposición los sistemas consciente-preconsciente e incons­
ciente. En éste se producen las representaciones de cosa y en el sis­
tema preconsciente-consciente se articula la representación de pa­
labra. Es por es ta dicotomia insuperable, expuesta aqui de manera 
esquemática, que la traducción sin pérdida del texto del sueño, pro­
ducción del inconsciente, a palabras es algo imposible. La palabra per­
tenece a un orden que no captura la plenitud de la imagen y de allí el 
que no se pueda decir todo, y, by ,he way, el carácte r de ine fabilidad, 
dragón con el que se enfrenta el poeta. 

La elección del titulo, "Cuaderno para iluminar", demarca aspectos 
significa tivos de la empresa de Esquinca: en primer lugar, solicitaría 
exclusiva mente una participación cromática del lector, quien debe 

por ejemplo, ron las que tra tarla el pintor de dirigirse a un otro. El poema veroaliza el 
estado de derrelicci6n de M artín Ramírez lo cual const ituye una interpretaci6n de su 
pintura . 

3 Ya en ··Dintel", poema que abre Elcardcen la ~·Ol (Joaqufn M ortiz, 1991). Esquinca 
conscientemente había conced ido un importante estatusa la imagen. al grado de acuñar 
la opci6n advel'$3t iva ··¿EI vértigo o la imagen?" (p. 9). 
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seguir los contornos que el poeta le traza para que él i-lumine: dé el 
color, luz que en sí se convierte en interpretación personal. Iluminar, 
tarea sedante, ocio, recuperación de una de las distracciones infantiles 
predilectas, desemboca asl en la interpretación, en la construcción 
significativa del lector. El ¡:x>eta escribiría en blanco y negro, o mejor 
aún, se limitaría a trazar con pulso seguro una línea dejando la 
transparencia del papel en el cuerpo de las figuras, pero irealmente 
el color no aparece y es asunto exclusivo del lector? ¿Se conforma el 
poeta con un cuadro en que sólo se delinea la silueta de los objetos?, y 
de ser esto asl ¿qué significarla eso? Y, por otra parte ¿el lector sigue 
obedientemente el camino que el poeta le ha trazado? La respuesta 
es evidentemente negativa. Pero la razón de ello viene impulsada más 
bien por el retorno de lo reprimido, ya que en la línea del poeta 
se produce lo inconsciente, adoptando, por ejemplo, la forma de 
omisiones reveladoras que pertenecen al dominio del lapsus. 

Quizá el "olvido" más significativo se produzca en "Thj Mahal", 
poema-catálogo que enumera los elementos indispensables para cons­
truir una verdadera maravilla del mundo. Dos órdenes diferentes 
retienen la atención. En primer lugar los ingredientes reunidos: 
vergüenza, desaliento, traición, remordimientos, fango, cobardía, de­
rrota, naufragio, insomnio, malestar, ansiedad, angustia ... Justamente 
donde se esperaría encontrar una lista de elementos "positivos", de 
cualidades, Esquinca subraya este lado oscuro, poniendo en evidencia 
que la única hacienda del hombre es el aspecto menos luminoso al que 
debe transformar. El poema crea un espacio en que el imperativo se 
vuelve exclusivamente sublimatorio como vía de salvación.4 

Por otro lado, es necesario señalar que esta enumeración omite 
mencionar el duelo del marajah por la esposa muerta (siendo 
el mausoleo un intento por rellenar su sitio vacío),5 que fue el 
disparador de la empresa. Se podrá esgrimir, por supuesto, que 
semejante obviedad no tiene cabida en una poesía ajena a cualquier 

4 La con[ronlación del sujeto con un lado oscuro de si se produce nuevamente 
en "Tindarapo", ese aspecto aparece bajo la ronna de un animal, animal del 
bestiario personal de Esquinca, y es descrita como una atmósrera acuá tica , insalubre, 
empantanada. Ambos poemas constituyen dos aspectos de una rascinación-temor a esa 
zona oscura que ora se le rechaza, se huye de ella. ora se extraen elementos de ella para 
trans[ormarlos. 

s Más adelante se analiza la importancia del lugar vac!o en la poesia de Esquinca. 
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finalidad didác tica o de información turística. Sin embargo, el hecho 
de no haberlo mencionado es significativo porque "Cuaderno para 
iluminar" está atravesado por una intensa labor de duelo que se 
manifiesta, por ejemplo, en el poema que sigue a "Thj Mahal", 
y que cierra "Cuaderno para iluminar". Una linea lo pone en 
evidencia, al decir "Th ausencia es un país en el que llueve", en 
"Pool of tears". An teriormen te, en "El arte de la fuga", se afirma, a 
manera de conclusión, que "Las muchachas ligeras son agua perdida, 
ninguna escritura pod ría jamás domesticarlas" (p. 22), donde aparece 
doblemente el duelo, que a hora se hace de esas chicas inalca nzables, 
y de las inconsistencias de la palabra, materia prima de la poesfa. 
"Tindarapo", por su parte, verbaliza e l trabajo de l duelo por haber 
descartado ciertas zonas del cuerpo que nunca se visitan, es decir, el 
duelo por la renuncia a toda elección sexual apartada de la norma. 

Lugar central en "Cuaderno para iluminar" ocupa la "Suite de los 
paraguas" que describe el ca mino de la soledad del mago hacia la 
muerte en la tormenta, y habla de la constante lucha de la ilusión, 
armada con las estrategias, a la vez va riadas y estereotipadas por 
estar ancladas en una serie de trucos de un mago de feria. El choque 
de la ilusión con otras fuerzas siempre presentes, contingentemente 
amenaza ntes, dispuestas a recobrar su fuero, son momentánea mente 
negadas por la imaginación, pero están prestas para demostrar su 
omnipotencia y pa ra tra nsformar el arsenal de la ilusión en irrisorios 
arte factos, en cacharros herrumbrosos, y a negar todo, al mago y 
sus trucos, en nuevo diluvio. Pero a la postre, esa fuerza del medio 
ambiente resulta vana, puesto que en una nueva batalla, la constante 
metamorfosis de los recursos de la ilusión transforman a la muerte 
por agua, en vida nueva, gracias a la ductilidad de sus caleidoscópicas 
transformaciones. Ilusión y renacimiento, ilusión y vida quedan de 
esta forma soldados, según el contenido manifiesto de la "Suite de los 
paraguas". 

Sin embargo, en un segundo plano, no resultaría temerario avanzar 
un paso más para explicitar la comparación que se dibuja del mago 
con el poeta: hacie ndo para le lismos, el prestidigitador de la palabra 
ceñiría asimismo un ridículo vestido, y aun estando fuera de los 
escenarios no se limpiar!a el maquillaje ni abandonarla sus zapatos 
rojos; el poeta esta r!a descrito como alguien que domina trucos 
tradicionales, ya desgastados, y fuera del escenario: además de su 
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aspecto ridículo a más no poder, se encuentra inerme, a la deriva. En 
esta concepción, nada queda de la imagen del poeta como alma de los 
pueblos o como aquél que expresa la dimensión de lo no-dicho de un 
grupo. Con Esquinca el gesto poético habla de la separación del grupo 
como un hecho consumado, pone en escena el aislamiento y soledad 
del poeta, su dificultad de contacto: su poesía es, en suma, síntoma de 
una estructura obsesiva que aísla. Hay que recordar a este respecto 
que el mago lleva por corazón un asteroide, resto desprendido de un 
conjunto (¿de un planeta que estalló?, probablemente). Revertir el 
fenómeno, es decir, reunificar los fragmentos dispersos, que por otro 
lado giran en torno al sol, es imposible. 

La soledad e imposibilidad de contacto y comunicación del hom­
bre no son descritos como momento pasajero, sino como algo 
consustancial al sujeto, que aparece desplazado a espacios her­
méticamente cerrados, condición imprescindible para asegurar su 
supervivencia, como la pecera en la que su único ocupante realiza 
un ritual de vigilancia y seducción para su dueña, que evidentemente 
siempre ignorará la naturaleza de los movimientos de un centinela 
tan inhabitual: su mensaje está destinado a no ser comprendido, a 
quedarse en el vacío. 

ROOM WlTH A VIEW 

A la soledad del sujeto de la poesía de Esquinca, se agrega una actitud 
contemplativa en la que se revela el contraste entre el observador 
y el observado. Aunque el sujeto realiza la acción de observar, 
es el observado quien actúa en un mundo del que por definición 
está excluido el observador: como la niña que ve las abejas ('"El 
espíritu de la colmena") o el pez que vigila a su dueña ("El guardián 
y la isla"). Los protagonistas no encuentran un momento de fusión 
que parecería lo más anhelado, de acuerdo con algunos poemas, 
pertenecen a órdenes totalmente distintos como en el caso de la luz y 
el botellón vacío. 

La mirada -y "lbda mirada es el reverso de una sombra" (El 
cardo en la voz, p. 62)- es rasero que mide simplemente la distancia 
infranqueable, pero necesaria, siempre estructuran te porque permite 
la mediación de un espacio que encapsula, y que parecería vital para 

45 



Tema y variaciones de lilcrn lura 2 

los sujetos creados por Esquinca.6 La mirada, por ello, necesita una 
barrera protectora: la celosía de la niña y la pecera del pez que 
vela, apostado "tras el muro invisible pero sólido" (p. 18); ese muro 
funciona como verdadera atalaya para un observador transformado 
imperceptiblemente en voyeur ya que la mirada se conecta con la 
dimensión de lo erótico como se muestra en estos dos casos.1 Los 
personajes de Esquinca se encuentran "Mirando como quien apuesta 
su vida en la mirada",8 aunque estén destinados a perder, aún antes 
de que se formule el reto en términos de apuesta. 

Quizá el mismo reflejo -única forma de contacto, única forma de 
comunicación ("A veces digo que lo vi y está en tus ojos", p. 33)­
pone en evidencia la imposibilidad de la unión. De la conjunción 
luz-vidrio aparecen nuevas posibilidades en el botellón que refleja 
la luz en las paredes, pero el reflejo mismo es índice de rechazo. 
El vid rio no puede contener, retener a la luz, que pasa fugazmente 
a través de él. El botellón no hace sino estar allí, es encontrado 
contingentemente; para la luz es un tropiezo fortuito que la trasforma, 
que le da una nueva coloración. El botellón aparece y no puede evitar 
el ofrecerse como sujeto pasivo a la luz, como sujeto herible a una 
voluntad ajena --o quizá sea mejor decir a un accidente irrepetible- y 
esta inesperada encrucijada, botellón-luz, define al sujeto de la poesía 
de Esquinca. El encuentro, sin embargo, aunque de celebración, no 
es bálsamo contra cierta insuficiencia ya que el poema comienza 
colocando en segundo término los atributos "naturales" --contenido 
y corcho- del botellón: su felicidad cascabelina depende de algo 
totalmente diferente y ajeno a su natura leza, a las posibilidades de su 
"acción". Acabado el instante del reflejo, la botella será simplemente 
objeto que sirvió, resto abandonado, olvidado. A este propósito, sería 
conveniente recordar una de las resonancias semánlicas que implica 
el dibujo a línea del trazado de "Cuaderno para iluminar": la línea 
necesariamente apunta al vacío del centro. 

La vacuidad es tema de "Deje}; vu", serie de interrogantes, sin 
contestación posible en que aparece en primer plano la repetición 

6 En "Canzonella", Esquinca había seña lado: "La distancia que nos aparta es la 
Ilnica here ncia que guardamos para el mundo", p. 62. 

7 Recuérdese que la niña espera "la caricia de una llama" e n La edad del bosque, 
p. 21. 

8 "Dejll vu", p. 21. 
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anafórica de la pregunta "¿Dónde te he visto antes?". El problema del 
olvido y de los vanos esfuerzos por recordar es el de una insuficiencia 
para contener, para albergar y conservar algo. Detrás de una geografía 
errática en que aparece Venecia, Paris o la avenida Mazatlán; de 
Monet al renejo en el agua, lo que cuenta, lo que se repite es la 
incapacidad de la memoria. La única certeza es que eso ya fue visto, sin 
poder precisar el contorno, es decir, la inconsistencia de la memoria 
que constituye como tal, el opuesto de los sitios cerrados, amurallados, 
herméticos en los que viven el pez guardián, o el bosque. 

En esta dimensión del vacío, es necesario incorporar algunas 
anáforas que aparecen incesantemente en la poesía de "Cuaderno 
para iluminar": "Nada más sublime ... ", "Nada más atroz ... ", "Nada 
hay más aéreo que su risa" (p. 22), "ninguna escritura podría jamás 
domesticarlas" (p. 22); "Nadie mejor que la alimaña encarna mi 
porción oscura de universo ..... (p. 33); "no hay salvación fuera del 
agua" (p. 29), ejemplos de negaciones universales tajantes que colocan 
el vacio en primer plano. 

De ello se desprende paralelamente la dimensión de derrota que 
existe en su poesía, ejemplificada por Belerofonte quien aparece en el 
momento de la caída, castigo por haber osado remontar con Pegaso 
al Olimpo. ¿Sirve de algo la vigilancia del pez en su pecera? ¿y esa 
inmovilidad cata tónica del botellón? ¿Acaso puede el lector imaginar 
alguna resistencia de la Malagua, simple juguete del oleaje primero y 
luego jirón en el hocico de los perros? (p. 32). El destino del sujeto 
esquinquiano, siempre frágil, en un medio ambiente hostil, es ser 
arrastrado como el Seis dedos. La poesía de Esquinca aborda, como 
lo confiesa el personaje habitado por el Tindarapo, "mi bancarrota 
estelar', mi naufragio en vaso de agua" (p. 33), lo cual se expre.'3 no 
sin un dejo megalómano y un énfasis en ridiculizarse. 

LA EDAD DEL BOSQUE 

Indudablemente existen dos espacios preferidos de Esquinca, el 
universo acuático y el bosque. Verdadero elemento obsesivo es 

9 Palabra que encuentra eco ron "asleroide", etimológica menle ron la rorma de 
estrella , de la "Suite de los paraguas". 
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el agua. Para explorar su recurrencia hay que recordarla como lugar 
de descanso: la playa adivinada por el nonato, o elemento amenazante 
como en "Suite de los paraguas". En "Thj Mahal" se impone como 
requerimiento para construir una maravilla del mundo, y se menciona 
la tríada del río, el fango y el naufragio en una gradación significativa 
que va del fluir al estancamiento y silúa al fracaso por antonomasia en 
el agua. Una imagen privilegiada por el poeta es la del desamparo del 
pescador, así como es el espacio de la soledad cuando dice que para 
celebrar la Navidad es necesa rio un pescador en el mar ("En el país 
de la sal"). Pero también se afirma que tras cada ventana existe una 
"península azu l", línea en que nuevamen te el lugar utópico se presenta 
rodeado de agua excepto por un sitio en que permanece pegado a la 
tierra, En el primer poema de La edad del bosque, "Vía", se asiste a 
una verdadera licuefacción del sujeto quien "fluye con su sangre en el 
deseo" (p. 43), fenómeno que se repite con el Seis dedos. Si el deseo 
está relacionado en la poesia de Esquinca con el espacio aéreo, en el 
agua se encuentra más bien a un sujeto derrotado, desa mparado, 

Sitio herméticamente cerrado, el bosque de Esquinca, por otra 
parte, no evoca el espacio bucólico del Renacimiento. El bosque 
aparece como un continente, como un sitio de huida, albergue 
para dos, espacio de unión, de alejamiento y de simbiosis. Por su 
hermetismo, el bosque está relacionado con la pecera, espacio vital 
de "El guardián y la isla" y se opone al botellón vacio y a la memoria 
de " DejA vu". 

Después de releer una y otra vez los siete poemas que componen 
La edad del bosque, el lector se ve obligado a preguntarse ¿qué es 
el bosque? Evidentemente a lo que apunta Esquinca con ello, 
podría pensarse que "nada" tiene que ver con el diccionario, La 
palabra de Esquinca borra las fronteras de la seguridad, de la 
identidad de nuestro vocabulario, como queda claro desde las 
primeras lineas de "Vía", Este poema se ca racteriza sintácticamente 
por tener cuatro complementos circunstanciales de lugar: "ninguna 
parte", "Bajo un cielo ..... , "dentro -() fuera, en la mutable ... ", "bajo 
la corteza del chopo", que colocan a esa nueva cosa "bosque" 
en coordenadas evidentemente inéd itas, para burlar, aún más, las 
ingenuas expectativas del lector. ¿El bosque es algo concreto o es 
una entelequia? En todo caso es (d igna creación de la imaginación) 
lugar al que da corporeidad la palabra - la palabra pronunciada 
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por un tú femenino-, único material que lo define o que lo puede 
circunscribir: "De noche [el bosque] es una isla rodeada por tu voz" 
(p. 43). 

La empresa descentradora de Esquinca es evidente en "Grada"lO 
en donde aparece el pronombre tú, por primera vez (curiosa 
"coincidencia" del segundo poema de La edad del bosque, y de la 
emergencia de la segunda persona). Ese tú es primeramente femenino, 
alguien que se encuentra en relación con el bosque de una manera 
diferente de quien anicula la palabra. Para Tú-ella, el bosque es 
un espacio diminuto, situado como marginalidad: está en "la punta 
de tu sandalia", o "la orla de tu vestido". Ese Tú-eJla, aparece, 
como se ve, tan sólo tras el adjetivo posesivo. El segundo Tú, es 
el bosque mismo, definido en la pasividad de la espera ¿de qué? 
Imposible adivinar; lo importante es la personificación del bosq ue, 
su humanización que acaece evidentemente en plena incompletud: si 
espera, se trata obviamente de algo que le falta. El tercer Tú puede 
comprenderse como una escisión del yo del sujeto, puesto que se 
refiere al pensamiento, enviado éste a un hábitat aéreo, es un pájaro, 
pero al mismo tiempo se le coloca en una dimensión opuesta al 
espacio de Tú-ella, que sería lo terrenal, lo más cercano al suelo. Si 
el reino vegetal fue humanizado, lo humano es fragmentado y luego 
metamorfoseado en pájaro. Este Tú, por lo tanto, es un Tú-yo-parcial. 

En la segunda parte, en itálicas, aparece nuevamente el Tú-ella, 
ahora de manera parcial, es "tu mano" y "tu pie perdido", como 
un intermediario del conocimiento. Como en su primera aparición, 
nuevamente surge detrás del adjetivo posesivo, pero la distancia entre 
locutor y destinatario, se ha acortado, puesto que ya no aparece ese 
Tú-ella a través de sus prendas, que por otro lado remiten a atribulos 
femeninos, "sandalia" y "orla", i.e., pliegue, como en la primera parte. 

Tú-ella, Tú-bosque, Tú-yo-parcial es una triada que se despliega 
como un abanico que sorprende al lector quien no funciona como 
tú en "Grada". Los tres destinatarios, diferentes, escindidos, meta-

10 A continuación reproduzco eltoto de "Grada": "Uevas el bosque en la punta 
de tu sandalia , en la orla de tu vestido. Desde el fondo de ti, bosque, esperabas. Pájaro 
gemelo, pensamiento, vuelves a tu fronda. Igual la piedra se cumple aliaren la memoria. 
1bda memoria es herida. Toda herida escritura . . 

"Atravesar la espesura con palabras, rozar su corazón inmedialO, conocer más el 
alba por tus manos, la noche por tu pie perdido." Op. cit., p. 44. 
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morfoseados abren un espacio de comunicación compleja, pero sobre 
todo des-alocada. 

¿PARÁBOLA O EMBLEMA ? 

Por un lado, muchos poemas de Esquinca están cerrados (Cf. · 
"Vocación de la Sibila"), son serpientes que se muerden la cola. 
Por otro, sus espacios a menudo son el templo, la mezquita, el 
minarete. el altar. se acude al san tuario de Apolo; se menciona a la 
Virgen, fi gura esencia l en la poesía de Eliquinca como representación 
de un Tú femen ino omnipoten te, protector, nutricio, que contrasta 
con la fragilidad del yo; a partir de lo cual se ha hablado de una 
experiencia religiosa y de un pretend ido misticismo de su poesía. 
Esquinca. además, describe objetos intangibles, se queda pasmado 
interrogándose ante objetos inasibles: "¿Dónde comien7..a dónde 
termina el ful gor'!" ("Girá ndula , 111 ", p. 35) Y gusta de explotar las 
aporías: "El vuelo ra udo de la Hecha! no compite con el diestro 
gorrión" (p . .17) . Pero a pesar de que la poesía de Esquinca puede 
sorprender por abstracta, porque describe objetos o situaciones que 
podrían llegar a ca li ficarse de baladíes e intrascenden tes, como un 
botellón, como una reunión familiar. como una sa lamandra ... • en la 
poesía de Esquinea (61 mismo lo dice en el caso de la caja: "La caja 
admite sólo aquellos ubjetos indispensables, que para ser elegidos 
deben -en prim:ipio- haber sido soñados", p. 50), cada elemento es 
significante; cada colocación, trascendente. 

Los· poemarios de Esquinca invitan al lector a efectuar una 
trayectoria de manera ex plícita: del umbral que constituye "Din tel", 
a la "Alabanza de la orquídea" colocada en la intimidad del espacio 
creado por El cardo en la voz; del sueño sin imágenes (songe) a la 
transformación de la frase del epígrafe, en templo que se encuentra 
en "Septent rión" en La edad del bosque. JI Además de que muchos 
títulos dc poem:Js indican un recorrido (" Vía", "El vuelo raudo de la 

11 El reco rrido de Loedod del bosque va del epígrafe .. t:ágc de la fon!1 mon amourest 
un songe", a la úll ima frasc de "Seplenlrión". " la edad del bosque. amor. es un templo". 
No sólo hay que señalar la Im)'ecto ria como una apropiació n-transfo rmación del verso 
de Schehadé. sino el cambio sOtI~ . le mplo: la melamorfosis exigió la invocación de la 
Virgen asf como la de Apolo. 
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flecha", "Seguimiento", por ejemplo) se habla, asimismo de la forma 
en que el viajero debe aventurarse en el camino: 

El secreto está en dejarse llevar, 
aun el timonel ignora 
su real destino: el infinito mapa.u 

A su vez, El cardo en la voz es un poemario sobre la creación 
poética: explicita la trayectoria, el itinerario que recorre el poeta para 
anicularsu palabra: "Es un puro andar a tientas en el túnel del viento" 
y como tal se abre a la escucha de sus pulsiones inconscientes. 

El ojo de la aguja, una de las parábolas más espectaculares del 
Evangelio es explotada en "Episodio en Al-Qayrouan", que empieza 
con un sujeto que contempla el mar a través del ojo de una aguja, 
hecho absurdo en sí, cuando es obvio que la mirada directa puede 
apreciar un panorama mayor y obtener una vista de mejor calidad. 
¿Por qué entonces apostarse en semejante punto de observación? 
Se trata, sin duda, de un énfasis suplementario en la mirada y es 
indicación del sitio inhabitual en que debe colocarse el poeta: en la 
misma sede de lo imposible según el Evangelio que sentencia: "Es más 
fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que un rico entre en el 
reinode los cielos". Sin esta dimensión intertextual, el hecho resultaría 
absurdo, ¿qué significado tendría el contemplar a través del ojo de 
una aguja sino investigar las posibilidades de la redención, del perdón, 
de pertenecer a los elegidos, queriendo atravesar el hoyo imposible, 
el sitio vedado de quienes apriorísticamente están rechazados, los 
pecadores por antonomasia? 

La poesía de Esquinca se presenta al lector como un espacio 
simbólico particularmente condensado. Cada poema es una especie 
de figura emblemática que cautiva y sed uce al lector. No sólo por 
el vigor dinámico de la imagen y los ecos eufónicos que crea, sino 
porque aparece como un horizonte en el que campea el enigma que 
deja en el lector una fuerte impresión de fascinado extrañamiento, 
quien está cautivado antes de poder aprehender el poema, de haber 
"entendido" estos poemas. 

12 " Invierno del arquero", en El cardo al la voz, p. 37. 
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Así, la poesía de Esquinca instaura primero la abierta celebración 
de los sentidos, fes tín sensual, al mismo tiempo que inmoviliza a 
la razón: resonancias fónicas l ] y retóricas envuelven a los sentidos. 
Siguiendo la recomendación barthesiana1.a de analizar inicio y fin de 
un texto trataremos de art icular algunas directrices de análisis de estOS 
dos poemas. 

El cardo en la voz reúne dos colecciones de poemas, "'U n diapasón 
más vasto" y " Rieles", y en su conjunto traza un itinerario que va 
desde "Dintel", convertido de tal forma en umbral doblemente (tanto 
por su título y tema como por su posición), hasta "'Alabanza de la 
orquídea", cuya última linea se si túa " Más allá de la última puerta ", 
que cierra un círculo en el que la intuición poética avanza en un 
movimiento de penetración del campo que se ha propuesto explorar. 
En ese recorrido. la modulación de la pa labra va de la plegaria a la 
canción, se vuelve nocturno, o alabanza, conversación ... 

El mismo tnulo del libro, El cardo en la voz -se trata de un 
hexasílabo- , se presenta como una convergencia insólita , que indica 
un espacio su; gener;s. ¿De qué naturaleza es el cardo --ca rdo con 
raíces aerófagas, ca rdo de una botánica ignorada por Buffon- que 
puede fi nca r su residencia en algo tan intangible e intermitente 
como un espacio sonoro? Ante semejante localización se instaura un 
trabajo que parte en dos di recciones que construyen redes de libre 
asociación desligando la unidad de significación y que se dispara ya en 
la dimensión fónica o ya en la dimensión semántica.15 

13 Lasa lmósfe rassonoras de los poemas de Esquinca eSlán creadas po r a lileraciones 
onomalopéyica s. El sentido eSlá acompañado de una resonancia creada con el material 
fónico de la palabra como en la primera línea de "Din tel", "Entre la paciencia de la 
piedra y el silbo conan le del miSlral ", donde la reprlición del ronema p para piedra 
evoca su dureza, y la s, el soplo del vien lo. 

14 Cf. "Par oll oommencer?". en Lt tkgrt z&o dt I'tcrimrt 51';\'; des NoU\~olU: essois 
critiquts, Seuil, París, 1972. 

15 De acuerdo con Laplanche y POnlalis (Cf. Vocobu/aut tú lo ps)'cllO/lol)'se, PUF, 
Pans), una de las dimensiones en que se puede entender el concepto rreudiano de 
elaboración psíq uica -trabajo del aparalo psíq uico para dominar las rxci taciones- es 
el de establecimien lO de vías asociativas. Conrronlado altexlO poétioo, el tra bajo que 
se im pone al lector, al crilioo, siguiendo esta pauta, pod ria denomi na~e de "elaboración 
text ual", empresa compleja pero que puede compre ndrrse como el establecimiento 
de redes asociativas con el fin de domi nar las exci taciones que pueden adopla r el 
más amplio abanico de JXlSibilidades. desde el desconcieno, el reto. la fascinación . la 
iluminación , C'I disgusto, la sorpresa. la complicidaü , e l rechazo, la irritación. la náusea .. . 
que produce la lectura dellexto. Esa red asocia liva coloca al texlo poéticodenl ro de una 
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En la dimensión semántica, el cardo aposentado en la voz remite a 
una relación con el Otro -puesto que toda voz se articula para alguien­
marcada por la aspereza, el alejamiento en el mismo momento en 
que se instaura la comunicación verbal, se teme una posible agresión 
y por ello se interpone la distancia. Se trata de una voz que al 
anicularse es arisca, huraña, quizá agresiva, solitaria, ciertamente 
intocable por espinosa, aislada ... Esa voz se ve atrapada en una doble 
dirección de acercarse al otro y, simultáneamente, apartarlo; una voz 
entrampada en una contradicción insuperable y que reúne esas dos 
vertientes, esas dos fuerzas opuestas como elementos constitutivos y 
cuyo anudamiento la caracteriza. El thulo marca esa tensa escisión, al 
tiempo que produce un extrañamiento que atrae al lector. En el mismo 
título se presenta la muralla filosa que parece proteger un espacio. la 
probable experiencia espinosa reservada a quien se atreva a franquear 
el umbral. 

UMBRAL 

Un evidente movimiento de tensión binaria recorre "Dintel", 16 poema 
que abre El cardo en la voz. Sus frases se estructuran organizando los 
elementos en dos núcleos y carecen de verbo principal. No se trata de 
oraciones completas, sino de frases nominales. Como procedimiento 
sintáctico para sefialar la incompletud, la carencia del verbo expresa, 
por medio de la elisión. la inmovilidad del dintel. piedra que siempre 
está allí. inmóvil. colocada encima de la puerta. mudo testigo de quien 
se aventura hacia el interior, al mismo tiempo que anuncia algo de 
lo que aparecerá adentro. l7 No hay acción transitiva, ni intransitiva, 

sene de caminos en que se ve comunicado e intenorizado, y por lo tanto nuevamente 
trardo a una vida que consiste en pennitirle que circule en la dimensión simbólica. 

16 El lexlo del poema es el siguiente: "Enlre la paciencia de la piedra y el silbo 
cortante del mistral. Entre la zarza ~njambre de voces- y el pozo de la sombra en el 
espacio. Entre el deseo que permanece -relámpago en un bosque de espejos- y la red 
vacía del pescador sin amparo. Entre esto que miras aparecer mientras tú desapareces. 
Entre la noche del cardumen constelado y el dfa que planta sus árboles a la vera del 
tiempo. 

"¿la parábola o el emblema? ¿El v~n;go o la imagen? 
"Semillas para el fiel de la balanza." Op. ciJ. , p. 9. 

11 Ya desde El cardo m lo voz, Esquinca habra señalado que "no hay pensamientos 
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activa o pasiva, los accidentes del verbo están conjurados: se cancela 
la duda subjuntiva, los remilgos del condicional, la contingencia; no se 
abre la dimensión del iterativo ni del perfectivo. De eso de lo que se 
habla, está en Olra dimensión, fuera de estas cont ingencias. La acción 
se ve, de tal manera, apartada del primer plano. 

Sin embargo, en un segundo plano, tres verbos se encuentran en 
oraciones subordinadas adje tivas: "permanecer", que se refiere al 
deseo, y "miras" y "desapa reces", que coloca n inmediatamente a un 
destinatario en el centro del poema. Pero ¿se trata de un destinatario 
del poema , de invocación al lector o es simplemente escenario para la 
aparición misteriosa del Otro, un Otro asexuado, sin edad, totalme nte 
inde finid o que lo mismo puede ser pareja, familiar, desconocido, 
lector, escucha ... ? La indefinición de los contornos, tan característica 
de la poesía esquinquiana, tan sólo abre la vía a la elucubración, a 
un estado de libertad asociativa, a una franca envolée delirante; pero 
nunca a un simulacro siquiera de certidumbre. 

Más que elemento meramente arquitectónico, el dintel es frontera 
que defi ne un espacio exte rio r y otro interior, y, por su sitio, se 
presenta como una especie de envoltura de los enjeux del poemario 
para los cuales es pétrea epidermis. Sin embargo, el espacio establece 
una línea demarcatoria de tensión entre la inmovilidad de la piedra y 
el viento que no puede más que correr; entre deseo e insatisfacción, 
entre visible e invisible, entre noche y día, entre agua y aire, entre 
bullicio y silencio, entre elevación y profundidad; las coordenadas 
simétricamente se van ordenando en un vaivén constante. El sistema 
binario del poema se abre simultáneamente hacia oposiciones en que 
un té rmino es masculino y otro femenino, que separan a los elementos 
colocados en un ángulo de ciento ochenta grados. 

más elaborados que las piedras" ("Episodio en AI-Qayrouan", p. 53), verso que pone 
al lector en sobreaviso, quien se encuentrn a la expectativa de encontrar tras ese dintel 
un espacio en el que la condensación ha operado intensamente. 

Se dirfa que el poema es el espacio )X)r excelencia de la condensación, uno 
de los modos del funcionamiento de los procesos inconscientes. En el sueño. este 
efecto de la condensación queda en evidencia a l comparar el, en ocasiones. brevl"simo 
relato en que un sueño se expresa, (rente a la cantidad de relatos originados (que 
pueden ser contrarios, absurdos, inmorales, criminales, incestuosos ... ) para sacar a 
flote sus sentidos. El conlen ido manifiesto y con tenido latente no son de dimensiones 
comparables; en cuanto a extensión , resa lta la brevedad del primero. De hecho, cada 
elemento de ese contenido manifiesto puede dar origen a una serie de asociaciones que 
se ramifican )X)r caminos sorprendentes. 
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1res son los párrafos que integran a "Dintel", En el primero se 
plantea una serie de coordenadas; el segundo está conformado por 
dos interrogantes y el tercero es una respuesta, Se podría hablar de 
una estructura silogística de dos proposiciones con su conclusión, 

"Dintel" es un poema a pleno título, es decir que goza de una 
vida propia, de independencia, pero al mismo tiempo es un poema 
liminar que prepara para una experiencia, haciendo al mismo tiempo 
al lector partícipe de esa experiencia, "Dintel" es un nuncio de 10 que 
vendrá, pero con "mensaje" propio; es portador de una voz de lo otro, 
desconocido, y voz en sí. El poema apunta al mismo tiempo que canta. 
Introduce al poemario al mismo tiempo que ya es el poemario. 

El primer pá rrafo se estructura con un anafórico "entre" que 
plantea diez opciones, diez coordenadas, pero sobre todo demarca 
quintuplicándolo un centro que permanece vacío. 

lema de los dos párrafos restantes que contrastan por su tamaño 
con el primer párrafo, es justamente el centro. El primero lo aborda 
con interrogantes que indican dos direcciones diferentes y plantean 
nuevamente el vado, ahora concéntrico, En el tercero, el centro 
está ocupado simple y llanamente por "semillas", promesa de futuro, 
de crecimiento, de desarrollo, núcleo que se transforma. Es una 
esencia no definida de una vez y para siempre, sino que pone 
en movimiento. La respuesta misma queda abierta, es tan sólo 
una indicación y una esperanza del equilibrio. Una aspi ración, una 
necesidad que marcan nueva mente la~carencia, la falta, la ausencia. 

La vocación de la poesía esquinquiana es la sugerencia, la apertura 
de espacios utópicos, el demarcarlos sin cerrarlos. El espacio de 
"Dintel" abre al futuro, es una especie de ritual iniciático que 
debe atravesar el lector y como el mismo Esquinca dice: "1bdo 
principio es heredero de una rebelión" (El cardo en la VOl, p. 63). 
"Fiel" ocupa la posición central de la última linea, un término que 
se encuentra equidistante en el entredós, que no ocupa situación 
marginal. Es verdaderamente el epicentro del poema. 13n sólo los 
términos "deseo" y "zarza", e n donde nueva mente se encuentra 
la alternancia femenino·masculino, merecen una aposición: deseo, 
sinécdoque que introduce súbitamente la presencia humana, en su 
aspecto de incompletud, de apetencia y de falta. Y por otra parte, 
"zarza" que es el sitio privilegiado de emergencia inm inente de la 
ley, de acuerdo con la tradición judeocristiana, es e l sitio en el que se 
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descubre la palabra impronunciable, la palabra infinita, hecho previo 
al otorgamiento de la ley, y que se presenta como una alianza de 
reinos, el celeste y el humano, a través de la ley, es el sitio del que 
surgirán voces, voces obscenamente superyóicas. De esta forma deseo 
y ley se encuentran en tensa oposición.18 

"Balanza" es símbolo de equilibrio, de justo medio, aspiración aris­
totélica, y quizá algo tenga que ver esto con la forma silogística, equi­
librio como ideal poético apolíneo, al mismo tiempo que acallamiento 
de la angustia por haber colocado fronteras dejando inhabitado el 
centro. 

"¿Pa rábola o emblema?" plantea "Dintel" antes de concluir. 
Es decir espacio para la enseñanza moral o simplemente enigma. 
jeroglífico que se presta al lector para un desciframiento y que juega 
con él puesto que todo apunta hacia el vacío, en cuyo centro se 
encuentra un fiel, elemento inestable por excelencia, pero que delata 
inmediatamente el cambio, aunque los elementos ponderados sean de 
una naturaleza radicalmente diferente a lo que los mide. "Fiel", en el 
sentido entonces de elemento revelador de la diferencia, que la señala, 
que la pone en relieve, y en ello no hay trampa o truco posible. A 
esa dimensión de la certidumbre de los juicios evalualorios dispara el 
poeta como nostalgia por algo inalcanzable. El hombre tan sólo puede 
pasar por debajo de ese sitio indicador, a lo máximo levantar la vista 
para observarlo de lejos, pero nunca podrá colocarse allf. Puesto que 
ese allf ya estaba, precedía su exístencia y por ello lo sobrevivirá, sin 
que el pueda hacer nada. 

Porsu parte, "Alabanza de la orquídea" se dirige a un Tú femenino. 
El éxtasis contemplativo y las estrategias para nombrarla desembocan 
en el solipsismo, en el cual está implícita una derrota: es imposible 
hablar de la Hor, porque ya su nombre la contiene. Por su color, 
tersura, sus variedades, su manera de ofrecerse seductoramente al 
otro, no requiere de murallas y de una puesta en esa infranqueable 
distancia característica del cardo. A las semillas, que se presentaban 

18 la importancia de la "zarza" se puede medir por el nÍlmero de repeticiones 
y las resonancias que crea . En "Dintel" deben aClivane las resonancias fónicas en 
que las sibilantes reproducen romo una onomatopeya el murmullo de las voces de 
que está hablando. Por otro lado, hay que señalar la doble aparición de "zarza" en 
"CallZOfletta ": "Mi voz se deshila como una laboriosa madeja entre las zarzas" (p. 62), 
Y "tu voz, agua reci~n llovida, leve serpiente que rorrc entre las zarzas" (id). 
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como promesa de futuro, se responde con la fiar misma, plenitud del 
mundo vegetal. Si "Dintel" era sitio de demarcación entre interior y 
exterior, la orquídea se encuentra indicando el centro, el interior: ella 
aparece en el mayor relajamiento de la intimidad, ya no como frontera, 
sino en la observación especular que niega cualquier intermediación 
humana. El recorrido se efectúa con una fuerte dosis de matices 
sexuales. El cardo en la voz se presenta de esta manera como 
una penetración al espacio, hasta llegar al centro de la flor que 
explicita mente se le compara con órganos femeninos. 
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EL ARTE DE LA QUEJA 

• 
Alberto PlIredes 

J uguemos a que las palabras asedian las palabras; que persigan, 
atrapen y eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que 

creo: un hombre, este Ramón López Velarde (en adelante RLV) que 
acontece en el mundo como literatura, que lo transita como quien es 
resultado de su propia poiesis; espacio, obra y hombre de sí mismo: 
alguien que existe en la medida que el mundo le secuestra sus dones y 
él transmuta la violenta ausencia en verbo. Por mi parte, una lectura de 
conjunto a su prosa literaria, la revisión de un texto panicular, el azar 
que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo distracción ... en fin sea 
cual sea la actitud de lector ~e cazador de palabras- que adquiera 
yo para espiarlo, no puedo más que encarar de lleno las dos ideas 
que primero me asaltaron cuando decidí estudiar El minurero. Ideas o 
intuiciones que no pueden negar su naturaleza apriorística y que miran 
el lugar común como el abismo donde pueden ir a dar si desafinan. 
Sean pues y salvémoslas: 1. La poesía es el resultado de un proceso de 
sublimación. 2. La prosa es el espacio de la queja. 

1 

El minutero es el único libro de prosa que RLV conformó en su 
identidad final antes de morir a los 33 años. Ello no nos aUlOriza 
a suponer una evaluación de calidad que lo privilegie de las otras 
prosas (crónicas, notas sobre cultura, editoriales, páginas líricas) que 
también redactó dentro de su habitual y desde siempre perceptible 
estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un libro de autor. 
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A él dedico mi atención en este ensayo, y él pondrá en movimiento los 
dos postulados. 

El libro reúne 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor. 
Aparecen viñetas literarias C'Dalila", "El bailarín") reflexiones sobre 
asuntos públicos de orden político o religioso ("Novedad de la patria ", 
"Nochebuena", "La conquista"), meditaciones introspectivas ("Mi 
pecado", "En el solar"), figuraciones alegóricas sobre la intimidad 
del autor ("La necedad de Zinganol", "José de Arimatea") y sor­
prendentes textos lfricos como el célebre "Obra maestra" que abre 
el volumen con toda gravedad. Inevitable será decir que la unidad 
no se pierde, que efectivamente hay un principio de selección que 
convoca a los textos, que hay una sola actitud de escritura a lo largo 
del volumen ... Para validar estos lugares comunes, voy a mis pn·oris. 

Para RLV, creo yo, la prosa es un espacio abieno. Abierto frente 
a lo ce"odo de la poesía . Entonces, será el espacio abierto por 
excelencia en la vida de este hombre: abieno al mundo y sus penurias, 
a aquello de lo que el zacatecano se senHa y asumla mutilado. La 
identidad global del joven Ramón Modesto aparece en la suma de 
sus carencias: como hombre, como enamorado, como poeta, como 
mexicano, como católico. La prosa acepta lo que la poesía (esos 
cuatro libros decantadísimos: sus Primeras poesías, La sangre devola, 
Zozobra y El son del corazón) digiere en un exigente acto continuo 
de purificación. Noto que el autor tiene estas dos plumas, con ambas 
ejerce lapoiesisen sus años activos de escritor. Y no hay nada más que 
prosa y poesía; queja y sublimación. La tercera vía no existe. 

MIN (identifico con esta sigla, de aquí en adelante, El minutero) nos 
entrega a un cálido observador lejano. Es la distancia de la tristeza. 
Una tristeza aceptada como el núcleo de la persona, con ella ve al 
mundo y con ella lo vive. 

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueño, esta 
mañana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los álamos y los 
fresnos de mi tierra. iÁJamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos 
en que reside un ancho vigor! ¿Thn lejos están de mf la Plaza de Armas, el 
jardín Brilanti y la Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que 
viví ochocientos años ha? (p. 236). 

131 tristeza también informa a los poemas. Aqu! la vemos actuando, y 
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de dónde emerge. En la prosa observamos el instante fundamental de 
la realidad insidiendo en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del 
"hombre" que es el sujeto de su obra; hablo de una biografía literaria). 
Una actitud vital que encamina la visión poética del mundo que así va 
naciendo y opera de vuelta sobre la realidad compartida y la señala. 
lbdas las prosas de RLV, más allá de MIN, son señalamientos explícitos 
de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores a través 
de la red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo: políticas, 
sexuales, religiosas, sociales, filosóficas, amorosas. 

En la prosa, pues, está el proceso: el gerundio del poeta mirando, 
notando, y anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario (a 
ejemplificar con Saturnino Herrán),la patria silenciosa, atávica mente 
saqueada mucho más allá del saqueo del suceso o accidente histórico. 
En la poesía en verso sucede algo distinto, aun si permanecen a la vista 
las mismas heridas y muñones; ella es la culminación visible del trabajo 
interior: la obra, el fruto madurado de su idea del mundo; la poética 
actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante que RLV 
haya decidido abrir MIN con el texto más fuerte. Es un puente entre 
su prosa y su poesía. No todos los textos del breve libro son poemas 
en prosa. Este, "Obra maestra", sí lo es. li"ánsito de la actitud prosa 
al suceso poema. Pórtico adecuado. Versa sobre la respuesta tomada 
frente al fenómeno de existir en el mundo. ThxlO clave y fundador 
dentro de la obra; a él se remiten por fuerza todas las glosas del 
escritor. 

1I. LA PATRIA: UNA RESIGNACI6N ACTWA 

Los temas son sus quejas. El itinerario no será, pues, complicado. La 
patria. No la nación, no el Estado, no el pueblo. La poesía recoge 
e) resultado de su experiencia de lo mexicano; no sólo aludo a "La 
suave Patria", que esperemos ya para siempre exonerada de todas las 
lecturas patrioteras; su "experiencia de lo mexicano" es la cosecha de 
ser intimamente hijo de un rincón perdido de una patria inexistente. 

La ceneza de que lo que se comparte es la ausencia de la original 
fuerza colectiva aparece desde el primer momento, marcado por "El 
piano de Genoveva", hasta el remate de El son del corazón, con 
aquellas "Vacaciones" del vacío y la desolación como consecuencia de 
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la provincia existencial que se ha cultivado. La provincia velardiana 
es una figura de sentido, una fuente de significados y significantes; 
RLV va forjándose un espacio representacional adecuado al yo intimo 
y a la "patria" compartida: resulta morboso, desgastante, poético, 
consecuente, vivir en el desierto zacatecano. 

¿Qué le hace un país así sin verdadero proyecto de nación a 
la sensibi lidad de sus nativos, de sus poetas? ..... no soy más que 
una bestia deshabitada que croza por un pueblo ficn·cio ... " .... He 
hecho un descubrimienTO: ya no sé comer". El escritor López Velarde 
(relacionado al López Velarde maderista, al observador socia l y 
editorialista político-I909-1913-, al contendiente a diputado suplente 
por el Partido Católico Nacional - 1912-) es una de las miradas 
agudas que el país tuvo en esas épocas difíciles de revolución de 
estructuras y políticas y de una exigida definición de proyecto naciona l. 
Los descubrimientos de este obselVador dan, tristemente, carta de 
ciudadanía a un " estado de las cosas" miserable. El poeta -este 
prosista apasionado- mantiene viva la misión de Casandra: proferir las 
amenazas y carencias de un país, a sabiendas de que sus elocuciones 
van a dar al vacío de una colectividad incierta y desarticulada. 
13nto en términos macropolíticos como en el sedimento diario, RLV 

obselVó las carencias y contradicciones que más pesaban sobre el 
país. No existe --constatan simultáneamente el poeta, el cronista y 
el ed itorialista- un verdadero proyecto social por parte de ninguno 
de los grupos o facciones contendientes. Nadie presenra (es decir, 
"representa" ) las necesidades económicas y, digamos, socioanímicas 
de los amplios grupos -<:on una diversidad y dispersidad no exentas de 
problematicidad- mexicanos. Se naufraga en mares de apatía e 
identidad perdida, de progresivo alejamiento respecto a los poderosos 
del nuevo régimen bu rgués. 

La agudeza de RLV llega a más: muy pronto, antes que muchos 
profesionales, observadores y francotiradores de la cosa política, 
descubre que tal estado de cosas es -y seguirá siendo- parte medular 
de lo que habrá de llamarse México en el nuevo siglo. En gran 
medida, esa es la novedad de una patria que él revela desde su prosa 
dolida: ''A la nacionalidad volvemos por amor ... y pobreza". "Hijos 
pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos 
a obselVarla". Eso es nuestra patria interior, único acelVo -"nos han 
revelado una patria, no histórica ni política, sino íntima"-: el legado de 
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oquedades con el que hemos de aprender a vivir y convivir como con 
nuestros huesos raquíticos. (Prácticamente innecesario advenir que 
la novedad velardiana sigue siendo lastimosa noticia en los periódicos 
que compramos y en las panaceas sexenales que vemos pasar.) 

En el discurso acrílico se pretende que RLV canta lleno de CÍvico 
candor, tal ingenuo vate zacatecano, a "La suave Patria". Nada más 
lejos de la realidad. Creo que, conjuntando sus facetas de escritor­
poeta, militante polftico en su hora y observador de lo nacional, 
pertenece al amplio modelo de una "derecha liberal crít ica" que no 
radicaliza su postura y que fundamenta su praxis en tanto observador 
que se resigna activamente a una compleja maraña que, bien mirada, 
rebasa todas las fuerzas en pugna. La derecha progresista, que apoya 
desde su nacimie nto al maderismo y se le incorpora, que se aterra 
ante la fiera Zapata y el populacho que lo sigue, que una vez 
acontecido el cisma de 1910 se afianza en un sitia l reformista desde 
el que se fustigan las desviaciones de las ovejas negras (gobernadores, 
diputados, miembros del gabinete) del nuevo equipo -<:onflictivo, 
inestable y rastacuero-. Por ahí podemos incurrir e n la lectura del 
apretado conjunto de viñetas en prosa y en verso que consignan lo que 
significa ser de Zacatecas; de México. Y por aquí iría una lectura del 
poema célebre como una de las lecciones de microhistoria consciente 
y de resignación activa con que cuenta el mexicano. 

LA VEJEZ Y LA MUERTE: A MÍ LA PUREZA 
DE LA ESTERiLIDAD 

¿Por qué la escritura de RLV es un doloroso mapa de heridas? ¿Una 
especie de sudario o manlo sagrado inscrito por los males del mundo, 
por el mundo como excitante cauda de males? Su ironía, su levedad 
-<:on lOdo- de lOna de escritura lo eximen de lo patético y, por 
supuesto, del melodrama. l 

El tiempo es otra herida y yo soy la herida ... a RLV le duele el 
imperio de Cronos porque carcome los edificios y las referencias 
queridas del pasado vivido, porque lo envejece a él y porque se 
atreve a ultrajar a la figura de la mujer, marca su belleza, la humilla. 

I Sin embargo. en 1971 todavía no lo entienden así películas romo Vals Jin fi" de 
Rubén Broido. o los festivales de recitadores o La '·Iora Nacional radiofónica . 
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Punlos culminanleS del la Ión del Tiempo (en MIN): "Medilación en la 
Alameda", "Caro dala vermibus" y "Lo soez". 

El lópico del liempo deSlrUCIOr a Iravés de las Ires vfas que RLV 
consigna, mencionadas en el párrafo a nterior, es harto conocido. 
Impresiona en él la visceralidad, el carácter carnal no metafórico del 
famoso desgaste de los años. Escritura es incisión. Juego doble de 
inscripciones: la erosión inscribe su mensaje imposible de olvida r y 
la escritura que es grafía y verbalización de tal carcoma se vuelve 
una segunda inscripción. Es terriblemente impresionante que el texto 
que entre todos elige el autor para dejar grabada su declaración 
aquella de "nada puedo entender ni sentir sino a través de la mujer" 
y "a las mismas cuestiones abstractas me llegué con temperamento 
erótico", sea, en sus seis párrafos, uno de los textos privilegiados en 
esta obra del paso de Atila delliempo. Un erotismo feminiforme para 
ligarse al mundo (¿cordón umbilical o cópula sexual imaginaria como 
Weltanschauung o vals sin fin por e l planeta?) ... y un temple arrasador 
para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera: 

¿Existe algún ser más heroico que la muje r en el momento de resistir 
a la luz? Y viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan 
trágicamente como la hembra humana? El gesto, convertido en mueca , 
me ultraja, no ya en mis rafees de poeta sino en mi propia dignidad moral. 
(P. 275.) 

Suponemos que e l texto del que provienen las líneas anteriores 
-"Lo soez"- data de 1921. Ese año es el borde de su muerte, la cual, 
por intempesliva y arrasadora, por esperada /inesperada, hoy leemos 
como adecuada al vals de la vida del poela . .. .y la Muerte su garabato: 
e n la suspensión lógica del carácler ilegible del garabalo, RLV Iraza 
ficcionalmenle el signo del garabalO (de lo ilegible) de la muerle; lo 
Icemos ... lo Icemos intensamente con nuestra propia vida, o con la 
del propio RLV en la filiación romántica. Por ser garabato o carcoma 
inscrito como signo en la carne de la mujer -tatuado vivamente-, 
la lectu ra mira; Cuerpo, Muerte y Signo a la vista, la lectura mira 
con Voluptuosa Melancolía, pues soy un harem y un hospital colocados 
juntos de un ensueño: 
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El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros 
se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El 
teólogo ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita 
del Increado. Mejor que en imaginar un poder sin límites, me complazco 
en ver, detrás de la rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido 
porque en la obra del Padre se mezcló un demonio soez. Y tal ficción no 
será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente amor. (/bid.) 

"Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo", dice RLV, por el mero 
hecho de aceptar fatalmente ser criaturas del tiempo y del mundo de 
acá abajo. Si la prosa es el espacio de la queja y si frente al tópico de la 
patria se llega a una aceptación activa, bien habrá una respuesta - una 
palabra-actitud- que exorcise y domestiqu~ la inconrormidad visceral 
ante la muerte -muene de la carne, del deseo y de la belleza-. Respuesta 
delirante y exacerbada, necesariamente ruera de toda órbita ... ¿cómo 
esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y nuestra vida 
un rosario de sangrías como huella insuperable de todos los días que 
nos alcanzan. Cruel Zenón que siempre da en el blanco con los días 
que deliberadamente no nos matan, produciendo un san Sebastián 
infinito. Sfsifo cada vez más viejo cargando por la misma cuesta su 
roca inútil, Tántalo por siempre muriéndose de hambre frente a los 
sensuales manjares del mundo que están ahí... 

Nosotros, pobres Anquises y míseras Lepas, nos gastamos sin remedio, por 
más que la divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y 
sabemos, por una pávida experiencia, que la aceleración de aquél puede 
llevarnos, del vértigo de la vida, al Orco. 

Nuestra última flecha será milagrosa, porque seremos tan veloces que 
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempenando, en un solo acto, al 
Hechador y la víctima. (P. 241.) 

LA MUJER: POR SIEMPRE TÓSIGO Y CAUTERIO 

La mujer es una entidad de composición compleja e indescifrable; 
es emblema privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad. 
Esta misma naturaleza la hace, más allá de su siempre hipotética 
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e imprevisible voluntad y de los afanes del caballero seductor, 
inaccesible. Algo así puede ser la fórmula del ser que por excelencia 
ocupa las noches solitarias y la poes[a de este hombre de provincia 
y desierto. Todo con ecos muy reconocibles de diversas tradiciones 
culturales de Occidente y que abarcan el orfismo, Platón, el trovar 
clus, el neoplatonismo italiano renacentista tan imantado por la figura 
o cifra de la entelequia femenina , el romanticismo inglés y alemán 
que recuperan todo esto, etc. Cierto es que en nuestros días sigue 
vigente este conglomerado de instancias, notas y actitudes dentro 
del significante femenino . RLV es, como ya se advierte, uno de los 
momentos señalados dentro de la historia, evolución, realizaciones y 
variantes modal-existenciales de esta idea genérica (cultural, histórica, 
social, religiosa) de la mujer. 

La idea que RLV se forma y aclimata para sí del ente femenino 
garantiza como un a priori trágico la condena tantálica. Si de algo 
es herida (ausencia inscrita) su obra plena, su biografía, lo es de la 
mujer. Su pluma es un punzón que va grabando o tatuando en su 
propia carne viva la historia de una ausencia. Los repliegues de su piel 
voluntariamente herida y hendida son los tajos del político que, según 
la leyenda, alcanzó a rotular la gitana que leyó su vida en su mano: 
"¡Amas mucho a las mujeres pero las temes! ¡Tienes miedo también 
de convertirte en un padre! ¡Esta línea me dice que morirás de asfixia!" 
Josefa de los Ríos no existe: la pariente política del adolescente 
Ramón no será la mujer con quien se case; de hecho, buscará ser 
un pretendiente que jamás llegue al altar. La musa hogareña y en 
pantuftas nos hubiera privado de la obra velardiana. Desde muy 
prontó en su vida, algo en el poeta toma su decisión y gracias a 
ello, como corolario del no desposa miento o como verdadero objetivo 
planteado, emite a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura 
del mexicano. (Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa 
-dentro y más allá dellocus classicus de cada una, del texto-matrix­
son las dos estrellas que se enseñorean del cielo erótico-femenino­
materno-donjuanesco del mexicano.) 

La idea velardiana se basa en la fórmula lógica de la paradoja. 
No es que, estrictamente, el poeta busque un ideal o que haga 
una idealización rotunda. Más bien busca --efectivamente bUSC3-
alguien que sea suma de virtudes y cualidades de suyo existentes y 
accesibles. Bondad, ternura, erotismo y erotizadón, belleza, juventud, 
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sensibilidad ... todo lo que deja ver su zigzaguean te poesía es posible, 
es real. Pero él desea alguien que encarne majcstuosamente la gran 
suma y lo ame a él. Modelada en su mente, esa mujer-idea siempre 
está un paso más adelante; como las viandas ante los ojos y las manos 
de Tántalo. Acaso sea Pepa de los Ríos ... para saberlo es menester 
iniciar francamente la relación de pareja, la convivencia más allá del 
tan literario momento del enamoramiento ... y Josefa parece quererlo 
bien y tolerarlo con paciencia ... la posibilidad es ccrcana pcro nunca 
se cumple. Él es consciente de esto, al menos desde sus 25 años. Dice 
en "El secreto" (DON) "ni la misma mujer, mar::tvilla de estética y 
abismo de dulzura, puede ejercer sobre nosotros la f::tscinación de 
sus irresistibles encantos" de una manera plena y permanente. Éste 
y no otro es el secreto que informa su intimidad, humor intcrior que 
asegura la zozobra, el vals sin fin puntuado por el hastío y por febriles 
arranques que no lo sacan de su punto muerto. 

Las otras historias que RLV enhebró con otras much::tchas mos­
trarán, en forma semejante, la huella de lo trunco o de lo infinitamente 
aplazado o de lo derivado a formas no amatorias de la amistad. Todas 
ellas, y no sólo Josefa de los Ríos, provocaron el entusiasmo del ena­
moramiento y la fidelidad mantenida de la escritura; con lodas ellas 
encontró la forma de no realizar la pareja.2 No lo pasemos por alto: 
todas esas lugareñas. esas novias, amigas y corresponsales epistolares 
obedecen a la misma configuración fmal: enamorada; mujer admirada 
o "idealizada"; motor que lo impulsa a.cscribir; person::tje o presencia 
reconocible en talo cual texto pero, en un juego de lOma y daca, de 
te escondo pero no del todo, el personaje enmascarado por nombres 
poéticos o recursos similares exhibe la malicia con la que ese mucha­
cho de Zacatecas manipulaba su imagen de ingenuidad y el scmiocul­
tamiento de sus afanes: "no recojo mi sangre, ni siquiera la lavo". 

Así, Eloísa Villa lobos propicia y aparece en una de las primeras 
poesías para pasearse ante los ojos de los futuros lectores como 
la aparentemente anónima y despersonalizada entelequia de " Una 
viajera" que la literatura velardiana fija con nitidez com"o "la hija 

Z El documento de su ¡tinenario amoroso a que pode.mas acudir es, por ahora , el 
cuerpo de las notas de la edición que José Luis Manínez preparó de las ObrO!. en )<nl 
pana el Fondo de Cullura Económica; un documento con muchas cosas por prcci¡,ar 
todavfa pcro con un lineamiento genenal suficiente (acaso la precisión biogrftrica arroje 
con esperada claridad y frialdad la conducta ínlima de RLV). 
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del enjuto médico del lugar". Podemos aventurar que él sabía que 
nunca borró realmente las trazas que nos permitieran remontar 
el camino hasta dar con su "hermosa paisana! que tiene un largo 
nombre de remota novela". El poema publicado en Pluma y Lápiz 
de Guadalajara, el 12 de febrero de 1912, extiende su lazada a la 
prosa "De mis días de cachorro" que publica cuatro años después en 
la ciudad de México (El Nacional Bisemanal, 22 de enero de 1916), 
dejando caer por ahí la pista " ingenuamente" truncada o mal evocada 
del nombre: "Elisa Villamil" y la confesión definitiva de que, claro, 
"tuve la debilidad de querer convertir lo eHmero en permanente". 
Para que el paso sea más sencillo y las huellas semiborradas sean 
en rea lidad pistas para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma 
muchacha uno de sus " Renglones líricos" que en 1913 publicara en El 
Eco de San Luis. Acaso ahora sí se evidencie que en RLV no hay deseo 
de ocultamiento sino de discreción. El texto trata el mismo tema, a 
la manera de los estudios que un pintor hace de un mismo motivo; 
significa tivamente. el motivo ejecutado sobre la piel y la sonrisa 
de la señorita Elofsa Villa lobos es el de la distancia irremediable 
que se crea entre dos personas que han sido amigos de primera 
infancia ("en la misma banca de la misma escuela") y que ahora se 
hablan dolorosamente "de usted" pues han viajado al pais triste y 
ceremonioso de los adultos. Los paralelos con el estudio en verso del 
mismo asunto son francos, estamos en el taller de composición del 
artista. El poema se llama "Una viajera" y la prosa "La viajera"; la 
modulación del fraseo para delinear al padre de la muchacha varía 
para ajustarse a las exigencias rítmicas de cada caso, pero se reconoce 
la identidad: en la prosa la frase es " tu padre, el médico achacoso y 
enjuto de nuestro pueblo ..... 

El anterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar 
con la figura femenina. Otro tanto sucede con Margarita Quijano, 
mujer del " Dia \3" de RLV y protagonista de Zozobra, cautivándolo, 
Uenándolo gozosamente de zozobra con la lejana belleza del luto 
que lo ata a " la llamarada de tu falda lúgubre". Por su lado, ya ha 
surgido públicamente María Magdalena Nevares Cázares, la novia 
potosina motivo de otra impresionante zozobra , que es la consignada 
inmediatamente después del " Dia \3"; Maria Magdalena es la mujer 
a quien pide aquel intenso "No me condenes" con todo y la obsesiva, 
deslumbrante evocación de los " Ojos inusitad·js de sulfato de cobre". 
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Y, claro, la "sobrinita" Margarita González con la que en realidad no 
había parentesco alguno pero ante quien decide (de común acuerdo, 
según se colige de la correspondencia) tener esa distancia para escribir 
el poema "Si soltera agonizas ... " de El son del corazón ... 

Ante la luz de tu alma y de tu tez 
fui tan maravillosamente casto 
cual si me embalsamara la vejez. 
y no tuve otro arte 
que el de quererte para aconsejarte. 

José Luis Martínez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el juego 
establecido entre ellos: 

... Ramón cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que solía invitar al 
cine Santa Marra todos los domingos. La trataba con un tono de hermano 
mayor y le decía "mi sobrinita". Esa muchacha le dio tema para los versos 
"Si soltera agonizas ..... ; fue un capítulo de limpia amistad que tampoco 
tuvo el efecto de flechazo y terminó en un trato cándido y sencillo. (P. 818.) 

La misma mezcla de leve ocultamiento y discreción que no va por el 
lado del hermetismo. Es el modelo de Josefa de los Ríos permitiendo 
que de ella extraiga su enamorado y joven pariente politico la figura 
de Fuensanta. Es Ramón López Velarde en perfecta lógica con su 
conducta amorosa permitiéndose la " tención completa del nombre 
una vez. que la muerte de Josefa realiza las bodas con la ausencia 
definitiva. "Una sola novedad -reza el breve prólogo a la segunda 
edición de La sangre devola-: en el primer poema, el nombre de la 
mujer que dictó casi todas las páginas." 

Acaso se pueda continuar la interpretación que del asunto mujer 
hace José Emilio Pacheco en su Antologúl del modernismo: "Sólo 
el harem -pluralidad en que cada mujer sigue siendo única- puede 
reconciliar en su imaginación la pasión casta -hacia Fuensanta y hacia 
Margarita-... ". El harem, propongo, es la literatura. 131 es el sitio 
atópico no·carnal, no· realizado, donde todos los amores, amoríos, 
amistades y pasiones o enamoramientos siguen vivos. pues es lo 
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es aM donde el amor vive sin 
amenaza de desencanto o traición; es ahí donde la belleza de la mujer 
vuelve eterno el instante de culminación. Si una mujer, cualquiera 
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de las que enlista nuestra indiscreta búsqueda, es conquis tada, si es 
verdaderamente poseída, Icnida entre las manos como Pigmalión a 
la idea perrecta (idea l) de mujer, de estatua ... sa ltan, intolerables, 
las evidencias de las virtudes que ella (quie n sea) no tiene y que él 
reconoce en Fucnsa nla (ya sujeto de su poesía), o dispersas en el 
pueblo de mujeres que ha conocido en Jerez, en San Luis, en los 
domingos de la Alameda ca pitalina. 

Claramente muestra el proceso de la obra velardiana --es decir, 
e l suceso de su escri tu ra- la fidelidad li te raria que la vida del poeta 
decidió guardar al sujeto femenino, a las mujeres. Sus re laciones se 
tornan literarias apenas las in ic ia: pronto viene n las cartas, los poemas 
que castamente las arropan, las diversas formas con que la letra 
les da vida aludiéndolas y eludiéndolas, acercándolas y alejándolas: 
alejá ndolas e n la ca rne vivida y en la vía matrimonial, y acercándolas 
en la figura perma nente y en la carne imaginada o imaginaria. 

La mujer como firme punta del cordón umbilical que lo ata 
al mundo y lo mantiene comunicado, alimen tándole, además, su 
capacidad de generar imágenes. Ese cordón, esa unión como uno de 
los lazos reales que vi nculan a RLV con todo lo que le significa mundo 
exterior. (Ot ros lazos: la vocación de patria, la pugna política ... ) Ahí la 
fidelidad y la permanencia, la conjunción de existencias valsando un 
vals sin flO por el planeta ... El vals y la cópula sexual imagina rios, e n 
la órbita invulnerable al fin hallada donde no puede haber distancia 
ni tiene entrada e l gusa no soez de la carcoma; orbe de lo imaginario, 
de las imágenes sexual izadas ... harem y utopía. Hospedaje, hospicio, 
hospi tal... . 

Porq ue, además, las mujeres reales no dejan de manifesta r 
de continuo dos perfidias que las desacraliza: quieren casarse y 
envejecen. Dalila - pérfida, maquiavélica- yace e n el vientre de todas 
las que va conociendo y que solaza n grotescamente e n su propia 
ca rne marchitada. Todo parece estar instrume ntado para la dista ncia 
y la agresión ... ¿en ello consis te trágicamente el eterno femenino, su 
cualidad de anhelo necesa rio para el varón? 

Con ta l modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta, 
tósigo y cauterio, RLV vaga por ga lerías pesadillezcas. Para su vida 
literaria -que conrormará la obra- elige la figuración ya esbozada y 
para la vida diaria encuentra un artilugio, un mal menor: la renuncia 
a la Mujer y la creación de un nuevo modelo remenino que le permita 
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consolarse y curar las llagas: una hennana, una buena samaritana con 
un mucho de sunamita. Una vez aceptado que "Mi pecado" -el que 
cuenta- es el haber actuado de burlador y. donjuanescamente, rehuir 
el matrimonio, y en consonancia que el mayor escándalo de la armonía 
del universo sea el desmoronamiento de la belleza femenina (puntos 
lfmite y abismales en el pensamiento del autor), puede fantasear con 
el cauterio (sanar quemando la piel) de la sobrinita, de la prima ... 

A una prima, tipo de oondad, rogólac6nicamente [su Saturnino Herrán]: 
'~brázame, acaríciame", y su ruego era obedecido como en las catacum· 
baso 

Una bella dama, constelada de virtudes, le preguntó: "¿qué quieres?" 
Helado y pueril respondió desde su agonía: "Que te acuestes conmigo". 
Ella, sin un titubeo, se metió en la cama (p. 254). 

Aprovechándose del alter ego o punching bag grotesco que es 
Próspero Garduño, asienta una escena que condensa el confticto: 

"Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo sentirán un poco 
viudas. Me echarán de menos los niños que en el 'jardín chico' se sentaban 
en la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso será todo. Vclle 
más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá de nosotros. 
Que, como decía Thales, no queda línea nuestra. ¿Para qué abastecer el 
cementerio? Viviré esta hora de melodía, de calma y de luz, por mí y por 
mi decencia. Así la viviré con una intensidad incisiva, con la intensidad del 
que quiere vivir él solo la vida de su raza." 

Sonaban las doce. Próspero Garduño engreído con sus conclusiones 
estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de Las Flores lo hizo vacilar 
una tapia en que se desoordaban fecundamente el verdor y las rosas de una 
huerta. Yen el atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún , 
asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica de algara­
bía de las ninas que salfan de la escuela. Yen la plaza era fecunda la réplica 
de algunas madres jóvenes, que llevando a sus retoños en cochecillos se de· 
fendían del sol de junio con claras sombrillas en que jugaba la copia 
oscura de los ramajes. Y Próspero Garduño sintió que su pensamiento era 
doloroso junto a aquellas madres jóvenes que llevaban sombrillas (pp. 252 
Y ss.) 
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LA RELIGIÓN: HETERONOMÍA y GUADALUPANISMO 

Dos O tres vertientes básicas aportará la instancia religiosa a RLV: un 
modelo de erotismo y erotización provisto por el código ritual católico; 
una breve serie de planteamientos éticos y morales, provistos por 
pasajes clave de la Biblia; una cierta idea de divinidad y de absoluto, 
y una relación crítica de toma y (Jaca con el catolicismo popular 
mexicano. 

A un siglo de haber nacido, para todos es notoria la fascinación 
de RLV por el aspecto formal-sensual-ornamental de la religión y la 
Iglesia católicas. Su obra entera es una vasta prueba de tal afirmación. 
Sacristán fallido y nostálgico de su oficio no realizado ("Yo, en reali­
dad , me considero un sacristán fallido") y seminarista con malos pen· 
samientos -y con rima, Baudelaire y olfato-, sacerdote heterodoxo, 
réprobo impenitente, gozador de sus buenos remordimientos ... el jo· 
ven Ramón gustaba de adjudicarse atributos y figuraciones como los 
anteriores, desde su conducta social hasta su escritura siempre con· 
[esional. Fue un snob de provincia, un pretendido dandy ... católico. 
¿Puede un dandy nacer en Thpetongo?3 

No sólo en México sino en el panorama de las culturas y 
civilizaciones modernas de Occidente, RLV es. con Baudelaire claro, 
uno de los poetas laicos con mayor acopio intrinseco del corpus 
católico. Su vida y obra están deliberadamente proyectadas sobre tal 
código y nosotros no las podemos contemplar sino como una peculiar 
articulación bio-gráfica de jugar al catolicismo con la propia piel. Es 
su cuerpo quien atrae sobre sí al corpus católico. Su cuerpo espiritual 
y su cuerpo amoroso. su cuerpo -que es conducta, situación rotunda y 
actitud tomada-: su cuerpo de mexicano y de poeta, su cuerpo como 
encarnación de participar y observar el mundo exterior y la debacle 
pol(tica de aquellos afios incomprensibles. Una vida cifrada desde el 
texto·matriz del catolicismo y del catolicismo a la mexicana. De nuevo, 
pues, constatar a RLV como el inventor de un modelo personal desde el 
que se impulsará su trayectoria, y que marcará al propio sujeto-objeto 

J Cr. mi an{culo hecho con Severino Salazar titulado. precisamente. "¿Puede un 
dandy nacer en Tepetongo?"; La JomQda Libros. m1m. 178. en Lo JomQda , 11 de julio 
de 1988, pp. 5-6. 
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de tal operación modeladora como lo inconcluso, como lo irrealizable 
por más que permanentemente cercano y visible. 

Hay en este poela una agudísima capacidad de captar y aprovechar 
lo sensual del ritualismo católico. Un acarrear el agua a su molino 
del eterno Cemenino: todo lo sensual que extrae de la Iglesia es o 
se transforma en atributo erótico de la mujer. Perfumes, casullas, 
ritos, parábolas de bondad o crueldad con el prójimo, el suCrimiento 
y el suCrimiento -la Pasión- de Cristo, la complicada liturgia, las 
celebraciones especiales como Natividad y Semana Santa ... todo es 
una abigarradísima arca bizantina que ofrece sus prendas, señuelos 
y tesoros para su incesante venalOria amorosa. Definitivamente, el 
catolicismo le importa en la medida que es un afluente destacado del 
gran río erótico de la vida. 

Pero RLV no se salla a la torera el código ético de la religión que 
saquea. No puede, no podría. No es necesario. Si hay una erótica, 
también hay una ética católica. Aunque claro ... de nuevo hará un 
abieno uso personal, una heteronomía de la ley. Aquí tampoco ataca 
el código preexistente sino que lo rearticula al interior de su deseo, 
de sus pulsiones y de sus convicciones personales y literarias. De esta 
Corma nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo 
ético en función complementaria de la base erótica. 

El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su 
conflicto de la búsqueda Cemenina (para ampliar y madurar: no 
para resolver): parábolas y ejemplos célebres realizados como texlOs 
de gran intensidad y estéticamente estructurados. Mencionemos los 
tópicos éavoritos del sacristán Callido, aquellos que lo enloquecen y 
que ponen a delirar todo el sistema erótico-poético de su vida: la 
paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del feligrés; el 
reino inaccesible; el dolor heroico y silencioso (que acaso produce 
Crutos en otra eSlación, en otro cielo); el deber filantrópico de mitigar 
del sufrimiento y la sed del otro ~e quien sea-; la renuncia activa, o 
sea la auténtica resignación cristiana frente a Jos males de este mundo 
y ante la lejanía de los bienes que curarían o librarían de todo mal; el 
sacramento de la confesión con su eventual absolución de los pecados 
acompañada de una penitencia que al castigar redime; privilegiar al 
sacramento de la conCesión por encima de los demás, incluyendo al 
de la comunión o bodas místicas con el objeto sagrado del deseo 
(Tánlalo al/in sentándose a la mesa del Banquete para participar del 
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cuerpo y la sangre del Hijo). Esla rápida enumeración de los lugares 
del texto bíblico que RLV conquista indica la heteronomía que efectúa 
con gozosa deliberación. 'Tenemos, pues, a nuestro sacristán -como 
él quería- de entre los escritores católicos mexicanos -si sacristán es 
el custodio de los ornatos, atributos y símbolos de la Iglesia ... -. Pues, 
en eCecto, los sucesos capitales de su vida y literatura incorporan por 
principio elementos de catolicismo y acuden a la integración básica; 
intervienen en el diálogo - repercusión y respuesta- que el sujeto 
establece con el mundo y la carne. 

y de continuo se ejecuta una manipulación Cranca y osada de 
la instancia religiosa . Los elementos de ornato, atributos rituales y 
simbología sacra son moldeados - se me antoja-artesanalmente, como 
quien se Cabrica con impunidad su propio retablo naiv, tan caro al 
catolicismo a la mexicana. Pienso que esta imagen es atinada: RLV 
configura como un juguetero religioso -retablo, ex voto, relicari~ los 
hechos de su existencia. Hay en todos sus textos elludismo barroco de 
que el eSlablccimienlo de la propia simbología felichiSla sea uno de 
los sucesos admirables y prioritarios de la escritura. Ello sucede en el 
marco de la impunidad: uno podrá -y deberá- conCesar sus faltas; de 
hecho esta obra está al servicio de la cruel exhibición de las "ofensas", 
lista de "pecados" y "nares punitivas ..... Sí, RLV se instala voluptuoso 
en el confesionario literario, en el hedonista recuento de los desfiguros 
de su corazón tan ameritado, pero como buen católico de rosario 
y Viernes San.lO, jamás se le ocurrió que debla confesar el aharcilo 
elaborado en casa, en la privada: este poeta·cristiano (pero nunca 
poeta cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas litúrgicas 
y profanas en la manera que su creatividad le dicte. 131 como el 
mejor barroco popular de nueslro continente: insólitos e irrepetibles 
encuentros de imágenes en la construcción del ex voto personal, el 
cual viene siendo la radical concreción de la vida imerior del sujeto, 
su matriz textual, herético autorretrato del corazón agónico. 

Pues, como el mejor obseso, RLV no lÍene ojos más que para sí y 
cuando mira al exterior encuentra -según su gusl~ que el mundo no 
es otra cosa que una máquina de espejos que le hace mirar de nueva 
cuenta y con la novedad del reflejo su interior; un interior alegorizado 
o figurado en una religión que no deja de aludir a su propia llaga ... 
Así, al bagaje erólÍco y sumuario que apona la liturgia calólica, se une 
indisolublemenle la élica de vivir según un Reino o Mujer que no es de 
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nuestro mundo ... Y esa lejania (siempre a la vista) del bien amoroso 
garantiza, ya se sabe, la dimensión erótica. 

La "Semana Mayor" (remito al texto así titulado en MIN), por 
ejemplo, deja a RLV frente a su única obsesión. Matih..le se llama aquí la 
mujery sirve para aparecer en el recuerdo de una Semana Santa ya ida 
para siempre yen la cual él (morbosamente culpable) no la desposó, 
y se queda "En la Semana Mayor de tu destierro ..... Pero ese tú queda 
vacío, es un pronombre en lugar de ninguna mujer; ella no escucha la 
confidencia/confesión, somos nosotros quienes nos ocupamos en leer 
el evangelio apócrifo del zacateca no. Donde otro profesional de la 
ausencia de la Mujer -marcado como poeta por ese acontecimienro­
se queja irredento ... y enojando con imponuno llanto al mundo todo, 
RLV hace que su amante se resigne cristianamente: "Viernes Santo 
l ... J: Me basta sentirme la última oveja en la penumbra de un Gólgota 
que ensalman las señoritas de voz de arcángel". 

Tres textos ofrecen sus puntas para que hilemos la actitud frente 
al catolicismo popular mexicano. El natural elegante y exquisito del 
poeta y abogado zacateca no -afamado en ambos menesteres socia les­
no es afín al abigarrado y siempre excesivo fanatismo de sus paisanos. 
Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras. 
Mas el espacio abierto de su prosa no puede dejar de consignar esa 
discrepancia. No olvidemos que breve y todo, MIN es un libro que, 
en su naturaleza múltiple, sirve a diversos amos: uno de ellos es la 
crónica entendida como ejercicio literario de un observador de la cosa 
pública, de "nuestra dolorosa nacionalidad". MIN no sólo atiende las 
zozobras del corazón -de su corazón- sino de los desaguisados de la 
plaza pública, los verbaliza: cuerpo que es conciencia de palabras. 

En este tenor, los dos párrafos de "El cofrade de San Miguel" dan 
cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su noción decididamenre 
refinada y ascética de un Cristo casi inmaculado aun en la agonía, 
"un Mesías lúcido, sin más sangre que el goterón del costado, el 
goterón fugitivo, granate de un utópico amor", el pópolo le sor raja el 
burdo, barroco por grotesco e irrefrenado, espectáculo de un Cristo 
chorreante ... ¿a dónde podemos llegar con tal pueblo? -se duele este 
caballero entre líneas ... 

en el embrollo anrmico del Cofrade, era preciso un Redentor víctima de 
todo, hasta lo soez. El pincel , implacablemente verídico, arrenta a una 
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cruz y la coloca en los hombros del modelo atáxico. Desilusión y quietud es 
el devoto, en cuya cabeza vendada la piedad no se ramifica en exigencias 
estéticas (p. 235). 

Thmbién resalta su indiferencia y lejanía por una de las figuras 
básicas de la tradición religiosa mexicana, en donde confluyen -por 
si fuera poco- catolicismo y figura femenina: la Virgen de Guadalupe. 
Como que "la morena del Tepeyac" pertenece demasiado al código 
fogoso y fanático de un pueblo al que si RLV perteneda, era por 
diferencia y oposición. Sólo la enorme discrepancia de sensibilidades 
le negó el acceso a la figura feme nina más importante de la cultura 
nacional. Se comparte a marcha martHlo la idea de una mujer (o una 
mujer-idea) que existe y nos corresponde porque no está, que está sin 
estar: su ausencia - la de la Guadalupana, la de Fuensanta- es lo que 
está de cuerpo entero con su querido impenitente (hijo, huérfano, 
réprobo y sacristán al mismo tiempo). Pero son muy otros los estilos 
de trovar y custodiar a la Dama. EsIO, cla ro, es una punta muy 
distinta a la anterior en sus vínculos conflictivos con el catolicismo. 
Por un lado va, en su obra, la actitud de engullir y re-codificar la 
parafernalia de esta religión y, por otro, sus reflexiones y frialdad 
relativas al guadalupanismo. No hay una relación directa, ni mucho 
menos mecanizada; son dos afloramientos autónomos de la matriz 
simbolizan te que es el escritor. 

Fariseos y espíritus blandengues, no católicos: eso es el pueblo, la 
nación mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo burdo­
fanático y, aun, de la apatía. "Nochebuena": 

Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y encendemos 
las más selectas luces con el desprest igiado estilo del pobrete que, en el 
momento reglamentario, sube al altar a prender los cirios (p. 268). 

¿A dónde se llega?, o aun más: ¿es posible iniciar cualquier marcha 
o cualq uier proyecto colectivo cuando el cronista sólo puede reportar 
la pérdida de la Creencia (en la religión católica, en la idea vida de 
patria, en el vínculo amoroso, en lo que sea)? 
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Madame de Sevigné, refiriénd~ a los célebres predicadores de su tiempo, 
que enaltecían la Semana Mayor, decía: "Yo be honrado siempre las bellas 
Pasiones". Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones 
o de pasiones (p. 267). 
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And ye~ and yet ... ¿desesperaciones aparentes y consuelos secretos? 
Retornemos al texto «La conquista" visto en nuestro apartado sobre la 
patria. El observador social ha de enfriar su ira, mesurar su indignada 
condena y reconocer que es un hecho que siempre se puede estar 
mucho peor-queese dogma fatalista (u optimista) no falla-o La abulia 
y la apatia, por lo pronto, pueden aumentar. Persuadidos estamos "de 
que la médula de la patria es guadalupana". Pues, "Hijos pródigos de 
una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla". 
y lo primero que se observa es su médula o coaligante católico ... así y 
como se da: fanatizado y superficializante, más hijo de la superstición 
que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez más apático y con 
riesgo de debilitarse o borrar su sentido. Debemos conservar nuestro 
catolicismo a la mexicana, no podemos permitirnos el error de perder 
uno de los dos o tres huesos de nuestro temblequeante esqueleto. La 
"artista casi única" de nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa. 
México, por fortuna , es guadalupano: 

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquisla se 
hallaría a punID. las afinidades en un culto pedestre ahogarían la úllima 
flor de nuestro denuedo, desatando sobre el pafs, que fuera aventurero y 
dogmático, una tempestad de arena. 

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: 
lo comodino. 131 cs, quizá, su vicio principal, explicación de casi todas 
sus desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas 
callejeras de los Ejércitos de Salvación ccnvergen al prurito de ir a los cielos 
con pasaje rntimo a la módica larifa del mal gusto (p. 272 Y ss.). 

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada 
de RLV sobre su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen 
sobre el asunto religioso o sobre el pueblo mexicano o sobre el 
guadalupanismo. Ellas, de por sí, son entidades entreveradas; ni la 
realidad ni su análisis las pueden disociar. RLV trató de mirar, y lo 
hizo con una nitidez pocas veces repetida; se arriesgó a sugerir desde 
el esguince de su escritura una senda provechosa entre los caminos 
cerrados o de prostitución segura.4 

~ Recordemos, pal'il alimenlar la imagen, la plural:dad en que se abre el término 
esguince: es el moYi.mimto dgil del cuerpo con que se evita la acometida tú: oigo, un golpe 
o una caldo. Es un giro Jujbil o ingenioso en la COtl veT.JQCilHl . Es gesto o mOl;mimlo del 
cuepo COtl que se muestra disguslO o tú:sdtn . Y entonces, como sabemos: tOf'Cedura de un 
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Al pueblo lo que es del pueblo en eSle lapiz de lodos de cinco 
pedazos. Su Dama del Tepeyac, que mucho peor eSlará el rebaño 
sin ella. RLV es capaz de poner igual énfasis y agudeza para anotar 
lo soez del fanatismo populachero y sus peligros que su carácler 
de necesidad social positiva; igual lucidez visceral para consignar la 
distancia insalvable que a él lo separa. Nunca la misma forma de 
concebir a la Mujer ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas -y saber 
esto es doloroso, es un secreto heroico-de que se trata del mismo tipo 
de enamoramiento, del mismo país y de la misma religión. Por ello, si 
en términos colectivos hay, tiene que haber y está a la vista, una luz 
entre nudos y enredos, también la habrá, aunque otra, para el culto 
individualista. Un faro habrá -secreto y majestuoso- en algún alejado 
recodo del camino que loma la procesión fanática, pero que ilumina 
la marcha - la construye y se yergue para todos. 

No tenemos del icias sino menesteres. Felizmente, no todos los espíritus 
hanse tornado rutinarios. ¿En qué lati tud morará el anacrónico vigía ? El 
mar lo sabe. Nosotros contentémonos con la seguridad de que alguien vela. 
Alguien suple a las tu rbas arit méticas. Alguien interesa las válvulas de su 
corazón en los destinos que penden de Del~ n . En alguna quiebra hay algún 
pastor atento a la embajada angélica que trae paz a la tierra (p. 268). 

LA INTIMIDAD: EL DESPOJO DE MI NAUFRAGIO 

La queja más difícil de ceñir en el extenso recuento de carencias 
de RLV es su propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer, 
vejez, decrepitud, religiosidad y religión podemos ubicar no sin mucha 
dificultad el disgusto, la distancia velardiana. (Esguince: la distancia 
que no acaba de se r fractura.) ¿Pero de qué se inconforma cuando 
su prosa lo hace mirarse a sí mismo?, ¿de qué es cuerpo prosa ico? 
Creo que no estoy haciendo una petición de principio artera: RLV 
se decepciona enérgicamente de sí mismo cuando las palabras lo 
inquieren. 

miembro, que produce dislensión tk una arliculaciÓlI. Es la distensión tú la articulaciÓlI. 
Todo esto lo tengo en la mano gracias a María Moliner, y Joan Corominas viaja de la 
pato logía médica a la filología pa ra remontaf'!>e a la utópica presencia del latín vu lgar: 
EXQUINTIARE: panir en cillCO pedazos. 
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El retrato que de sí obtiene incluye un primer y no tan externo 
perfil: adusto, lejano, melancólico; un hombre culto, elegante y 
silencioso que mira cómo todo padece un proceso continuo de 
desgaste y empobrecimiento moral y existencial. Así vemos que el 
zacateca no mira los asuntos del mundo en que vive velis nolis. Somos 
aquello que le falta a nuestra vida ... y algo más, claro: la actitud con 
que vivimos la mutilación que no cesa. Mapa de ca rencias y enérgica 
ascesis que sublima mediante la renuncia antes que ser arrebatado del 
bien deseado, y mediante la operación de hacer poesía (con carne, 
mundo y diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con 
obra y vida): la "Obra maestra" de la renuncia al mundo, fruto de la 
esterilidad o antisepsia al entrar en contacto con el sucio muñón de 
la realidad . "Hundido en e l mar del trato humano, te afanabas porque 
tu fibra sentimental no se gastase en éL ." le dice que en su " diatriba" a 
Zinganol-<llter ego, espejo esperpéntico y cruel ca rica tura, Mr. Hyde 
del abogado poeta Ramó n Modesto López Velarde Berumen. (¿y 
cuántos de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban 
siquiera todo lo que se cifraba en el pliego castigado que era e l ánima 
de este suje to?) 

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta 
incesante, demoniaca, de las experiencias fallidas sobre los asuntos 
ya desglosados. Vivir como un saqueo continuo: tristeza, amargor e 
inconformidad. Inconformidad aun consigo mismo por no querer ser 
otra cosa que el espacio abierto del saqueo. Por momentos quisiera 
ser más romo y conformarse con el en torno fariseo que sus vecinos 
viven sin mayor alarma ; buenos burgueses o pueblo fanatizado y 
manipulable, hombres y mujeres, disciplinadas hormigas del vas to 
aparato socia l tan maltrecho y deficiente ... y con todo funcional. RLV 

sabe que su conflicto -paladeado como pecado- es no funcionar 
en el cuerpo colectivo; ser una torced ura, un esguince notorio. 
Vive su desajuste como mexicano, como novio, como católico, como 
ciudadano común y corriente. 

Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simultáneamente y de 
un modo confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo 
pródigo, poeta antisocial, donjuan velado) y el rabioso ensañamiento 
de seguir siéndolo y así propugnar por una forma de vida que se 
pretende lúcida. MIN confiesa abiertamente los espacios que RLV 
busca y crea para continuar viviendo en su identidad. Identidad 

79 



Tema y variaciones de literatura 2 

contradictoria desde la raíz, por anticipado insatisfecha y anhelante. 
Mas el espacio para estar ahí, a disposición de la existencia (y existir 
puede ser, etimológicamente, estar sentado afuera), a disposición del 
mundo, no puede ser un claustro impermeable al exterior. Thdo 
espacio es una plaza, un comercio con lo de afuera. Los territorios de 
contacto e intercambio de RLV se delimitan por el anhelo sostenido 
del pasado: aquel lugar, aquella época de la primera adolescencia 
-probablemente- en que el enlace se distendió. La conciencia se 
vuelve memoria dolida del imposible reencuentro; a cambiase obtiene 
el saldo angustiado del retorno maléfico: el tiempo pasado es un lugar 
abolido, aunque la misma plaza de la infancia permanezca en Jerez. 
Hoy es saber que el daño está hecho; aceptarlo; escribir con esto a 
cuestas. No escribir nada que no lleve esta inscripción, íntima rúbrica 
del corazón y la plaza. 

La escritura tantálica hace su obra maestra (no intentar ningún 
ejercicio de la pluma que no sea una obra maestra, diría obra tumba, 
otra escritura sin sosiego en 1944): su esfuerzo contracorriente 
que empieza todos los dias es la firma que pasa de texto a texto. 
"Mi primer soneto" se analoga a "mi primera lágrima", miembros 
equivalentes de la misma ecuación literaria. 1tisleza y ascesis, 
renuncia y naufragio como hechos positivos; derelictos y trofeos. 
Los poemas son el resultado, la prosa permite observar al hombre 
deviniendo continuamente poeta (es decir, sujeto de su obra y de su 
vida, por encima de ser víctima ora inconsciente o autolastimera), 
hacer de las lágrimas poemas que son lágrimas: 
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Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas frondas, todavía 
no sospechaba que había de escribir la confesión que más o menos reza 
así: "Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia 
de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército 
femenino y las conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. 
De otra, las cabelleras vertiginosas dignas de que nos ahorcásemos en 
ellas en esos momentos en que la intensidad de la vida coincide con la 
intensidad de la muerte; los pechos que avanzan y retroceden, retroceden 
y avanzan como las olas inexorables de una playa metódica; las bocas de 
frágil apariencia y cruel designio; las rodillas que se estrechan en una 
premeditación estratégica; los pies que se cruzan y que lOrturan, como 
torturaría a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo trigueno o 
rosado de un continente prohibido." 

No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque 
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tumultuaria, era simple como la conciencia de las vírgenes que comulgan 
al alba y después de comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos 
horas, al volver a su casa, beben agua por un laudable escrúpulo. Mi primer 
soneto no miró venir el cortejo vivido de los goces materiales, ni mi primera 
lágrima vio dibujarse en lontananza la conrortante silueta de Epicuro. 
¿Qué pensarían álamos y rresnossi descubriesen, en el rostro de su habitual 
visitante de aquella época, las huellas del placer? 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino prorundidad. No tormenta 
cuyos riesgos pueden eludirse, sino des¡:x>jo inviolable y permanente del 
naufragio (p. 236). 

Esta joya que acabo de citar es uno de los brillantes de más peso 
y más rico en facetas de toda la producción del autor. "Fresnos y 
álamos" es la nítida exhibición de los asuntos vitales armoniosamente 
trabados con su "elaboración" literaria; el suceso estético y su proceso 
de sublimación no empiezan en las palabras que se sueltan al papel 
sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa identidad. 
El texto es la publicación póstuma. El punto de apoyo es el retorno a 
la tierra nativa; está tratado en forma visual, plástica y propicia algo 
por completo sutil y refinado: la elegancia cromática se acompaña de 
algo más que RLV mirándose a si mismo cuando regresa a la Plaza 
de Armas de su tierra; es, en cambio, la conciencia desdoblándose 
sobre si y arrojando toda su luz sobre la persona interior. La conciencia 
velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la voluta 
anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas de 
la persona trabados por la palabra. Hoy, pues, un sujeto viviéndose 
como conci~ncia, como espejo verbal de la propia intimidad. Su obra 
maestra es esta sutileza. La figura que aparece es nUida y al tiempo 
crlptica; transparentemente cifrada sobre si misma, sobre su brillo. 
Nos deja mirándola. 

El texto anterior efectivamente existe. La obra "adolescente" se 
titula "Clara Nevares" (DON), apareció en El Nacional Bisemanal el 
22 de diciembre de 1915 (es decir, seis años antes) y es uno de los 
ejercicios más exitosos de aquella época de búsqueda de armonizar el 
fuego lírico que impulsa sus metáforas con la desencantada reflexión 
subjetiva que jala el freno. El resultado es, como en el RLV maduro, 
un dilema tenso, no resuelto entre desear la cópula y el romance y 
rehuir las obligaciones del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida, 
entonces como ahora, es una entrevisión del futuro: otro se casará con 
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ella y " hará desapacibles madrigales y feas prosas" y él cosechará los 
dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo riguroso, 
en algún momento lo mitigarán de su no desposamiento con ella y 
en otro servirán de cruel recordatorio de la vida no consumada. En 
"Clara Nevares" el autor desarrolla adecuadamente su doble tono 
lírico de las prosas: parrafadas metafóricas para crear al hechizante 
personaje femenino y parrafadas analítico-confesionales donde atrapa 
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, según la retoma RLV, queda 
ya concretada y no sólo "prefigurada" en la "Clara Nevares" de 1915. 
Su prosa sabe ya que ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso 
vital, diferir el deseo a cambio de la poesía; desa ngrar lentamente el 
corazón para que con esa tinta como cuerpo surja la verdadera obra 
maestra del hlj'o que no he tenido. 

Quiero subrayar, en el texto de 1921, la rancia oposición entre la 
proliferante vida de la cabellera femenina y la es téril, pesimista, reseca 
tesis velardiana. Querer vivir así. Fincar la vida en ello. Y la otra nota: 
el paso de un estilo a otro: de un primer poeta - joven- aglutinante 
y filigranesco a otro más parco y solemne. Hay la rareza de que el 
estadio desde el que opera el segundo, desde el que revisa no sólo su 
vieja Plaza de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente 
en ningún momento anular a su hermano anterior. En el segundo texto 
ambos estilos son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno 
en el primer naufragio y otro en el inicio de la resaca crepuscular. 
El segundo poeta no parodia ni destruye al primero, prodigio de 
la doble madurez, pues la segunda sabe llamar -<:itar- a la primera 
al interior de su propio discurso, dejándola tomar todo su aliento 
con esos pechos, los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y 
avanzan como las olas inexorables de una playa metódiCa, con toda la 
suntuosidad adjetival parando en la eufonía del esdrújulo. 

Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y álamos para 
citarse a sí mismo en la playa de su prosa, corroboramos la unión entre 
"lo vivido" y "lo dicho"; un hombre en In empresa de vú';r diciéndose a 
si m ismo. La serenidad del segundo estilo proclama la obra maestra. 
Pues s6/0 hay obras maestras. 

Otro espejo es el cuenco de las palabras son Zinganol y Próspero 
Garduño. Autocaricaturistas bestiales. Retrato más que irónico, cruel, 
burlesco y deformado del hombre que está dentro. Frente a ambos 
esperpentos y punching bags hay un encarnizado (auto)reclamo por la 
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elección erótica. Aquf, la evidencia hasta el colmo de que su demiurgo 
todo lo entiende, todo le interesa y todo lo vive desde el yo erótico y 
erotizable. Orientación erótica en el mundo y la búsqueda de Mujer 
como tarea esencial; no hay otra liga con el mundo exterior ni importa 
de otra forma la identidad. ¿La escritura? de cabo a rabo y por donde 
se le mire, un espacio: el espacio para que eso que se vive alcance, 
según el ejemplo de la bola de nieve en su vértigo, su dimensión final, 
expandiéndose y apretándose a la vez. La experiencia contradictoria 
del Eros es la culpa y la justificación de existir. Así se puede decir 
del pelele Zínganol: "Una de las excepciones de su pesimismo era 
el amor". Pero también es el nudo que no permite que la vida fluya : 
Próspero Garduño <el otro maniquí angustiada mente cómico) es 
culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las mujeres que 
transitan por la reiterada, obsesiva más que utópica , Plaza de Armas. 
"Vale más la vida estéril que prolongar la corrupción más allá de 
nosotros", hace decir el demiurgo al gólem solterón ... para después 
condenarlo (y dejarnos preguntando en silencio hasta dónde se quiere 
abarcar con la condena): su Eros como una enajenaciÓn del gran Hujo 
común, aun si la efusión colectiva sea un mero aguachirle: 

Sonaban las doce, Próspero Garduño, engreído con sus conclusiones 
estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de las Flores lo hizo vacilar 
una tapia en que se desbordan fecundamente el verdor y las rosas de una 
huerta. Yen el atrio del santuario,la ra ~.:¡ de las tres naranjas, verdes aún, 
asomaba su réplica fecunda . Y era también fecunda la réplica de algarabía 
de las niñas que salían de la escuela. Yen la plaza era fecunda la réplic. 
de algunas madres jóvenes, que llevando a sus retonos en cochecillos se 
defendían del sol de junio con claras sombrillas en que jugaba la copia 
oscura de los ramajes. Y Próspero Garduño sintió que su pensamiento era 
doloroso junto a aquellas madres jóvenes que llevaban sombril las (p. 253). 

La erótica de RLV es la matriz de una meta física y de una ética 
efectivas. Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: "Soy 
un poco más fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y por tener 
ambas el semblante del cero, puedo así declararlo conservándome 
humilde". Eros inconsumable que produce una angustia silenciosa 
y solitaria, depurada por el acto positivo de la renuncia a los 
roles sociales que lo enrrentan sin ninguna mediación a su callejón 
nocturno. La otra arista de su actitud-respuesta es el imaginario 
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provocando las figuras y escenas que lo dicen -mucho más de lo que 
lo engañaran por el consuelo idílico y acrÍlico. 

Las figuras de Tántalo y Sisifo -análogas entre sí- que insisto 
en usar para estar en la cercanía de RLV quedan corroboradas e 
impulsadas: "Zinganol estaba abrazado al amor como al pico de 
una montaña". Ul doble escritura de RLV (poesía, prosa) no es sino 
constancia descarnada y respuesta sostenida al Eros perdido en el 
laberinto del mundo (de un mundo) cuya consigna es carcomer los 
cuerpos y erosionar las actitudes. Escribir es un acto de la existencia: 
"merecen las lelras considerarse como una filosofía en acción". 

III 

La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce, conforme nos acer­
camos a )a intimidad como espacio de carencias e inconformaciones, 
a la respuesta que RLV enfrenta al panorama de su vida. Libro com­
plejo en los diversos niveles que se sedimentan, que se yuxtaponen 
horizontalmente, MIN deja leer más sobre el poeta de lo que hace la 
poesía. Ésta podrá no deponer el tono confesional, la actitud dolida y 
la constancia del Eros eXlraviado, pero por encima de todo su razón de 
ser es construir con esos materiales la obra maestra. 131 es el sentido 
("metarlSico") del ejercicio del poema. 

MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que 
RLV se extravía. Acoge crónicas que son crhica y análisis de todos 
los asuntos que le significan un desencuentro profundo. Constancia, 
análisis y juicio evaluativo: primera capa ya por sí misma múltiple 
de un libro complejo. La siguiente es la incisión personal; RLV como 
individuo afectado por los fenómenos colectivos, y desde aquí el libro 
desplegándose, proliferando como bitácora de naufragios y zozobras. 
Mas a todo ello - lo sabemos- babrá de imponerse el sujeto humano 
desde su primera tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta: 
el alter ego de Zinganol haciendo poesía en el pico de la misma 
montaña, el pequeño demiurgo de Próspero Garduño engendrando 
la otra vida en el escritorio nocturno del soltero. Esle es el tercer 
nivel. Y los tres aparecen en su identidad propia al tiempo que están 
deliberadamente entrelazados en la superficie horizontal del texto. 
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Esto es lo que sucede en la deliberación minuciosa de MI N, el único 
libro de prosa provocado por el autor como hecho total. 

El libro, enlOnces, produce desde su identidad querida lextos que 
bien podemos observar como muestras extraídas de cada una de las 
diversas capas del tejido, y otros que serán ejemplo proverbial de la 
resultante. "Novedad de la patria" y " La conquista" son reHexiones 
sobre lo social y lo religioso; "La última Hecha" sobre la carcoma 
del tiempo; "Mi pecado", "Semana Mayor", "Lo soez", "Eva", 
entre otros y sin ser asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino; 
"Fresnos y álamos", "La necedad de Zinganol", "La flor punitiva", 
"MetarlSica", "Meditación en la Alameda" son por diversas vías la 
mirada introspectiva, el desnudo de las palabras; la "Oración fúnebre" 
a Herrán, "Urueta", "Dalila" (sobre la cantante Gabriela Bezansoni), 
"El bailarin" van retratando intermitentemente el tipo de artista que 
imanta a RLV. 

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y propicia la posición 
del autor. Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrinseca 
de un modelo bíblico de escritura en relación con estas prosas: la 
parábola. No se forzarán mucho las cosas si intentamos acercar ese 
patrón de escritura a nuestro libro. No son lo mismo, estrictamente, 
pero en ambos casos hay como "desenlace" un mensaje-actitud que 
viene al cabo de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestión; 
ejemplo que es un caso privilegiado que representa en su complejidad 
el conHicto base. Se establece, pues, una relación estructuralmente 
compleja: por un lado, de lo concreto a lo general, del caso a la ley, y 
que se finca en el educar divirtiendo con una pequeña historia amena; 
junto hay un segundo tipo de relación: la analogía estrictamente 
representacional donde eslO es a aquello (y que, dadas la temática 
y la complejidad ética, se rebasa el enlace biunívoco). El autor es 
un moralista en el buen sentido. Sabe que lo suyo es contar con 
brevedad, pero sin anular detaUe. A lo largo de la viñeta se desliza 
la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta 
acabar ocupando el espacio entero de las últimas líneas: la moraleja. 
El asunto queda mencionado, se le ha ejemplificado críticamente, el 
autor asume claramente su posición y todo es parte integral del mismo 
proceso verbal: la escritura como reftexión y poiesis; especulación 
ética, riesgo metarlSico y búsqueda literaria. Eso es, creo, lo que tienen 
en común ambos modelos de escritura. Por supuesto que en RLV varios 
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de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como 
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro: 
"Obra maestra", claro, y "El bailarín", "Eva" y "Fresnos y álamos", 
para mencionar otros tres más. 

IV 

La respuesta última de RLV es directa y escueta, toda su vida y todos 
los textos la muestran con franqueza. Elegir el arte y una poética 
como orientación moral, politica y existencial. La decisión brutal 
de enajenarse de los ciclos fértiles -productivos o reproductivos-, 
la traición y el rechazo a los modos, modelos y conductas de la 
colectividad real, todo tiene una sola justificación: lo conducente 
frente a los procesos re-productores de la esterilidad de hecho del 
mundo exterior es hacerse a un lado. Doloroso es el calificativo 
recurrente cuando se miran los conflictos (aunque luego la vida toda le 
merecerá un solo adjetivo: el de formidable) . "Eso", se duele, no es ni 
puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; "eso": no es el amor 
ni la erotización sino el calculado duelo de seductores mezquinos 
contra DaliJas domésticas a la caza de su víctima, y lo que surge de 
su ayuntamiento, cuando se casan, son nuevas criaturas degradadas; 
no creemos en realidad que una patria pueda sustentarse en dos o tres 
ideologemas tan burdos, vulgares y huecos ... el que todo eso funcione 
como la realidad, como el pan común es ... soez -el otro marbete 
doloroso que brota de sus labios. 

Frente al panorama moral de los hechos surge la utópica, la 
creación posible de un espacio abierto que sea congruente, ho­
mogéneo y verdaderamente fértil. Hay que crear el mundo en su nuevo 
imaginario. Esa es la "Novedad de la patria" que él se adelanta a pro­
crear mientras la va profetizando, con la esperanza que yace al fondo 
de su convicción de Sísifo de colocar la piedra fundacional del primer 
poema en la punta de la montaña. El país futuro, la nación íntima a 
la que se vuelve por amor ... y por pobreza (pobreza voluntaria de las 
"riquezas" del mundo de acá abajo). Pero la conciencia no depuesta 
deque es una tierra necesariamente futura obliga a aceptar, a decir, que 
es un proyecto de nación y una nación que por ahora sólo se empieza 
a fundar en sus ideas y en su imaginario: es una utópica; un espacio 
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futuro-inexistente, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la 
verificación. El evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, in­
molándose como presente. El cuerpo de hoy, pero como será mañana. 
Esplendor no en la hierba sino en las palabras. 

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que 
sólo la mirada no atemporal de la razón logra partir, el arte sucede 
cuando RLV vuelve la vista a la patria real y no a la anhelada: la 
decisión de ser productivo en otro terreno, de ser miembro fértil de 
otra nación: el ane. Quien exige la esterilidad es la patria vieja (en 
sus espacios social, amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el 
mulo de Lezama Lima, la creación de este poeta, de este hijo del país, 
es su paso en el abismo, poner una cruz sobre el vacío con su carne, 
al fondo intocado del precipicio por el que todo se nos desbarranca 
día a día. Exigirse cruzar esa tierra definitivamente inhóspita y dejar 
sembrado, mediante su paso doloroso, el árbol de la creación del 
poema ... engendrado por el abismo y por el acto de cruzarlo. 

"El bailarín [el artista en nuestra lectura ampliada 1 comienza en 
sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda 
o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo ..... "El bailarín 
está endiosado en su propia infecundidad ... " Endiosamiento prometeico 
de quien acepta de por vida tener el remordimiento ("Mi pecado") 
de enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un 
terreno extrañado de la patria común (con su erotismo, su poética, su 
idea de nación y de catolicismo). 

Contradictoria relación suspendida de esterilidad y fertilidad . Con 
la única musa y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria. 
La poesía como un canto en el vado propiciándose una utópica, un 
imaginario irrealizable. La poesía como una (lezamiana) resistencia 
al movimiento pues el movimiento es erosión. Resistirse al mundo, al 
tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse 
del mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosión, estéril al 
mundo, metálico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de 
la armonia que no nos pertenece; armonía en verdad pitagórica que 
se logra al excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano canto de 
Josefina que sin deponer logra consagrar lo que todos los ratones 
hacemos naturalmente todos los días, sino lo que se canta en las 
remOlas esferas que están más allá de los malos olores de este mundo. 

El arte es una operación sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra, 
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donde el cosmos es arquetipo de sí mismo .. . "Todo es arcano; 
arcana también la facultad estética de desencadenar las cuestiones más 
encarnizadas." Sólo el desencarnamiento nos exonera del gusano de lo 
soez que roe las entrañas (cf. "Caro data vermibus") del Burgués, del 
Filósofo y de la Mujer: sólo al margen angustiado del mundo vivo (es 
decir: en enloquecida descomposición sin fin) puede el canto,la danza, 
el poema alcanzar su armonía posible. El poema es el canto que gira 
solitario sobre sí mismo, sublimando el carbón, haciéndose diamante; 
se modela a sí mismo su imagen, su semejanza, con la pureza en 
el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mundo sino 
castidad contra -natura. La vida como la agonla sin fin del soltero del 
mundo. 

Ahí la rabia, la bestial y certera ironía de RLV contra todo lo 
degenerado, contra todas las manirestaciones del Tiempo. Ya nadie 
honra la Pasión ni las pasiones. Nadie -salvo el artisla- es sumiso y 
altivo como aquel Dandolo Dux de Venecia, "El Perro", dos veces 
traldo a las páginas de MIN con igual admiración, que es capaz de 
rogar al Papa de rodillas porq ue levante la excomunión impuesta a 
Venecia ... ya nadie es sumiso y altivo para abogar con toda energía 
por su dolorosa nacionalidad. 

Sólo lo bello (ser su oficiante) reivindica la Soledad y se impone a la 
corrupción. La poes(a es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja. 
"Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al 
melodrama. Y mi ditirambo, ¡oh bailar[n!, es el fervor de un lego que 
no sabe bailar." ¿Existe otra cosa en López Iklarde que iI1 más feraz y 
encarnizada ascesis? 

v 

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos 
riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del 
naufragio (p. 236). 

RLV es la historia de una descolocación. Por supuesto que para darse es 
menester que el desajuste provenga en buena medida del exterior. RLV 

hace la poesla animada de las diversas debacles que conoció un pals 
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en el cambio del siglo; mismas que nosotros estamos capacitados para 
contemplar como reajustes sociales conducidos por la clase burguesa 
y que a"brieron con violencia la zanja que conduce al moderno México. 
Por ejemplo: la exigencia de una nueva noción del Presidente (que a la 
postre será igual de omnipotente pero derrocable constitucionalmente 
cada cuatro y luego cada seis años); una nueva manera de entender y 
practicar la explotación del campo y del campesino; de "dialogar" con 
la inversión extranjera; una redefinición del contacto campo-ciudad, 
que entre otras es la pugna económica entre agricultura y arranque 
industrial; nueva toma de posiciones entre el grupo capitalista y el 
Estado ... En fin, todos los puntos delicados que condujeron a la crisis 
armada, política y económica con que el país ingresó al siglo xx. Thdo 
lo cual coincidió dramáticamente con otra serie, igual de aguda, de 
conHictos: el modelo nacional porfirista se quiebra en el momento 
en que RLV va transitando por la adolescencia y juventud; su natural 
melancólico se alimenta por el hecho de que cuando él se percata ya 
ha abandonado el territorio nativo. 

Para él, tomar conciencia es sinónimo de ir aceptando que Jerez 
más que un lugar es una condición de vida, una noción de mundo y 
de familia que pertenecen al pasado. La conciencia mira al pasado 
que todavla tiembla de vida (ahora tiene 12 años y vive en la capital 
del estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y familia 
errante, a Aguascalientes ... ). Ya nunca más se detendrá en un solo 
sitio ... Intermitentemente, como señalando el viejo Norte, sus textos 
insistirán en que el espacio de referencia sea y siga siendo Jerez. 
Cada retornó de breves días asegura el shock del desarraigo y del 
desconocimiento: el pueblo porfiriano no existe más, no para él. A 
ello se añadirá su noción irrealizable de la mujer y de la cópula 
amorosa. Thdo adquiere el tinte del sordo jaloneo entre él ideal de 
permanencia (una configuración estática) y la conciencia de que vivir 
es experimentar desarraigos y dislocamientos. Cierto concepto del 
tiempo se hace fundamental en la construcción de este individuo: la 
implacable Hecha de Zenón que avanza al precipicio de la muerte. Al 
poeta corresponde el secreto herofsmo de padecerlo conscientemente. 
y de actuar como si él provocara esa ley "desempeñando, en un solo 
acto, el Hechador y la víctima". 

Es el objetivo de inventarse una poética con los ineludibles 
traumatismos de la historia colectiva y de la trayectoria y pulsiones 

89 



Tema y variaciones de literatura 2 

personales. Así, la serie traumática de ursurpaciones, invasiones, 
traiciones y sinsentidos que seguramente fue para su generación la 
historia social se aHa al hecho de que tener sensibilidad poética quiera 
decir contemplar el carácter irrealizable del deseo y de los anhelos. 
Los espacios queridos son propiedad del pasado; la Mujer es una 
conciencia del deterioro que el tiempo impone a la Belleza (el gusano 
de lo soez) y de que el amor consiste en la no consumación de los 
amantes, no bajo los modelos que el entorno ofrece. La poesía es 
aquello que surge de este acto reflexivo, su simbolización. Y como 
otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que las palabras 
apunten a loque su deseo y angustia, vueltos campo imaginario, miran 
como situación idílica: el artista impulsándose con tal fuerza de su 
propia poiesis que logra saltar por encima del tiempo y suspenderse 
ahí, inefable. Es el tiempo embriagador y minimo de la experiencia 
estética: "El bailarín" inmóvil en su vuelo. 

Hay un pacto que se rotula con el arte·Mefisto: es decir, un arte 
demoniaco como atopía de la naturaleza, artificio aUlOdeterminado, 
volición al margen de natura. El sexo, desde aquí, ohtiene su 
erotización en tanto transgresión de toda posibilidad normativizadora. 
Atrozmente, hay un solo canon, donde los diversos imperativos 
morales, biológicos y sociales se concatenan: la Familia. El sexo 
al pasar por ella queda sancionado por la legitimidad y fidelidad 
inherentes a la moral católica, por el curso "natural" asignado a 
la cópula (ahí donde "natural" es una imagen ideológica), por la 
productividad cívica encaminada a mantener a sus huestes como 
fábrica obediente de sí mismos. 

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de 
encuentro de los principales conflictos en que esa sociedad se 
atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis ideológica no permitía que la 
imaginación tanteara otras vias.) RLV es el nudo ciego -el candado 
exasperado en su propio cierre- de los conflictos primarios de una 
comunidad, los ata como expresiones simbólicas. Hablo de conflictos 
primarios en dos sentidos: 1) son irreductibles. Provengan del área 
que provengan (dilemas de participación política; de ubicación dentro 
de una idea de nación y dentro de una sociedad en crisis; dilemas de 
conducta sexual e ideales amorosos; dilemas con la propia intimidad 
y con la noción de pérdida), vengan de donde vengan pues, son 
problemas que no podemos insertar en otro confticto, por más que 
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todo acontecimiento humano pueda remitirse a estructuraciones más 
amplias. Estos conflictos son: son ellos quienes definen al sujeto, 
sería injusto que el interpréte los redujera o transfiriera: estaría 
hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive como 
angustias básicas. Son las columnas de Hércules que resguardan 
(mejor: anuncian) las cuestiones sin solución en las que su vida diaria 
se insatisface, se desbarranca, y donde el yo se intuye como un oscuro 
vado. Vacio edlpico acaso: el rey cae en su ceguera una vez que se ha 
acercado --como quería su poética temerosidad- al conocimiento de 
su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se contempla 
como caverna oscura de sí mismo: no s,"" sino los conflictos que 
indisociablemente se atan en mI. ¿No es toda la prosa de RLV la tenaz 
y morbosa repetición de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por 
tanto, cuando el sujeto en crisis que hurgamos es un escritor, hemos 
de aceptar un corolario directo: en su propia obra tales cuestiones 
aparecen claras y distintas, primarias. De hecho, el candado se cierra 
(o se vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya echada 
a andar por la vida extraliteraria) cuando la producción estética 
se conforma en tanto simbolización verbal de ese nudo con todos 
sus integrantes. La simbolización inherente al acto estético, por su 
lado, "reviste" -vuelve a vestir- las cuestiones primarias: se les da 
una presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y cada 
texto suyo, del género que sea, no está exento en alto grado del 
fenómeno de nove/ización: la ideación de una anécdota ficticia desde 
la cual arranca la primera frase efectiva. Ejemplifiquemos con dos 
arranques célebres, uno de poesía (en verso) y el otro de prosa, ambos 
postulan su novela: "Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:! 
ojos inusitados de sulfato de cobre.! L1amábase Marra ... " ("No me 
condenes ... ") Y "El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de 
un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judío errante 
sobre sí mismo ..... ("Obra maestra"). Pero este germen novelesco es, lo 
sabemos, la parábola que vuelve a llevar, como los ocho infinitos del 
tigre. al corazón; el nódulo narrativo emblema tiza directamente los 
elementos del conHicto básico. Mefisto se cobra así la leve engañifa 
que intenta el poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias 
palabras. El autor sabe que está condenado a nunca escribir de otra 
cosa que del desbarrancamiento de su vida en el vacío que porta 
consigo; no otra cosa simbolizan - no para él-las palabras. 
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Esta obra, como todas las que se logran, es consciente del proceso 
anterior. Asume y comunica a su autor un carácter trágico, pues una 
vez activado, es un conocimiento inevitable e irreversible, y trágico 
también por versar sobre un vado o conflicto irresoluble. El nudo 
ciego de RLV es no una tragedia completa -no hay desarrollo- sino 
una instancia trágica, una experiencia radical de lo irresoluble como 
constituyente básico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su 
identidad: es el yo lilerario, verbalizador, el hombre-palabras. 

RLV sabe que es él quien trae en su propia espalda el carcaj con las 
flechas que son él mismo, sus huesos desgajados, que él las arroja (ser 
el arco y la flecha como queria Heráclito), que en su caso ser víctima y 
sujeto es lo mismo: él es la venatoria. Podemos abstraer, extraerle, las 
flechas y clasificarlas como quien juega morbosamenle a extirpárselas 
del lomo herido para incorporarlas a la más civilizada y morbosa de las 
necropsias. Pero el minucioso diagnóstico no seapanará de la primera 
impresión: todas ellas son concomitantes; se aliaron para dar vida y 
muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio delimitado por 
ellas en su ejercicio de punterfa. 
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LA POLÉMICA DEL MERIDIANO INTELEcrUAL 
DE HISPANOAMÉRICA 

• 
Matías Barchino Pérez 

E l reciente libro de Jorge Schwartz (1991) sobre las vanguardias 
literarias hispanoamericanas nos ha recordado un episodio 

significativo en lo referente a las relaciones culturales y literarias entre 
España e Hispanoamérica, se trata de la polémica sobre lo que se 
llamó "el meridiano intelectual de Hispanoamérica". 1111 polémica 
constituye uno más de los conftictos que, desde su independencia 
poHtica, los paises hispanoamericanos sostuvieron con la antigua 
metrópoli en busca de una completa independencia cultural. Lo más 
sobresaliente de esta polémica es la existencia en ese momento, tanto 
en España como en América, de una tendencia cosmopolita derivada 
del movimiento vanguardista internacional, que contrasta con el cariz 
nacionalista e incluso con la postura neocolonialista que se observa en 
algunas de las opíniones sostenidas por ambas partes. 

Las estrategias de la independencia cultural de los paises de 
Hispanoamérica durante el siglo XIX fueron diversas pero tuvieron 
una característica común a muchos escritores y artistas americanos, 
el rechazo consciente o inconsciente de lo español y. a cambio, la 
mirada a veces obsesiva hacia otras culturas europeas, Inglaterra. 
Alemania y. sobre todo, Francia de donde, excluida España, nutrirse 
intelectualmente. París constituye especialmente un centro de interés 
simbólico y real para centenares de artistas románticos. Se trataba, 
lógicamente, de romper todo lazo con la antigua metrópoli y de 
dar a entender y demostrar, en definitiva, que no se le debía 
nada. 131 estrategia de distanciamiento, necesaria seguramente en 
unas naciones nuevas con necesidades de cohesión cultural, tuvo 
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verdadero éxito pues permitió rápidamente que a finales del siglo 
se crearan una serie de literaturas nacionales con géneros tan 
peculiares como la poesfa gauchesca de los pa ises del Plata. Es 
bien sabido que la irrupción del Modernismo y la figura de Rubén 
Darío y su influencia definitiva sobre toda una generación de artistas 
y escritores hispanoamericanos, pero también españoles, fue el 
culmen de este proceso. Por vez primera España recibía un influjo 
claro procedente de América. Además, los mundonovistas y Rubén 
Darío son, tal vez desde la independencia, los primeros convencidos 
españolistas; decepcionados los impulsos independentistas de las 
repúblicas, frustrados sus deseos idea les poéticos al conocer el sucio 
Paris de finales de siglo y escandalizados por el nuevo peso politico 
imperialista de Estados Unidos de Norteamérica sobre el Sur, vuelven 
la vista a España como una tierra de idea les yvirtudes heroicas frente a 
la racionalidad y la inhumana eficacia del anglosajón. Rubén se acerca 
a España justo en el momento en que ésta ha perdido la guerra en 
Cuba frente a Estados Unidos, como un hijo que consuela a una vieja 
madre. En El ¡riunlo de Calibón explica su nueva postura: 

y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por acompanar 
en su sueño a tanto sonador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de 
España en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que 
lleva como ensena la violencia, la fuerza y la injusticia. "¿ Y usted no ha 
atacado siempre a España?" Jamás. España no es el fanático curial, ni el 
pedanl6n; la Espana que yo defiendo se llama Hidalgufa, Ideal, Nobleza; 
se llama Cervantes, Ouevedo, Góngora, Gracián, Velázqucz; se llama El 
Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la 
Madre de América (ltJesía Darío, 1991: 166). 

La nueva preocupación por la vieja madre patria se produce en un 
momento en que la propuesta modernista proveniente de América 
estaba triunfando en España; la imagen de Rubén, rodeado de sus 
acólitos modernistas conquistando la Gran Vía de Madrid , tal como 
lo retrata Valle en Luces de Bohemia , es una prueba inequívoca de que 
las tornas habían ca mbiado o habrían empezado a cambiar. 

Pero no tanto como se podía suponer, las reticencias americanas 
con respecto a España continuaron. La llegada de los aires vanguar· 
distas no cambia la actitud de recelo ante lo español de los artistas 
hispanoamerica nos, incluso la incrementa, el viaje a París se hace obti· 
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gatorio y los ejemplos máximos de Huidobro y Yallejo. extranjeros en 
París, son sumamente claros. Especialmente la redacción del chileno 
de poemas en francés indica claramente la postura, por más que su 
teoría poética sostuviera ese bilingüismo. El París de los ismos se con­
vierte en el polo de atracción de todos los países cultos y lo más so­
bresaliente es que no son franceses quienes en su mayoría llevarán 
el peso de la vanguardia; los casos de Marinetti. Tzara. Huidobro o 
Apollinaire entre otros son sintomáticos.! 

De otro lado, la presencia de un hispanoamericano en París a la 
vanguardia de la vanguardia hace que grupos de jóvenes inquietos 
españoles )0 acepten como maestro y le rindan pleitesía. Como en el 
caso de Rubén, Olra vez un hispanoamericano lleva la voz cantante 
en los campos estéticos de España. Huidobro aprecia y agradece las 
atenciones de los jóvenes de España pero muestra cierta frialdad 
ante ellos. Prueba explicita es la postura de Guillermo de lbrre. 
fundador junto a Cansinos Asséns y Borges del primer movimiento 
vanguardista genuinamente hispánico, el ultraísmo, y primer teórico 
de la vanguardia con su temprano Literaturas europeas de vanguardia 
(1925). De Torre escribe en 1918 a Huidobro mostrándole su 
admiración y la impronta que el chileno ha dejado tras su paso por 
España: 

Mi queridísimo y admirado amigo. Al girar de los días, tras su partida, 
melancólicamenle nostálgicos, se ha ido cristalizando vfvidamenle en 
nosotros, sus afines, la evocación estatuaria de su figura lírica, exornada 
de halos sugerentes. [ ... ] Sin embargo, y, para su íntima consolación, 
en los repliegues psíquicos intersticiales de nuestros corazones flotantes 
quedaba pulsátil una cordial estela de perceptiva irradiación lírica 
dinámicamente creadora. Así, al glisar de las horas las fragantes semillas 
que Vd. arrojó magnánimo, los módulos inéditos, y las muecas dehiscentes 
que Vd. descubrió ante nuestros trémulos espíritus atón itos, han ido 
arraigando, purificados en su devenir de evoluliva gestación triunfal... [ ... ] 
Noticias de Vd.: ¿qué nuevas trasmutaciones líricas ha encontrado ahí? 
¿Lanzará en breve nuevos Poemas? ¿Persiste en retornar a esta acerva 
tierra de Espai'la? ¿Nos recuerda tan cotidianamente como nosotros a Vd.? 
Contésteme en breve, sabiendo han de hallar en mí todas sus palabras un 
apasionado eco receptivo (Poesfa V. H. , 1989: 84). 

'a. D. Bary (197 t). 
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El chileno responde con palabras amables pero distantes, teniendo 
la mente en París, "sólo sueño en mi París yarda en deseos de irme 
pronto", dice en la respuesta. 

Poco después, precisamente por el desprecio que Huidobro 
manifestó hacia el ultraísmo hispano, la distancia fue en aumento y 
fraguó en encendidas polémicas que, en el plano personal, durarán 
muchos años. Cuando De Thrre acusó al chileno de plagio del poeta 
modernista uruguayo Julio Herrera Reissig,la respuesta de Huidobro 
Uegó a tener tonos violentos, según le escribe a Juan Larrea en 1924: 

Escribí sin nombrarle a usted al pobre Guillermo de Thrre diciéndole que 
puede decir sobre mf lo que quiera como opinión literaria, que ello no me 
inquieta, pero que si en su libro hay mentiras y tergiversaciones hipócritas 
de la verdad de los hechos, voy a Madrid, le doy una vuelta de bofetadas y 
regreso a París. 

Es un pobre niño demasiado arribista para lo tonto que es, y cree que el 
fracaso de su libro [Hélices] se debe a influencias mías (Poes(Q V. H., 1989: 
147). 

Al margen de polémicas, hay una cosa innegable, el lugar donde la 
presencia y la actividad de Huidobro va a tener trascendencia hteraria 
no va a ser París sino Madrid, donde llegará a tener sus dos discípulos 
más aventajados en la poesía: Gerardo Diego y Juan Larrea. A pesar 
de todo, Huidobro persistió en su obsesión parísiense durante muchos 
años. 

De esta mism.a obsesión se hacen eco otros vanguardistas hispa­
noamericanos de primera linea. París es el centro natural para lodo 
joven americano y Vallejo, que se sintió atraído, lamenta la pérdida 
de raíces que experimentan los recién llegados, así lo retrata en un 
artículo crítico de 1929 titulado "La juventud de América en Europa": 

Cuando los jóvenes intelectuales de América vienen a Europa, no vienen 
a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extranjeras, sino a 
"triunfar". Traen en la maleta algunos libros o telas, hechos en América 
y, apenas llegan a Parfs, no les agita otro aphelo sino el del "triunfar".2 

2 Publicado originalmente en Mundial (1 de febrero de 1929). reproducido en 
Cuadernos Americanos (1981: 145). 
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El ambiente intelectual hispanoamericano y especialmente el 
chileno de la juventud de Neruda aconsejaba seguir los pasos de 
Huidobro y emigrar a París. Así lo recuerda él mismo en Confieso que 
he vivido: 

La vida cultural de nuestros países en los anos 20 dependfa exclusivamente 
de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En cada una de nuestras 
repúblicas actuaba una "elite" cosmopolita y, en cuanto a los escritores de 
la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro 
no sólo escribía en francés sino que alteró su nombre y en vez de Vicente 
se transformó en Vicent. 

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el 
mundo me preguntaba en la calle: -Pero, qué hace usted aquí? Usted debe 
irse a París.3 

La cita es elocuente, pero lo que nos impona a efectos de las 
relaciones entre América y España es que también en esta oca­
sión, como había sucedido con Rubén, la presencia de un ame­
ricano en París, Huidobro, hace penetrar de paso todo el movi­
miento de renovación artística y literaria en España.4 La figura 
de Huidobro como iniciador de la corriente vanguardista en el 
ámbito hispánico celebra, por fin, la completa independencia de las 
letras hispanoamericanas respecto a la literatura española, que desde 
entonces casi siempre le irá a la zaga. Conseguido este status parecía 
posible iniciar una nueva fase sin hegemonías en que el intelectual 
americano tomara su nueva función sin recelos ante lo español. No 
fue, sin embargo, así, algunas polémicas continuaron alimentando las 
suspicacias. 

Pasados unos años de intensa actividad vanguardista tanto en 
España como en Hispanoamérica, frecuentemente con la presencia 

) P. Neruda (1984: 81 ·82). Respecto al afrancesamiento de Huidobro he de recordar 
aquf que Antonio Espina le llamaba "Mr. Oui d'Aubrau ", como Guille rmo de Torre se 
encargó de recordar en una de sus polémicas. De lbrre se queja en 1924 de Huidobro: 
"¿A qué ese empeño de falsear voluntariame nte mi nombre, escribiendo unas veces de 
Torres y o tra Detorre?; -vengativa mente yo pudiera ortografiar as( su nombre: Mr. Oui 
d'Aubrau, como Antonio Espina le llamó para ridiculizar su fallido afrancesamiento", 
(Poesla V. H. , 1989: 147). 

4 ef. Rafael Cansinos Asséns, " Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el 
Creacionismo", Cosmópolis , 1 ( 1 de enero de 1919). recogido en René de Costa (ed.) 
(1975, 119·124). 

97 



Tema y va riaciones de Iilern lu ra 2 

de Huidobro, son bastante llamativas las relaciones literarias entre 
España y los países hispanos, especialmenle con la Argentina 
durante los años veinte. En este contexto, el año de 1927 apaIel:e 
como un momento decisivo en que se acentúa una tendencia 
general y casi consustancial de las vanguardias a n ísticas, su final 
por autodestrucción o por cambio generacional y el inicio de sus 
actividades marcadas muchas veces por una ideología nacional is ta. 
Con este fondo general nos vamos a referir aquí al nacimiento 
de su revista en Madrid, La Gacew Literaria, el declinar de otra 
revista va nguard ista en Buenos Aires, la mítica Martín Fierro y el 
encontronazo que se produjo entre ambas aquel año de 1927, en que 
la primera se fund ó y la otra dejó de existir, merced a la polémica 
levantada por un editori:l l redactado por Guillermo de Torre en la 
revista madrileña. 

La llegada a Argentina de Jorge Luis Borgos en 1921 ca rgado de 
experiencias va nguard istas y de noticias de Europa desencadenó dos 
procesos pa ralelos y contrapuestos. Uno fue la difusión del movi­
miento ultraísta en Argentina y la formación de un nutrido grupo va n­
guardista al eslilo europeo en Buenos Aires, que fundó diferentes re­
vis tas que permitieron su expansión e influencia. Borges, recién lle­
gado. promueve una revista en forma de cartel llamada Prisma que 
contiene el primer manifiesto de intenciones en continuidad con el 
espíritu uhraísta, en ella aparecen las firmas de sus amigos de Ma­
drid, incluido De Torre. La con tinuación de este espíritu en 1924 la 
llevará Martín Fierro, revista generacional y de amplia repercusión, 
donde la participación de Borges, sin embargo, ya no es tan entusiasta. 

El segundo proceso desencadenado - paradójico reSpecto al pri­
mero- es la progresiva negación de la va nguardia por parte del 
mismo Borges que se va recogiendo en los tonos nacionalistas yen la 
erudición y olvida ndo antiguas veleidades estruendosas.5 La situación 
es paradójica pues, sin renegar del ultraísmo, al mismo tiempo que 
el grupo creado alrededor de Monín Fierro se va radicaliza ndo en 
la expresión y en las proclamas, Borges va eliminando su obra 
ultraísta dejando su primer libro, Fcn'or de Buenos A ires, libr(! casi 
completamente de restos de la es tética ultra is ta, impidiendo la 
reedición de la parte de su obra que no le interesaba. Esta vuelta atrás 

s a. Jorge Ruti nelli (1988). 
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se da también en otros ingenios de la pi ¡mera o la vanguanli51a 'i e!i un 
proceso muy generalizado e n Europa y América. 

La revista Martín Fierro, promo tora de una generación de escr itores 
argentinos. se comenzó a editar en 1924. Su actividad publicista tOm3 
auge cuando se publica en su número 4 e ll13mado Manifiesto Man[11 
Fierro redactado por Oliverio Girondo en e l que lrala de sintelizar 
las alusiones a la "nueva sensibilidad" en el ane. heredera de las 
vanguardias europeas con una forma de nacionalismo lite rar io: 

MQitfn Fienu cree en la importancia del aporte intelectual dI! Amt'rica. 
previo tijeretazo a todo cordÓn umbilical. Acentuar y generalizar, a las 
demás manifestaciones intelectuales. el ma, imielllo de independf"ncia 
iniciado, en el idioma por Rubén Daría, no significa, empero, que 
habremos de renunciar, ni mucho menos finjamos desconocer que todas 
las mananas nos servimos de un denl ffricosueco, de unas toa llas de Francia 
y de un jabón inglés.6 

Obsérvese como se excluye e n esta higiénica serie matinal la 
presencia de España, sólo a ludida en ca lidad de "mad re pa tria" 
por ese tijeretazo umbilical. El tono de los maninferristas es acre y 
burlón de acuerdo con los usos vanguard istas europeos, o rganizando 
y celebrando act ividades diversas como la vis ita de Marinetti a 
Buenos Aires o un homenaje a Ramón Gómez de la Serna; haciendo 
encuestas sobre temas polémicos, como la del uso social de la 
literatura, en contra del grupo llamadG de Soedo. Una de las más 
sobresalientes es la que pregunta: "¿Cree Vd. en la existencia de 
una sensibilidad, de una menta lidad argentina? En caso afirmativo 
¿cuáles son sus características?". Responden Lugones, Güi ra ldes, 
Figari, Girando, Rojas Paz y otros, y las respuestas lejos de ser 
unívocas hacen más significa tiva, tal vez, la mera pregunta. En este 
sentido, ya es una especie de incoherencia perdonable que una revista 
de vocación cosmopolita yvanguardista invoque en su titulo al g3 ucho 
de José Hernández, mito del criollismo argentino.' No mayor, po r 
supuesto, que la cometida por los ultrarstas españoles, cuyos dos 

6 Manifialo Manln Fimo, recogido en J . Schwartz (1991: 112·114). 
7 Cf. Emilio Carill;¡ (1960: 66): "a leni~ndonos cxduslvamenle a l ron lenido de la 

revista , el nombre de Martltl Fic"oy loque e l poema de Hemández representaba lJev6a 
algunos a señalar ron lradicci6n entre la aV3 nzada intelectua l y el senlido cosmopolila 
del periódico y el fuerte se nlido que se daba o se asignaba a la obra de Hemández'·. 
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órganos de dirusión más conocidos habían sido Grecia y Cervantes. De 
una u otra forma esas incongruencias les son frecuentemente sacadas a 
relucir por sus contradictores. En el articulo que sirvió de espuela para 
la polémica entre Aorida y Boedo, Roberto Mariani' se plantea como 
crítica cómo se conjuga la advocación al Martín Fierro criollo con su 
vocación francesa, y la defensa de "una cultura europea, un lenguaje 
literario complicado y sutil, y una elegancia francesa", objeción que 
no tiene respuesta. Incluso las burlas y críticas, muchas de ellas 
injustas, al venerable Lugones eran estallidos juveniles y estaban en 
clara contradicción con muchas propuestas de los martinferristas. 
En el rondo de este movimiento la eslruendosa vanguar~ia esconde 
una búsqueda de afirmación nacional literaria que se pondrá de 
manifiesto en la polémica con La Gaceta Literaria, de 1927, año en 
que, significativamente, cesÓ de publicarse. 

En Madrid, mientras tanto, se inaugura ese año mítico la revista 
La Gaceta Literaria cuyo primer número lleva fecha de 1 de enero. 
La publicación tendría carácter quincenal y su director fue siempre 
Ernesto Giménez Caballero, cuya Camilia poseia un taller de imprenta 
y un almacén de papel que favoreció la duración de la revista. 
Aparecía como secretario el ya conocido poeta uUraísta y primer 
cronista y teórico de las vanguardias europeas, Guillermo de Torre, 
siempre prodigiosamente informado desde un pueblo manchego de 
las novedades literarias de Paris y de América. El vanguardista 
de primera generación estaba dando paso en ese 1927 al erudito, 
publicista y proCesor universitario en que luego se convertiría. Igual 
que· ante su colega Borges, con quien años atrás firmó los manifiestos 
ultraístas, estamos de nuevo ante un caso de renuncia a las propuestas 
vanguardistas, una huida hacia delante consecuencia de un proceso de 
maduración vital. 

La Gaceta Literaria había inaugurado su actividad pública con una 
serie de puntos fundamentales que se recogian en el subtítulo "Ibérica, 
Hispánica, Internacional". La intención era crear una revista seria de 
información cultural amplia, lo cual significaba un hito importante 
en la vida intelectual española del momento. Sus propuestas Cueron 
cumplidas casi al pie de la letra y no cabe duda de la importancia 
de su labor como "órgano de la generación del 27" al repasar de 

8 "Manúl Fimo y yo'·, M. F. , núm. 7. reproducido en Prieto (1968). 
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nuevo sus páginas en las que colaboran casi todos sus miembros: 
Alberti, Dalí, Buñuel, Lorca, Arconada, Ayala. Además, la revista se 
alejaba de las fugaces experiencias vanguardistas, que tan bien conocía 
Guillermo de Thrre, y tenía vocación de ser "constructiva" y de tener 
influencia real en la vida intelectual española e iberoamericana del 
momento. En este sentido, en proceso similar al de la generación 
literaria que representó, pretende construir, asumiendo la experiencia 
de la vanguardia destructiva y dar una alternativa válida que aproveche 
los experimentos anteriores.9 

Su propuesta programática, con respecto al campo hispánico, dice: 
"La Gaceta Literaria mirará a América con todas sus fuerzas, sin 
molestarla con ninguna puerilidad de parentesco, con el arrebato de 
lo que habla y escribe (isubyugadora magia!) como nosotros"lO La 
importancia que tuvo en cuanto a las relaciones y conocimiento de los 
escritores e intelectuales de América en España y viceversa la resume 
la nómina de colaboradores americanos que, de una forma u otra, 
escriben en sus páginas: Mariano Azuela, Borges, Girondo, Güiraldes, 
Neruda, SupervielIe, Vasconcelos, entre un total de 41 escritores 
hispanoamericanos aparecen sólo el primer año de existencia de la 
revista,U sin contar los variados temas y autores americanos que son 
tratados. 

Precisamente, en lo referente a su vocación iberoamericana, el 
asunto corre a cargo de Guillermo de lbrre como él mismo recuerda: 

y respecro al d~ americana, en rigor he de asumir por entero la 
responsabilidad, no sólo por mis colaboraciones firmadas, dedicando desde 
los primeros números folle Iones críticos a la poesfa argentina, chilena, 
uruguaya, mexicana, elc.12 

De lbrre se ha especializado, por decirlo así, en estar al tanlO 
de las novedades de literalUra hispanoamericana, vocación que 
permanecerá toda su vida crítica, mucha de ella transcurrida en 

9 Existe reciente edición racsímil de la revista, Lo GauUl L¡¡uaria, IlKriro-Ameri­
cana-lmemaciOtlaJ_ utra-Ane-Ciencia, (Madrid, enero 19Z7-diciembre 1929), Varduz. 
Uechteinstein, 1bpos Verlag Ag. 1980. LA Gaceta Lituaria se citará en adelante GL 

10 cr. M. A. Hemando (1974: 41). 
11 Vid. Hemando (1974: 37-38). 
12 Guillenno de Torre (1968: 294). 
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Buenos Aires, seguramente por su relación personal con Borges y 
con la que sería su esposa la pintora Norah Borges. 13 De hecho 
esta sección de La Gaceta Literaria sirvió para t.azar un verdadero 
puente de enlace entre I~ dos continentes. Se puhlicó obra original 
de muchos autores conocidos y nuevos dI! Am!;rica, comentarios sob.e 
las novedades editoriales y noticias, se mantiene una sección dedicadá 
a divulga r por países la nueva poesía hispanoamericana y nos ofrece 
un panorama a: día ~obre puhlicaciones y revis:as. Thmbién se interesa 
por las visi ta ~ de españoles a AméricOl y de americanos :l España. Por 
otro lado la difusión de La Gacelll entre las repúblicas americanas 
fue extensa y sirvió también para dar a conocer aliá las nüved"des de 
Europa . 

En este contexto surge la chispa y la polémico motivada por un 
editorial redactado por Guillermo de Torre . aunque no fi gure su firma, 
titulado, como ya hemos dicho, "Madrid, meridiano intelectual de 
Hispanoamérica". El volumen de Schwanz nos ha pU~(Q al alcmce 
el texto de este artfculo y algunas de sus respuestas. Co:no él mismo 
nos recuerda, el texto se leyó. en Buenos Airl!,; y o tras capil3les de 
América como una agresión españc.la y de~encaden6 una auténtica 
cruzada anti-española y "un revuelo semejante al que I¡uhiera podido 
suscitar una proposición de re implantar el Virreinato", en palabras de 
Gonzálcl Lanuza. i4 

Su conten ido, redactado en un principio sin afán po:émico, trata 
de delimitar la ac titud de la revista respecto al tema iberoamelicano. 
Primero, reflexiona sobre el nombre más adecu..1.do para la l:omunidad 
cultural hispanohablante en Améric::¡, rechaza ndo de plano el término 
América Latina o La~inoamericana como un nombre derivado 
de unas " turbias maniobras anexionistas" de Francia e Italia. El 
único nombre posible. en opinión del edi torialis ta, es lberoamél ica, 
Hispanoamérica o, mejor, América española. De Torre denuncia la 
desviación constante de los intere:,es intelectuales h~panoamericanos 
hacia Francia y proclama el nuevo estado intelectual que alrededor de 

13 ce. G uillenno de Torre (1971l: 22-23): "Con tOo.J('I, de mi aproximación a la s 
letras argentinas, más ampliamente americanas (pues me interesa e l rontinente en 
su total idad), queda constancia en numeX'Sas publ icad0nes sudl íoS y particu!annente 
en Tres CCAlceptos de la lileranlTa hispanoom .. "';,:t;na y en Clova de lo literarura 
hispanoamericana." 

14 Eduardo Gonzá lez Lanuza. (! 971 : "'/7), citado por J. $chwa n z (1991: 553). 
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esa fecha se estaba creando en España, y en Madrid particularmente, 
hacia donde pide polarizar la atención de los americanos. Denuncia el 
latinismo y el panamericanismo como sendos intentos de predominio 
de Francia y Estados Unidos sobre las repúblicas del Centro y 
Sur de América. Decididamente, propone exaltar a Madrid como 
"meridiano intelectual de Hispanoamérica", creando una imagen que 
hará fortuna. A continuación precisa el alcance de ese meridiano que 
"es absolutamente puro y generoso y no implica hegemonia política o 
intelectual de ninguna clase", incluso, propone que. el área intelectual 
americana sea "una prolongación del área española". Los motivos 
que mueven a De Torre para esta propuesta están en la necesidad 
de cambiar un estado de cosas dominado por la incomunicación y 
desatención mutua, y la instauración de un nuevo espiritu amistoso, 
que ayude a paliar las dificultades de conocimiento de la producción 
intelectual mutua a que ha llevado un hispanoamericanismo oficial de 
tono retórico. Para finalizar hace una alusión, torpe a mi entender, al 
bajo índice de exportación de libros y revistas españoles en América 
frente a los intercambios con Francia e Italia.15 

Siendo justos, desde el origen de la revista el hispanoamericanismo 
que se pretendra sostener se preocupó de librarse de la posibilidad de 
que los americanos interpretaran su preocupación como una nueva 
forma de hegemonía cultural, así lo precisa Lorenzo Luzuriaga en 
el segundo número de la revista.16 El propio De Torre tiene buen 
cuidado en insistir en la generosidad de"la propuesta deLa Gacela. En 
reacciones posteriores de Giménez Caballero, el director de la revista, 
siempre se interpretó el editorial como una búsqueda de la polémica 
y como un intento ponderado de exponer públicamente los temas 
olvidados de las relaciones hispanoamericanas. En un nuevo editorial 
redacllido después de la reacción de los intelectuales españoles a la 
polémica y de la partida de Guillermo de lbrre hacia Buenos Aires, se 
reconoce que el eco tenido por la palabra "meridiano" asombró a los 
promotores pero, con cierta jactancia, se atribuye un éxito respecto a 
unos planteamientos iniciales que creemos inexistentes: 

u El texto completo se I.mede leer en Schwartz (1991: 554-557). 
16 Lorenzo Luzuriaga (1CJ2.7: 5): "Nada de eso debe interpretarse. sin embargo. como 

un afán de imperialismo o de nacionalismo exacerbado_ Se trata simplemente de dar 
señales de vida, de no estar ausentes de la cultura moderna." 

103 



Tema y variaciones de lileratura 2 

Porque, hora es ya de decirlo. ¿Tuvimos alguna otra pretensión que la 
juvenil de calentar los cascos al tema hispanoamericano? Estabamos ya 
aburridos de ver cómo se deslizaba ese tema a través de mil protocolos y 
reverencias. Sabfamos que por debajo corría una vena espontánea que era 
preciso herir y hacer brotar. Nuestro venablo dio en el blanco. Hoyeltema 
de las relaciones espanolas con Suramérica ~adie puede negarlo- se ha 
remozado.11 

Pensamos que ésta es una visión algo interesada y a posten'on' del 
propio Ernesto Giménez Caballero. Por su temperamento luchador 
y polémico, en la reacción compulsiva de los maninferristas vio un 
lugar apropiado para entablar una batalla en toda regla que incluso se 
disfrazó, en los titulares, de tonos deportivos y bélicos: "Un debate 
apasionado. Campeonato para un meridiano intelectual. La selec­
ción argentina Marrln Fierro (Buenos Aires) reta a la española Gace­
ta Literaria (Madrid)", titula en página 3 el número 17 de La Gaceta 
(1/9/1927). y continúa: "Gaceta Literaria no acepta por golpes sucios 
de Marrln Fierro que lo descalifican." Pero noes cierto, pues si aceptó y 
se utilizaron argumentos tan poco intelectuales como en el otro bando 
en este envite. En el artículo edltorial antes citado se escribe: 

Los complejos subsconscientes de las razas, las sillas de los argumentos, 
los consejos de la historia y los grifos de los adalides -al estallar- han 
entretejido entre Argentina y España un lazo de unión mucho mas fuerte 
y eficaz de los, hasta hoy, existidos. El enorme lazo de unión que significa 
una lucha. Un cuerpo a cuerpo.l8 . 

Está aquí anticipando una visión de las relaciones de la realidad 
como lucha que luego será muy grata a Ernesto Giménez Caballero. 
Si comparamos este tono belicoso con el conciliador del creador del 
"meridiano", De 1brre, hemos de anotar la sorpresa de éste por el 
cariz que, sin pre tenderlo, sus palabras habian tomado. De hecho, su 
viaje a América determinó un progresivo alejamiento entre ambos, 
aunque siguió colaborando más esporádicamente desde Buenos Aires. 
Es cieno que, antes de partir, en entrevista de Francisco Ayala, se 
reafirma punto por punto en el contenido de su editorial, sin embargo 

17 "LA verbena del meridiano". GL. 18 (15 de septiembre de 1927), p. 1. 
18 GL. 17 (1 de septiembre de 1927), p. 1. 
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su tono es mucho menos jactancioso e irrespetuoso que el de su 
director: 

-Antes-es cierto-se reaccionaba de un modo desagradable -o indiferente­
frerite a lo americano. Hoy, no. Hay que ir destruyendo muchos tópicos. 
Empezando por el del hispanoamericanismo habitual. Y creando otro más 
verdadero -sin gachupinadas ni retóricas-, basado en un mutuo y leal co­
nocimiento ... Yo estoy convencido de que en Argentina, Chile, Uruguay, 
Méjico ... se produce una literatura tan excelente, tan interesante como la 
de aquí. Y como la de los demás países europeos. Es necesario (sin que 
esto implique patriotismo) que la capitalidad máxima de nuestra literatura 
-Espada-América- sea Madrid. Que Madrid sea el gran meridiano litera­
rio. No lo digo por restar hegemonía a cada una de las grandes metrópolis 
americanas, sino porque hay que reaccionar contra la influencia de París: la 
'~mérica Latina" es un absurdo. No existe tal América Latina. En América 
-hablo de valores espirituales-, lo no español es autóctono ... Y ahora se 
empieza a ver -empiezan a comprenderlo ellos mismos- cómo los jóvenes 
americanos deben venir a Madrid, donde les espera un interés auténtico, 
en lugar de ir a París. En París sólo interesan a unos cuamos profilew~. t9 

En el siguiente número de la revista, en el que se plantea clara­
mente la confrontación con los de Mar/in Fie"o, la opinión de Gui­
llermo de Torre, embarcado en ese momento hacia América, donde 
permanecerá hasta 1932 y contraerá matrimonio con Norah Borges, 
es mucho más conciliadora. Quiere De Thrre que quede manifiesta su 
opinión partidaria de la completa autonomía intelectual americana. 
Los críticos de Buenos Aires la habían tomado especialmente con el 
uso de la palabra "meridiano", al parecer, con connotaciones técnicas 
inesperadas. De lbrre, ilusamente, cree que ahí está todo el malen­
tendido y trata de explicarse: 

Probablemente el editorialista de La Gaceta Literaria empleó aquel 
término un poco al azar y, aproximadamente, sin pretender insuflarle su 
significación literal y rigurosa. Al margen de la geografía y el horario. Sin 
ánimo de apadrinar imperialismos ni tutorías, ni cuadrantes reguladores, 
emplazados en esta ribera del Océano. 

19 GL, 16 (15 de agosto de 1927), p. 1. 
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Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia intelec­
tual para no respetar igualmente la independencia ajena: la legftima y al­
boreantc y admirable autonomía intelectual ameri cana. 

Precisamente, en el fondo de las argumentaciones amistosas enarbo­
ladas por nuestro peri ódico, más que una tendencia a contrarrestar el in­
Hujo francés sobre América -otorgando este predominio a Espana-, vi­
braba subterránea y vehementeme nte una cordial inci tación hacia la ab­
soluta independencia americana. Latía (llIf implídtamente una fervorosa 
exhortación para que la América intelectual, prescindiendo de todo tute­
laje directivlJ europeo -y sin perjuicio de mantener el contacto cultural con 
nosotros-, se adentre valientemente en esa línea de autonomfa ya iniciada, 
hasta cr~a r una literatura oriunda y un pensamiento genuino, de irrefraga­
ble singularidad. 

Por ello, considero totalmente inmotivado e inexplicable ese recelo sur­
gido entre los j6venes escritores argentinos. Se necesita poseer una suscep­
tibilidad juveni1 -y por tanto, exacerbada, propensa a la hipérbole- para 
tratar de descubrir una ¡nlenci6n heger.16nica e imperialista en aquel edi ­
torial incriminado de La Gacela Litermio. 

¿Por qué n;.Jestros companeros " martinferristas" no han sabido verlo 
así y por qué han lomado este conceplo de meridianisino español, dema­
siado al pie de la le! ra? En este lérmino Impropio de meridiano radica a mi 
juicio, el origen del error producido.20 

Ante esto propone un cambio del nombre eOIl e l propósito de 
deshacer el equívoco. que ese "meridiano" sea sinónimo de "vértice" 
o de "punto de confluencia" y que, junto a Madrid esa situación 
pueda ser compartida por "cualquier gran ciudad al otro lado del 
rnar. y desde luego, con caracleres acusadísimos en la metrópoli 
bonaerp. nse." En ese momenlO en que está cruzand'J el Allántko hacia 
Buenos Aires no parece muy apropiado una confrontación directa 
con los jóvenes inlelectuales argentinos concediendo: "Voy a dar por 
terminadas las conjeturas a distancia y persuadirm\!, en breve, sobre 
el trrreno, de esa posición crucial-dejemos ya lo de ' meridiano'- que 
-Fareja e independientemente de Madrid- disfruta el Buenos Aires 
intelectual.'·:! l 

Las posturas mt\rcadas a costa de este debate lantO en España 
como en América estuvieron muy influenciadas por tendencias ajenas 
a lo puraillente literario que, .::urio.;amente, Guillermo de Thrre, 

20 GL, 17 (1 de sept iembre de 1927). p. 4. 
21 /bid. 
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que había sabido valorar desde su creación la importanda de los 
movimientos de vanguardia europeos, no supo ponderar. Por un lado, 
el de América, tras les éxitos conseguidos por las \'anguardias y 
sus adalides americanos, existe un movl!11iento muy fuerte en todo 
el continente a la búsqueda de IlOa verd2dera c;\presión zmericana 
que excluya toda acción po: parte del exterior, paso siguiente en 
el proceso de formación de.. la idea intelectual americana. Esto 
encierra una suerte de nacionalismo o de mirada hacia adentro que 
hace incómodo todo !ntento "!xlerior por ejercer ulla !1e!;emonía e 
incluso, como en este caso, ia simple insinuación de un camino por 
el que transitar. Los intelectuales están busc2.ndo un camino prepio 
autóctono y cosmopolita a la vez, asumiendo el papel liberador de 
las vanguardias. Las propuestas más rarlicé::lles y claras en este sentido 
son tal vez las de dos peruanos, José Carlos Mari¿tegui y César 
Vallejo, ambos des<Je una postura ideol(,gica úefinida , aunque var 
todos los países se produzcan obí'as c.n esta línea. El ~stado itllelectual 
del continente hace que St~ produzcan matrimonios d~ conveniencia 
y extrañas actituuéS como la de ~ariategui comulgando con los 
burgueses martinferristas en el !ema del "meridiano". Mar:álegui 
ha Ge reconocer sus diferencia~ y sus suspicacias hacia la revista 
bonaerense, <Jedaradament" apolítica y que había disputodO por ello 
oon el grupo ne Boedo: 

Mi sincerid~d me obliga a d.:c~arar que Martín FielTO me parecía en ~ us 
últimas jornad3s menO.') osado y valienle qLiC en aque;llas que le g.tnaron 
mi cariño. Le notaba un poco de aburguesamiento, a pesar de su juvenil 
desplante que er.conlral::'a siempre en sus columnas polémicas (el espírilu 
burgués tiene muchos e;apciosos desdoblamienlOs).22 

Sin duda 'Jno de esos desdoblamientos es ese narionalisrr.o 
costumbrista que ofrece motivos a Borges para terciar en el caso. Pues, 
a pesar de sus recuerdos de Madrid, también Borges protesla r::ontra 
la imposición del "meridiano": 

La sedicenta nueva generación espanola nos invita a eSlablecer ¡en 

Z2 José Carlos Mariálegu! (1960: 115), repr..xtucido por J. Schwartz (11')91: 560). 
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Madrid! el meridiano intelectua l de nuestra América. Thdos los mot ivos 
nos invitan a rehusar con ent usiasmo la invitación. [ ... ) 

Madrid no nos en tiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden 
intentar un tango sin dcsalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden 
asumi r una caña brasile ra sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración 
intelectual que las gregerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera 
[ .. p 

Borges te rmina por plantear la posibilidad de que ese predominio 
sea e l italiano más que e l español, por más que sus razones no sean de 
mucho peso, con lo que añade un motivo más a la polémica: 

Hay que enfren tar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos Aires ~ue 
yo sepa- hay simpatía hispánica. La hay, en cambio, italianizante: no hay 
banquetón sin su fuentada rtala de ravioles; no hay compadrito, por más 
López que sea , que no italianice más que Boscán.24 

La reacción en América fue total, tan desbordante que no extraña 
que Jos propios responsables de La Gaceta se sientan orgullosos de 
tan amplio eco y acuerdo, aunque sea en contra. En el resumen 
de actividades que abría el año 1928 de la revista figura una nota 
significativa: 

Otro acontecimiento extrapeninsular fue el suscitado por nuestro editorial 
del núm. 8: "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica". En 
lenguaje periodístico, creemos que desde hace años (creemos que nunca) 
se ha batido un récord literario como ése en difusión, comentario y pasión. 
No es ésta hora de resumir lal debate . El día que se haga asombrará a la 
cantidad de plumas puestas en circulación a su selVicio.25 

Efectivamente esto fue así. La reacción inicial más visceral y 
conocida es la del grupo bonaerense de Mart(n Fie"o en cuyas 
páginas escribieron al respecto Pablo Rojas Paz, Molinari, Borges, 
Pereda Valdés, Nicolás Olivari, Roberto Orlelli, Lisardo Zía, Santiago 
Ganduglia y Sealabrini Ortiz, entre otros. Pero ya hemos visto la 

23 Jorge Luis Sorges, "Sobre el meridiano de una gaceta'., reproducido en Adolro 
Prieto (ed.) (t968, 71-72). 

24 /dem. 
2S GL, 25 (1 de enero de 1928), p. 1. 
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respuesta de Mariátegui, también tenemos la de la revista La plunJa 
de Montevideo y su director Zum Felde,26 casi todas las revistas que 
entonces se pubHcaban en Hispanoamérica se sintieron obligadas a 
dar su opinión. En general tachan de imprudentes las palabras de La 
Gaceta y manifiestan la independencia de cualquier lutelaje. Santiago 
Ganduglia rehuye cualquier tipo de protectorado y exalta la nueva 
cultura americana y, específicamente, argenlina: 

Estamos elaborando una entidad nueva que va a dar al mundo más de una 
sorpresa. Y en tal sentido no seremos sino argentinos, criollos, para decir 
mejor. Nosotros somos dueños de una recia fisonomía intelectual. Nos 
hemos acunado un espíritu propio. Somos insurrectos de Espana. Nosotros 
repudiamos cualquier tutelaje intelectual, así venga con el rótulo de 
iberoamericanismo. Nosotros tenemos, por último jactancia de proclamar 
metrópoli a Buenos Aires desde que contamos con Girondo, Olivari, 
Borges, Arlt, González Tuñón, etc.27 

Robeno Scalabrini acusa con cierta razón de falta de tacto y de 
oportunidad, pues la España de la dictadura de Primo de Rivera no 
tiene fuerza moral para apadrinar a nadie y, de nuevo, aparecen signos 
de tipo nacionalista: 

Nuestra pampa, que asoma a la vuelta de toda bocacall e, es fértil y triste, y 
nos ha dado un cuerpo viril y un espíritu melancólico. Algo de caldeo hay 
en nuestra alma, ansiosa de cielo y de sol. { ... ] 

No existe una ciencia positiva capaz de calcular la inecuable distancia 
' que nos separa de Madrid. Nuestro meridiano - magnético al menos- pasa 
por la esquina de Esmeralda y Corrientes, si es que pasa por algún lado. 

Estos datos de la geografía argentina se ignoran en Europa, pero a 
nosotros su despreocupación no nos interesa. Europa absorbe el trigo 
de las pampas y nosotros algunas ideas de Europa. No sé quién sale 
ganando.28 

La mayoría de las interve nciones están en esta línea nacionalista, 
incluso con esas menciones a la euforia de la expansión económica ar· 

26 cr. J . Schwanz (1991 : 557·559). 
27 Cit. por Adolro Pri~IO (~d .) (1968: 73). 
28 R. Sca labrini Oniz, "La implantación de un meridiano. Anolacionesde sextante", 

r~producido en A. Prieto (ed.) (1968: 74.75). 
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gentina de los años veinte, pero alguna de ellas sobresale como la de 
Roberto Orlelli que titula desenfadadamenté "A un meridiano encon­
traD en una fiambrera ", y que espeta sus maldiciones conlra el "me­
ridiano" en lengua lunfarda, para demost.ru, quizá, la independencia 
lingüística argentina: 

Aqur le patiamo el nido a la hispanidá y escupimo el asao a la donosura y 
le arruimHllO la fachéicla :¡ los garbanzelis. [ ... ) 

Par'algo lo cllccndimo:. al tango entre guitzrras broncosas y salió de 
taco alto y ¡Ji sa lido juerte . No es al pepe que entramos en el siglo a punta 
de faca y tir(l.mos la brullca por San Crist0bal i fuimos la flor del Dios nos 
libre en Tierra del Fuegú y d~spach&mos barbijos..::n el bajo e la batería y 
biaba:; agalludas al ponador.29 

Lisardo Zía, más comedido, entona un himno a la nueva América: 

España y América. Madrid y Buenos Aires, son fueTUls adyacentes no 
convergen tes. 1.3 solución del mar.ana procederá de AméricJ, no de 
Europa. ¿Por qué ha de ser Buen~ Aires una prolongación espiritual 
de Madrid? Buenos Aires es América, y en América caren lodas las 
poSIbilidades, mientras qUI! Madrid y Espcna tienen en Buenos Aires y en 
América su última posibilidad. Esta es la diferencia. 

Escritores de Lo Gaceta Lirernrio: A mérica, o Améri"a del Sur, si así es 
más cJaro, sabrá encontrar su propio meridiano. JO 

Si la reacción argentina y americana es explicable por el momento 
"~n que la conciencia nacionalista comienza a consolidarse y en 
que la vanguardia se ve a sí misma como gesto de afirmación de 
lo nacionj l .. ~ 31 la conrrarreacción española también estaba animada 
por un momento de la historia intelectual de España, especialmente 
eufórico, sobre todo para los jóvenes que, alrededor de esta revislli o 
de órganos como ia Revista de Occidente, estaban forjando una de las 
generaciones más importantes. El mismo éxito y la repercusión que 
tuvo el periódico de Giménez Caballero hace envanecerse, sin duda, 
a su, impulsores y colaboradores. 

De 'odas formas, la respuesta en España no fu~ únivoca, frente a 

29 Ci l. e n Adolfo Prieto (ed.) (1%8. 75). 
30 Lisardo Zia. "Para Martlll FietTo", reproducido en A Prieto (ed.) (1968: 76-78). 
31 J. $chwarlz (1991: 552). 
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las posturas radicalizadas teñidas de ironía y de sarcasmo están otras 
más comedidas, incluso críticas con la posición de La Gaceta. Sabemos 
por el propio Giménez CabaJJero las reacciones que tuvieron algunos 
de los nombres más conocidos del momento, como Concha Espina y 
Ricardo Baeza, que les llaman criaturas inocentes, o como Unamuno, 
Araquistain, Castro, Vaya, Maeztu, Gaziel, Baquero, Castrovido y 
Ruiz y Pablo, entre otros que los tacharon de ilusos e inconscientes 
por semejante intento.32 

En la revista argentina Pablo Rojas Paz pide que el problema del 
meridiano se proponga como tema de una encuesta entre los jóvenes 
intelectuales españoles. La Gaceta lo hace y recibe las respuestas de 
un buen número de firmas con diferentes posiciones pero, en genen:~l, 

hay una tendencia al comedimienlO y a la autocrítica¡ pese a algunos 
articulos descalificativos, Jo que realmente se ataca es la reacción 
ultra nacionalista que se dio en Buenos Aires ante 12 propuesta 
española. Intervienen en el número 17 (1J9!1927) junto a Giménez 
Caballero y Guillermo de lbrre, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín 
Jarnés, Gerardo Diego, Ángel Sánchez Rivero, Melchor Fernández 
Almagro, Enrique La fuente, Antonio Espina, Gabriel García Maroto, 
César M. Arconada, Francisco Ayala, Esteban Salazar y Chapela. 

Ya hemos visto de la posición prudente de Guillermo de Torre 
frente a la radical de Giménez Caballero. Ramón Gómez de la 
Serna manifiesta su fe en América y propone olvidar la cuestiólI 
para no agravarla y Gabriel Gareía Maroto duda de la facultad 
estética de Madrid para ser un meridiano. Contra el nacionalismo 
argentino surgen la mayoría de las opiniones de los participantes. 
Benjamín Jarnés clama contra esa lengua forjada "con materiales 
de derribo".33 Gerardo Diego alaba el entusiasmo de la juventud 
argentina y propone olvidar los meridianos o convenirlos en paralelos, 
pero les aconseja "no hurgar demasiado en su criollismo. Por ese lado 
no Yac a ninguna parte -<l.ice- a no ser que quieran encontrarse él 

España, a una de las maneras de Espar,a. [ ... ) Líbrelos Dios de ser más 
gauchi..(,tas que el gaucho". ígualmente antinacionalis~a es la posición 
de (,'<ss", M. Arcollada: 

J2 "u. verbena del meridIano". GL, 18 (15 de se!,tiembre de 1921), p. 1. 
JJ Thdas las cHas hasta la próxima r.ola proceden de Gl " 1 i (1 de septlem~re 1927), 

pp.3y6. 
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Yo siempre pienso que se es nacionalista cuando no se puede ser universal. 
[ ... ] Cuando faltan alas es necesario exaltar las virtudes de las patas. 
[ ... } Precisamente lo más simpático del arte de vanguardia está en sus 

entronques universales. [ ... } Los escritores argentinos se han disfrazado de 
gauchos para atacarnos. 

Sánchez Rivero lacha de jactanciosos a los jóvenes argentinos y, a 
la vez, de ino'portunas las propuestas de La Gaceta y urge la necesidad 
de encontrar "una conciencia profunda del hispanoamericanismo", 
al margen de cuchuftelas. Melchor Fernández Almagro, ert el mismo 
sentido considera disparates ambas posiciones: 

El disparate de acá ha sido tratar de imponer a América -en plenitud de su 
fe y de su experiencia- el meridiano de Madrid. [ ... } Y aquí está el disparate 
de los de Manín FielTo: negar la casta, considerarse como nacidos esta 
mañana y libres hasta el capricho para escoger influencias. 

y termina con una alusión a Borges: 

que Madrid desalma los tangos y hace humorismo de retruécano ... (iTu 
quoque, Jorge Luis Borges!) ¡Pamplina y lanzada! Yo celebraré que los 
escritores españoles no nos hayamos contagiado al replicar. 

No creo necesario insistir más, siguieron apareciendo algunas otras 
opiniones durante ese año y el siguiente con matizaciones sobre las ya 
expuestas, pero poco a poco se fue calmando el conato de incendio. 
Las posiciones españolas, como se ve, son varias y no tienen el carácter 
aglutinante que tuvo la reacción americana, se matiza y se llega a 
aconsejar a los responsables de La Gaceta que se olvide el fallido 
intento imperialista. 

La actitud de Guillermo de lbrre fue esta misma, al contrario que 
sus otras muchas pendencias respecto a la vanguardia, como la que 
le enfrentó a Reverdy o a Huidobro en las que siempre mantuvo sus 
posiciones, cuando se trata de mencionar esta polémica siempre la 
procura disimular o ignorarla, recordando el hecho como algo "no del 
todo grato" y que "levantó una polvareda polémica de equívocos"." 

)4 G. de Torre (1968: 294). 
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Actitud que contrasta con la sostenida por Giménez Caballero que 
siente cierto regusto al haber provocado aquella polvareda. 

En conclusión, en el caso de la polémica del meridiano intelectual 
de Hispanoamérica, se hicieron patentes ciertas posturas y tendencias 
generales de las literaturas y de las situaciones culturales de aquel 
momento que chocaron, como fue la conversión en nacionalista de 
la vanguardia argentina y la búsqueda iniciada de los intelectuales 
de América de una auténtica expresión continental tras el éxito 
del modernismo y de las vanguardias. Al auge de las vanguardias 
siguió una época de regreso hacia las raíces y de construcción, 
que aprovechó los materiales y experiencias vanguardistas. Esto 
desencadenó una vuelta hacia valores tradicionales que la eclosión 
cosmopolita casi habia ocultado. nas la humorada vanguardista 
latía una forma de reafirmación patriótica y un revanchismo hacia 
España y su tradición. Bastó rasgar un poco para que todo saliera 
a la luz, la guerra colonial no había acabado. Igualmente, por 
parte española, un poco de autosatisfacción por el nivel conseguido 
por la joven cultura de los años veinte, dejó ver que latía una 
forma de complejo de superioridad gratuito, que al ser puesto 
en entredicho dejó exteriorizar antiguas formas. Se esgrimía un 
optimismo intelectual derivado de la gran generación de artistas y 
escritores de excepcional calidad que alrededor de 1927 surgieron y, 
en el caso de Giménez Caballero, de la incorporación de las tesis de 
un movimiento nacionalista español que en esos momentos empezaba 
a calar entre ciena juventud española. 

Afortunadamente, las aguas volvieron por su cauce y la negación 
de España practicada por los intelectuales hispanoamericanos en ese 
momento fue compensada por la atención dispensada pocos años 
después en la guerra civil y en el exilio americano de, precisamente, 
muchos de los que entonces daban su opinión. Son significativas las 
palabras de Huidobro en el Congreso de Intelectualés Antifascistas 
de Valencia en 1937, en el que participaron muchos escritores 
hispanoamericanos en apoyo de la República, allí, de nuevo, se vuelve 
a mencionar la frase "madre patria" -y puede ser que esta vez no fuera 
en vano. Estas son las palabras de presentación de Huidobro en el 
Congreso: 
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AllJegar a este pais, a l enrrJi e n la España que estáis viviendo y que quiero 
vi'/ir ('.Qn vúSOlros, debo presemaros el &.Iludo fervoroso de Jos jóvenes 
escritore~ de Chile. España es la tierra de la emoción , del entusiasmo, de la 
k , o xa la tierra de la juventud, la ~ierra de los grandt:s gérmenes y de la3 
gr¡:>ndes trallsform.:1dones. La juvenw1 de Amé ri ca tiene sus ojos puestos 
en España y en clld todas sus es¡>eranzzs. Todos los hombres que piensan 
.~atx:n c::ue de vr.sotros oept:nde el porvenir del mundo y el nuestro en 
espcd¡¡1. :\méric:¡ sigue emocionada 'f llena de p<tsión los acontecimientos 
de España , se .l legra con sus a legrías y llora sus dolores, \,ucstro entusiasmo 
es nuestro entusiasmo, vuestras l<:igri:1lás son nuestras láglimas. España e:j 
:1·)Y mf:s Gue nun ('..é! 1.:1 Madre Patria, la Madre España.35 

A partir de est!;! momento <1ifícilmcnle se planteará otro choque 
gratuito semejante, a unque las suspicacias siempre han es~ado 

la tentes, además, desde er.tonces t,;il.si todo lo nuevo ha viajado desde 
Amérka. 
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LA SIEMBRA Y LA COSECHA.' 
Alfonso Reyes, hispanoamericanista 

• 
Víctor Díuz Arciniega 

M anuel Ugarte, en su libro Escritores iberoamericanos de 1900 
[1942), se refiere a "una generación malograda" de escrito­

res del Continente que salen de América para ir a radicar a París y/o 
Madrid, no porque se sintieran atraídos por "un nuevo medio", sino 
porque sienten "ahogarse" en su medio: "se carecía de oxígeno en 
su propia tierra".2 La nómina que registra es: Rubén Darío, Amado 
Nervo, Enrique Gómez Carrillo, José Santos Chocano, Luis G. Ur­
bina, Francisco Contreras, Leopoldo Luganes, José Ingenieros, Fran­
cisco y Ventura Garcla Calderón, Rufino Blanco Fombona y algunos 
otros en los que distingue tres características comunes: hacen home­
naje y rinden tribulO a sus maestros precUrsores (cita a Asunción Silva, 
Del Casal, Martí, Gutiérrez Nájera, DCaz Mirón y Rodó); no hacen 
juicios sumarios y sí buscan la ponderación aprendida en los clási­
cos, y fortalecen para el escritor una concepción de responsabilidad 
arraigada en "un hondo sentido de la vida", En suma, ellos "pensa­
ron en cuerpo, sintieron en generación y representaron un empuje" 
que, en conjunto, está cifrado en una exclamación de Rubén Darío: 

1 El presente texto es un capitulo del libro Reyes y Don Alfonso. Tareas, alanes y dios, 
1914-1938, que espera su publicación en algún futuro próximo. 

2 Sus palabras son elocuentes: para el año de 1900 " ... nuestra América seguia 
siendo el campamento lirido y ceñudo, levantado por hombres que sólo tenian el arán 
de gobernar o hacer rortuna, el anhelo de triunfar en el momento en que vivían, 
desdeñando toda ruerza de elevación para el ruturo y arrasando cuanto puede preparar, 
de una generación para otra, mayor jerarquía o grandeza en la vida espiritua'", Esailores 
ibuoarmricanos tk 1900, México, Vértice, 1947, p. 16. 
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"Nosotros no hemos salido de América; traemos a América a 
companir la civilización de Europa ... " Líneas después, Manuel Ugane 
caracteriza con estas palabras: 

Ninguno de nosotros - ni el mismo Carrillo, que se enquistó en el Bulevar, 
sin dejar de ser meteco- perdió sus dislintivas iberoamericanas y su enlace 
con la tierra. Llegamos algunos a escribir directamente en francés y a 
publicar con éxito nuestras producciones en diarios y revistas de París. 
Fueron nuestros nombres familiares y cotizados en los grandes órganos 
de publicidad de Espaf1a. Pero nadie aprovechó la victoria circunstancial 
para plegarse al nuevo medio. Por los propósitos perseguidos, por los temas 
tratados, por el nacionalismo retador, estuvieron los espíritus siempre 
tendidos hacia nuest ra América; y esta espontánea cruzada, que ningún 
gobierno alentó, ni advirtió siquiera, hizo más por el prestigio de nuestras 
repúblicas en el mundo, que toda la representación diplomática que 
dilapidó por aquel tiempo caudales y nos puso, más de una vez, en 
ridículo ... 

No existían en 1900 lazos de amistad o de conocimiento entre 
ellos. No obedecían a un propósito estudiado, ni a una consigna. 
Salían instintivamente, sin programa en la mayor parte de los casos, 
de ciudades distantes y sin comunicación frecuente. Sólo cambiaron 
de ideas cuando la casualidad los reunió en Europa. Y , sin embargo, 
obedecían, inconscientemente, a idénticas esperanzas de emancipación. 
Formaban un conjunto perfectamente homogéneo. Las mismas diferencias 
de temperamento los completaban. Los orquestaban. Por fuerza de las 
circunstancias, más que por voluntad'propia, establecían identificación es· 
piritual en las zonas más diversas de la América hispana, identificación 
semejante ~nviene meditar sobre 1 .. analogfa- a la que, también sin 
compromiso ni cálculo, determinó, a principios del siglo XIX, en una sola 
llamarada, la independencia política de las mismas regiones ... 3 

Alfonso Reyes, como gran pane de la Generación del Centenario 
mexicana -<jue coincide con la de 1900 idenrificada por Ugane-, 
sigue patrones similares: mientras son estudiantes en la Escuela 
Nacional Preparatoria o en la Universidad se empeñan en un esfuerzo 
común: transformar las estructuras educativas vigentes. Para ello, 
según recuerda Reyes, la "sola vocación fervorosa" de "muchachos 
autodidactas" carentes de "verdaderos maestros en el orden de las 
aficiones", sin "público ni eslfmulo de ninguna especie" sale a la "liza" 
cuando "no había estudios organizados de filosofía, de humanidades, 

3 /bid., pp. 17-18. 
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de le tras ...... al punto de "echar los cimientos para la futul a Facultad 
de Filosofía y Letras",' Es decir, desde su juventud en México, 
Reyes contaba con la probada vocación participativa y el rigor del 
autodidacta disciplinado que le permiti("con una m.ayor libertad para 
incorporarse al torrente laünoame ricaniEta entonces e n Fmncia . 

Thmbién, mientras en México form. parle del Ateneo de la 
Juventud, sabe de la obra de , o tiene un t«HO directo o epistolar 
con, algunos de los en listados por Ugart" Durante sus primeros 
mesf"-S en Pa rís traba amistad y participa e n las ac tividades por 
elles dt:sempeñadas; por ejemplo, colabora ell las revistas que hacen 
Darío, los Oarcía Calderón o Blanco Fombona, Pero, sobre todo, no 
fue difícil dejarse permear por e l espíritu l:.:tinoamericanista de la 
Oeneraoi6n de 1900 y aun adoptar como propios los mvdelos por ellos 
impulsados. ''Ante su ejemplo -escribe Paulette Patout-, el esrrito r 
mexicano empezó a fOljarse una alta idea de la doble misión que 
espera al hombre de letras latinoanleric3:tu residente en París: por una 
parte, poner al tanto a los franceses sot>re las cuestiones que atañen 
a las repúblicas la tinas; por otra. interpretar 'para uso de América, 
tooos les temblores del inmenso corazón de Francia· ... s 

Un generoso y prácticamente desconocido ejemplo se encuentra 
en la proic ngada amis tad erltre Ventura García Calde r6n y Alfonso 
Reyes. Según el epistolario -qUe e n mucho recontlrma e l Diario 
de Reyes-, podemos observar que desd0 diciemhre de 1913 hasta 
marro de 1949 -fechas de la primera y 14 lí ltima cana-, entre ambos 
hay un punto común que unifica y da continuidad a la amistad: la 
colaboración recíproca en proyectos y act ividades Hterarias o, en un 
sentido más amplio, la mUHl3 simp2.tía y coincidencia en hacer por 
Latinoamérica una ardua y constante labor cultural y política, ya sea 
como editores, escritores o dipl0máticos. La lección del epistolario 
(pese a ser exiguo el número de cartas de Reyes que se conservan) 
está e n el permanente entusidsmo para imaginar y llevar a cabo 
proyectos dond~ el centro sea Latinoamérica, Colecciones de libros, 
secciones de revistas o revistas comp:etas publicacto todo en París 

4 Cf. Historia documental de mis libros, pp. 15b+157. 
S Op cit. p. 91. las pd la l,ras qu~ cOla son de Francisco Garcfa Úl lderón. A esto 

debe ai'iadirse la provechosa infl iJenci<l. qu~ Adré úide. eierció sobr(' Alfredo Reyes 
(AR), quien pronto se aficionó a la Nouvellc Revue FToncaise. f.O donde desc ... bri6 una 
"literatura militante", ¡bid , p. 163. 
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y pensado en función de dar a conocer en Europa la vida y la 
cultura del Conlinenle. Más aún: medianle sus muchas amistades, 
los dos promueven tareas cullurales redundantes en provecho de una 
reflexión constante sobre las caracteristicas continentales.6 

Mienlras permanece en España, duranle la primera etapa (de 
fines de 1914 a fines de 1919), en la que se sosliene "exclusivamenle 
de la pluma, en pobreza y en Iibenad",1 Reyes establece una 
doble estrategia para realizar el "sitio de Madrid", como se refiere 
a su ingreso a la comunidad intelectual española. Una remite a 
procedimientos que no oculta rasgos militares, o por lo menos con 
ese ánimo se los describe en 1917 a su "leal y verdadero" Julio lbrri: 

Yo vivo enteramente de la literatura ¡parece mentira! Y no te puedes 
figurar tú lo que se aprende. Soy capaz de escribir (mal) de todo. Sin 
embargo ya me daré tiempo y haré un libro y otro más. Este año ha tenido 
para mf todo el carácter de una preparación de artillería antes de la toma 
de una trinchera; dos años estudié el plan de ataque, un año he cañoneado; 
ya he abierto brecha ... ¿Necesito decirte lo que aquf va a pasar? Asf, pues, 
el mayor gasto de material de guerra ya acabó. Lo que viene será menos 
apresurado, y más sObreseguro.8 

La olra eslralegia es simple y la expresa asr: "Senlé fama de hombre 
que no se dormía sobre el yunque.'" 

Es decir, en forma abreviada , Alfonso Reyes conquistó para 

6 Conviene aclarar qu e el epistolario es poro, muy poco sustancioso en conceptos 
-salvo por la ca rla que más adelante rderi~-, no obstante, es muy rico en cuanto al 
interés por rescatar y promover a los escrito~s y temas americanos. Sobre este vé rtice 
(al que debe sumarse Rutino Blanco Fombona, del que AR procuraba guardar ciena 
distancia ) se cimenta una amistad cuyos resultados convergen en la depuración del 
Contine nte. ef Capilla Alfonsina, expedientes "Ventura García Calderon", "Francisoo 
Ga rela Calderón" y "Rutino Blanco Fombona". 

7 AR, Historia documoual ... , op. cit , p. 173. Conviene no perder de vista que lbrri 
fonna parte de la labor de intercambio y promoción continentales realizadas por AR, 
quien logra ante Jest1s Garela Monge, en Costa Rica, la edición de Ensayos y ¡amasias 
(1918) e intenta hacer publicar sus articulos y notas en las más variadas publicaciones 
periódicas de Francia, España, Argenlina. Brasil, sólo que Tom siempre se queda en la 
promesa d el e nvfo; un 611 imo deta lIe: 'Ibrri pu bl ica su De fusilamimlos (1940) en la Casa 
de España en Mbico gracias a los urgimientos de su amigo AR. hí como con lbrri, AR 
hace lo equivalente con otras penan as, como ilustl1lrt en páginas adelante. 

s Julio lbrri. Didlogo de ...• op. ciL . p. 212 
9 AR. Historia documenlaL. ., op. ciL . p. 211 . 
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sí mismo un lugar dentro de la intelectualidad española, francesa, 
europea en general y latinoamericana, desde el cual procura ejercer 
alguna influencia en favor del Continente, como su intervención en el 
Ateneo de Madrid o como su tarea de intercambio cultural realizado 
como Embajador en Francia. Esta inftuencia redundará en provecho 
de una labor de promoción cultural -por calificarla de un modo 
ftexible y amplio- que repercute sobre hombres, obras y actos; labor 
en la que no desaparecen sus propias ideas respecto a la literatura 
y la cultura en general de Latinoamérica, tales como se ilustran, 
amplia y detalladamente, en una valiosa carta enviada a Ventura 
Garc!a Calderón, en la que Reyes precisa algunos conceptos sobre 
el valor de la literatura hispanoamericana, su transformación de la 
lengua castellana -sin regatear la provechosa inftuencia francesa- y 
su repercusión sobre España. IO 

Como ya se alcanza a delinear, las actividades de promoción 
cultural que realiza Alfonso Reyes continúan las tareas que animaban 
a los miembros de la Generación de 1900 referidas por Manuel 
Ugarte, cuyos objetivos puntualiza: "estuvieron los espíritus siempre 
tendidos hacia nuestra América". Para realizar esas tareas, Reyes 
elabora una estrategia promocional basada en una red prácticamente 
mundial de amistades recíprocas, la cual se apoya en las convicciones, 
entusiasmos y recursos materiales individuales; estrategia que termina 
por establecer una cadena, cuyo circuito paulatinamente se extiende 
mediante colaboraciones editoriales, sólo editoriales, porq ue el centro 
de gravitación de estas tareas es única y exclusivamente cultural. Por 
lo tanto y a partir de su permanencia en Argentina y Brasil, se puede 
decir que Alfonso Reyes divide en dos grandes áreas su estrategia: 
una es la creación, fortalecimiento y distribución de colecciones 
editoriales o revistas; la otra es la depuración de conceptos. Hay una 
tercera área que realiza de manera subrepticia mediante su profusa 
correspondencia individual. 

10 Cf. ¡bid, pp. 317·319. En su Diario, Reyes contrapone a la verdadera literatura 
latinoamericana aquella que los europeos demandan como "auténtica"; con regular 
(recuencia se enfrenta a este problema: "Expliqué (a Jula Romains] que el problema 
de la literatura hispanoamericana en Pans era éste: aqu( sólo piden al americano que 
sea pintoresco y exótioo." Es decir, piden una litera tur.l "mediocre", cuyos exotismos y 
pintoresquismosson falsos. de aquí que Reyes ooncluya: "mAsvale fracasarque mentir", 
op. ciJ., p. 122 
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En Hi,'ilOria documental de :1lis libros Reyes deja constancia de su ri­
quísimo aprendizaje en el complejn medio editorial español; en su 
Diario registra pormenori7..adarnentt' sus actividades en el "Jardín de 
Academus" para fomentar "enc'oJentros agradables entre personas que 
convenía poner en ('onlacto ..... Con ambas experiencias a cuestas y 
prccedid0 por 'i U propio prestigio personal llega a una Argentina 
poseedora de un grupo a~tivo y panicipalivo de escritores, con el que 
incluso y mediante Pedro Henríquez Ureña -quien lleva algunos años 
residiendo ahi- ya se había puesto en contacto y aun co13boraba desde 
París.Jt 

Instalado en Bueno~ Aire~ y sin perder contac'.o con su amigo 
G.,;naro Estrada, a quien caliíica de "centro geométrico de las letras 
mexicanas".12 comienza una verdadera :ampaña en pro de la revisla 
mexicana Comemporl/neos; colcy;a colaboraciones de sus miembros 
en re·.1stas españolas, francesa~ y argeniinas, así como consigue para 
aquella colaboraciones de s ulores de eSlos paIses, aparte de ayudar a 
distnbL:irla por I.odo el orbe.13 

Simultáneamente y lur:go de desasirse del fatuo y superficial 
ambiente de estancieros, diplomáticos y funrionar(os, Reyes se acerca 
ai s. rr:biente de los cscrifores, quienes pronto lo invitan a participar en 
la cre:\ción dt: la fallida - un solo número.· revista Iml/n (1931). y en 
e: fortalecimiento y distribución de Don ~eg.mdo Somrra y de Libra 
(1931), en lo que, según Poulene Paloul, a partir de su panicipación 
~rr.iena a delinearse con ni'.idez un enfoque americanisTd. Thmbién 
participr.. en la fundación, coordinación y s.elecciólI de la colección 
Cuadernos del Plata, cuyo objetiyo es publk:\r en plaquetle5 los valores 
jóvenes de la litera:ura latinoamericana; por ejemplo, hace publicar 

11 P. Patoul atribuye a ciertos ~scritores franceses (Sup.:/'Ville. Groussac, Larbau) y 
a la hue lla de GüirAldes e n Paris. ló!ntre 01 ros, el interés rte AR por La Plata . Cf op. cit .• 
pp. 374·37;. 

12 MO"lerrC) , 4 (1931). p. 7. 
1-' q : Miguel Ca pistrán (sclcc. ). "México, AR y los Conlemporáneos". Revista de 

Jo Ullil'crsirloC d~ M6::;co, XXI, 9 (mayo de 19(7). pp, azules centrales; Florar:ce Oliv;~, 
"Correspondance entre AA el Genaro Estrada", L 'ordillairt:dul·lt:.Ucolliste , núms, 54-56, 
febrero, marw, abril Je 1981 (Ins!ilut d'Esludes Mexicains, Université de Perpignan) y 
AR, Dinrio, los anoo de 1929y 1930, donde se encuentran nolas flispersas sob~ envíos y 
recfpcio.l'!S de matelialcs; por ejemplo: "Me escribe Juana de Ibarbouru enviándome 
cinco espléndidos poemas inéditos para Colltt:mporár.t:os. .... o las tareas para conseguir 
cola'x-raciones francesas para el número dedicado a Mareel Proust. como el artkulo de 
Ramón Femanciez, 
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Llnea del mexicano GilberlO Owen -quien radica en Filadelfia- e 
intenta lo equivalente con Julio Thrri -quien una vez más le queda 
mal. En su Diario indica las tareas que para estas revistas realiza y la 
"alegría" de la "plena" "actividad" y "ubicuidad". 

Sin embargo, el gozo se va al pozo: la crisis del 29 repercute 
en todo y las publicaciones son las más vulnerables; I~s fricciones y 
desacuerdos no se hacen esperar. Reyes opta por guardar prudente 
distancia, sobre todo porque acordar con los mecenas se hacía 
paulatinamente más conflictivo, debido a que di~crepaba respecto 
a los intereses con grupos locales. Más aún: lo que observa en los 
círculos culturales de Argentina lo llega a reconocer en otras partes 
del Continente, por lo que en adelante optará por una estrategia 
de colaboración editorial más cautelosa, selectiva Y. en lo posible, 
concordante con sus convicciones latinoamericanistas. Mientras llega 
esto, conviene observar su decepción, que en su Diario, el8 de enero 
de 1930. merece esta anotación: 

Feores cada vez más mis impresinnes dd ambiente literario argentino, 
donde a nadie le importa 13 literatura sino la polrtica literaria de 
grupos o patotas, y donde I~ indi\;duos de los grupos se traicionan 
entre sí constantemente. A la realidad sustituyen un fantasma de 
murmuraciones. Mu, raro todo. Quédense solos. Yo, para mí solito, he 
decididu alejarme práclicamente y vivir con la mente en otra parte. Y no 
es queja contra personas; seria ingrato. u 

Por razones oficiales, el Embajador debe trasladarse a Río de 
Janeiro. A bordo del barco que lo conduce escribe las primeras notas 
para el "Propósito" de su MOlllerrey. COlTeo literai;o de Alfonso Re)'es 
(1930-1937). Desde Brasil y de manera más intermitente que regular, 
él personalmenle lo elabora de todo a todo, financia y distribuye 
(300 ejemplares) hasta lugares tan lejanos como Madagascar. En 
14 números de que consta la colección se observa un propósito: 
establecer un diálogo con unos corre!loponsales con los que comparlt; 

,.( En una carla de enero de 1930 a José Ortega y Gas.set hace una lllrga, por· 
menorizada descripción ete sus peripecias en el mundillJ lilel1lno argentino. Cf. Capilla 
Alronsina, exp. "José Ortega r GasseC', Más adelante referiré a la conf.:rencia "En el 
día americano" y &1 artículo "A vuelta de correo", en los que AR deja ver su enojo antt' 
las condu:::tas y los conceptos de los gr.Jpüscu!os argenlinC'S y mexica nos. 
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sus inquietudes y curiosidades literarias, facilitar el acercamiento 
recíproco entre estos lectores y fomentar el conocimiento de las 
actividades y obras que realizan los autores en sus respectivos países; 
las secciones son muestra inequívoca de esta voluntad de apoyo, como 
lo ilustra una pequeña nota publicada en la sección "Publicaciones 
recibidas" y que se podría rotular como "autor en busca de editor": 

El gongorista polaco Zdislas Milner, profesor del Colegio de Normandra 
y traductor de las Novelas ejemplares al polaco, que en 1928 publicó un 
espléndido volumen con veinte sonetos de Góngora traducidos al francés 
[indica referencia J, tiene para publicar una tesis escrita originalmente en 
francés, sobre La !onnación de las figuras poéticas en la obra cubista de 
GÓngora. IS 

A partir de su desencuentro con el mundillo literario argentino 
y de proponerse para sí mismo la consigna: "Yo, para mí solito, he 
decidido alejarme prácticamente y vivir con la mente en otra parte", 
en Ríode Janeiro modifica su estrategia respecto a su participación en 
proyectos editoriales y actividades intelectuales -que continuará por el 
resto de su vida. Es decir, dictará conferencias, colaborará en revistas 
y seguirá publicando artículos en los cuales no queden dudas respecto 
al uso y abuso de conceptos. 

Para seguir con el hilo de las publicaciones, la cautela de Reyes 
asomará en tres grandes proyectos, dos de los cuales se concretan con 
generosidad. El primero de éstos es la revista Sur (1931-1970). En 
palabras de Héctor Perea: 

tS Momorr:y, 2 (1930). p. 7. Otro ejemplo: gracias a las amistades de AA y a su 
Correo literario, Mariano Azuela enlra en contacto con el que será su traductor al 
checoeslovaco deLos de abajo. Conviene aclarar un detalle de P. Patoul, quien motivada 
por su tesis de encontrar sólo lo rrancés en la obra de AA. considera que en MOtIIerrey 
"él deseaba dar a su revista el tono de la vida, ver romo en ella se iniciaban discusiones, 
polémicas, gracias al concurw y a las respuestas de sus colegas y en panicular« .sus 
amigos frallceses." (Cursivas de VDA). Un párraro adelante señala: "Ninguno de los 
amigos rranceses de Reyes aprovechó este medio de expresión, romo no ruera Camille 
Pitollet... .. (pp. 570-571). No, es evidente que no, AA no tenfa su mirada puesta en sus 
colegas rranceses, sino en los latinoamericanos y españoles. El reclamo que poco más 
tarde y desde Méxiro le hace Héctor Pérez Martínez (que suscita ''A vueha de correo" 
que rderiré adelante) obedece a esa cercanfa a la literatura hispana y no a la gala. 
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Durante la primera estancia de Reyes en Argentina, éste concibió el 
proyecro de la revista como un capricho con poco futuro, pues se 
tendría que enfrentar al enorme problema de la distancia geográfica y 
cultural que separaba a los posibles miembros y colaboradores, ya que 
Victoria Ocampo pensaba en dos comités de redacción para Sur; uno 
bonaerense y otro internacional, con miembros en Europa y el resto 
de América. En efecto, años después esto provocaría serias dificultades 
dentro de la revista . Pero al recibir el primer número, Reyes aplaudió este 
esfuerzo que venfa a dar cuerpo a sus propias ideas sobre las distintas 
Américas del Continente y su vinculación, viva, con Europa y el resto 
del mundo. La publicación constituía un puente, un acuerdo de fuerzas, 
una puerta que daría acceso a lugares y temas desconocidos. La revista 
mostraba lo más antiguo y lo más nuevo del viejo continente, pero 
también proyectaba al mundo lo que las tierras americanas producían. 
Sur, con un antecedente mexicano en Contemporoneos y otro espaftol en 
la Revista de Occidente, dio a conocer en Hispanoamérica el pensamiento 
de André Malraux, Henri Michaux, James Joyce, Graham Green, Carl 
Jung y muchos otros personajes contemporáneos; pero también lanzó más 
allá de las fronteras nacionales los nombres de Borges, Bioy Casares, 
Silvina Ocampo, Cortázar, Villaurrutia, Reyes.16 

El esceplicismo de Reyes res pecIo al proyeclo original de Sur queda 
manifiesto en sus primeras dos colaboraciones, "Un paso de América" 
y "Los dos augures", en los que reconoce la importancia y legitimidad 
de lo propiamente americano; son dos artículos que contrarrestan 
el impulso y el carácler francamenle elilistas que idenlificaban a la 
revista, los cuales no eran del todo bien viHOS por Reyes ni por algunos 
de sil'! amigos, como el peruano Luis Alberto Sánchez, quien en su 
correspondencia la crilicaba por su poco arraigo en los problemas, 
sensibilidad, historia y expresiones continentales, crítica en parte 
compartida por Reyes. 

Con el colombiano Germán Arciniegas aparece el segundo de 
los proyeclos edilOriales conlinentales; proyeclO que no prospera en 
ninguno de sus dos intenlos. En 1938 lo invila a participar en la 
creación de la Revista de Indias, cuyo plan surge del establecimiento 
de la Asociación de EscrilOres de América y España en Bogolá (1938), 

t6 ARy Victoria Ocampo. Cortas echodas. CorrespolUJeTlcio 1917·1959, Héctor Perea 
(ed. y present.), Universidad Autóno ma Metropolitana (Col. Cultura Universitaria. Se­
rie Correspondencias, núm. 8), Oirusi6n Cultural . 1983. Véase. también , el espléndido 
libro de John King. Sur. Estudio (}e la mirto orgauillo y (}e su po~1 01 el desorrollo dt 
unoculruro, 1931-1970, Méxiro. FCE. 1989. 
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que se propone crear una "gran publicación de nuestro continente"; 
considera "importantísima" la presencia de Reyes. Sin emhargo, 
el patrocinio gubernamental colombiano no llega como se había 
prometido.17 

Si bien este proyecto se frustra, muestra el impulso por hacer 
una publicación periódica realmente continental donde se den cita 
los mejores escritores con los más importantes temas; impulso de 
unificación humana, rescate histórico y cultural y proyección conjunta. 
En 1942 el proyecto cristaliza gracias a la fonalela de un espiritu tan 
utópico, idealista y perseverantemente americanista comoel de Reyes, 
el de Jesús Silva Herzog, quien se echa a cuestas la responsabilidad de 
Cuadernos Americanos -<lesde entonces todavía activa gracias a otro 
espíritu similar: Leopoldo üa. 

En el número inaugural de la revista a la que permanece vinculado 
de muchas maneras, Reyes resume buena parte de sus concepciones 
humanísticas ligadas a las actividades militantes. Primero: "Entenda­
mos nuestra tarea [de escritores) como un imperativo mora l, como uno 
de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es decir, la salvación 
del hombre." Después puntualiza su conceplo de cultura: 

La cu ltura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un ingrediente, 
sino un elemento consus!ancial del hombre, y acaso una misma sustancia. 
Es el acarreode conquistas a través de las cuales el hombre puede ser lo que 
es, y mejor aún lo que ha de llegar a ser. Luchando milcnllriamenlc contra 
el primitivo esquema zoológico en que vino al mundo como enjaulado. La 
cultura es el repertorio del hombre. ConselVarla y continuarla es conservar 
y continuar al hombre. 

Inmediatamente después y sin perder de vista las condiciones 
globales provocadas por la segunda guerra mundial, describe algo 
que bien podría identificarse con una metáfora que él sugiere en su 
"Discurso por Virgilio": la siembra y cosecha de la palabra, porque, 
como dice, "para las cosas de la razón, la lengua es bastante": 

11 ef Capilla .AJrollsina, exp. "Gl!rmán Al'c miegas". En ¡"eptiembre de 1946, 
Areiniegas solicita a .AA su o pinión sobre la!'. oondiciones cuituI<Iles del continente; ia 
contestación es: "Me temo que mi respuesta es algo sombria, asi es nu estro porvenir. 
segt1n me lo represento. No debo disimularle qu:! estoy triste. Si n emba rgo, creo que en 
público hay que insistir siempre en l<l csperanta.'· 
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( ... ] los pueblos magistrales ::abandonan ahora este empeño fundament~ 1 
(e l de sa lvaguardar y colltinuar la cullura); lus unos porque, fascinados 
satánicamentc por la sangre , vuelven con frenesí a los estímulos de la 
bestia; los otros po .. que, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar. 
y he aquí que ha ra ído en nuestras manos la grave in clJm~ncia de 
prese rvar y adelantar la religión, la fi losoffa, la ciencia,la ét;ca, la polftiea, 
la urbanidad, la cortesía, la poesía, la música, las artes, la~ inJust rias y 
los oficios: cuanto es lenguaje que guarda y transmit e las eúnquistas de 
la especie, cuanto es cultura en suma. u; 

La segunda de las es trategias de Alfonso Reyes en sus actividades 
como promotor cultura l continental aparece de manera simul tá nea 
a la recién referida y consiste en un hecho que mucho le preocupa: 
"corregir el abuso eje ciertas nociones". Esta labor de depuración 
conceptual conlleva una buena dosis de afán polémico y la reali 7.a 
en foros públicos como entrevistas periodís ticas. conferencias o 
r.a rtas abiertas. Ante los reporteros que lo abordan en busca de 
declaraciones, la común de las ocasiones responde el Embajador; ta les 
son t!l lona y propósito de sus palabras cuando se ve prcch.adú a 
corregir versionl.!s nOlicioS3s sobre las a nimadversiones del gobierno 
mexicano conlra la religión católica, las tnnsformaciones de México 
a partir de la Revolución, su cercé:tnía persona l a España, la 
efervescencia politica mundial o los grupos liter(lrios mexicano y 
argentino, 19 

Las conferencias las dicta en ámbi tos académicos locales, di · 
plomáticos o intelectuales internacionales, como e l Insituto Interna · 
cional tle Cooperación Intelectual. En cualquiera de estos ámbitos 
pretende depurar sus propias nociones conceptuales, que de a lguna 
manera busca hacer extensivas en sus interlocutores mediante la sus· 
citación de la reflexión crítica implícita e n 5'15 " reactivos"; por ejem. 

18 En Vocación ck ... , op. ciJ., pp. 315 Y ss. 
19 Ninguna de estas entrevistas eSlán recogidas; sólo (on afán de rescalarlas un poco 

del olvido hemerográftco argentino las refiero aqu(: "Soy viejo amigo de los litera tos 
arge ntinos - nos dice el Embajador de México en. AR", LA A cción , 2 de julio de 1927; 
[Manuel Ca lzada ), "Debemos hacer JH~ elitra p«'pi:l tabla de va lores", La Nación, 3 de 
julio de 1927; (Manuel A Bedoya), "Una de las más vigorP~s personalidades de la 
intelectualidad joven de Méjico llegó a Buen(ls AIres", La Época. 3 de julio de 1927; 
~ Nuestras entrevistas. Con Don AR, su personalidad lit eraria", El Diario EsplJ/iol, 10 de 
julio de len7; "En la Escuela República de México". Lo NociólI, 3 de abri l de 1930 y "E.l 
ex-Embajador de M6dco Sr. AR partió para Río de J.lneiro", La PrclISa, 3 de :\bril de 
1930. 
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plo, en "Palabras sobre la nación argentina" (1930) comienza por abrir 
brecha: JOVa siendo tiempo de que nos preguntemos qué significa nues­
tra América. lbdos sabemos que es un injerto del vigor español de la 
mejor época, trasplantando a la mejor geografía y encauzado por otras 
venas. En suma, pueblos de juventud, donde los choques de las sangres 
diferentes no se han equilibrado deltodo."20 

En la inauguración de la VII Conferencia Internacional Americana 
(Montevideo, 1933) reloma sus mismas ideas, empero con otro énfasis 
y perspectiva : 

Desde entonces [la Antigiledad] América ha r~cibido su bautizo, y con 
razón el senor Ministro de Relaciones Exteriores insistía en el concepto 
ya clásico de que América es el nombre de una esperanza humana. Fue el 
escape de la aventura o del ensuer.o, de afán místico o del simple afán de 
poder, que es como la forma primaria de virtud y como la roca en que 
la conducta habrá de tallar sus esculturas. Fue el refugio de la libertad 
de conciencia. Fue el semillero de los anhelos republicanos. Fue, es y 
será el sueño de Bolívar. Las vicisitudes históricas nunca igualarán el ideal. 
Vivimos muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodó, hay 
un orgulloso "¡ No importa!" que surge del fondo de la vida. El destino 
de América está en seguir amparando los intentos por el mejoramiento 
humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien.21 

Con idéntico sentido Reyes escribe "Discurso por Virgilio", dicta 
"En el Día Americano" y envía "A vuelta de correo". En el primero, 
se apoya en Virgilio para precisar el concepto de clasicismo, como 
una forma de nacionalismo; el cauce de las tareas para una educación 
"nacional", la definición del concepto de "autóctono", "tradición" y 
"propio"; el credo político: "igualar hacia arriba, no hacia abajo"; el 
valor de lecturas que enriquecen como la Eneida y las que empobrecen 
como Cuore; la dimensión de un territorio y la "hora de América": 

No: bora de América, porque apenas va llegando América a igualar con su 
dimensión cultural el cuadro de la civilización en que Europa la metió de 
repente; porque apenas comenzamos a dominar el utensilio europeo. Y 
bora de América, además, porque este momento [1930} coincide con una 
crisis de la riqueza en que nuestro Continente parece salir mejor librado, 

20 En VOCOCiÓll de .. , op. ciJ., pp. 181 Y ss. 
21 lbid , pp. 283 Y ss. 
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Jo cual hará que la veleidosa fortuna se acerque al campeón que mayores 
garantías físicas le ofrece ... 

En el crisol de la historia se prepara para América una herencia 
incalculable. Pero será a condición de vivir alerta, de aprovechar y guardar 
todas las conquistas ... y de no tomar partido prematuramente. Vale la 
pena de ser cauteloso. Está en juego un alto interés humano y no una 
mezquina ambición. Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino 
amplia y totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores más bien, 
dependerá el que ello, por comodidad de expresión pueda llamarse, en la 
historia, americano. Saber esperar es lo que importa.22 

En la conferencia "En el Dia Americano" amplía y matiza sus ideas 
sobre la mezquindad y utilitarismo que agobian a los hombres y, por 
lo tanto, a las naciones; el uso de la poesía no sólo para romper la 
incomunicación entre los pueblos, sino para ir varios pasos adelante 
de la política; el valor de la juventud como cifra del porvenir del 
Continente, sobre todo si no se deja arrebatar JX>r los impulsos ciegos 
de la pasión, la violencia, y concluye con un pronunciamiento que 
apunta hacia la acción en la utopía, en el reino del espíritu: 

... sin una sociedad de los espíritus no hay sociedad de las naciones; que en 
la época actual, cuando la magnitud y el prestigio de los problemas técnicos 
amenazan perturbar las conciencias y provocar graves inquie tudes sobre el 
JX>rvenir de la civilización, importa dar al cambio de pensamiento mayor 
energía, mayor organización y mayor constancia ... 

Por sobre los intereses de clases, de partidos y de países, están los 
intereses supremos del hombre, y son éstos los que quedan a cargo del 
orden intelectual. .. 

Entendámonos: un optimismo candoroso no pasa de ser una cobardfa. 
Lo mejor para el intelectual at.6oluto, lo mejor para la inteligencia es 
conservarse en un término moderado respecto a la acción, reservándose 
un sitio de orientación y consejo.23 

En la larga y polémica epístola "A vuelta de correo" prácticameme 
termina JX>f atar todos los cabos de sus ideas concernientes a s( mismo 
en su relación con el Continente y a las de América como cifra 
del porvenir global. Su exposición comienza con una aclaración: 

n /bid , pp. 199 Y $S. 

2J /bid , pp. 181 Y $S. 
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es falsa la supuesta desvinculación de México que se le atribuye; 
continúa con el análisis de temas como la importancia del servicio 
diplomático; la necesidad de ensanchar para los espíritus el horiwnte 
de los hombres; la conveniencia de introducir "reactivos" sobre el 
pensamiento americano (como: proyectar la luz de Virgilio y Goethe 
sobre tierra india, hacer el examen de las influencias europeas sobre 
las letras americanas, establecer una filosoffa histórica sobre la obra 
annonizadora de la inteligencia americana para, con ella, ensanchar 
las relaciones continentales); definir el concepto de inteligencia 
americana, con el propósito de crear "un cerco" de protección contra 
"los charlatanes" y "los señores de cartón"; precisar el lugar de 
los países en su individualidad dentro del Continente; la discreción 
para invocar el origen nacional ("¡Señores: un poco de pudor en los 
amores más entrañables!"); fomentar una mirada dueña de largueza 
y generosidad, más si trata de establecer las "literaturas nacionales", 
a las que conviene cuidar su higiene.24 

Por último, dentro de las estrategias de Alfonso Reyes para llevar 
a cabo una promoción cultural continental, queda la menos visible 
y la más directa: emplear su privilegiado lugar como intelectual y 
diplomático para establecer una amplia red de ayuda recíproca, más 
cuando ésta concierne a asuntos políticos delicados. Un rico ejemplo 
de esto lo encontramos en la correspondencia que sostiene con Luis 
Alberto Sánchez, quien, debido a su militancia en la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA). sufre persecución y exilio. Desde 
1929 y con el pretexto literario comienza la relación epistolar. Pronto 
asoman los asuntos políticos, que llegan a ocupar las más de las 
cartas: las persecuciones que sufre, el destierro, las tareas políticas de 
propaganda y subversión, etc.; pese a esto, no desaparece el interés 
literario ni los intercambios de publicaciones y comentarios. Entre 
éstos, Sánchez celebra que Reyes se acerque y ocupe de los problemas 
hispanoamericanos y que adopte posturas favorables; aplaude que 
lo marginal desaparezca a cambio de un compromiso activo. En 
este sentido hay dos telegramas de 1933 procedentes de Quito, en 
los que Sánchez solicita al Embajador que intervenga en un asunto 
delicadísimo: el envenenamiento de Haya de la lbrre, preso, y la 

24/bid , p. 240 y ss. 
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huelga de hambre de seis mil presos políticos en Perú. El tono 
es dramático, desesperado quizás; la situación política en Lima es 
violenta y Sánchez urge un apoyo para su causa." 

2S La correspondencia se prolonga hasta la muerte de AA; su importancia se 
reduce cuando abordan temas secundarios: envíos de libros, comentarios escuetos, 
recomendaciones, etc. Uama la atención que S~nchez est~ muy al tanto de los valores 
literarios más nuevos del M~xico de entonces: Revueltas, 13rio. H emández, Arreola, 
elc. e/. Capilla Alronsina, exp. "Luis Alberto Sánchez". 
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lA NOVElA Y lA HISTORIA: 
LA HIJA DEL lUDio 

DE JUSTO SIERRA O'REILLY 

• 
Leticia Algaba 

1 

D urante el siglo XIX mexicano fue el periódico el medio de 
difusión de una buena cantidad de obras literarias, hecho 

que explica el que se haya conocido tardíamente a algunos autores 
de relieve. 1111 es el caso de Justo Sierra O'Reilly (Yucatán 1814· 
1861), autor de las novelas Un año en el HospiJal de San Lázaro 
(1845), El filibustero (publicada en 1923) y La hija del judío (1848). 
Acorde con la tradición de su época, escribe también algunas leyendas 
(publicadas en 1892) y con sus ImpresiOnes de un viaje a los Estados 
Unidos y al Canadá, de 1851, el escritor yucateco se convierte en 
uno de los iniciadores de la literatura de viajes. La escritura literaria 
se combinaba en Sierra O'Reilly con la investigación histórica; su 
obra más importante es Consideraciones sobre el origen, causas y 
tendencias de ltz sublevación indigena, sus probables Tero /tados y su 
posible remedio, la cual rebasa el título y llega a ser una historia de 
Yucatán, lamentablemente inconclusa. 

La hija del judío es quizá la novela más conocida y mejor lograda de 
Sierra O'Reilly. Ha sido considerada por la crflica como la precursora 
de la novela histórica en México y a la vez paradigma del folletín. La 
obra se publica por vez primera en el periódico El Fénix de Campeche, 
entre los años de 1848 a 1851, con el anagrama de José Thrrisa, uno 
de los seudónimos de Sierra O'Reilly. Esto explica el desconocimiento 
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temprano de la novela pues no fue sino hasta 1874 cuando se imprime 
en un volumen. Desde entonces se han producido una decena de 
ediciones. 

La novela histórica en México tuvo cultivadores que antecedieron a 
Sierra O'Reilly; así, en 1835 José Joaquín Pesado publica El Inquisidor 
y el conde de la Cortina, Don Juan Manuel. Habría que afirmar, sin 
embargo, que el folletín de tema histórico sí comienza con Sierra 
O'Reilly y cobra auge con Vicente Riva Palacio, entre 1868 y 1872. 
El desarrollo del género constituye un hito natural en la atmósfera 
romántica americana alentada por la lectura de los grandes escritores 
europeos de novela histórica, como son Walter Scon, Eugenio Sue 
y Alejandro Dumas, de cuyas obras aprendieron buenas lecciones 
los mexicanos. 13nto Sierra O'Reilly como Riva Palacio muestran un 
interés apasionado por la historia colonial y ambos ponen en contraste 
el pasado con su presente. 

Sobre La hija del judío Sierra O'Reilly declaraba: "Casi nada ha 
sido inventado por mí; la combinación, la fábula, es lo único que me 
pertenece".1 Y a lo largo de la novela el lector encuentra alusiones a 
fuentes históricas consultadas y la promesa de fidelidad a ellas. Falsas 
promesas, pues al construirse una trama novelesca lo extraliterario 
cae en la ambigüedad, no sólo porque ha ingresado a la ficción, sino 
porque procede de otro relato, el historiográfico, en el cual los sucesos 
han sido reorganizados y reintrepretados. AsI, en toda novela histórica 
van a convivir personajes históricos con personajes imaginarios y sus 
acciones ocurren en secuencias no siempre apegadas a una exacta 
cronología, 

La lectura de La hija del judío me llevó a indagar sobre el contexto 
de los hechos históricos seleccionados por Sierra O'Reilly; ello me 
permitió, naturalmente, notar las transformaciones de aquéllos en 
el universo novelesco. La provincia de Yucatán a mediados del 
siglo XVII constituye el contexto; el autor muestra las pugnas entre 
tres grupos privilegiados: los gobernantes, el clero y la burguesía. 
Y , simétricamente, en la trama novelesca figuran tres historias que 
reúnen los vaivenes de aquellos sectores sociales. Entrelazadas, las 
historias convergen eficazmente a un asunto central; se aderezan con 

I Ermilo -Abreu G6mez, Clásicos, rom6nticos. modernos, México, Ediciones Botas, 
p. I22. 
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calculadas dosis de suspenso y se rodean de secretos, pivotes de la 
expectativa del lector. El conjunto transcurre en un espacio temporal 
que abarca 37 años; los hechos novelescos inician en 1660, se remontan 
a 1640 y terminan en 1677. Este periodo de la historia de Yucatán 
abarca los gobiernos del conde de Peñalva, quien realmente ocupó el 
poder entre 1649 y 1652, Y el de José Campero, en 1662.2 Como ya 
había mencionado, Sierra O'Reilly establece nexos entre el pasado 
colonial y su presente, de manera tal que es posible trazar paralelismos 
en algunas situaciones políticas a pesar del cambio de reg[menes; ello 
da pie a la critica acerba del escritor. Dichos paralelismos permiten, 
por otra parte, interpretar la selección de hechos históricos, elemento 
clave para descubrir la intención por novelar la historia, siempre en 
consonancia con una actitud plenamente romántica. Pero antes de 
analizar lo anterior conviene primero detenernos en el tejido de la 
trama novelesca. 

2 

Ceñida a los cánones del folletín, la vasta intriga de La hija del judío 
posee un resorte sentimental, una historia amorosa entre María, la 
hija del judío -el título de la novela- y Luis, descendiente de una 
familia acaudalada. Notable acierto de esta historia es la discreción, 
la ausencia de lirismos excesivos y de diálogos de amor edulcorantes, 
incluso, éstos son escasos. María sí es la típica víctima necesitada 
de un redentor; no otro destino podría esperarse de quien descubre 
que su verdadero padre ha sido acusado de judaizante, y no obstante 
haber sido amada como hija adoptiva de un matrimonio de la élite 
social, se encuentra en la desazón de pertenecer a una raza maldita y, 
por ello, impedida para contraer matrimonio con el joven criollo. La 
condición de v[ctima del personaje se ve favorecida por la disposición 
del Santo Oficio para que ingrese a un convento, y así dejar a este 
tribunal el goce de los bienes económicos del judío. Es fácil notar que 
la identidad maldita atribuida al personaje simboliza el injusto rechazo 
de la sociedad hispana a la raza judía, perseguida infatigablemente por 

Z Edmundo Bolio, Diccioruuio histlxico, gtogrdfico y biogrdfico de l1lcatdn , México, 
1944, p. 93. 
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la Inquisición, tanto en la península comoen los dominios americanos. 
y el encierro conventual de María provee un personaje angustiado 
pero capaz de resistir la espera hasta el logro de su vindicación. 
Se trata entonces de un personaje más bien pasivo, verosímil en su 
situación y, sobre todo, congruente con una joven de la alta sociedad 
novohispana que ha sido educada en la mejor tradición religiosa. 

El personaje de Luis, el novio de María, constituye un galán 
típico por cuanto sus acciones se orientan a rescatar a su amada del 
convento para casarse con ella, intención que a nosotros, lectores del 
siglo xx, puede parecer un tanto inverosímil en un joven de la alta 
sociedad que repudia a los judíos, pero explicable en ellópico del amor 
imposible tan común en las obras románticas. En el personaje existe, 
sin embargo, una ambivalencia porque su conducta se inscribe más en 
lo racional que en lo sentimental, rasgo que proviene de la educación 
jesuita. A lo largo de la novela, el joven enamorado está sujeto a 
un autoritarismo vertical de parte de los jesuitas, quienes logran 
asl favorecer su lucha por el poder. La manipulación del personaje 
a favor de esta causa le obliga a actuar mediante la reflexión. Por lo 
tanto, la factura del personaje delata un narrador desinteresado en 
dOlarlo de fuerza para realizar la vindicación de la amada. 

El melodrama alcanza un desenlace exitoso: los jesuitas, converti­
dos en vindicadores de María, se·encargan de sacarla del convenIO y 
casarla con Luis, quien se compromete a facilitar el usufructo de la for­
luna del judío, padre de María, por pane de la orden religiosa. Y para 
evilar el despresligio social de la pareja, éSla se lranslierra a Ponugal. 

3 

La segunda de las hislOrias de La hija del judío eslá colmada de 
elemenlOs eXlralilerarios. El poder polílico colonial consliluye el 
cenlrO de la ficción. En el gobernador de Yucalán de la época, 
el conde de Peñalva, Sierra O'Reilly moldea un personaje dOlado 
con la prepOlencia y la maldad dignas del peor de los gobernanles: 
"-En medio de los horrores del hombre, en presencia de lanlOS objelos 
pavorosos y aflictivos, cuando todos ternran la completa destrucción 
de la provincia, sin esperanza de alivio o consuelo alguno, el malvado 
conde de Peñalva, el único responsable de lan eslupendas calamidades 
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y desgracias, no sólo se mantenía contento y satisfecho cuidando de 
extraer hasta la última gota de sangre de ese pueblo infortunado, sino 
que maquinaba nuevas intrigas para saciar todas sus malas pasiones".3 

En la novela de Sierra O'Reilly, el conde de Peñalva llega a Yuca tá n 
por una turbia imposición del poder central, hecho que desencadena la 
oposición de los cabildos regionales. Luego, el malestar de las acciones 
del gobernante logra reunir a los políticos y burgueses más connotados 
en una cofradía cuya finalidad es asesinar a Peñalva. 

El asesinato de Peñalva provoca efectos heroicos en la trama 
novelesca, porque los dirigentes de la cofradra pactan con la esposa 
del jud!o, Altagracia, para que ella cobre venganza pues Peñalva fue 
quien delató a su marido ante el Santo Oficio. El narrador tiene as! la 
excelente oportunidad de construir una heroína reivindicadora de su 
pueblo: "He allí al conde: marche usted, nueva Judith, que velaremos 
por su honor y su seguridad".' La atmósfera nocturna del crimen 
resulta excelente y el trueque de metas inmejorable: una cita de amor 
deriva en el último acto vital de Peñalva. 

La verdadera personalidad del gobernante Peñalva carece de 
certeza, porque la historiografía registra diversas versiones. En su 
prólogo a La hija del judlo, el crítico de la literatura Antonio 
Castro Leal' se apoya en Francisco Molina Solís, quien en su 
Historia de Yucatán durante Ú1 dominación española (1913) coloca a 
Peñalva como un buen gobernante que gozaba de las simpat!as de 
los vecinos del puerto de Campeche (~ntonces parte de Yucatán); 
supone el historiador que la severidad de la conducta de Peñalva 
frente a encomenderos y funcionarios le hizo mala fama, según se 
confirma en las actas del Cabildo de Mérida, en las que Peñalva 
es tachado de "azote de la provincia" y "monstruo abominable". El 
hallazgo más interesante de Molina Solís es el acta de defunción del 
gobernante, donde consta su muerte natural. Este suceso echa por 
tierra el asesinato de Peñalva que, según otro historiador, Lanz nueba 
(Estudios históricos, 1938) proviene de la fantasía popular. Castro Leal 
se adhiere a la versión de los historiadores citados y considera que el 
personaje novelesco es hijo de la imaginación de Sierra O'Reilly. 

3 Justo Sierra Q'Reilly, lA hija €kl judJo. Antonio Castro Leal (prol.), t. 1, México, 
POrTÚa, 1982, (&eritores Mexicanos, 79), p. 250. 

·/bid, t. 1, p. 261 . 
S /bid , t. l . p. XVI . 
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Si bien el juicio de Castro Leal es válido por cuanto que la novela 
histórica es ante todo novela y no historia, resulta interesante notar 
que en México a través de los siglos, una de las obras historiográficas 
más importantes de la segunda mitad de siglo XIX e, incluso, de 
una parte del xx, se lee lo siguiente: "La noche del 1Q de agosto 
de 1652 el conde de Peñalva fue encontrado muerto a puñaladas 
en su propio lecho. No pudo nunca descubrirse quiénes fueron los 
asesinos; atribuyeron unos aquel crimen alodio que Peñalva se había 
concitado por sus inconvenientes manejos y su inmoderado deseo 
de acumular riquezas y presentáronlo otros como resultado de una 
intriga amorosa"· Esta versión es por demás parecida a la de la 
novela de Sierra O'Reilly, Entonces ¿reforzaría la novela el juicio 
historiográfico? La interrogante no resulta forzada si recordamos que 
México a través de los siglos se escribió treinta años después que la 
novela y que el autor del capítulo sobre "El Virreinato" es Vicente 
Riva Palacio de quien podríamos suponer conocía la obra de Sierra 
O'Reilly; ambos escritores, por lo demás, novelan la historia colonial. 

La suposición anterior confirma en todo caso la reinterpretación 
de un dato histórico en el siglo XIX, al parecer enmendado en nuestro 
siglo. En el terreno literario, el personaje de Peñalva imaginado por 
Sierra O'Reilly trascendió su novela: en 1877, José Peón Contreras 
publica el drama intitulado El Conde de Peñalva y dos años más tarde, 
Eligio Ancona escribe una novela con igual tftulo. 

La verdad sobre el asesinato de Peñalva es el secreto más 
importante en la novela. De nuevo, el recurso del narrador es 
sumamente eficaz: el juego entre las distintas versiones del suceso 
pone en riesgo el descubrimiento de la verdad, elemento qlt.e 
produce tensión. Sierra O'Reilly crea un personaje para dicho juego: 
el hortelano del colegio jesuita de San Javier, sabedor a medias 
de muchos asuntos delicados, materia prima de unos relatos que 
los discípulos del colegio -y el lector- disfrutan envueltos en la 
complicidad: 

Una noche, también tempestuosa .. . itodavía se me eriza el cabello al 
recordarlo! ... entré a la habitación del hortelano para que concluyese un 

6 Vicente Riva Palacio, "El Virreinato", en Mb.ico a tra~-ts tk los siglos, 17 ed., 
Méxioo, Edit. Cumbre, s.r., 1. IV, p. 162 
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cuento ... habló del conde, y me dijo con mucha gravedad: "hoy hace años de 
la venida del embozado" ... ¿pues no recuerda el senorito aquel personaje 
que vino una noche a llamar a la portería del colegio, y después de cruzar 
algunas palabras con el padre portero, fue conducido a la antesacrisHa? .. 
"Pues bien -prosiguió el señor Juan Perdomo- hoy hace años de aquel 
suceso, y aunque todo quedó en silencio, lo cierto es que desde el dfa 
siguiente desapareció el individuo, que era uno de los grandes favoritos 
del conde y se llamaba el capitán Juan de Hinestrosa". Confieso a usted, 
padre mío, que su nombre y las circunstancias del caso hirieron mucho 
mi exaltada imaginación. Así es que, al escuchar el nombre del marino, 
que dice usted condujo al conde, de Vera cruz a Campeche, no he podido 
menos de traer a la memoria la conversación del hortelano. ¡y el Prepósito 
-pensó el jesuita- creyó haber hecho un gran descubrimiento ... ! ¡y me 
reveló el misterio con satisfacción! ¡y yo que lo había reservado tan 
profundamente en estricto cumplimiento de mi deber ... ! ¡Mientras que esa 
historia estaba a disposición de un viejo charlatán, que se entretiene en 
difamar a sus bienhechores! ¡Oh, este descuido es imperdonable!7 

Indudablemente este recurso del narrador permite recargar la 
intriga, pero también es el renejo del quehacer de un novelista como 
Sierra O'Reilly: contar historias acerca de la Historia, dar distintas 
versiones para proponer la verdad. 

4 

La tercera de. las historias de La hija del judío ocurre en el presente 
de lal novela y en ella llegan a su resolución asuntos del pasado. 
De esta historia depende el desarrollo y el desenlace del melodrama 
-la primera historia- y también el desenlace de la segunda historia. El 
asunto central es la pugna entre los jesuitas y los representantes del 
Santo Oficio, a propósito de la confiscación de la fortuna del judío. 
Los contrincantes son el Deán de la Catedral de Mérida, '" bachiller 
Gaspar Gómez y Güemes, comisario de la Inquisición y el Prepósito 
del Colegio de San Javier, un jesuita ¡nominado. Ausencia esta última 
que actúa por contraste: el personaje comparte las funciones del 
narrador; éste le ha dado la omnisciencia, de ahí que esta tercera 
historia sea la medular en la novela, y de ah! también que el personaje 
pueda rebasar los dictados del Santo Oficio y con ello llevar a buen 

7 [bid., 1. 1, p. 168. 
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fin el melodrama. Dicho de otro modo, el Prepósito es el único que 
posee las pruebas de la inocencia del judío, conoce la verdad sobre 
el asesinato de Peñalva y debe resolver la aplicación de la justicia 
a los asesinos de aquél. Semejante empresa descansa en una meta: 
apoderal1ie de la fortuna del judío, para que la Compañía de Jesús la 
administre y la aplique a obras pías. Y para salir exitoso de la vaSla 
tarea, el pel1ionaje solamente se valdrá de las armas conceptuales y de 
tácticas eficazmente fabricadas. Desde luego, contará con la ayuda de 
un socio, su colega el padre Noriega, fiel discípulo. 

AsI, el jesuita pone en marcha una estrategia que se va desplegando 
sabiamente en el acaparamiento de la información sobre los asuntos 
clave, la manipulación de los datos según el destinatario, el almace­
namiento bien adminislrado de los secretos, el espionaje de los pasos 
que sus enemigos pueden dar en su contra, el uso bien calculado de 
aliados según las situaciones. Y todo lo anterior al servicio de una fe 
inamovible en la justicia. Domina entonces en el personaje la fina in­
teligencia, la sagacidad, el arrojo, la habilidad, la prudencia. Es capaz 
de dominar a sus adversarios por la sola observación de su conducta, 
capaz de criticarlos agriamente y de burlarse de ellos porque é l se sabe 
intachable. En suma, Sierra O'Reilly ha creado a un héroe, según los 
cánones del folleHn, calidad que sí alcanza en cuanto a ser el reivindi­
cador de María, la víctima, pero un tanto singular por cuanto que en 
su conducta se privilegia la racionalidad. 

Los diálogos entre el Deán y el Prepósito denotan un narrador 
impecable en la argumentación y, además, resultan francamente 
disfrutablcs. He aquí un fragmento en que los contendienles están 
midiendo fuerzas: 

-Por fin , senor Prepósito -dijo al Deán haciendo un violento esfuerzo 
para reprimirse- ¿me hace el favor de comprenderme? -Mientras usted 
no se explique más claramente, eso no está en mi mano. Soy asf... como 
Dios me hiw: un poco obtuso de entendederas, y ya ve usted que no es 
culpa mra. -iConsienle usted ahora en dar por allanadas las dificultades 
que antes nos pusieron en desacuerdo? -iQué dificultades, señor Deán? ... 
PregunlO a usted, senor PrepOsito, si tooavía quiere que se aplique a la 
Compañía de Jesús las fincas rústicas y urbanas que se han secuestrado a 
Felipe Álvarez, ese maldito judea. -iAh! No, senor. -iDecididamente? -iSr, 
señor! -Entonces ¿está usted resuelto a oponerse a las disposiciones del 
Santo Tribunal? -¡Oh! No, señor"'¿ Y qué? -EslOy decidido a cumplir con 
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mis deberes. -Sin embargo, usted fue quien hizo acaloradamente aquella 
proposición. -No puedo negarlo. -i Y cómo es que ha cambiado uSled de 
conducta? -i Y qué? -replicó el jesuita-o ¿Nunca puede uno volver sobre 
un mal paso? -iY por qué califica usted hoy de malo aquel paso, cuando 
usted lo dio exagerando su rectitud? - ¿Me pregunta eso, en su calidad 
de Comisario del Santo Oficio? -sr, senor, como tal. -Pues luego que 
mi proceso se encuentre en estado, responderé a la pregunta. Por ahora 
permítame usted que no hablemos más sobre el particular.8 

Respecto de las burlas constantes que el Prepósito hace sobre 
el deán Gómez y Güemes, el escritor yuca teca Gabriel Ferrer de 
Mendiola opina que es un defecto de la novela la ridiculización 
del "más notable filántropo que ha tenido Yucatán", hecho que 
efectivamente constata la historiografía; pero el crítico matiza y añade: 
"Don Gaspar Gómezy Güemes pudo haber sido nuestro más notable 
filántropo, lo que moverá nuestra gratitud, históricamente; pero bien 
ha podido tener y acariciar las pasiones, sordas o violentas, que el 
novelista le atribuye y aprovecha, sin obstáculo de sus demás buenas 
prendas. Que aquellas pasiones eran frecuentes en el ámbito colonial 
de aquellos felices y románticos tiempos, nos lo atestigua la historia 
de las rencillas entre franciscanos, obispos, ediles y gobernadores, 
algunas de ellas verdaderamente escandalosas",9 Obviamente Ferrer 
de Mendiola respalda la verosimilitud del personaje y acaba por 
reflejar el gusto de las atribuciones fantásticas a los personajes 
históricos presente en los lectores de todas las épocas. 

Si el Prepósito es el personaje omnisciente de la novela es porque 
la Compañía de Jesús funciona como una especie de inteligencia del 
poder. Sierra O'Reilly le atribuye una sensibilidad notable frente a 
las vicisitudes de la provincia de Yucatán, distante del poder central 
novohispano. AsI, en la voz del jesuita Noriega -socio del Prepósito­
el narrador desecha los dictados morales y justifica un orden social 
desapegado de la justicia institucional: " ... al punlO a que habían venido 
las cosas con el conde, era de temerse una asechanza de parte de éste, 
en que las armas no podían ser iguales, toda vez que rehusaba remitir 
la satisfacción de las ofensas que había inferido a la víctima de su odio 

8/bid, t. J, pp. 88 Y ss. 
9 Enciclopedia yucataflense , México, Gobierno del Estado de Yucalán , 1946, l . V. p. 

630. 
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gratuito a un combate singular, al que, sin embargo estar vedado por 
la ley y la religión, los buenos hidalgos de nuestra provincia siempre 
han apelado como juicio de Dios, cuando faltan otros recursos para 
vindicar sus agravios. Acaso esto es inmoral... pero como la sociedad 
es como es, y no puede reformarse con un solo golpe de mano, es 
preciso tomarla cual se encuentra:'1O 

Los jesuitas de la novela se muestran como sagaces políticos, más 
que como predicadores de la religión cristiana. De tal modo que el 
mismo padre Noriega llega a postular que: "Los principios de la moral 
no tienen aplicación alguna en los hechos consumados. Un hecho es 
una piedra frfa e inerte, colocada en un momento histórico:' 11 

Como puede suponerse, la preponderancia de los jesuitas en la 
pugna clerical de la novela tiene el referente de la combatividad de 
la Compañía de Jesús, cuya consecuencia fue su expulsión de los 
dominios españoles en América el año de 1767. En el contexto de 
la novela - siglo XVII- existe un referente particular; Sierra O'Reilly 
menciona muy rápidamente el pleito de esa orden religiosa con el 
obispo de Puebla, Juan de Palafoxy Mendoza. Según la historiografla, 
en 1647 el obispo Palafox suspendió a los jesuitas las licencias para 
predicar hasta que probaran su suficiencia para el desempeño de su 
misión. 131 disposición fue desobedecida, con lo cual se armó un gran 
escándalo; fueron y vinieron alegatos de ambas partes, se formó una 
especie de consejo para arbitrar y, finalmente,la resolución favoreció a 
la Compañia de Jesús.12 Aunque Sierra O'Reilly no detaUa el pleito, 
tal vez se inspiró en él de modo tal que en la novela , los jesuitas, 
rebeldes a la autoridad eclesiástica, obtienen la victoria nada menos 
que sobre el Santo Oficio, acción que define la lucha por el poder: 
"¿ y a dónde no se extiende el poder de la Inquisición de España? 
-preguntó enfáticamente el señor Deán ... -La Inquisición de España 
-respondió con cierto orgullo el jesuita- se extiende a los dominios 
españoles nomás.- La Sagrada Compañia de Jesús tiene poder sobre 
todo el mundo."" 

10 Sierra O 'Reilly, op. ciL , l . 1, p. 23l. 
!l/bid, t. 1. 
12 cr. Vicente Riva Palacio, "El Virreinato", en Mt"Cico a Ira~>ts tk los siglos, pp. 146-

t48. 
Il Sierra O'Reilly. op. cit. , t. 11 , p. 367. 
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"En Yucatán, por la incuria y el abandono, por la falta de una 
imprenta, por las repetidas invasiones de los filibusteros, la memoria 
de los sucesos más interesantes está perdida."14 Esta carencia recibe 
alusiones reiteradas en La hija del judEo. La insatisfacción de Sierra 
O'Reilly frente a la historiografía lo llevaron, sin embargo, a novelar 
la historia. Así, en su obra podemos revivir la ciudad de Mérida 
durante el siglo XVII presidida por el Palacio Real, la Catedral y otros 
edilicios públicos; podemos conocer la entonces Villa de Valladolid, 
y una hacienda, la de Chicuaxim, en logrados cuadros que realzan 
las virtudes provincianas y que delatan un tono explicablemente 
regionalista del autor. 

Como señalé al principio de este estudio, la selección de hechos 
históricos del siglo XVII deja entrever nexos con el presente de Sierra 
O'Reilly, es decir la década del cuarenta del siglo XIX. En ese período 
se reitera la vocación federalista del estado de Yucatán; así, en 1839 
estalla un movimiento que exige al gobierno centralista de México la 
vuelta al federalismo. Y ante la nula respuesta, el Congreso del estado 
de Yucatán declara rotas las relaciones entre la provincia y la nación. 
hasta que se restableciera el federalismo. Más tarde, en 1843, Yucatán 
vuelve a ser entidad federativa, hecho que dura apenas Ires meses pues 
una ley aduanal que lesionaba los derechos de Yucatán, lleva a una 
nueva escisión, la cual se mantiene hasta 1846. Al año siguiente, 1847, 
México es intervenido por Estados Unidos de Norteamérica y estalla 
la guerra; mientras tanto, en Yucatán se inicia la lucha de castas, el 
gobierno del estado se declara neutral frente al conflicto con Estados 
Unidos e, incluso, pide ayuda a este país. Finalmente, en 1848 Yucatán 
restablece las relaciones con México.1S 

Sierra O'Reilly no fue sólo espectador de tales vicisitudes políticas; 
fue miembro del Partido Federalista Yuca teca y, también, represen­
tante de su estado ante el gobierno de Estados Unidos cuando se bus­
caba apoyo de parte de éste. Y la experiencia política del escritor tiene 
su correlato en La hija del judío. Leemos entonces fuertes críticas so-

14 ¡bid , 1. 1, p. 239. 
IS Ignacio Rubio Mañé, El separatismo tk YI/catón, M érida , Imp. de Orieme, 1935, 

pp. 52 ss. 
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bre la supuesta a utonomía del M unicipio: "Los Ayuntamientos de hoy 
son los cabildos de marras, sin peluca y espadín, con todos los incon­
venientes del flujo y de caras nuevas, sin ninguna de sus verdaderas 
ventajas. Son de elección popular; está bien, no lo disputemos; pero 
¿eso es bastante?"16 Sierra O' ReiUy incluso exagera adrede y señala 
cierta nostalgia del pasado colonial: .. .. . deje mos a los ilustrís imos y 
respetables Ayunta mientos de ogaño en quieta y pacífica posesión del 
extraordina rio poder de gastar hasta cie n pesos de sus propios fondos 
sin real permiso, y de su nobilísima atribución de ser los depend ientes 
y correveidiles de los agentes del gobierno. Ate ngá monos a nuestros 
buenos pelucones de antaño que, al menos, sabran cocinar a sus an­
chas un bue n pavo de la tierra y merendárselo con mucha gravedad y 
mesura. ,·n 

A lo largo de la novela, nunca aminora el reproche por la distancia 
geográfica y política de Yucatán respecto del poder virreina 1, al que los 
yucatecos intentaban menospreciar y con ello dirigirse directamente al 
rey de España, quie n según Sierra O'Reilly, tampoco respondía: ..... de 
paso para Roma, fu i admitido a la real presencia de Su Majestad el 
señor don Felipe IV, quien al escuchar el fiel relato de las injusticias e 
iniquidades cometidas en su nombre e n aquella parte de sus dominios. 
airóse sobremanera contra los ministros, hizo lla mar al presidente 
del Consejo de Indias y le previno que en lo sucesivo fuese mejor 
tratada su predilecla provincia de Yuca tán encargándose al virrey de 
Perú tuviese especial cuidado en su administración. ¡Ni siquiera se 
sabía cuál era la posición geográfica de Yucatán! "18 Seguramente el 
lector que recibía por e ntregas La hija del judio durante los años de 
1848 a ISS1tenía en su memoria la recíente desincorporaci6n de Yu­
calá n y, sobre todo, una separación del gobierno central mexicano 
desde la colonia. Sin duda es te gran punto de contacto entre e l pasado 
y el presente oto rga n plena verosimilitud a los hechos novelescos, de 
aquí que no resulte tan forzado suponer que aquellos lecto res de l siglo 
XIX leyeran la novela como una verdadera his toria. 

Ciertamente Sierra O' Reilly seleccionó hechos his tóricos del siglo 
XVII yucateco que toca n las cuerdas más sensibles del coloniaje, como 

16 Sierra O·Rei1ly. op. cü., 1. 11 . pp. 2:2().221. 
l1 /bi4 , 1. 11 , pp. 221 -222-
l8 /bi4,1. 1, p. 150. 
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son los gobiernos provinciales corruptos, las luchas clericales y los 
excesos del Santo Oficio. La mirada al pasado se inscribe plenamente 
en la inspiración romántica; el escritor construye una historia ideal, 
narra no lo que sucedió realmente, sino lo que él hubiera querido 
que sucediera. El dato histórico se pervierte a unque se le somete a la 
prueba de la verosimilidad, elemento bien logrado en L a hija del judío, 
y si acaso esto no ocurre -sobre todo para nosotros, lectores del siglo 
xx- como el triunfo de los jesuitas sobre el Santo Oficio, recibimos el 
deleite de un sabroso pleito regido por la inteligencia y la sagacidad 
de un buen narrador. Thles son los procedimientos que en el siglo XIX 
edificaban una novela histórica, en la que el escritor buscaba at rapar 
al lector para entretenerlo, divertirlo y, además, darle lecciones de 
historia, elemento explícito en La hIja del judío y absolutamente 
inmerso en el contexto literario del siglo XIX mexicano, que desde la 
Inde pendencia y hasta después del triunfo de la República, hizo suya 
la máxima de Horacio de enseñar mediante la diversión. 
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LA PASIÓN SEGÚN BUTOR 

• 
Frédéric-Yves Jeannet y Antonio Marquel 

e 00 orígenes que remontan hasta los años cincuenta, Le Génie du 
Lieu es sin duda la serie más extensa, temporal y espacialmente, 

entre las que conforman la obra de Michel Butor. El primer volumen, 
publicado en 1958, y que describe por ejemplo algunos aspectos 
de su larga eslancia en Egipto, en 1950-1951, incluye textos sobre 
ciudades del Mediterráneo adonde Michel Bulor viajó en esa década. 
Actualmente la serie, tal y como se ha desarrollado, se proyecta hacia 
fines del siglo, puesto que el quinto volumen, intitulado Gyroscope, 
apenas esbozado, todavía se quedará algunos años en el tintero del 
escritor antes de incorporar en su estructura una materia prima que 
se encuentra en proceso de maduración: existen algunos textos, como 
Hallucinations simples. L 'embarquemenl de la Reine de Saba (ambos 
descartados de Transü), Elseneur, Saga, La rose des voix o Franchir 
I'espace; quedan otros más, todavía por escribir. 

La extensión misma de esta serie, le confiere una importancia 
particular en la obra de Butor. Al parecer, la ambición del Génie du 
Lieu es asir el mundo entero, proyecto que también se plasma en el 
resto de la obra, y en este sentido la empresa de Butor es comparable 
a la de Julio Verne. Su escritura intenta abarcar y cubrir en esta serie 
algo más que un solo terreno del arte o del conocimiento; se trata 
de la geografía misma, del atlas y de toda la historia comprendida en 
este último. 

Transit, publicado por Gallimard en 1992, es el cuarto tomo 
del Génie du Ueu y como tal, debería estudiarse en el amplio 
contexto de la serie entera, puesto que retoma en cierta medida la 

/47 



Tema y variaciones de literatura 2 

estructura de OÚ y Boomerang.1 Sin embargo, aquí sólo analizaremos 
el funcionamiento de las diferentes regiones de este cuarto volumen, 
dando particular énfasis al texto mexicano, el único de los siete que 
componen Transit que había permanecido inédito.2 

GÉNESIS DE UNA OBSESiÓN 

Buscar los orfgenes de Transit implica explorar el trabajo interior y 
los diversos "actos preparatorios") del escritor a lo largo de más de 
una década. La correspondencia de Michel Butor y las entrevistas 
que concedió durante los años 1977-1991 permitirían encontrar las 
fuentes y claves más seguras para acercarse a ese estrato de su trabajo 
preliminar. En efecto, el "texto mexicano" de Transü se menciona 
en gran número de cartas y entrevistas de esa época, y esa mención 
recurrente le permitió existir por lo menos en el plano fantasmal, 
aún sin ser escrito. De no haber sido por la correspondencia y las 
entrevistas en las que se menciona con insistencia el proyecto, éste 
tal vez se hubiese desvanecido. De ahí la importancia de esos géneros 
a menudo considerados "menores", que permiten rescatar el trabajo 
subterráneo del inconsciente. 

Desde 1977, existía el proyecto de incorporar en el cuarto volumen 
del Génie du Lieu un texto sobre México: 

Mire usted por mí, lea por mí, escuche y sienta por mí. Una visita a México 
seguramente desencadenaría en mí un cuarto Génie d" Liell . Yo que ahora 
ya rechazo las conferencias, estaría dispuesto a pronunciarlas en México. 
(SI Régis dll Coin, 16 de agosto de 1977)4 

El proyecto iría tomando forma en los dos años siguientes. En una 
carta del 18 de julio de 1979, Michel BUlor escribió: 

1 Olí, Gallimard. París, 1971: Boomerallg, Gallimard, París. 1978. 
2 Más adelante se precisa el lugar donde fue publicado cada uno de los textos, 
3 Tra"alLt: d 'approche. según cltítulo de uno de sus libros. publicado por Gallimard 

en 1973. 
~ Los fragment os de correspondencia de Michel Butor provienen de De la distance. 

Ubacs, Rennes. 1990, 
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Me siento ya en México, entre mis últimas lecturas de Julio Verne ya 
me introduzco en los historiadores de la Conquista. Seguramente se 
hallará allí el germen de un cuarto Génie dll Liell. 

Asimismo, en una entrevista realizada en abril de 1979, había 
contestado: 

No hago demasiados planes porque lo esencial será aprovechar las oportu· 
nidades que se presenten. Comienw a documentarme para poderlas utili· 
zar. De todas formas buscaré la mejor manera de regresar. Será necesario 
que me convierta, aunque sea parcialmente, en mexicano. [ ... ] Este viaje a 
México será la realización de un viejo sueño. Desde la primera vez que fui 
a los Estados Unidos, en 1960, la visita a México ya formaba parte del pro­
yecto. El nacimiento de mi segunda hija me obligó a cambiar de planes. No 
obstante, en los dos años que pasamos en el estado de Nuevo México, sólo 
logramos cruzar la frontera para ir a Ciudad Juárez. Eso ya me produjo el 
efecto de un alcohol fortísimo. Ideas de tcxla laya comienzan a agolparse 
en mi cabeza con una violencia que me da vértigo. Estoy seguro de que 
esta incursión será un acontecimiento decisivo en mi vida; pero tal vez no 
sea capaz de escribir inmediatamente, será necesario que esto germine y 
madure ... [ ... ] Los cursos y conferencias que impartiré no serán más que 
un pago insignificante si se compara con 10 que yo obtendré. Pagaré mi 
deuda con un libro, el cuarto volumen del Génie du Lieu, donde México 
tendrá un papel esencial, obra que todavfa me aparece como misteriosa y 
sobre la cual buscaré indicios a los cuatro vientos.5 

El primer viaje de Michel BUlOr a la Ciudad de México ya algunas 
capitales de provincia (Oaxaca, Mérida) tuvo lugar en octubre de 
1979. Pero después de ese viaje, la maduración del proyecto todavía 
necesitaría trece años; la parte mexicana que faltaba para completar 
Transit sólo pudo ser escrita en el invierno de 1991-1992. 

Fragmentos de una entrevista realizada en octubre de 1991 para 
el diario La Jomada, en visperas de su tercer viaje a México (el cual 
inicialmente debla coincidir con la publicación del Retrato hablado de 
Arthur Rimbaud,· y que se pospuso a mayo de 1992, debido a varios 
contratiempos), permiten mostrar el singular proceso de fermentación 

s F..Y. Jeannet, "Michel Butor en Iránsito", entrevista en La Jomado S07Iana/, 
México, 16 de diciembre de 1990. 

6 Siglo XXI Editores, México, 1991. Este libro es nuestra traducción al castellano de 
lmprovisalions sur Rimboud, Editions La Difftrence, Par(s, 1989. 
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y destiiación de la escritura de Transit; el proycclO descrito entonces 
por Michel BUlor IOdavía era muy "lábil": 

-iCuál será el motivo de esta segll~dn estancia en México? 
- De hecho será la tercera, ' sl tomo en cuenta la escapada a Ciudad 

Juárez cuando estábamos en Albuqucrque. Pcro será la segunda vcz en 
la Ciudad de México. El motivo, el móvil, es la pasión interrogadora . 
México es para mí el principal lugar de exposición del enorme enigma 
americano, una de las principalcs caras ocultas de nuestra historia. Por lo 
tanto, intentaré escuchar donde quiera quc me lleven. 

-lDe qué manera complementará esta estancia la anlerior, de 1979? 
- ilan lejos está pues! ilanto tiempo hace que no logro empezar ese 

texto! Como ése debía ser principalmente autobiográfico, con un toque 
novelesco y pesadillesco, se formará una segunda capa. En doce anos 
muchas cosas habrán cambiado. Por ejemplo, visitaré las excavaciones del 
Thmplo Mayor; podré explorar el Metro, meditar sobre sus pictogramas. 
Sin duda añadiré algunos sitios. Iré por ejemplo a Guadalajara, que 
no conozco, a Cuernavaca, si estás allí. Pero lo esencial será la propia 
Ciudad de México. Aunque como sabes también tengo ese proyecto sobre 
los mayas con Marco Dejaegher. el joven fotógrafo belga que hizo ese 
bello libro sobre Perú. Entonces, si tengo la oportunidad, también me 
impregnaré de eso. 

-lCuál será la posición de México en Transit ? 
-Hace tanto tiempo que ese Transit , ese cuarto volumen de la serie Le 

Génie du Lieu navega, transita en mi mente que ya ha conocido múltiples 
avatares, múltiples aventuras. Dos polos quedaron fijos en todas las 
combinaciones proyectadas: México y Japón. Me gustarfa conservar para 
este volumen la fórmula de los dos anteriores: 5 + 2. Entonces podría ser: 
dos lug~res de trabajo, de origen: Ginebra (Baudelaire a Genéve) Parfs 
(Slúte parisienne) . Cinco lugares de lejanía: México (obsesión mexicana); 
Japón (Flouements d'Est en Ouesl); Canadá oeste (Fenetres sur le passage 
intérieur); Egipto (Pique.nique all pied des pyramides, Un jour nous 
constnúrons les pyramides); Mar Rojo (L 'embarquement de la Reine de Saba, 
Hal/ucinalions simples). 

El problema es que esto haría un libro enorme y hubiera querido que 
fuese mucho más delgado que Boomerang. La solución tal vez sea publicar 
dos volúmenes a la vez: 1) desde Ginebra: México, Japón, Elsinor; 2) desde 
París: canadá, Egipto, Mar Rojo. Este último volumen titulado Re/our. 
Como ves, todo esto es muy lábil todavía; y me queda mucho trabajo para 
fijarlo. 

-lExisten puntos especificas del alias que necesiles volver a ver, ambienles 
que quisieras volver a sentir, o lugares que le haga fnita conocer para escribir 
la parte mexicana y Uevar a cabo el enstunblaje de Transit? 

-Quisiera volver a ver todo, porque ya nada es como lo había visto; 
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quisiera medir la distancia, y naturalmente ver lo que no he visto. Por el 
momento, exceptuando a México, tengo materia más que suficiente, ya 
lista. Me veré forzado a eliminar mucho. Pero, pongo por caso, tengo ganas 
de volver a ir a Japón para escribir algo sobre ese pars, pero algo que 
formará parte del post ..(Jénie du Lieu, como muchas cosas más. 

-Eslos sucesú'os viajes a Mtxico, ¿se podrlan comparar a las estancias 
escalonadas en Australia, que aparecen en el telón de fondo de Boomerang 
(Iils primeras esuU1cias resurgen en la memoria por debajo de la estancia de 
1976 descrita en el Courrier des AntiJX>des)? 

-Sí, se puede decir eso, como también para los viajes a los Estados 
Unidos o a Japón. Thniendo en cuenta que el intervalo entre cada estancia 
tiene casi tanta importancia como las estancias mismas. Pero no hay que 
separarlas demasiado. Ha llegado para mr el momento de volver a México, 
ya sea ahora o dentro de algunos meses. 

"'¿CÓlno piensas relacionar y hacer interactuar México, Canadá y Japón, 
que serán, según parece, tres protagonistas esenciales de Transit? 

-Sobre todo quisiera que aparezcan como muy diferentes. Por lo tanto, 
el enfoque estilístico está contrastado. 13mbién quiero que paulatinamente 
se descubran relaciones secretas, subterráneos de comunicación. 131 vez 
retome la idea de los suenas de Boomerang. En todo caso habrá leves cilas­
señales retomadas de los volúmenes anteriores.7 

Veremos cómo se modificará en la versión final el esquema 
propuesto en la tercera respuesta anterior: parte del material 
disponible, sobre el Norte (Elsinor) y el Mar Rojo, se quedará en 
reserva para el volumen siguiente, y los dos volúmenes contemplados 
(desde Paris/desde Ginebra) se convertirán en las dos entradas, Ay B, 
del actual Transit. 

EL CUERPO DE OSIRIS 

Como ya se ha dicho, salvo la parte mexicana, cada uno de los textos 
que conforman 7Tansit había sido publicado por separado en la década 
anterior, algunos de ellos incluso varias veces. Cada uno funciona 
pues en forma independiente. Existe, en efecto, una diferencia en 
la concepción del trabajo de la escritura que ha desarrollado Michel 
Butor entre el texto (materia prima sujeta a múltiples combinaciones) 

7 F:'Y. Jeannet, "En busca de México", entrevista con Michel Butor, en LA lomada 
Semanal, México, 3 de mayo de 1992. 
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y el libro, tal y como lo aclaró Raphael Monticelli acerca de 
Boonrerang, volumen anterior del Génie du Lieu, también compuesto 
por siete textos independientes: 

Lo realmente notable es que cada texto es tratado como una materia que 
puede ser manipulada, recortada, distribuida dislintamente en el libro, 
como si libro y texto fueran primero independientes uno de ot ro y la obra 
resultante de su encuentro o de su choque, los transforrnara .8 

Thmemos en 7ransil algunos ejemplos de esas manipulaciones 
que desembocaron en la estructura actual: el texto canadiense, que 
aparece aquí con el título general Huir éclaircies dans J'épaisseur du 
Nord-Ouest había sido publicado anteriormente como Fene"es sur 
le passage inlérieur, primero en una edición limitada ilustrada por 
JiríKolár9 y en un volumen bilingüe con su traducción al alemán,luego 
en el volumen Chantier'o y en Avant-goal 1/1, L 'appel du large" antes 
de aparecer en Transir con algunas variantes estructurales. 

Otro ejemplo interesante es el texto que aparece en 7ransil como 
Vingr el un ciassiques de /'on japonais, que ya se había publicado 
parcialmente en una revista12 como FJollenrents d'Est en Ouest, y en 
su totalidad en AVGnt-goUt W,I3 antes de integrarse a Transit. 

En el momento de realizar su ensamblaje, durante el invierno 1991-
1992, después del proyecto esbozado en la entrevista de octubre de 
1991 arriba citada, Michel Butor todavfa introdujo algunos cambios 
en la estructura de Transir. En su versión final, el volumen abarca siete 
regiones principales, algunas de ellas compuestas por varios textos o 
subcapítulos: 

Finalmente decidí construir este libro en torno da cuatro países lejanos: 
México, Japón, Egipto y canadá (Costa Noroeste), y de dos regiones de 
residencia y reHexión: Parfs y Ginebra, a las cuales se anaden algunos 
recuerdos de los tomos anteriores a través de páginas del Camaval 

8ef. MAproximaci6n al oontinente BUlor", Taruras, Vitoria, 1992 
9 Editorial Aencrages & Co., Bordeaux, 1982. 
10 Ed . Dominique Bedou, Gourdon , 1985. 
11 Editions Ubacs, Rc:nnes. 1989. 
12 Tale m Moin. Grenoble, verano de 1984. 
13 Editio ns Ubacs. Rc:nnes, 1992. 
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trtualMntico dentro de Boomerang en las cuales ya se encuentran algunas 
reminiscencias de los volúmenes precedentes. 14 

TImemos pues las siguientes regiones y subregiones: 
1. Seize hommages á l'anisan de la vallée que incorpora los textos: 

1.1. pu¡ue-nil¡ue au pied des pyramides (publicado anteriormente 
en una edición limitada con ilustraciones del pintor Henri 
Maccheroni, reproducida parcialmente en facsímil en Le 
Génie du Lieu, t y retomado en Avant-Gout 11.16 Este texto, 
a su vez, incorpora dos textos de juventud: 
1.1.1. Poeme écrit en Egypte (1950. publicado en Iravaux 

d 'approche17 y 
1.1.2. Algunas citas -"rep~res" - tomadas del texto Egypte en el 

primer volumen Le géniedu Lieu.18 

1.2. Un jour nous construirons les pyramides. publicado en una 
revista mexicana 19 y en un libro de arte sobre vajillas pre­
dinásticas editado en Suiza. 

1.3. Constellation. montaje de citas clásicas sobre Egipto. 
2. Huit éclaircies dans /'épaisseur du Nord-Ouest (varias versiones 

publicadas como Fenetres sur le passage intérieur, ver apartado 
anterior). 

3. Quatre échappées dans le miroir de Boomerang (citas del texto 
brasileño Carnaval transatlanrique del volumen anterior, las cuales 
incluyen breves citas de los dos primeros tomos del Génie du Lieu). 

4. 7reize s(fltions dans le lOurbillon parisien , región donde se retoman y 
completan algunos textos reunidos anteriormente con el título: 
4.1. Suite parisienne (publicados por separado y en una versión más 

corta en Avant-gollt IV). 
4.1.1. Paris-Londres-Paris.1fJ 

4.1.2. Foumrillement. 
4.1.2.1. El poema V de Mouvement Brownien (1948)." 

H Transit, A. p. 17. 
1S Ed. Alessandro Vivas, 1991. 
16 Editions Ut-acs, Rennes, 1987. 
17 Gallimard, Parfs, 1973. 
18 Grassel, Parls, 1958. 
19 Alfil, núm. 6, IFAL, México. 1990. 
20 Ed. de la Différence. Parls, 1988. 
21 Fata Morgana . Montpellier. 1968. 
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5. Vingt et une letlres a propos du Mexique, inédito salvo los poemas: 
5.1. Demere /'hafizan du temps (publicado en una revista mexica· 

na 22 y en un libro de arte editado en Suiza). 
5.2. Le fantóme de /'Inca Garó/assa regarde par·dessus /'épau/e du 

photographe (publicado en un libro de arte para acompañar 
fOlOgrafías de Marco Dejaegher). 

6. 7re;ze /eCfUres dans /e calme genevois publicado como Le trajet du 12 
(1986) Y relomado en Avant·gour 1II/' con el lílulo de Baudelaire 
a Gen~ve. 

7. Vingr el un classiques de /'an japonais. publicado en Avant·gout W 
como F/ollements d 'Est en Ouest. 

Estas siete regiones están distribuidas entre los dos "tomos" o 
laderas de Transit , Ay B, impresos pies con cabeza ("rete-beche") y que 
siguen dos rutas paralelas, según una estructura simétrica que aparece 
claramente en el (ndice de capítulos de Transit A. Cada serie empieza 
de un lado del volumen y conlinúa en el 01r0. Como lo aclaró Michel 
Butor en una entrevista con André Clavel: 

Ce livre eSI une pyramide ~ deux eOnes. lis se répondenl, ils se fonl face 
comme deux yeux qui observent le monde. Aussi y a+il une enlrée de 
chaque cólé du volume, Transit A étant la symétrie de Transit B. avec 
la meme grille de composition de part et d'autre . Les deux moitiés se 
rejoignent exaClemenl au milieu: la lable des matieres se lrouve done au 
centre du livre. conlrairement ~ nos habitudes. (L 'événemenl du jeudi. 25 
de febrero de 1993). 

Como el título mismo lo anuncia. el lector está somelido a un estado 
de tránsito permanente entre los diferentes textos que ora lo llevan 
de 1bkio a Vancouver. o de Ginebra a Tenochtitlan ...• está acorralado 
en una espera ansiosa, desgastanle, de la continuación del relalO, a la 
manera del viajero en un interminable entredós. siempre en medio de 
dos esperas: que se anuncie el vuelo y llegue el momento de abordar. 
el despegue. que se apaguen las señales luminosas, que se vuelvan a 
iluminar los anuncios, elc .• hasta pasar migración, aduana ...• los lapsos 
se atomizan asf en pequeñas sucesiones que parecen prolongarse casi 

U LaJomada Semanal, 151, 3de mayo de 1992. 
23 Edilions Ubacs, Rennes. 1989. 
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indefinidamente, al igual que el relato es dosificado al lector.24 El 
abanico de los textos que Butordespliega en Transit mantiene al lector 
en permanente suspenso. 

Cada vez que se retoma el viaje, suspendido al ir a otro destino, 
el lector, después de un primer momento de extrañamiento, se ve 
gratificado con el reencuentro del desarrollo de la trama en que 
entroncan el extrañamiento y la anagnórisis que se decuplican al 
infinito, en mise en abyme. 

Transites una construcción giratoria, lo cual parece sobreentendido 
en el titulo previsto para el volumen siguiente: Gyroscope. En una 
entrevista inédita, posterior a Transit, realizada en México en mayo 
de 1992, Michel Butor señalaba asimismo: 

Quand j'étais jeune -encare maintenant, mais un pcu moins-, quand 
j'arrivais dans une ville nouvelle, je sortais de la gare, el j'étais camme 
un gyrophare, je regardais tout autour de moi au point de buler dans les 
arbres, au point de lomber par lerre paree que je trébuchais sur le bord 
du trottoir lellement j'étais envahi el fasciné par le speclacle que j'avais 
aulour de moL .. 

Seguir cada uno de los destinos propuestos por BUlor req ueriría de 
un mayor espacio. Nos limitaremos a formular algunas observaciones 
sobre el "texto mexicano", texto que desde el principio evoca una serie 
de dificultades, de pequeños obstáculos. 

Está compuesto por veintiún "cartas"; se extiende a lo largo de 84 
páginas repartidas en forma desigual entre los dos tomos: 19 cartas 
en el volumen A (desde París) y s610 dos en el B (desde Ginebra). 
En esas "cartas" inventadas, dirigidas a un corresponsal mexicano, se 
entrecruzan en un sutilpatchwork, textos muy variados: 

-un discurso "epistolar" que relata el proyecto inicial de escribir 
una ficción basada en la primera estancia de Butor en la ciudad de 
México, y el abandono posterior de este esquema; 

-descripciones tomadas del segundo libro de la Historia General 
de /as Cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún, vertidas 
y resumidas en francés por Butor, en una típica traducción-traición 

24 De tal rorma en Boomuong, el relalo del viaje por Australia se poslerga a través 
de una descripción minuciosa de los trámites aduanales y de las entrevistas, al llegar a 
Sidney. 
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(como las que había hecho anteriormente de textos clásicos en Retrato 
del Anista como Joven Simio, en Degrés o La Modificación, alejándose 
cada vez más de un afán compulsivo de "fidelidad"); 

-dos fragmentos de la Historia de In Conquista de Nueva España, de 
Bernal Díaz del Castillo. 

-descripciones de las estaciones del metro de la Ciudad de México 
tomadas de la Gula Práctica del Metro;25 

-dos poemas circunstanciales sobre el viaje de Colón y el Inca 
Garcilaso; 

-textos de Antonin Artaud tomados del guión de su primer 
espectáculo para el Teatro de la Crueldad sobre la Conquista de 
México; 

-evocaciones de otros textos, personajes (sor Juana Inés de la Cruz) 
y objetos (los biombos mexicanos y su relación con los japoneses. 
descritos entre los Vingt el un c/assiques ... ). 

EL TRÁNSITO DE LA ANGUSTIA 

La estructura descrita del texto mexicano de Transit exige interrogarse 
sobre su entramado. A1gunos elementos en particular merecen con­
templarse como el sitio del lector, la escritura como sustituto del via­
je, la función detonante del destinatario, la dimensión epistolar del 
relato, el estatus de la cita histórica y las Huctuaciones -<¡ue asoman 
en los subtítulos- del estado anlmico del creador vis-o-vis de su obra 
en proceso de hacerse ante los ojos del mismo lector. 

La misma nominación, dispositivo muy butoriano,26 se encuentra 
paralizada. BUlor se refiere al "texto mexicano" sin lograr acuñar 
con un nombre que le sirva de continente ese "magma obscur el 
confus ... n Pero desde la invocación, al presentificar a un destinatario, 

2.S Edilada por el Depanamenlo del Distrito Federal a lravés del Sislema de 
'franspone Colectivo, México, 1988. 

u Conocido es su engolosinamienlo por la palabra en desuso, por la genealog(a 
de la palabra , por presentar a toda la {amilia léxica transformando el itinerario 
filológico en relalO. Para sólo citar un ejemplo, recuérdese el recorrido por las 
diferentes denominaciones, anliguas y modernas. del papel en "Viaje sobre el papel" 
en Ikgustación , UNAM, México, 1993. 

27 Nathalie Sarraute, "Ce que je cherche .1/¡ {aire", en Nouveau Romall: lIier; 
aujourd'hui, 10/18, París, 1972. 
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esa dimensión inefable y amorfa, empieza a desvanecerse. El bautizo 
será posterior. 

Sin mencionar el motivo preciso, en la parte inicial de la trama 
se encuentra la postergación del viaje. 131 inconveniente coloca 
al infatigable viajero en una antesala que le permitirá realiza r 
preparativos que juzga convenientes. ¿Preparativos para qué? Y sobre 
todo ¿de qué naturaleza es lo que vendrá, que exige tal preludio? En 
todo caso, es preciso señalar, por un lado, que dentro de los supuestos 
del relato, el sitio desde el que se narra es justamente esa antesala 
al viaje, o deberla decirse, en lugar del viaje. Ese algo desconocido, 
deseado y temido, provoca a la vez la angustia, genera esa antecámara, 
y es piedra de toque del relato que sustituye al viaje por un itinerario 
escritural que ilumina esa oscuridad. Por otra parte en la primera carta 
del texto mexicano se presenta enigmática una frase: "m on véritable 
reve était de passer lafrontiere", frontera que no es sólo política sino de 
otro orden.28 

En el texto se instaura inmediatamente, a través de la primera 
cita de Sahagún, una expectativa masoquista en forma de ritual 
inmolatorio.29 Lo que genera angustia es justamente ese goce 
perverso, esa vuelta al ritual del sacrificio evocado en el texto de 
Sahagún. El goce masoquista, bañado en la historia y en la etnología, 
se disfraza con los atuendos de la coartada: entregarse a un goce 
masoquista, o sádico, y confesarlo públicamente deja de ser un 
problema para la conciencia ya que se engañan a las pulsiones 
superyóicas con la máscara de rituales crónicos de fertilidad, con 
adornos de plumas y vestidos ceremoniales. Las inclinaciones sádico­
masoquistas se parapetan tras la pantalla de una cultura establecida 
e incluso prestigiosa. Ese goce pasaría del ámbito individual, que 
no se atreve a decir su nombre, al dominio de la necesidad para 
el funcionamiento del nivel simbólico de la sociedad. Este pasaje, 
semejante inversión, exigió una serie de elementos: en primer lugar 
estar fuera de Europa, en un país conocido tanto por su originalidad 

28 Dentro de ese deseo de cruza r fronteras, y derrumbar los cloiSOIllIt:meflls hay que 
señalar que el proyeC1o de Butor es escribir una especie de "au tobiografía novelada", 
lo que tiene por objetivo el mestizaje de dos géneros, que puede ser puesto en paralelo 
con la acompañante, mestiza, del narrador a su desce nso a los infi ernos. 

29 El relato tiene la funciÓn expl{citamente señalada por su narrador de "satisfacer 
todo lo que hay de masoquismo en mf"' . Segunda ca n a. 
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como por su exotismo. El hecho de que ese pais goce de una tradición 
propia, de una cultura que nada tiene que ver con lo que en la 
perspectiva butoriana representa lo familiar. no es un dato desprovisto 
de interés. Además. esto se realiza en una atmósfera doblemente 
particularizada. Se ha mencionado la demora como antesala del goce; 
pero también es preciso fijar la matriz diegética en un sitio ubicado 
entre el imaginario activado por el texto histórico y la lectura de una 
guía de Metro que en apariencia pretende ser sólo una referencialidad 
topográfica pero. en realidad. envuelve todo en la dimensión simbólica 
de una tradición: el viaje en Metro es un trayecto por la historia que 
se desborda desde cada estación. evocando un sitio desaparecido pero 
que dejó una huella en el toponímico. y desde el frágil baluarte del 
nombre. retorna para exigir sus derechos antelatorios. 

lbdo ello se produce en la dimensión epistolar en que el 
destinatario tan sólo sirve como un lugar vacío al que se le puede 
dirigir un discurso que se va estructurando paulatinamente. al ritmo 
de una correspondencia que lleva una clara línea de desenvolvimiento, 
aunque esté fragmentada tanto en su temporalidad como por otros 
relatos de viaje a otros sitios que problematizan una diégesis que no 
puede recorrer una secuencia lineal. 

Ese texto histórico también cumple con una función especular: 
de la misma manera que se fragmenta el cuerpo de la víctima para 
ofrecerlo a Tláloc o a Huilzilopoztli. que se reparten sus pedazos. 
que se da la piel al dueño del esclavo para que éste la vista durante 
un mes ...• TTansit está fragmentado en numerosos hilos conductores 
que llevan de lenochtitlan. a El Cairo. a Thkio. a Vancouver .... vistos 
desde Ginebra y París. Esa ritualización de un acto considerado vital 
y necesario para una sociedad. tiene su contraparte en la ritualización 
de la escritura butoriana.30 De esta forma la fragmentación del 
cuerpo. su despedazamiento. tiene algo que ver con la atomización 
de un relato que parte en diversas direcciones con diferentes escalas. 
Al final. la fragmentación será conjurada en el momento en que. 
uno a uno, los diversos hilos de la historia llegan a su desenlace. 

30 En "Viaje sobre el papel", ef supra, el acto mismo de escritura en su rorma más 
[(sica, ocupa el primer plano: se describe la manera en que se: desplaza la palma de la 
mano por el papel, ellic de rasca~ el bigote al escribir, etc. Al mismo tiempo que se: 
presentan los mismos soportes de la escritura , el papel con sus características: tamaño, 
textura, oolor ... 
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restableciendo no sólo la unidad de cada una de las historias que con 
ese final se resignifican en una perspectiva apres-coup e n la que la 
fragmentación resultÓ ser tan sólo una ilusión, ya que el texto cobra 
un nuevo sentido reconstruido en su unidad. 

A primera vista, el hecho de citar ampliamente el texto de Sahagún, 
podría parecer poco creativo: la cita usurparía el sitio de la invención. 
Sin embargo, en la correspondencia, ese texto encuentra una función 
liberadora de otros sustratos del inconsciente. A través del segundo 
libro de la Historia General de las cosas de Nueva España, se hablÓ de 
sacrificio, de victima, de amo y esclavo, relaciones que quedaron del 
otro lado de la legalidad e n la Francia moderna." El texto ejerció una 
fascinación que propició un discurso si n ambages sobre sadismo y 
masoquismo. Como en el cuento de Sorges, "Pierre Ménard, autor del 
Quijote" , la cita, la reescritura del texto es "más" rica, en el sentido de 
que tiene un plus aportado tanto por el lector como por el narrador, 
quien habiéndose apropiado del texto, le imprime su lectura y lo 
incorpora en otro texto. 

El viaje imaginario por el Metro permite desenterrar la histo ria 
antigua que emerge a la superficie. de la misma manera que las 
pesadillas del narrador emergen a la conciencia con una carga de goce 
masoquista. 

Por otra parte, los dieciocho meses del calendario azteca se ponen 
en paralelo con las dieciocho pesadillas que iban a conformar la no­
vela. Existe una oposición entre el discurso etnológico (que pretende 
ser descriptivo, apoyado en el saber de informantes fidedignos, y es 
un texto que se ha probado en la confrontación de diferentes estu­
diosos de las antigüedades mexicanas), entre el texto histórico que es 
vehículo de una verdad factual, y el discurso del sueño que convoca a 
una escena de diferente naturaleza. El sueño, sin embargo, reproduce 
simétricamente algunas coordenadas del texto, el narrador se somete a 
la temporalidad azteca. Esa otra escena permite actualiza r al discurso 
histórico.32 

li'es paneles se abren en el textO, que se caracte riza n por diferencias 

31 Ce. "Conversaciones con Michel Bulor", en Plural, México, sepliembre de 1992, 

donde se aborda el le ma del sacrificio en la sociedad aZleca. 
32 Es preciso recordar que el proyecto declarado de Bu tor es el de "opposa tks 

passages diumu en gramu panie fidt/es IJ ce qlle je potl"ais rccotlStimcr; Cl des rñ'CS 
mlilranall illvcnrés ." Primera carla. 
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en el tiempo del relato: a) existe el presente en el que escribe las cartas 
el narrador y en el que se refiere a b) un condicional que corresponde 
al tiempo novelesco, volcado hacia un futuro que conscientemente es 
falso: lo que se narra no pertenece al orden del acontecimiento; es 
absolutamente imaginario. Y e) el pasado dividido a su vez en el 
copretérito del texto de Sahagún, y un presente histórico -que es 
en realidad pasado- de la descripción de las estaciones del Metro, 
antenas que transmiten un pasado. De esta forma, el presente en el 
que se ha producido un obstáculo que interfiere la realización del viaje, 
queda superado por un condicional que usurpa o desplaza al presente 
del gabinete del escritor y permite que el relato despegue. 

La indecisión del condicional contingente, se fuga del carácter 
categórico del acontecer perfectivo o del envolvente iterativo del texto 
sahaguniano, como un papalote que toma vuelo y está amenazado por 
el peligro de irse a pique. De esta forma lo contingente se constituye 
en relato, desplazando al presente. 

La situación inicial instaura un dispositivo en el que se plantea la 
ilusión de un epistolario y que supone un emisor, el destinatario y 
la serie de cartas, escritas con intervalos que bien podrían tener una 
regularidad. El Otro aparece como un destinatario que desencadena 
la narración y a quien se le coloca en un lugar del que ninguna palabra 
proviene. Su silencio, la falta de respuesta contribuiría al desarrollo 
de la trama. 

En las diferentes etapas de escritura del relato sobre México, o se 
podría decir estaciones de esta pasión butoriana, el proyecto ficcional 
se va transformando, dejando la marca del estado anímico del autor 
durante la concepción y escritura del texto: de "¿es esto una novela?". 
pasando por "ruinas de una novela sobre México", "bosquejos de 
una novela", "adiós a una novela sobre México", "despegue de una 
novela". "materiales de una novela" ... hasta "desaparición de una 
novela". Al mismo tiempo que el lector asiste en presente a la escritura 
del relato con la impresión de estar "mirando por encima del hombro" 
del epistológrafo, el autor deja plasmada en los títulos de cada una de 
las cartas su dificultad, incertidumbre, escepticismo, desaliento ante la 
escritura novellstica. De esta forma se produce tanto la ficción como 
un diario del escritor.33 

)) La interrogación sobre el género del texto, nos remite a una reflexión del autor 
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LA FORMA GIRATORIA 

"/1 y a si longremps que je toume aUlour de ce pays': indica el 
narrador en la primera carta. El texto mexicano se convierte de 
esta manera en espejo del libro entero, puesto que el movimiento 
giratorio desenmaraña una obsesión convertida en el modus opernndi 
del volumen. 

Lo más notable tal vez en esa disposición de las dos laderas de 
7ransit impresas pies con cabeza <lo cual responde por supuesto a la 
estructura misma de cada hemisferio y de la totalidad del libro) es 
que produce la sensación de una verdadera esfericidad del volumen; 
de cualquier lado que se abra, es imposible encontrar el verdadero 
comienzo; no lo hay; de esta perversión del concepto mismo de ineipit, 
tan importante en nuestra cultura, se desprende una consecuencia 
igualmente importante: esa disposición del texto impide una lectura 
lineal del volumen, la cual todavía es posible, tal vez, en Boomerang, 
si el lector decide leer tal y como se presenta, como si se tratara de un 
recorte "normal" de capítulo, cada secuencia o bloque textual -a un 
cuando se interrumpen arbitrariamente y se continúan más adelante 
en otra sección del mismo color. Son entonces las mismas nociones 
de linealidad y espesor del volumen las que se pervierten en Transit. 
En efecto. si se abre el volumen del lado A, rápidamente se encuent ra 
la doceava Lecture dans le calme genevois. lo cual obliga al lector a 
efectuar una vuelta por Transit B; de la misma manera, si abre este 
último, se topará inmediatamente con el noveno Hommage a /'arasan 
de la va/lée, que lo remite necesariamente a la otra ladera. 

El texto "Fourmillement" de Suite parisienne, distribuido entre la 
décima y la doceava "station dans le tourbillon parisien" se encuentra a 
caballo sobre los dos hemisferios A y S, Significativamente se trata 
del texto que figura de alguna manera en el "origen" del conjunto 
puesto que es el mate rial más antiguo que se utiliza <el poema del 
cual proviene fue escrito en 1948), 

Por un lado, la cesura central ("/1 y a done une coupure entre les 
deux tllaquelle on ne peUl jamais donner une épaisseur défin ie, { .. '¡ La 
fissure centra/e s 'é/oigne de nous" se leerá en "Les pins sous la brume", 

en tomo a su obra anterior y a su periodo nOYelesoo lriplemente clausurado con lkgrá 
(1960), Ponrait de I'anist~ ~nj~,m~ sillge ( 1967) e IlIlervaU~ (1973). 
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16i!me classique de lart japonais) y el hecho de que el volumen deba 
voltearse constantemente para proseguir la lectura, operan un erecto 
vertiginoso, pues en realidad el libro no tiene ni principio ni fin y no 
podrla tenerlo: es interminable -aunque esté acabado. Por otro lado, 
el libro contiene sobre todo en las reflexiones en torno a los rollos 
japoneses y el Horyu-Ji, dentro de la región Vingt et un classiqlles, una 
serie de indicaciones -¿su posología?- que lo ponen constantemente 
en abyme. 

Concluiremos con Bossuet, citado en la novena constelación 
egipcia de Trans;/ B: "Encare ceux qUE nous ont déeri/ ce prodigieux 
édifice n 'ont- i/s pos eu le lemps d 'en faire le /OUr, el ne sant pos 
méme ossurés d 'en avo;r vu la moifié; mais /Out ce qu 'ils y onl vu était 
surprenan¡" (816). 
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A nge lina Muñiz-Huberman llama "claustro" a la habilaci6n e n 
donde escribe sus relatos poéticos; pero el claustro es el espacio 

recoleto del monasterio-departamento donde ella habita con otro 
monje trabajador: su marido, Alberto Huberman. El monasterio no 
es un lugar cerrado, está abierto religiosamente para los alumnos y 
los amigos; al igual que lo está el huerto-balcón para los colibríes que 
acuden al bebedero de agua azucarada preparada ex profeso. 

Allí se respira calma y orden un tanto severo; aunque Angelina diga 
que no se ve con los atributos con los que define a Mercucio - uno de 
los personajes en De magias y prodigios-: "cuya ciencia era síntesis del 
estudio, del rigor y de la voluntad"; pues ¿se es como uno se ve, o 
como lo ven los demás? Quizá la respuesta está en todas esas miradas 
juntas: la de quien se mira escribir y la de quien lee la ya abundante 
obra de la escritora. 

La obra de esta prolífica escritora consta de cuatro novelas: Morada 
interior (1972), TieITa adenlTo (1977), La gueITa del unicornio (1983) y 
Dulcinea encantada (1992); cuatro libros de cuentos: Hueno cerrado, 
huerto sellado (1985), De magias y prodigios (1987), Primicias (1990) y 
Serpientes y escaleras (1991); tres poemarios: Vilano al viento (1 982), 
El libro de Miriam (1990) y El ojo de la creación (1992); una antología 
de literatura sefardí: lA lengua florida; y una pequeña autobiografía: 
De cuerpo entero. 

-En casi toda su obra me ha parecido percibir siempre un tono de 
pérdida, muchos tipos de pérdidas; y búsqueda de diferentes tipos. 

163 



Tema y va riaciones de lileJ3lura 2 

Por ejemploen "Las capas de cebolla", uno de los relalos de SelPientes 
y escaleras (1991), donde las dos voces femeninas, yo y ella, levantan 
capa por capa para escudriñar lo que hay en la siguiente. ¿Sería esto 
la búsqueda del cenlro? 

-Sí, sería eso. En El ojo de la creación (poesía, 1992) lengo un 
poema que se llama "El centro mismo"; que sería una respuesta a 
eso que ha dicho. Y sí, todas las ocupaciones, las obsesiones que van 
saliendo en mis cuentos, novelas o poemas, son dos brotes que son un 
IÚ y un yo, que pueden ser en realidad un solo yo que se eSlá hablando 
a sí mismo. Como yo lo pensé en ese cuento, eran dos personajes. Y 
casi estaba reproduciendo una conversación que tuve con una amiga, 
cuya vida es muy parecida a la mía. De hecho, la frase, las capas de 
cebolla, es de ella. Eso me dio la idea para ese cuento. 

- 1ltmbién veo que hay una búsqueda del origen, de la fuenle , de las 
raíces. ¿Siente que en ese origen está trazado su destino? 

- Hay búsqueda muy personal y lambién búsqueda general, diga­
mos, de lodo lo que preocupa al hombre y a la mujer. Sobre los oríge­
nes, precisamente. Porque tenemos un padre y una madre, pero hay 
algo más. Estoy tratando de buscar eso. De ahí lanzo situaciones ima­
ginalivas, por ejemplo, de hijos que no saben si sus padres son sus 
padres, y lodo lo que es pane de la invención lileraria. 

-iUsted cree que en la búsqueda del origen está trazado su destino? 
-Eso no lo he podido resolver. Es decir, puede ser que haya un 

destino, pero sigo creyendo en el libre albedrío, en la posibilidad de 
escoger. Puede ser que lu deslino le ponga delanle algunas cosas, de 
esas tú vas a escoger un camino. Se te ofreció una elección. Y tú al 
escoger una, dejas la otra. Yocreoque hay una combinación de destino 
y elección. Y eso me preocupa muchísimo. 

- Resolver qué tanto es determinista y qué tanto no. 
-Eso es difícil de definir. ¿Por qué en determinado momento 

conoces a una persona o te encuentras con un problema y cómo 
lo resuelves? Se me hace que en esas complicaciones está la gran 
interrogante de la vida. 

-En lérminos generales creo que su obra es una búsqueda de 
identidad, de raíces, del padre, del hermano, o más ampliamenle 
de la figura masculina. 

-1ltmbién de la femenina. Me preocupa mucho la madre. Y en 
varios de mis cuentos está esa preocupación Los orígenes otra vez, 
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pero no sólo en la figura masculina. Yeso va unido, en mi búsqueda 
de la palabra, al destino: de todas las palabras ¿cuál voy a escoger 
para expresar lo que quiero expresar? Y eso me preocupa mucho. Por 
ejemplo, ahora estoy escribiendo un texto con determinadas palabras. 
Supongamos que se perdiera esa hoja y la tuviera que escribir otra 
vez, ¿serran las mismas palabras o serían otras? Eso me preocupa 
muchísimo, porque quiere decir que no está determinada la escritura 
tampoco. Porque si esa página la tuvieras que escribir nuevamente a 
lo mejor algunos ejes fundamentales aparecerían, pero otros serían 
diferentes. Es como con la vida, que depende de qué te va a pasar al 
salir a la calle. Si sales a las ocho es diferente que si sales a las nueve. 
Igual el hecho de ponerte a escribir en la mañana o en la larde o en 
la noche, o perder la hoja y volverla a escribir. Entonces sería un poco 
esa búsqueda del destino de la vida, pero del destino de lo escrito. 

-Ocurre en la escritura y en la conversación. Nos autocorregimos 
continuamel.1te porque no acertamos a decir lo que se quiere expresar. 
Siempre se está uno aproximando. ¿Por eso se escribe todo el tiempo? 

-Por eso esa como impotencia de decir: ¿estoy realmente llegando 
o no? Todas son aproximaciones. 

-Si se llegase, ¿qué pasaría? 
-No creo que se pudiera llegar. Entonces sería Dios, ¿no? 
-¿Eso sería como un concepto de la cábala? 
-Sí. No hay texto definitivo, todos son sólo interpretaciones y 

nuevas lecturas. No se puede decir: me quedo tranquila, llegué hasta el 
punto, ya no hay nada más que hacer. Al contrario, se vuelve a retomar 
y sale algo diferente. 

-En "Cáliz embebido", de Serpientes y escaleras, ahí sí veo que se 
trata de la búsqueda del padre. ¿Hay algo más en ese cuento? 

-Sí. Algunos de estos cuentos que parecen muy cargados de 
simbolismos o de mito o de arquetipos, resulta que son los que más 
se apegan a una historia que me han contado. Que, claro, yo luego la 
dramatizo como en este caso que termina con un incesto. Pero toda 
esa obsesión de buscar al padre perdido en la guerra es una historia 
que me contó una persona. Lo del incesto fue un agregado mío, 
porque nunca encontró al padre. Nunca supo cuál había sido el destino 
del padre. Yo era una persona mayor que no podía estar satisfecha 
en la vida con esa duda. ¿Cuándo murió, dónde, de qué forma? 
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Desapareció. Me pareció una historia tan tremenda que le di un 
tratamiento dramático. 

-Al inventar la parte del incesto, ¿está ahí buscando el amor puro? 
-Ese es un tema que yo trato desde mis primeros cuentos. por 

ejemplo en " La ofrenda más grata" que salió en el volumen Huerto 
cerrado, hueno sellado. Ahr se da entre dos hermanos. Pero se trata 
de una ofrenda a Dios, de este amor que sería del amor sin otra 
interferencia, dentro del ámbito de Jo conocido. 

- Thmbién el cuento "Yocasta confiesa" y la noveJa Dulcinea 
encantada. 

-Ahí Dulcinea y Amadis son hermanos, además hermanos gemelos. 
Ah! llegué al máximo, creo. Anles era el padre y la hija, la madre y el 
hijo, había cierta distancia. En Dulcinea encantada se da el reflejo del 
espejo: te quiero porque eres exactamente igual a mÍ. Eres mi otro yo. 

-Ni siquiera otro: eres yo mismo. 
-Sí, exactamente. 
-Es tal vez lo que se busca en el incesto: es la única manera de no 

tenerle miedo al otro. 
-sr, el inceslo es la identificación 10lal. 
-Ahora, en Dulcinea encantada, son tres Dulcineas, son tres las 

vertienles que van por el Periféricq. Pero yo sienlo que hay sólo dos 
que convergen, la otra es una historia aparte. No sé si está correcta mi 
lectura. 

-Ahí pueden enlrar las inlerpretaciones libres de cada leclor. Yo 
como lo vi ... que ahora seria una interpretación mía, porque el texto 
ya se me escapó. Thmbién yo me pongo a pensar qué es Dulcinea. 
Hay la Dulcinea del Periférico,la contemporánea, que está dialogando 
con Olro yo, que sería un poco como el de las capas de cebolla, que 
no sabemos si es Olra Dulcinea o el diálogo inlemo, y luego hay Ires 
Dulcineas: la aClual,la medieval y la del siglo XIX, la que llegó con la 
marquesa Calderón de la Barca. 

- Por cierto que la escena en el convento de San Joaquín es uno de 
los más hermosos de esa novela. 

- Sí, es una recreación. Y ahí Dulcinea cree ver a Amadis. Nunca 
se sabe si Arnadis existe o ella lo está inventando. La primera vez lo 
ve a través de un espejo una noche de posadas. Es cuando ve lo igual 
que es a ella. De hecho sí exisle, pero queda siempre la duda . 

-Aqur me guslarla que nos dijera cómo ve el asunlO de la llamada 
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postmodernidad. Porque es en esta escena, en San Joaq uín, cuando se 
ven las diferentes edades de Dulcinea, las tres juntas. Se están dando 
cita. En su obra se da una constante: siempre se están citando otras 
edades, otras épocas, sobre todo la medieval y el Siglo de Oro. En sus 
novelas como Morada interior, Tie"D adentro y La gue"a del unicornio, 
el elemento de citación es muy fuerte. 

-Cuando yo escribo yo no estoy pensando en ninguno de esos 
términos. Ya me han dicho eso de la postmodernidad en relación con 
Dulcinea. Sale así porque tal vez sea el momento. Es una novela que 
yo escribí en 1984. Y que venía escribiendo desde mucho antes, pero 
que no servía como novela. La empecé muchas veces. Y por muchos 
afias dije: no sirve, tengo que seguir pensándola. Aunque la última 
versión salió de un tirón, yo quería sacar ahí muchas inquietudes 
mías, muchas burlas, sobre todo al estructuralismo. Hay toda esa parte 
irónica. Cuando yo la escribí todavía no se hablaba de esto de la 
postmodernidad. 

-Yo veo muchos elementos de la llamada postmodernidad en su 
obra. Por ejemplo, la estructura, la ironía en el uso del lenguaje, la 
puntuación, sobre todo cómo destruye la frase, CÓmo la corta, cómo 
usa los parágrafos; ya que éstos tienen una mecánica muy especial. 
Nos gustaría saber cómo llegó a escribir Dulcinea encantada, cuando 
en Huerto ce"ado, huertosel/ado ya se venía perfilando este fraseo muy 
corto, a veces elemental. Hay frases de dos palabras. Incluso de una. 

-Sí, en De magias y prodigios hay un cuento titulado "El hombre 
desasido" donde incluso corto la palabra "que", y al final queda solo 
la "q" Y luego un punto y luego un punto más. Que siempre me lo 
borraban los tipógrafos. Pero finalmente logré que lo dejaran. Esto 
no es gratuito: el personaje es un exiliado que se va quedando sin 
nada y esto debía de expresarse también por el lenguaje. La bús­
queda, cualquier búsqueda, debe ir unida con el lenguaje. Yo quería 
precisamente decir qué es el exilio. La respuesta es el vado. "La puerta 
que da a otra puerta. Que da a otra puerta. Que da a. Que da. Que. 
Qu. Q." ¿Cómo llegué a eso? Bueno, desde Morada interior lo estoy 
tratando. 

-Sí, pero en De magias y prodigios y en Dulcinea encantada se llega 
a estos excesos, por decirlo de alguna manera. 

-Creo que eso ya es producto de la madurez. Al principio uno no 
se atreve a hacer todas esas cosas, hay miedos. Aunque creo que yo 

167 



Tema y variaciona de lileratura 2 

me lancé a hacer muchas cosas nuevas. Creo que para eso sirvió mi 
enfennedad porque dije : ya no me importa nada,ya lengo poco liempo 
para vivir: me lanzo. Por eso, todo lo que iba adentro lo pude sacar. 
y sobre lodo, eso del exilio, que es tan obsesionanle, queria darle 
loda la idea de vaciedad. Y ahora, que ¿cómo llegué a eSle tipo de 
puntuación? Fue algo intuitivo, que nacía de la necesidad de lo que 
estaba escribiendo y sintiendo. 

-Creo que la adecuación que hay entre lenguaje y lemas en De 
magias y prodigios y Dulcinea encantada está bie n lograda . Y por las 
ca racter(sticas del ensamble entre las estructuras de las historias, 
las estructuras del lenguaje, las citaciones a otras épocas y a ot(OS 
ámbilos, la recreación de milos y la búsqueda del o rigen hacen de 
eSlas dos obras ejemplos de lo que la posl modernidad ha hecho en 
la literatura mexicana. Ahí están los elementos de la postmodernidad. 

- Yo sí lo creo. Y también la tipograna es un elemento importante 
para mI. Cuando me llega n las pruebas de galera, me quilan los 
espacios. Por ejemplo en Dulcinea encantada son fundamenlales, si 
no hay cuatro espacios no hay forma de indicar de qué Dulcinea se 
eSlá hablando. Es una lucha que yo lengo siempre con los lipógrafos. 
Un espacio, un blanco, dice mucho. Y puede echar a perder un lex­
too Un libro es un libro, no es televisión u otra cosa, es importante 
cómo se van a acomodar los párrafos O una frase. Cómo se va adelga­
zando un párrafo hasta que se convierte en otro, es importante verlo 
impreso. Aunque eslo lo lengo también en La gueITa del unicornio. 

- Pero no ta n insislente, tan claro y que funcione tan bien. Por 
ejemplo, en Huerto CflTado los espacios blancos son importanles 
puesto que nos dan el liempo, hacen pasar un tiempo que puede 
ser de años entre la oración que dejó y la que va a empezar. ¿En 
las traducciones a otro idioma han respetado estos espacios blancos? 
-SI, porque he tenido la suerte de trabajar con mi traductora. 

-¿Está de acuerdo en que después de La gueITa del unicornio 
empezó una nueva etapa en su escritura? 

-Sí. Morada interior, TieITa adenrro y La gueITa del unicornio los 
pensé como una trilogía. Aunque la última debió ser la primera. La 
idea era recuperar ese mundo que yo amo tanto en la literatura. 
La mfstica por un lado, la épica y la idea de la salida de España de 
los judfos. Asf lermina una elapa . 

- Pero La gue/Ta del unicornio abre una puerta a lo med ieva l. 
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Ahí están todos los elementos que permanecían en su obra: la rein­
terpretación de elementos postmodernos como el mito, lo épico, la 
mística. Y esto implica una nueva interpretación y una hermenéutica 
en función de los textos tanto literarios, sagrados, como el Zohar, la 
Biblia y con la literatura medieval y la del Siglo de Oro. ¿Por qué esta 
mezcla? 

- Porque para mí esos son temas claves; es de Jo más importanlc del 
hombre, que es esta búsqueda milenaria. Es muy exlraño porque yo 
no soy religiosa, pero la búsqueda mística y cabalística me interesa n 
mucho porq ue implica trascender lo cotidiano, pero también la míslica 
se da en lo cOlidiano. Como decía Santa leresa: Dios está en los 
pucheros. No sé cómo expresarlo, pero es ir a lo fundamental del 
hombre, que para mí es lo espiritual. Entonces lo busco por estos 
caminos. Pero quiero traerlo a nuestra época ¿y cómo lo hago? Ha 
habido estos inlenlos, eSlos libros. lnlenlos nada más. 

-Me ha parecido ver mucho de Ramón Lulio. Yo pensé que a 
lo mejor también eSlaba inHuida por el Ars Combinatoria: llegar al 
conocimiento de todo a Iravés del arle de la palabra . 

-Lulio es parle de lodo. "El peregrino de Randó" en De magias 
y prodigios es Lulio. lbdos eslos personajes e híslorias que están 
entre artistas, místicos, herejes, rebeldes es lo que a mí me a trae. Me 
identifico con lodo ese mundo de ellos porque sienlo que ahí eslán los 
pilares. Giordano Bruno es el Olro. Ellos se alrevieron a ir con Ira la 
corriente y a presentar un mundo espiritual, interno, muy especial. 

-Porque está siempre presente ese misticismo, me atrevf a pensar 
si en Dulcinea encantada acaso no había querido también plantear las 
tres vías: la iluminaliva, la purgativa y la unitiva. La Dulcinea que va 
por el Periférico es la que llega a la unión, al cielo. 

- Eso sería un tema. Y lambién el apocalíptico, por lo de los siele 
sellos. Siempre va a haber una cita del Apocalipsis. Es lambién fin de 
tiempo, fin de algo, apoyado en textos revela torios. 

-La revelación está desde el incipiJ: "Un dia, yendo en aUlomóvil 
por el Periférico, y apenas escuchando las palabras de los Olros 
viajeros, le llega la revelación." 

-Este principio del libro en realidad a mí me sucedió en el 
Periférico. Y así nació la primera frase. Y dije ya eSlá. Aquí comienza 
la novela. Y asl lo dejé. 

-Para mi es uno de los incipits más hermosos y erectivos de la 
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actual noveHstica mexicana. Hermoso por sus dos verbos en gerundio, 
y efectivo porque la primera línea de la novela ya nos está dando la 
sensación del movimiento, que no para y que va a arrastrar a Dulcinea 
hasta el final del Periférico y de la novela. A ese final hermoso y 
temible al mismo tiempo. 

-Es un final que dejo abierto, puede ser que muera, puede ser la 
unión mistica, o puede ser que se va al manicomio. Además por ahí es 
la zona de los hospitales psiquiátricos. 

-se queda abierto y al mismo tiempo son tres finales, se resuelve la 
historia en tres vertientes. 

- y se recogen las tres vidas de Dulcinea. Es como recoger todo. 
Hacer la síntesis de los tres personajes. 

-Hable más de La gut"a del unicornio. 
-Con esa novela creí que terminaba una etapa . Ahí hice un juego 

que no he vuelto a hacer. Como trataba de imitar el lenguaje medieval, 
sobre todo el romancero, hice muchas partes como versificadas 
irregularmente como es el romancero: siete, ocho, nueve silabas. Pero 
lo puse seguido. Sin embargo, lo que aparecía como verso, eran ideas 
matrices. Yo lo que hago es pedirle mucho al lector. Quiero establecer 
un diálogo con el lector porque le estoy dando muchas posibilidades, 
pienso yo. 

-Se le exige mucho. No puede ser un lector corriente. Tiene que 
ser un lector muy sofisticado, muy preparado. 

-Supongo que para entender los otros mensajes si. Porque se puede 
leer como una historia. Sí, porque hay muchas cosas que nada más 
están sugeridas. Porque no puedo escribir dando todos los detalles. 
Sólo cuando entro en el terreno de la transgresión detallo mucho. Me 
gusta hacer esto aunque es un juego a ciegas porque no sé quién me 
va a leer. 

-sr, se ofrecen muchas posibilidades, pero todas ellas son de orden 
muy intelectual, muy culto. 

-Pero creo que también hay otra parte que es de análisis de 
sensación, de calidad o de cualidad humana. Porque a veces sí pongo 
análisis profundos sobre la conducta cotidiana del hombre o de la 
mujer. 

-En efecto, se analizan rasgos del ser humano. Uno de los cuentos 
que más me gusta es "Perdices para la cena" . Un cuento cabalistico, 
que echa mano del juego del tiempo, los números y la magia. Con la 
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estructura moral de las fábulas del Zahar. Ahí se nos enseña cómo 
puede funcionar la ambición en cualquier ser humano, de cualq uier 
latitud: es un cuento lleno de descripciones, lineal, que puede ser leído 
y entendido por todo el mundo. Sin embargo, tiene muchos niveles de 
interpretación. Tiene muchas capas como la cebolla. 

-Sí, ese cuento está basado en El Conde Lucanor. Toda la versión 
cabalistica y alquímica que sugiere, yo la quería tratar en esta nueva 
versión, y jugar con el tiempo. Sin embargo, me refiero a este otro 
tipo de cuentos que hay en Serpientes y escaleras donde hay un análisis 
de sensaciones, de situaciones. De situaciones de relación humana. 
Que ya no es esta parte culta, de hermenéutica, de mística y cábala. 
"La vela encendida" es en realidad la relación del padre con el hijo y 
cómo se rompe esa relación. Y cómo el hijo al final tiene que cuidar 
al padre que se está muriendo, y ya quiere que se muera. Me interesa 
profundizar en esas relaciones que la gente tiene miedo de mencionar. 
Esto es lo que yo llamo transgredir. lbdos los temores que llevamos 
dentro, que no queremos decir, que no queremos reconocer. Aquí ya 
no se trata de la búsqueda del principio de esta conversación. Yo veo 
como varias facetas en lo que escribo. Una es esa: sacar todo lo negro 
de dentro, pero de una fonna que no sea hiriente, que puede ser 
tremenda, pero verla con naturalidad. Sería eso: ¿por qué no ver el 
incesto con naturalidad? ¿Por qué no desear la muerte del padre con 
naturalidaO? En yez de escandalizarse o considerarla con complejo de 
culpa. Como el cuento "Las urnas". 

-En el que al final la mujer sale a abonar las rosas con la ceniza de 
las urnas. 

-Ahí se ve con naturalidad algo que podría ser tremendo. 
-y como hechos que nadie se atreve a confrontar. 
-Algo así. 
-Pero a pesar de que esta mujer sale a abonar los rosales, con 

mucha naturalidad, y de que uno como lector sabe que esas cenizas 
se reintegrarán al ciclo de la vida, ahí hay un elemento siniestro, que 
es perturbador. 

-Estos elementos perturbadores son los que Irato en este otro tipo 
de cuentos. Como en "Cuento de hadas", que por fin llega el príncipe 
azul y llega a matar al niño y a ella. 

-O la escena al final de "El juglar", que es uno de sus cuenlOS más 
hermosos. Cuando él ya es un v'.-jo decrépito, decadente, se quita el 
disfraz y nos muestra una verdact terrible. 
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-Esa sería una línea; otra sería la burla, que aparece en algunos 
de mis primeros cuentos, que están en Pn·micias, donde la ironía es un 
elemento primordial, los personajes son secretarias, amas de casa, etc. 
Por lo demás, este elemento irónico y cotidiano también aparece en 
Dulcinea encantada. 

-Me llamó la atención la ironía que aparece en Dulcinea encantada 
pero que no había aparecido en su obra anterior. 

-Sí. En mis primeros cuentos,los de los años sesenta, me interesaba 
más el sarcasmo, la burla, el humor negro. Sin embargo, en Dulcinea 
la ironía tiene otro propósito. 

- Ahf lo cómico, la burla, se vuelven dramáticos. 
-Las situaciones cómicas y absurdas. En realidad, ahí se les da la 

vuelta y resullan tremendas, dramáticas. 
-Se me ocurre pensar que su obra se ha ido suavizando, haciéndose 

más dulce. Antes había mayor desasosiego. Ahora en los últimos 
libros hay más armon(a. Incluso esto que está diciendo: que confronta 
situaciones pero que ya no las dice con patetismo. Es como haberlas 
aceptado sin padecerlas. La entonación es diferente. Ahora la prosa 
se ha hecho más transparente, pero hay algo críptico también. 

-Bueno, más desnuda. Eso sería la búsqueda mís tica en el lenguaje. 
De las tres vías, ésta sería la purgativa, ir sacando. Sacar lo que 
estorba. Después lo iluminativo. Por lo tanto, el lenguaje se tiene q ue ir 
desnudando. A veces uno está muy enamorado del lenguaje, lo cargas 
de adjetivos. Y luego es doloroso irlo dejando en la esencia. Dejar la 
frase cada vez más desnuda. Realmente, es ahí donde veo el trabajo 
que yo he hecho. Sí hay una aspiración a la desnudez. Por eso, ahora 
lo que estoy escribiendo en este momento no tiene metáforas, ni casi 
empleo adjetivos. Ni verbos. No conjugados, en infinitivo. 

-En Dulcinea encantada y en los cuentos de sus últimos libros hay 
infinidad de frases donde s610 hay sustantivos. 

-Sí. Como un telegrama. Yo lo veo como una búsqueda, que cada 
vez te hace desprenderte de más cosas. 

-¿y esa línea tan tenue que se da entre prosa y poesía en sus 
cuentos, queellectorde repente se halla en la cuerda floja ? Pues como 
que brinca de un poema a un relato. 

-Una vez me dijeron una cosa muy fea: que yo era nafTatopotla. Yo 
quiero una literatura donde se puedan incorporar todos los géneros 
por un solo medio expresivo. Es como volver un poco a los orígenes. 
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Cuando la literatura era el canto religioso, la fórmula del mago. Un 
poco estoy en esa búsqueda: romper las fronteras. Por eso no sé si 
son cuentos. Yo les puse "transmutaciones". Por eso la reunión de mis 
textos la llamo narrativa relativa. Aquí trato de acercarme a qué es lo 
que hago. 

-Claro, hay una relatividad en sus textos. Es un ejemplo interesante 
el último cuento de De magias y prodigios, llamado "El miedo del 
águila del torreón de Mixcoac", el cual se volvió un poema al final. De 
pronto, el lector se encuentra en otro género. Es un cuento simbólico 
y cr(ptico, por los elementos: el águila, el séptimo piso, los árboles 
agonizando, el nido, etcétera. 

-Ese cuento es importante para m(, por la preocupación que yo 
tengo de lo español y lo mexicano. Ahí se trata del águila alquímica, 
es también l1atelolco. Cuando sucedió lo de Tlatelolco yo estaba 
haciendo el doctorado en Nueva York. Cuando regresé, me di cuenta 
de todo lo que me había perdido. No escribí sobre eso porque sentía 
que no tenía derecho. Muchos años después, escribí este cuento en el 
cual todo pudo entrar ahi, como un crisol. Por eso era tan importante 
el águila. Es el águila mexicana, la alquímica y toda la simbología que 
tiene. Así recuperé esa época: como un poema. Thmbién ahí está el 
tema de la locura, que me interesa muchísimo. Bueno, también me 
sucedió algo interesante con este texto. Alberto Blanco ilustró la 
portada de la edición del Fondo de Cultura Económica. Un día me 
lo encuentro y me· dice que está impresionado. Porque esa historia 
le pasó a él. Él vive cerca del campo. Le gusta subir a la azotea a 
mirar la puesta del sol. Un día encuentra un águila, y ambos se quedan 
mirándose, petrificados. No sabe qué hacer. Se va. No le dice nada a 
nadie. Otro día vuelve a subir, y ahí está el águila. Así le pasó como tres 
o cuatro días. Decidió llevarle un poco de agua y carne y dejárselas ahí. 
Al d(a siguiente ya no está el águila. Él tiene la idea de que el águila 
le dijo: yo no me quedo para que me des de comer, sino por otra cosa. 
y que cuando le dio de comer se rompió la unión que había. Él dice 
que esto no se lo había contado a nadie. Y cuando leyó mi relato se 
quedó de una pieza. Es algo parecido. 

-Es un texto hermoso e impresionante por la calidad de las 
imágenes, por la síntesis que hay en ellas. Creo que es el relato más 
significativo de su obra. Es el ejemplo. Ahí están la mayoría de los 
elementos que recurren en su obra. En cuanto a la temática y en 
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cuanto a la forma: la desnudez del lenguaje, la fragmentación y la 
imaginerfa. 

-Por eso el cuento está al final de De magias y prodigios. 
-Ahora, si usted vive en medio de la ciudad de M éxico ¿por 

qué sus paisajes son el mar, el bosque, los espacios abiertos, pequeños 
pueblos? ¿Es un esca pismo? 

-Son muchas cosas. Yo nad frente al mar. Después viví en Cuba, en 
el campo. Esto sería autobiográfi co, como el relato "Retrospección" 
de Huerto ce" ado. Cuando yo digo la isla, es Cuba. Y es recuperar eso. 
Es una eta pa reliz, en la cual yo me siento totalmente integrada con 
la naturaleza. No tenía hermanos. Era la única niña en un mundo de 
adultos. No tenia que ir a la escuela. Vivia haciendo lo que yo querfa. 
Viendo como sembraban el campo los ca mpesinos ... Ya en México, 
íbamos todas las vacaciones al mar. Yo recuerdo Acapu lco cuando 
los cochinos estaban en la playa. Chachalacas era un lugar que nadie 
conocía cuando yo iba; no había hotel. Yo creo que el hombre ha 
perdido su relación con la naturaleza. No nos damos cuenta de que 
somos la naturaleza también. Estamos rodeados de tantos aparatos 
que nos separan. 

- Como la "Bienforjada" (el nombre de la computadora de 
Angelina Muñiz-Huberman). 

- Entonces, esos recuerdos, que son tan bellos no puedo dejarlos. 
-Pero ta mbién hay un cierto rechazo hacia la ciudad. Por ejemplo, 

en Dulcinea, cuando usted describe el camino por el Periférico, es 
muy triste: las bardas sucias. No trata con nada de ca riño a esa otra 
naturaleza que es la ciudad. 

-Sf, claro. Porque ésa es la que hemos echado a perder. Dulcinea 
necesita acordarse de sus pa isajes medievales. 

- Hay una oposición muy grande entre el espacio de la ciudad de 
M éxico y el espacio de la naturaleza literaria. 

-Bueno, sí. Al final ella trata de recuperar el paisaje. Ella dice: 
este paisaje sf me gusta. Ahf encuentra agua, árboles y pájaros. Esto 
tiene que ver con los grandes absurdos. Cuando yo vivía en Nueva 
York visitaba The cloisters. Este museo medieval precioso: castillos 
de Francia, Inglaterra y España armados ah!. Sus originales. Eso me 
interesa. Cómo alguien se puede robar un paisaje de otro país y 
ponerlo en un lugar moderno como puede ser Nueva York. Eso serfa 
un poco postmoderno: traerse un paisaje medieval y ponerlo en el 
peri férico. 
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-Otro asunto que aparece en sus libros es el del orden. La búsqueda 
del orden. ¿Es un orden ontológico? 

-Bueno, a mí me preocupa el caos y el orden. Y más que de or­
den seria de armonía. Esto sería otra vez el tema neoplatónico de la 
annonla de las esferas y el universo. Porque todo lo que me rodea es 
caos. El orden, entendido pues, en un sentido cósmico, divino. Ese 
otro orden. Por eso estoy tratando de equilibrar el caos que me rodea 
por medio de la expresión literaria; de los paisajes, de lo poético. 

-i.Categorizar el mundo? 
-No. Eso me asusta. Por eso lo relativo en mis prosas. Ni absoluto 

ni categorizar. Sí necesito crear un orden, si no, no se puede vivir. 
Pero no un orden estático. Pensarla en términos cabalísticos, donde 
tenemos que decir uno, dos, tres, para poder entendernos. Pero no 
quiere decir que el dos está en lugar inferior al uno. Sino que sería una 
solución lineal horizontal. Ahí no sería nada medieval para establecer 
jerarquías. Me sucede lo mismo con las palabras. A veces yo pongo 
un punto. Si voy a utilizar otro adjetivo no quiero que se vea que 
el segundo vale menos que el primero. Pero tenemos que hacerlo, 
porque si no sería el caos. Si no se lleva el orden sintáctico, también 
sería el caos. 

-i.Usted es como describe a Mercucio? 
-No sé por qué todo el mundo cree que soy así. Rigurosa, estudiosa. 

Aquí yo estaba describiendo a otra persona, no a mÍ. Según yo, no 
tengo voluntad, ni soy rigurosa. Cuando me ven de afuera me ven 
cualidades que no tengo. 

-i.Corrige mucho antes de terminar un texto? 
-No, en el momento de estar escribiendo es cuando corrijo. A veces 

no puedo encontrar la palabra exacta. Pongo una interrogación o las 
diferentes variantes juntas para después escoger con cuál me voy a 
quedar. Después cuando lo dejo descansar y repaso vuelvo a corregir. 
Esas segundas correcciones siempre son malas. Después vuelvo a la 
primera siempre. Es muy curioso. Por eso ya casi me estoy dejando 
guiar por la primera versión, que creo es la más fresca. Al quere r 
corregir mucho es cuando se echa a perder. 

-i.1tabaja directamente en la computadora o sigue usando notas? 
-Antes escribía con lápiz y en libretas bonitas. Ahora, eso lo 

dejé nada más para la poesía. Para lo demás voy direc13mente de la 
cabeza al teclado de la compu13dora. 
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-i.Usted cree que haya una literalura femenina? 
-Eso es un te ma muy difícil. Mejor hablemos de el o la artista. Hay 

quienes nacen para ser médicos, zapate ros, orfebres o artistas. Eso no 
se puede explicar: ¿por qué no pintar en vez de esculpir? ¿Porqué uno 
es una cosa y no otra? Ahí no hay diferencia. Hombre, mujer: da lo 
mismo. Pero sí creo que hay diferentes visiones del mundo: el punto 
de vista masculino y el femenino. Que hay una percepción general 
del mundo que sí es distinta; y yo la veo más favorable a la mujer. 
Creo que la mujer puede estar en los dos mundos. Creo que la mujer 
puede ponerse en el lugar de un hombre. Y al hombre le cuesta más 
trabajo ser ubicuo, me parece. Una mujer puede e ntender por qué un 
hombre va a la guerra, pero también puede entender por qué hay que 
preparar la cena y ocuparse del niño. La mujer tiene más facilidad de 
moverse en dislinlos mundos. Yo supongo que el mundo narrativo es 
femenino, más femenino. Porque ¿quién tiene que entretener a los 
niños? ¿Quién además ha visto lo que hacen los demás, aunque no 
haya participado en la bata lla , en la guerra o en las cosas que hacen los 
hombres? Pero sí ha oído, y puede a su vez contarlo. Eso es una leoria 
mía muy loca . Pienso que en los orígenes, los cuentos, las mitologías a 
lo mejor fueron femeninos, que después los tomó el hombre. Porque 
sabemos que desde épocas muy antiguas hay escritoras. Y yo pienso 
que es más ventajoso el punto de vista femenino por la movilidad. La 
relatividad que tanto me gusta. El mundo masculino es más jerárquico, 
más estático y más ordenador. En cambio el femenino es más dúctil, 
se pueden saltar frontera s. Ahora, no sé si estoy prejuiciada. 

- En la literatura norteamericana, por ejemplo, se da una diferen· 
ciación entre los escritores judíos por un lado, con una temática pro· 
pia, y por otro los escritores gentiles, por llamarlos de alguna forma. 
Aquíen México, ¿usted se considera seguidora de una tradición judía? 

-Yo creo que inicié esta corriente. Y va unida a mis orígenes. 
Para mi fue muy sorprendente la revelación que me hizo mi madre 
cuando me dijo que éramos de origen judío, cuando yo tenía seis años. 
Es algo que he tenido que reconstruir, que he ido buscando. Se me 
conjuntaron más exilios, además del español, de los refugiados. Fue 
el exilio bíblico. Vi otra línea de orígenes. No conozco otra persona 
que tenga una historia como la mla, con todas estas coincidencias. 
Mi padre cristiano, mi madre judla. El hecho de que mi familia era 
criptojudla desde el siglo primero o segundo, y que a partir de 1492 
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había tenido que estar ocultándose. Todo esto me creó una serie de 
conflictos, de dudas, de búsquedas y tenía que resolverlos. No tenía 
con quién hablarlo. Yo empiezo a estudiar. Mi madre me lee la Biblia 
desde que yo era niña. Esto me pone en una posición de elección. Me 
inclino aliado judío. Me parece interesante que este tema también 
aparezca en la literatura, y yo me dedico a tratarlo. Thmbién el hecho 
de que México sea un crisol: iha llegado gente de tantos lados! iPor 
aquí ha pasado tanta gente! Pienso que esto es lo que yo puedo 
aportar, esta búsqueda. Un crisol es alquímico. El tema judío no se 
había tocado en las letras mexicanas. Había quedado reducido a la 
comunidad judía desde los años veinte. Cuando yo saco mi libro sobre 
Santa ll:resa y digo que es de origen judío, en ese tiempo es un tabú. 
Un poco después aparece Esther Seligson. Ella también estudia la 
cábala. Entre Esther y yo hay mucha afinidad. Nos conocemos de la 
época de Cuadernos del viento. 

-y Esther Cohen también. 
-Bueno, ella es más joven, fue alumna mía. A lo mejor ella es 

producto de mis libros. Es otra generación. Creo que yo empecé esta 
"tradición". En poesía está Gloria Gervitz; que vi lo primero que 
hizo y cómo fue avanzando. Hay, curiosamente, un grupo grande de 
escritoras judías: Miriam Moscon;!, Verónica Volkow, Perla Schwártz, 
Ethel Krauze, Mónica Mansour, Margo Glantz, etc. Y hay menos 
hombres, como Sandro Cohen. Éste es un fenómeno que vamos a 
estudiar en una tesis de una alumna mla, las mujeres escritoras judías. 
Ahora, yo entro en y salgo de la comunidad judía, española, mexicana. 

-En ese sentido La guerra del unicornio es como su síntesis, ahí hay 
tres caminos que conviven y convergen. 

-Sí, está lo islámico, lo judío y lo cristiano y llegan a un consenso. 
Volviendo a la literatura judía, en Estados Unidos surgió primero 
porque la comunidad judía había llegado antes; para la segunda 
o tercera generación ya empieza a haber escritores. Pero como la 
comunidad judía mexicana es bastante joven, salvo la colonial, pero 
esa fue truncada por la Inquisición. En México aparecen hasta Jos 
años veinte. Mi línea es la sefaradí, la española, es otra tradición. 
Es interesante que en México ahora está surgiendo una generación 
de escritores judío·mexicanos. Ahora sí. Yo empecé a publicar antes. 
Con Esther Seligson hay mucha afinidad porque ella estudia mucho 
lo místico, la mística creativa. Porque la otra Esther, Cohen, es más 
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bien la investigación. La palabra inconclusa , su libro, es una tesis de 
maestría que hizo conmigo. Esos son un poco como mis frutos. El 
prólogo que escribe Pura López Colomé para Narrativa relativa se 
llama "Los frutos del peregrinaje", que me encan ta. 

-¿Cómo ve ese libro, con la mayoría de sus textos reunidos? 
-Veo una línea de continuidad, que ha ido cambiando. Aquí hay 

cuentos desde los años sesenla hasta el noventa: treinta años de esta r 
escribiendo. Seleccioné los que más me gustan. Uno, que mi. estilo ha 
ido madurando, cambiando. Cosas que no podía encontra r .en unas 
épocas las he ido encontrando en otras; hay muchos temas obsesivos, 
que se repiten, que siempre han estado presen tes. Sí, veo que hay 
unidad. Hay líneas de temas, preocupaciones que quiero seguir. Y lo 
que pasa es que no se resuelven esas dodas que tiene uno, y por eso se 
siguen sacando en otras versiones. 

- Qué bueno que no se resuelven. 
-Si no pararía la escritura. Si no hay duda, no hay escritura. 
-¿Qué está escribiendo ahora? 
-Estoy terminando un libro de recuperación de la infancia, que son 

casi memorias, pero no en primera persona. Cuando yo uso la primera 
persona, curiosamente, no es autobiográfico, y cuando uso la tercera, 
sí puede ser au tobiográ fico. M e inventé un personaje y quiero recoger 
toda esta ·etapa que se pierde, de la llegada de los exiliados españoles. 
Son los cuarenta y cincuenta y la adolescencia, etc., de este personaje. 
Es un libro muy senci llo, gramatica lmente rr: :!y primitivo. El niño que 
experimenta inventando palabras. He tratado de serie fiel a esa niña 
inicial, sin problemas muy intelecluales. El estilo es distinto. 

-¿Escribe un solo libro a la vez? 
-No. Me gusta escribir varios textos al mismo tiempo, brinco de 

uno a otro. U no es un poemario que se llamará El libro del exilio. No 
hay sólo el exi lio español, sino el exilio del hombre, el estar fuera del 
lugar siempre. Exilio, amor y creación literaria, de eso se trata . Estoy 
tratando de unir los tres en uno. Que esas tres búsquedas sean una 
línea. 

-Una curiosidad ¿nunca ha tratado el tema, el mito de don Juan? 
- 1Ongo un personaje que hace la conquista de la esencia, pero eso 

no haría un don Juan: "El mágico prodigioso". 
-Se me hace un mito que podría ser afín a su galería de personajes. 
-Lo he tratado en mis clases. He dado cursos en la universidad. 
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No me ha interesado tratarlo porque don Juan es superficial, tener el 
amor de las mujeres, pero sin comprometerse, sin llegar a la esencia 
-aunque parezca quedan Juan llega a descubrir la esencia- no lo hace. 
Como personaje literario sí me interesa, pero como personaje que yo 
tratara, no es complejo. Me gustan los personajes complejos. 1:;1 es 
superficial. 

- Paresa es terriblemente triste, porque es un exiliado también. Veo 
en él a un exiliado puro. 

-Pero no es sincero, por eso no me gusta. Cuando ve un compro­
miso se echa para atrás. No sé; a lo mejor ahora que hablo con ustedes 
me están dando la idea de CÓmo enfocarlo, volverlo profundo. 

- Me gustaría una inlerpretación suya del mito de don Juan, desde 
el punto de vista místico, cabalístico. A lo mejor don Juan era un judío 
converso. 

-Claro. Se le puede ver desde otros puntos de vista. O sea un don 
Juan teológico. Un poco faústico. Gracias por la idea. Si escribo ese 
relato, se los voy a dedicar. 

-Hablando de dedica torias por qué Dulcinea encantada está dedi­
cada a Lydia Rodríguez. 

-Porque la quiero mucho. La conocí en la juventud. Vivíamos 
frente a frente, tomábamos el mismo camión. Mi conceplO de lo que 
es la amiga es ella. Por otro lado, ella siempre me contaba su historia 
de niña en Rusia. A mí me impresioQ.aron todas las cosas que ella 
contaba. Durante años ella me contó esa historia, y esa historia se 
me estaba metiendo y metiendo y la estaba asimilando, maduran­
do, me estaba identificando con esa niña que era ella. Después, cuando 
empecé el libro, hubo muchos datos que ella me dio. Incluso, el cuento 
que aparece en ruso, que ella a su vez se los contó a sus hijas en ruso, 
ella me lo ha contado. Muchas cosas me las dio ella para la novela. 

- Fui leyendo a Dusita en la novela (así la llamamos e ntre la familia) . 
Hasta en el nombre ella también es dulce: Dulcinea. 

-Claro, es una fusión, tiene cosas de su vida y de la mía. La parte 
dramática es inventada. 

-Yo creo que de sus libros, Huerto ce"ado, huerto sellado es el más 
hermoso. Yo retomo su lectura muy seguido porque me gusta mucho 
la construcción de sus párrafos, el ritmo de las oraciones. Lo novedoso 
de la sintaxis, la independencia que guarda cada oración. 
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-Es el más poético. Siento que no es tan abrupto, como algunos de 
los otros. 

-Ah! está la galerfa de personajes que recorren toda su obra, los 
paisajes literarios del nuevo y del viejo mundo, la filosoffa, la m!stica 
y la poética. lbdo el conjunto es de lo más logrado. 

-No saben el trabajo que me costó publicarlo. Porque lo que yo 
hago es tan distinto a lo que ahora se hace, a lo que tiene éxito y se 
vende. Me ha costado muchos esfuerzos publicar mis libros en general. 
Hu eno cerrado, hueno sellado recorrió muchas, muchas editoriales. 
Pasó de mano en mano. Al fina l yo ya dudaba de su calidad. Luis 
Mario Schneider lo publicó. Y ganóel Premio Villaurrutia ese año. Me 
sorprendió. Si no me encuentro a Luis Mario, tal vez todavía anduviera 
dando vue ltas por ahí ese libro. 

- ¿Por qué ha sido así? 
-No sé. Por ejemplo, los primeros libros: cinco años para que 

apareciera uno, y otros cinco para el OIro. Todavía tengo que luchar 
para convencer a los editores. Tienen miedo de lo que no les va a 
producir. 

-De magias y prodigios es una edición bien hecha. 
-Sí pero a pesar de que ya se agotó, todavía está n pensando si 

la reeditan. Otro ejemplo, Morada interior. Joaquín Mortiz no la ha 
reeditado, por más que le digo. El único que sí se reeditó rápido fue 
La lengua florida. 

-i.Qué pasó con Vilano al viento? 
-Cuando el terremoto todavía había ejemplares. Estaban en la 

librería univernitaria de Insurgentes y Yucatán que se derrumbó. Ya 
no hay. Y los libros universitarios casi no se distribuyen. 

-Es curioso que teniendo una docena de libros de alta calidad ya 
publicados, tenga problemas para encontrar editor. 

- Yo siento o veo que mis libros como que circulan ... 
-Creo que tiene un grupo de lectores muy selectos. 
-Sí, la verdad es un grupo muy escogido ... 
-y que la leemos con mucho cuidado y atención. 
-y como de iniciados, que les recomiendan de boca en boca . Casi 

clandestinamente. 
-Bueno, si De magias y prodigios ya se agotó, quiere decir que tiene 

dos mil lectores por ahí trata ndo de leer lo que usted escribe. 
-Sí, se agotó el año pasado. 
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-Dulcinea se debió haber vendido bien. Yo lo vi en todos los 
Sanborn's. Incluso lo vi en los aparadores de las librerías de Zacatecas. 

-Thl vez sr. Aunque no he preguntado; me da miedo que digan 
que no se está vendiendo, porque no me van a querer sacar 
otro libro. El otro día me llevé una sorpresa agradable: lo tenían 
en el super De todo. Thmbién ha sido muy afortunado el hecho 
que Lecturas Mexicanas publique esta antología, Narrariva relativa, 
anlOlogia personal porque se distribuye mucho. 
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UN EMPEDERNIDO MONOLOGUISTA 

• 
Óscar Mata 

D esde la publicación de su primera obra, Fernando del Paso 
se reveló como un escritor poco apegado a los modelos 

tradicionales, amén de muy ambicioso y de no fácil lectura. "El 
autor de estos sonetos se ha propuesto hacer la vida pesada a sus 
lectores. Olvida que la sintaxis de la lengua no es arbitraria, sino que 
obedece a necesidades lógicas y que por tanto no hay que tomarse 
demasiadas libertades con ella, si uno -como verosímilmente le ocurre 
al señor del Paso- no es un nuevo Góngora",l Escribió Salvador 
Reyes Nevares a propósito de SonelOs de lo diario, publicado 
en la colección Cuadernos del Unicornio, cuyo editor fue Juan 
José Arreola, en noviembre de 1958. En 1967, a raíz desu presentaciÓn 
como prosista, se le comparó con James Joyce y también se le 
condenó. Acaso José Luis Martínez haya sido, entre sus compatriotas, 
el que lo juzgó con más objetividad: "José Trigo es una novela 
literaria e históricamente importante. Frente a la facilidad, al relato 
autobiográfico y a la composición rudimentaria y lineal, se ha impues­
to todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido 
vencido en otras ... De cierto puede decirse que José Trigo es una 
novela ardua y problemática y que acaso el tiempo nos dé la luz 
con que ahora no sabemos leerla u olvide su laboriosa fábrica".2 
Veinticinco años después puede apreciársele como un laborioso y 

1 Salvador Reyes Nevares, "Reseña a SOIletoslÚ Jo diario" , Mtxico en Ja culJura, núm. 
517,8 de rebrero de 1959, p. 2. 

2 Josf Luis Martfnez, "Nuevas letras, nueva sensibilidad", en Revista de la Universi­
diJd de Mbico, vol. XXII , núm. 8, abril de 1968, pp. 7-8. 
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brillante aprendizaje literario que, una década más tarde, cristalizó en 
una obra de vital importancia para nuestras letras: Palinuro de México 
(1977). Sin embargo, esta novela, celebrada por sudamericanos y 
europeos, recibió ataques de la mayor parte de la crítica mexicana, 
que hasta 1988 reconoció la enorme valía de Fernando del Paso. 
"Noticias de/Imperio es un libro que ma rca una cumbre y un hito, y no 
solamente en México, sino en la literatura mundial", Rafael Solana, y 
David Huerta: "Noticias dellmpen'o -un libro bien grande- crece ... en 
todas direcciones. Está modificando productivameme las costumbres 
de sus lectores. Lo que Fernando del Paso ha hecho es practicar una 
doble y radical incisión, en la literatura y en la historia, dentro de la 
cultura mexicana viva", para sólo dar dos ejemplos de las docenas de 
comentarios laudatorios que contiene un folleto entregado a la prensa 
especializada por la editorial Diana en julio de 1988. La presentación 
del libro en la ciudad de México significó el más grande éxito de 
una compañfa editorial acostumbrada a ellos. José Luis Ramírez, 
orgulloso y satisfecho editor, anunció que en seis meses Noticias ... 
habfa agotado igual número de ediciones y que el fenómeno se repetfa 
en Latinoamérica; para diciembre de 1990, iba en la número catorce. 

Los inicios de Fernando del Paso no fueron lan deslumbrantes 
como los de Salvador Elizondo (Farabeu[, 1965), ni le valieron 
la popularidad que disfrutaron los jóvenes autores de novelas de 
adolescentes (José Agustfn y sus epfgonos). Cuando Fernando del 
Paso surge como narrador, comparte ciertos juegos verbales con 
los escritores de la onda y el afán experimentador de los autores 
"escriturales". Si en José Trigo no llegó a los virtuosismos de Salvador 
Elizondo, después no cayó en el callejón sin salida al que se vieron 
arrastrados los cultivadores de la "escritura" ni en el jueguito fácil 
de "los anderos'., después se volvió picaresco, corno los autores de 
novelas de adolescentes mexicanos, aunque infinitamente más ameno 
y profundo. En tanto que otros escritores reftexionaban sobre la 
escritura, sobre sus esfuerzos y trabajos por llenar la página en blanco, 
Fernando del Paso experimentó con la escritura y con el lenguaje 
de una manera más técnica, encaminada a ensayar diversos géneros. 
no a meramenle reflexionar acerca del fenómeno de la escritura en 
sr. Del Paso no perteneció a la literatura de la onda ni tampoco 
cultivó "la escritura". Al momento de su debut, mediados de los 
sesenta (consideramos la aparición de José Trigo, pues aunque en 
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bastantes momentos su prosa se acerca a la poesía, sus dos libros 
de versos son perfectamente prescindibles) la narrativa mexicana 
vivió una época de multiplicación y consolidación que José Luis 
Martínez llamó "la hora de la narración";) nunca como entonces 
México_habla tenido tantos y tan buenos escritores que escribían, 
principalmente cuento, novela y relato. Entre ellos Fernando del 
Paso se distinguió como el gran experimentador, el que trazaba la 
estructura narrativa más compleja, el que lo mismo abordaba un 
asunto rural que uno urbano valiéndose de cuantos recursos técnicos 
hubiese y del corpus lingüístico más extenso posible. Thmbién fue 
el lobo estepario, siempre al margen de grupúsculos y capillas de 
poder -y de no poder. Como su gran maestro irlandés, eligió el exilio 
para cumplir mejor con sus obligaciones consigo mismo en tanto 
que escritor y con la literatura, que él ha visto como una labor de 
perseverancia y soledad. En Londres también se mantuvo aparte de 
colegas y de compatriotas (de esa gran patria que va del río Bravo a 
la Tierra del Fuego). En una época de máxima actividad social para 
los autores del boom, él permaneció a discreta distancia -durante su 
paseo londinense, en el segmento más personal de Palinuro de México , 
\\alter no menciona a ningún escritor latinoamericano, a excepción de 
Borges. De ahí que sus mejores piezas, sus productos más acabados-y 
más extensos- sean monólogos. 

Visitante prolongado de Europa -muy a lo Fernando del Pastr, 
autor que escribió lo mejor de su obra en Londres --<le donde 
salió huyendo temeroso de morir ahf-, este antiguo vecino de la 
colonia Roma y del centro de la ciudad de México, que siente 
una especial atracción por llatelolco, donde han ocurrido sucesos 
trascendentales en su vida, desde su interés por los campamentos de 
ferrocarrileros hasta la impresión de su libro más vendido, para no 
hablar de las tragedias y las matanzas, es un escrilOr cosmopolita, que 
hace gala -literalmente alardea- de su mexicanismo, de su condición 
de natural del valle del Anáhuac. Sobre todo es mexicano por su 
barroquismo, por sus excesivas florituras, por lo recargado de sus 
construcciones verbales, por su desapego a la rectitud de los modelos 
tradicionales, que pocas veces sigue y continuamente cuestiona; 
mexicano, en fin, por sus excesivos excesos. Y este mexicanismo, como 

) /bid., p. 1. 
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la argeOlinidad de Julio Cortázar, acaso el autor latinoamericano al 
que más se acerca (pero sin alcanzar los niveles de quien escribió "El 
perseguidor"), se nutre de rafees urbanas, aunque, para recalcar su 
maestría, no ha dejado de brindar algún frulo silvestre. 

Este autodidacla de afanes enciclopédicos, con lecturas y estudios 
caóticos (inició estudios universitarios de Biología y de Economía, 
pero muy pronto los abandonó), ha resultado el gran autor de sínte­
sis, el antologista por excelencia. Lúcidos resúmenes, monstruosas 
-por lo insólitas- síntesis son sus tres libros, que se plantearon como 
obras totales. El primero de técnicas narrativas, variantes en la escri­
tura, y de manifestaciones del lenguaje, de variaciones dialectológicas, 
el segundo de las manifestaciones de la vida y de su palOlogía que con­
duce a la muene, el tercero del imperio encabezado por Maximiliano y 
Carlota. Aunque -desde la perspectiva de sus afanes totalizadores-se 
les considere fracasos, se trataría de fracasos majestuosos, monumen­
tales. Imposible decir todo de todo, imposible también escribir todo 
de algo, pero cuántas y cuántas cosas ha escrito Fernando del Paso en 
sus tres sfOlesis narrativas. Por otro lado, más allá de la experimen­
tación o el uso de sofisticadas técnicas, el mejor Fernando del Paso es 
aquel que simple, sencilla y llanamente cuenta, narra una y mil his­
torias. Si ha terminado por publicar tres novelas, el hecho no deja de 
ser fortuito. En José 7rigo hay una novela en medio de cuentos, rela­
tos y otros textos de diversa índole. En Palinuro de México la fuerza 
del mito engarza noveletas, cuentos, relatos y simples anécdotas. En 
Noticias del Imperio la forma de la novela, vaga y flexible por natura­
leza, está violentada por segmentos que poco tienen de literarios o que 
guardan escasa relación con el imperio. Vista en su totalidad, su obra 
se muestra como un conjunto de novelas conas, una buena cantidad 
de cuentos e infinidad de relatos en los cuales lo mismo hay cróni­
cas que cuentos infantiles, pastiches y textos de varia invención. En 
los últimos 25 años, fácilmente pudo haber dado a la imprenta media 
docena de libros, de rica y variada composición. Ángel Rama afirma 
que los mejores productos de la narrativa latinoamericana no son las 
grandes novelas sino las novelas cortas, las noveletas;4 Fernando del 
Paso encarna a la perfección el concepto. En el libro que publicó a 

4 Ángel Rama , La novela tnAmbKa Latillo , Jalapa, Universidad Veracruzana, 1986, 
p. 12. 
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mediados de los sesenta (José Trigo) sobresale la narración de la lu­
cha cristera, "La Cristiada" I y 11; en el de los años setenta (Palinuro 
de México), una trilogía de monólogos del protagonista, que se com­
pone de los siguientes capitulos: "Viaje de Palinuro por las Agencias 
de Publicidad y otras islas Imaginarias", " La última de las Islas Ima­
ginarias: esta casa de enfermos" y "Del sentimiento tragicómico de la 
vida"; en el publicado en los ochenta (NoliciasdelImperio), "De la co­
rrespondencia -incompleta- entre dos hermanos". A renglón seguido 
de su aseveración, Ángel Rama añade: "Pero vaya usted a convencer 
a los autores, en esta época institucionalizada, de que el arte no tiene 
que ver con las dimensiones ni con las ambiciones".5 A propósito de 
épocas, Del Paso viene a ser un ciudadano de ese vastísimo continente 
finisecular al que llaman posmodernismo. 

Década a década, en el último tercio del siglo xx, las tres 
voluminosas obras de Fernando del Paso han irrumpido en el 
panorama literario mexicano. A la primera se le condenó por el mero 
hecho de existir, a la segunda se le minimizó, el éxito de la tercera con 
toda probabilidad traerá la verdadera valoración de su obra (hasta 
el momento sus libros han sido muy reseñados, pero casi siempre 
superficialmente), que llevarán a cabo las nuevas generaciones. Con 
el paso del tiempo los jóvenes, aquellos nacidos después de él, han 
resultado quienes mejor y con más gusto lo leen y releen. Entre 
los integrantes de las nuevas promociones de la literatura mexicana, 
tanto los hacedores como los estudiosos, Fernando del Paso se perfila 
como un autor que cada vez adquiére más importancia. Si bien su 
obra narrativa no goza de la aceptación universal que se otorga a los 
libros de Juan Ruleo o de Gabriel Garda Márquez, poco a poco, sin 
pausa y sin prisa, las censuras se cambian por halagos, la indiferencia 
ce~ e su sitio al interés y el entusiasmo. El cambio no es fortuito. El 
vasto experimento de José Trigo no tiene parangón en nuestras letras. 
Palinuro de México tan sólo es comparable a Te"a "Nostra en el rico 
campo de la noveHstica mexicana de los años setenta y ninguna novela 
escrita por un mexicano en la década de los ochenta fue tan aclamada, 
en México, como Noticias del Imperio. Fernando del Paso, con sus 
tres libros de narrativa, ha contribuido al paisaje de la literatura 
mexicana con obras importantes, significativas. Elliot (otro nativo de 

5 ¡bid. 
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América que escribió lo mejor de su obra en Inglaterra) decía que 
las literaturas son como paisajes que siempre están completos, pero 
continuamente se van modificando con la aparición de nuevas obras. 
Fernando del Paso ha enriquecido al paisaje de las letras mexicanas 
con tres monumentales construcciones -una pirámide, un museo, 
un castillo- verbales, cada una capaz de justificar no una vocación 
literaria, sino toda una vida. 
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DEMETRIO AGUILERA-MALTA: 
LA DESCOMPOSICIÓN DE LA METÁFORA 

• 
Vlndimiro Rivas Iturralde 

S evero Sarduy afirmó y sigue afirmando que el español es una 
lengua barroca y metafórica. Pocas obras latinoamericanas son 

t3n útiles para ilustrar este aserto como las últimas novelas de 
Demetrio Aguilera-Malta: Siete lunas y siete serpientes (1970),' El 
secuestro del General (1973),' Jaguar (1977),3 y Réquiem por el diablo 
(1978).' Para evitar la dispersión, he de concenlrarme en El secuestro 
del General, que mucho me sirve para lo que quiero decir. Restallan 
las palabras como gotas de agua contra un muro, producen más allá la 
sensación auditiva de la matraca, a cuyo ritmo danzan personajes 
que son muñecos de cartón y viven la vida de los héroes de las 
tiras cómicas. Onomatopeyas, emblemas, vocablos, frases cortas, 
retruécanos. Notable imaginación verbal: cada palabra genera un 
torrente de imágenes nuevas y sorprendentes. Demuestra el nove lista 
-fiel a su estilo de siempre- predilección por la frase corta y el vocablo, 
más que por la idea y el periodo. En los vocablos y cortísimas frases de 
Aguilera.Malta hay siempre gato encerrado: son temas en espera de 
desarrollo, temas que reclaman desarrollo hasta el absurdo, porque el 
novelista, más que jugar con ideas, juega con palabras, un poco como 
Asturias. 

El uso de la metáfora en novela es muy peligroso porque puede 

1 Demelrio Aguilera-Malta, Siete IUIIQS y siete serpiemes, México. Fondo de Cu ltu ra 
Económica, 1970. 

2 El secuestro del General, México, Joaquín Mo rlil. 1973. 
) JQguQr, México, Grijalbo, 19n. 
4 Réquiem por el diQblo, México. Joaquín Morliz. 1978. 

189 



Tema y variacio nes de litera tura 2 

distraer al novelis ta de su misión de narrar, y al lector, de su papel de 
cómplice de un sueño inventado por o tro en la vigilia. Sin embargo, 
Aguilera-Ma lta la ut iliza como principio generador en su novela, 
y en va rios niveles. Omite el símil como: "una potencia invencible 
me está doblando dóci l papel china" o, como en Siete lunas y siele 
serpientej': "Le abrió el ros tro de arriba a abajo sa nd ía calada" (p. 70). 
El sobrenombre, el apodo y el decir popular (que son metáforas) son 
puestos en acción y movimie nto y pasan a ser personajes, anécdota, 
in triga , novela. El sobrenombre ope ra, e n la narración, como nombre; 
el insulto y el decir popular se enca rnan en la acción de la novela. 
De este modo, el General existe como un a uté nt ico y rea l gorila; 
el ancia no y magro pres idenle Holofernes Verbofilia, un a uténtico 
esqueleto ambulante, par lante y danzante; los policías, ras trea ntes 
ofidios; "Polígamo dominado por el sexo", expresión metafórica, debe 
leerse en la novela literalmente: a Políga mo el sexo le crece en 
dimensiones incont rolables, monstruosas. Por esta vía se ha ope rado 
entonces una reductio (Id absurdum de l lenguaje : una descomposició,n 
de la me táfora. Paradójica mente, al inlegrar en un solo cuerpo los 
dos elementos de la compa ración meta fórica, Aguile ra-Ma ha aca ba 
por disociarlos. por revelar los miembros de la compa ración. es to 
es, por descomponer la metáfora . U no de los dos elementos de la 
comparación metafórica es casi siempre un animal. En consecuencia, 
la novela se ha convertido en fábula. Los personajes alien tan vida 
animal. Y esta animalidad es para el lector - no sé si tambié n para 
el aulor- un insólito zoológico, un bestiario, cuyas prese ncias más 
consta ntes son, en una obra de más de cuarenta a ños, e l tigre y la 
serpiente. Por la descomposición de la metá fora, la fábula ha entrado 
a saco e n e llerreno de la novela. Y no sólo la fá bula, es tá dicho, sino 
también las tiras cómicas, el guiñol. la ca ricatura. Mas este principio 
generador en la novela es peligroso, lo dije ya: deja a toda la novela 
tan a merced del omnisciente novelista, que no hay personaje más 
fuen e que él. Las acciones y los pe rsonajes son lo que el autor 
quiere que sea n. y en cualquier momento; y como la metá fora sí es 
exterior al nove lista , ésta le pone sus za ncadillas y el autor, vencido, 
se ve forzado a presentar las cosas proteicas, mágicas, inverosímiles, 
increíbles. Entonces en la novela todo es posible, cualquie r cosa 
puede ocurrir, hasta el rompimiento del encanto. Como en el mito, 
lodo puede suceder; parecerfa que la sucesión de acontecimientos 
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no está subordinada a ninguna regla de lógica o de continuidad. 
Como escribe Lévi-Strauss, "todo sujeto puede tener cualquier 
predicado; toda relación concebible es posible" ("La estructura de los 
mitos"). La fantasía, en la novela que me ocupa, no es siempre feliz 
-causa y consecuencia-: es disparatada, por ejemplo, e inoportuna. 
la presencia de los Tres Cerebros Mágicos del presidente Holofernes 
Verbofilia; igual cosa puedo decir del cañón que se niega a disparar 
al cura y se dobla como una melcocha hacia el suelo. En Siete 
lunas y siete serpientes, la más lograda obra de madurez del autor, 
sus inverosimilitudes se justifican porque toda ella se reduce a la 
confesión que el coronel Candelaria Mariscal hace de su vida al brujo 
Bulu-Bulu. Confesión increíble de un hombre increíble a un brujo 
increíble. Pero en El secuestro del General no hay mito ni magia, 
sino caricatura deliberada. Mucho hablé con Demetrio acerca de esta 
novela y, pese a nuestras diferencias, me quedó claro su propósito 
de hacer una novela-caricatura. Consciente de sus contradicciones, el 
autor entra en pugna, sin embargo, con su propio lenguaje. Siempre 
haciéndose y negándose, no sólo presenta acciones simultáneas y 
paralelas, hacia atrás y hacia adelante en el tiempo lineal; no sólo 
cambia alternativamente el punto de vista de la narración tercera­
primera-tercera personas, sino que está en permanente actitud de 
rompimiento y quiebra del mundo que empieza a forjar. La novela 
es una gran broma: su peor enemigo sería una frase dicha en serio, 
una palabra solemne. Uno espera que el autor nunca las diga, pero las 
dice. Ya la mitad de la novela, ésta empieza a empañarse, a perder 
unidad y coherencia, señales de un mundo nuevo descubierto pero no 
asumido del todo. Allí donde estábamos instalados ya en un mundo de 
caricatura, éste se rompe con el cambio de tono hacia el naturalismo, o 
de la frase corta al periodo, o del periodo al laconismo de los guiones 
cinematográficos, y del "script" a la caricatura, y así sucesivamente. 
Esta constante ruptura del tono narrativo vuelve a la novela, en fin 
de cuentas, inasible como todo unitario. Después de Siete lunas y siete 
serpientes, novela en la que, confesaré, me costÓ trabajo entrar, pero 
que es fiel a una estética personal, no se podía sino descender. 

Disfrutaremos de El secuestro del General si la tomamos como 
lo que es: una broma literar.ia de contenido político, una parodia 
ingeniosa, un experimento literario que trata de incorporar a la 
novela procedimientos típicos de las tiras cómicas, de la fábula 
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(aunque fábula sin moraleja), del guiñol y la caricatura. Casi todos los 
hechos referidos y personajes caricaturizados aquí aluden a hechos y 
personajes reales ecuatorianos. Pero no sólo de Ecuador, sino de toda 
América Latina. Es difícil sustraernos a la idea de que Holofernes 
Verbofilia es el cinco veces ex presidente ecuatoriano José María 
Velasco Ibarra, aunque sé que para los lectores mexicanos era Gustavo 
Díaz Ordaz. El secuestro mismo del General y el atentado canICa 
la imprenta de la universidad aluden también a hechos históricos, 
modificados y combinados en ingeniosa miscelánea. 

No faltarán, escribí en 1974, críticos miopes o poco enterados que 
imputen El secuestro del General de novela bastarda, imitadora del 
mundo de García Márquez por la presencia de amantes que vuelan, 
por sus ofidios policías, sus vírgenes paridoras del diablo, etc. No hay 
tal: El secuestro del General se enraiza en la obra anterior del mismo 
Aguilera-Malla: debe más a Don Gayo, a La isla virgen, a los cuentos 
de Los que se \Jan y a Siete lunas y siete serpientes que al realismo mágico 
institucionalizado, del cual es precursor Aguilera-Malta. Todo gran 
artista crea a sus precursores, decía Borges. Los orígenes del mundo 
mágico de García Márquez están en Los Sangurimas de José de la 
Cuadra, en Don Gayo y La isla virgen de Aguilera-Malta, aunque el 
inventor de Macando quizá los haya desconocido. La manera de ver 
América de Cuadra y Aguilera-Malta treinta años atrás de Cien años 
de soledad anuncian el gran libro que vendría. 
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RASGOS ROMÁNTICOS EN 
PEDRO PÁRAMo y JAY GATSBY 

• 
Alejandra Herrera 

S aber que Juan Rulfo era asiduo lector de la literatura nortea­
mericana me sugirió la posibilidad de acercarme a la novela de 

Scon Fitzgerald, El gran Gatsby publicada en Nueva York en 1925, 
para rastrear si su protagonista pudiera ser un antecedente del perso­
naje Pedro Páramo de la famosa novela de Rulfo, publicada en 1955. 
Al ir leyendo ambas novelas cal en l:! cuenta de que aunque en COD­

textos muy distintos Gatsby y Pedro Páramo presentan algunos rasgos 
que podrían establecer alguna identidad entre ellos. Gatsby a primera 
vista me pareció un personaje del romanticismo, y basándome en esa 
impresión revisé las características del héroe romántico creado por 
Byron para ver si podrían aplicarse a los dos personajes. És te es, pues, 
el objeto de las siguientes páginas, pero antes me detendré en las 
anécdotas de las dos novelas. 

El gran Gatsby. Esta novela tiene como escenario una peq ueña 
isla cercana a Nueva York: Long [sland. Nick Carraway, testigo 
presencial de los hechos, narra la historia a manera de una voz 
omnisciente. Gatsby es el nombre falso que adopta Jay Gatz para 
o!vidar la miseria de su infancia y juventud. Al inicio de la novela 
Gatsby tiene 30 o 31 años y es dueño de una inmensa fortuna cuyos 
orígenes no son claros. El motivo de que Gatsby se instale en Long 
Island es realizar su amor con Daisy, la novia de su juventud. Los 
años transcurridos no han mermado el amor de Gatsby. Daisy ahora 
está casada con Tom Buchanan. La relación de la pareja es desar­
ticulada y mal avenida, pero dentro de las reglas de una clase social­
mente poderosa en las cuales impera, desde luego, la apariencia. 
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Tom ti~ne una aman te, Myrtle, con la que a menudo se reúne en Nue­
va York. Daisy está enterada, pero soslaya la importancia del hecho 
porque la compensa una gran estabilidad económica. Gatsby, hacien­
do gala de su poder y mediante su relación con el narrador, primo 
segundo de Daisy, se reencuentra con ella para constatar que su amor 
del pasado sigue presente. El enfrentamiento e ntre Gatsby, Daisy y 
Tom no se hace esperar. En una visita a Nueva York, Gatsby termina 
con el teatro y le asegura a Tom que Daisy nunca lo ha amado y que 
a él no lo ha olvidado. Ante la confusión de su mujer, Thm se adue­
ña de la situación y ordena el regreso a Long ISland, Daisy y Gatsby 
viajarán en el coche de éste. Para calmar sus nervios Daisy decide 
manejar y por un infortunado accidente atropella a Myrtle, quien 
mucre instantáneamente. Tom habla con el marido de Myrtle, el me­
cánico Wilson, quien enloquecido por el dolor mata a Gatsby mientras 
éste se encuentra en su piscina. Así, de esta trágica manera, termina 
la novela de Scmt Fitzgcrald. 

La anécdota de Pedro Páramo se desarrolla en Comala, un pueblo 
situado en Jalisco, pero inexistente. Los murmullos y voces de las 
ánimas van urdiendo la trama de sus propias historias y la de Pedro 
Páramo. Su infancia transcurre en medio de la pobreza del lugar. 
Sin saberse cómo exactamente Pedro Páramo se convierte en el 
cacique del pueblo, su poder no tiene límite, su voluntad es la ley de 
Comala. No obstante dos situaciones revelan la fragilidad del cacique: 
la muerte de su hijo Miguel y su profundo amor por Susana, un amor 
no realizado, convertido en un ideal, que acompaña a Pedro Páramo 
hasta el último instante de su vida. Cua ndo Susana San Juan muere 
en la Media Luna, y los habitantes de Comala no se unen al duelo 
de Pedro Páramo, éste, en venganza, decide cruza rse de brazos para 
que Comala muera también. Su poder es tan absoluto, que así sucede. 
Abundio, hijo ilegítimo de Pedro Páramo, en una escena onfrica, lo 
mata. 

En The Narron Anthology 01 English Liferature se consigna que 
Byron, casi a principios del siglo XtX, retoma el mito español de don 
Juan y con él estructura al héroe romántico, cuyas características 
son: melancólico, apasionado, desconfiado de los demás, contrario a 
toda moral e institución, apolítico, pero regulador de la política de 
su entorno a través de sus actos; poseedor de una fuerte veta erótica 
y sexual; rodeado de un ambiente nebuloso especialmente sobre su 
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origen; capaces de manejar fuerzas cósmicas; solos, aislados por lo 
cual exhiben una máscara que oculta sus verdaderos sentimientos. 
(véase pp. 307-311). Veamos ahora los rasgos comunes que presenlan 
estos personajes. 

MELANCÓLICO. Gatsby es un hombre triste, sus actos están dirigidos a 
recuperar esa parte del pasado que él sintetiza en su amor por Daisy, 
pero que incluye lambién una búsqueda personal que él mismo ya no 
recuerda: ..... sabia [Gatsby) que había perdido para siempre la mejor 
parte de su vida; la más pura y la mejor" (El gran Gatsby, p. 399). Pedro 
Páramo, por su parte, sufre también por un pasado irrecuperable, 
recuerda la alegría de los juegos infantiles, la partida de Susana y 
la imposibilidad de compartir el mundo de ella: ''A centenares de 
metros, encima de todas las nubes, más mucho más allá de todo, estás 
escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de 
su Divina providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte yadonde 
no Uegan mis palabras" (Pedro Páramo, p. 9). 

APASIONADO. Gatsby y Pedro Páramo son personajes apasionados, 
ya que padecen la pérdida de un amor, cuyo objeto, Daisy y 
Susana, es deseado vehementerr,eIlte y porque tal deseo les penurba 
anímica mente. Pero el de.::ardcn de ánimo se presenta en estos dos 
personajes de manera diferente. En Gatsby es interior " ... su corazón 
se hallaba en conslante y lurbulenla agitación. Las más grotescas y 
complicadas fantasías lo obsesionaban;l'0r las noches, en su cama" (p. 
366). En Pedro Páramo el desorden es exterior, actúa arbitrariamente 
trastocando los valores que rigen la vida de Comala. 

DESCONF!ADO DE LOS DEMÁS. La oscuridad que rige el ascenso social 
de ambos, pues los dos son de origen humilde, genera en Gatsby que 
desconfíe de las gentes que le rodean, nadie conoce a ciencia cierta 
su historia, motivo por el cual los rumores permanecen rondando su 
vida. Por otra parte, Pedro Páramo goza de la confianza en sí mismo 
que da el poder, pero desconfía de los demás: 

- ¿No serás tú? 
- ¡Cómo se pone a creer que yo! 
- Yo creo hasta el bendito (p. 27). 
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CONTRARIO A TODA MORAL E INSTITUCiÓN SOCIAL GalSby infringe 
las leyes para enriquecerse. Thmpoco respeta el matrimonio como 
institución. Sabe que Daisy está casada, pero no le interesa: la quiere 
para él. Ahora tiene poder y lo utiliza para recuperarla. Pedro Páramo 
transgrede todo orden moral y social: se casa con Dolores Preciado 
para no pagarle lo que le debe, no vacila en matar a Toribio A1drete 
para apoderarse de sus tierras, no reconoce a los hijos que liene con 
diversas mujeres, manda matar al padre de Susana para que ésta 
pueda ser suya. 

APoLlTICO. PERO REGULADOR DE LA POLlTICA DE SU ENTORNO 
A TRAVÉS DE SUS ACTOS. En GalSbY no aparecen preocupaciones 
políticas, por más que la diferencia de clases sea expuesta a lo largo 
de la novela, y que el propio GalSby haya sido víctima de ellas. Su 
propuesta es un proyeclo individual, no le interesa imponer sus reglas 
a otros. Pedro Páramo lambién es apolftico, está en plena Revolución 
y no le importa lo que ésta pudiera afectarlo, conrea en que su poder 
y su situación son inamovibles. Pedro Páramo, a diferencia de Gatsby, 
sí regula la política de Comala: 

- ¿ y las leyes? 
- ¿Cuáles leyes, Fulgor? la ley de ahora en adelante la vamos a hacer 
nOSOlros (p. 31). 

POSEEDOR DE UNA FUERTE VETA ERÓTICA Y SEXUAL. GalSby hace 
suya a Daisy por transgredir las normas sociales: "Una callada noche 
de invierno, tomó a Daisy; la hizo suya, precisamente, porque no tenía 
derecho a tocar su mano" (p. 396). Pero se enamora y de ahí en 
adelante se mantendrá fiel a ella. No se le conoce a lo largo de la 
historia ninguna relación con otras. mujeres. Pedro Páramo nunca 
posee a Susana San Juan, pero sI a casi todas las mujeres de Comala, 
en algunos casos por interés, en otros por gusto, y en algunos por 
imaginar que realiza su amor con Susana: 

Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato. 
Aquel pequello cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera 
su corazón por la boca. "PulladilO de carne",le dijo. Y se habfa abrazado 
a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan (p. 85). 
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EL AMBIENTE NEBULOSO QUE RODEA SU ORIGEN. En el caso de 
Gatsby su origen es desconocido. Suponen los invitados a sus lujosas 
fiestas que Gatsby ha estudiado en Oxford, que procede de nobles, 
que ha matado a un hombre, que ha estado en la guerra, etc. El 
misterio se aclara a medida que la novela avanza, pero sólo para el 
narrador, porque es su amigo, y para lbm, quien manda realizar una 
investigación sobre el pasado de GalSby. Allí se descubre que es hijo 
de unos campesinos y sus nexos con la mafia, pero nunca hay una 
certeza sobre su origen. En cuanto a Pedro Páramo no hay misterio 
en relación a su nacimiento, pero nunca queda claro cómo es que su 
familia asciende socialmente, parece que don Lucas Páramo, su padre, 
hace que la situación económica mejore, pero según afirma Fulgor Jos 
desmedidos gastos acaban con esa fortuna, allí es en donde intervienen 
los sucios manejos de Pedro Páramo. 

CAPACES DE MANEJAR FUERZAS CÓSMICAS. En Gatsby no encuentro 
esta característica. En el caso de Pedro Páramo tal vez se presente 
en el dominio que tiene sobre la Iglesia y quizás en el momento que 
decide dejar que Comala muera. Pudiera parecer un dios que enojado 
castiga a sus criaturas y a la tierra que se vuelve estéril. 

LA SOLEDAD, EL AISLAMtENTO y LA MÁSCARA. Aunque Gatsby 
siempre está rodeado de gente, en realidad no tiene amigos ni 
mantiene vínculos familiares, tiene en cambio muchos empleados. 
Tras su fascinante sonrisa oculta su suledad: "Era una de esas raras 
sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda 
la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces" (p. 335). 
Pedro Páramo también está solo, a pesar de su poder y del éxito con 
las mujeres no establece lazos afectivos con nadie. El recuerdo de 
Susana le acompafia desd~ que es un adolescente: "El día que te fuiste 
entendí que· no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo" (p. 15). La soledad 
de Pedro Páramo se oculta tras de su dureza y poder. Escuchemos las 
voces de Comala: 

- ¿Conoce usted a Pedro Páramo? 
- ¿Quién es? - volví a preguntar. 
- Un rencor vivo - me contestó él (p. 3). 
[ .. )- ... la pura maldad. Eso es Pedro Páramo (p. 66). 
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Sería muy aventurado afirmar que el personaje de Seott Fitzgerald 
pudiera ser un antecedente directo del Pedro Páramo de Rulfo, 
no obstante sí puede afirmarse que existen rasgos románticos y 
trágicos entre ellos, sobre todo porque Gatsby y Pedro Páramo son 
héroes que quieren cambiar su destino, pero están imposibilitados por 
circunstancias ajenas a ellos; ciertamente Daisy no ama a lbm, pero 
tampoco a Gatsby; Susana pennanece enamorada de Florencio aun 
siendo la mujer de Pedro Páramo. Ambos viven en la ensoñación y en 
el recuerdo: 

Tengo la impresión ¡afirma el na rrador) de que el propio Galsby nunca 
creyó que llegase [el mensaje de Daisy); quizá ya no le importaba. Si eslO 
era cieno, debía pensar que había perdido su cálido y viejo universo. Había 
pagado muy allo precio por habe r vivido demasiado tiempo con un solo 
sueño (p. 4(4). 

Hace mucho tiempo ¡dice Pedro Páramo) que le fuisle, Susana. La luz 
era igual enlonces que ahora , no lan bermeja; pero era la misma pobre 
luz sin lumbre, envuelta en el pano blanco de la neblina que hay ahora. 
Era el mismo momenlO. Yo aquí, junIO a la puerta mi rando el amanecer y 
mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo ... (p. 63). 
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EN HOMENAJE A MAX AUB 

• 
Joaquina Rodríguez Plaza 

E stas Uneas tienen una doble intención: hacer un homenaje al 
escritor Max: Aub -que este año 1992 cumple veinte años de 

muerto-y explicar el vínculo entre su vida y parte de su obra narrativa. 
Para ello iniciaré con algunas generalidades que son, por supuesto, 
lugares comunes, pero que creo necesarios para poder encontrarnos 
en un territorio compartido. 

Este primer lugar común es que no se puede entender o interpretar 
al texto literario si no se conoce también el ámbito desde el cual 
proviene. El ámbito es en realidad una pluralidad de ellos: el fisico. el 
cultural, el histórico, etc.; lodos los seres humanos somos rehenes de 
la historia y de la cultura; somos sujetos sujetados (deda Foucault). 
ya sea de la ignorancia o de la información. Por lo tanto. si de 
cualquier forma hemos de ser prisioneros, lo único que nos queda es 
percibir los muros en los que estamos encerrados, ver los barrotes, 
ser conscientes de nuestra cárcel; pues aunque esto no implique una 
salida, sí aporta una liberación o, al menos, nos hacemos más espacio 
en este reclusorio. La palabra es uno de los vehículos que posee 
el ser humano para organizar y en veces transmitir sus estados de 
conciencia; de ahí que muchas ocasiones sea gracias a los escritores 

, que nosotros podemos hacernos conscientes de cuál y cómo es nuestro 
propio encierro. 

¿Quién es Max Aub? 
Cuando lo conoci no era sino el padre de mi amiga Elena. Un se­
fiar que trabajaba mucho escribiendo, pues en cuanto terminábamos 
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de comer se metía a su despacho para continuar diclándole a su 
secretaria: la de las tardes era Alicia. El padre de mi amiga me im· 
ponía mucho respeto: siempre me han impuesto mucho respeto los 
escritores. 

A la mesa se sentaba con frecuencia algún que otro intelectual 
con quien depanía alegre y amigablemente. Hablaban de cosas muy 
sesudas en las que ni Elena ni yo interveníamos nunca; no obstante, 
podíamos compartir algunas bromas y muchas veces el regocijo con el 
que se conversaba. En aquel entonces no conocia nada de su obra; 
pero al poco tiempo me enteré de lo de Jusep Torres Campalans. 
Me reí mucho al reconocer los dibujos y collages, que había visto en 
casa de Elena, reproducidos en el suplemento cultural de El Nacional 
y presentados como obra de un pinlor hasta entonces desconocido 
llamado Thrres Campalans, cuando todo había sido inventado por 
Max Aub: las pinturas las había hecho él, así como la novela tipo 
monografía del arte pictórico contemporáneo de Picasso y que 
contaba la vida del pintor apócrifo. Más me reí las siguientes semanas 
al leer los comentarios de algunos críticos de arte, que ensalzaban las 
pinturas y aseguraban haber conocido al artista por allá de los años 
1938 o 1939 en un café de París. Éste era para mí el padre de Elena: 
un hombre ingenioso, trabajador, inteligente y muy despectivo con las 
mujeres, si eran bobas más aún. 

Con los años, y tras haber leído casi toda la obra de Max Aub 
mi opinión no ha variado pero se ha enriquecido. La lectura de su 
diario personal me hizo sumar a la admiración, que ya sentía por él, la 
comprensión y la simpatía. 

¿Cómo transmitirles a ustedes el retrato hablado de Max Aub? 
Probemos con su ficha de identidao. Primero el nombre. Aquí ya 
empiezan las primeras incógnitas e hipótesis para resolverlas. Es un 
nombre que, en efecto, labios castellanos no pueden pronunciar sin 
dificultad. La razón es que el padre era alemán; la madre, francesa; 
ambos de ascendencia judía. Max nace en París, el dos de junio de 
1903. Vivió hasta los once años entre París y Mont Cornet en el 
seno de una familia acomodada: el padre era comerciante ilustrado; 
y se encontraba por España en viaje de negocios cuando estalla la 
primera guerra mundial. Como era contrario al régimen, sus amigos 
le aconsejan 'quedarse en la península. Se establece en Valencia a 
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donde acude su familia a reunÍrsele mientras sus bienes se subastan al 
enemigo; poco después toda la familia se nacionaliza como española. 
Max hace el bachillerato en la Alianza Francesa de Valencia. Después 
decide ayudar a su padre como viajante de comercio en lugar de ir a 
la universidad. Esta decisión le pennite viajar por casi toda España 
durante varios años YI a la vez, reafirmar su afición literaria. El teatro 
le interesa por encima de todos los géneros. Aprovecha sus viajes de 
negocios a París para ver teatro y, en alguna ocasión va hasta Rusia 
-que entonces era aún parte de la Unión Soviética- para satisfacer su 
pasión. 

A Max Aub le pesaba su nombre: ya que era español, hubiera 
preferido llamarse Rafael, Carlos o José; pero nunca se lo cambió, 
aunque le acarreó numerosos conflictos de diversa índole. El disgusto 
lo manifiesta escrito por vez primera en su libro intitulado Diario de 
Djelfa en donde dice: 

En este mundo todo son apodos, 
alias, dichos y modos, 
por mal nombre o por bueno 
no valgo Jo que soy, sí lo que sueno. 

En estos primeros cuatro versos de su poema "Alias" se manifiesta 
su desagrado y dolor de que no lo consideren como él se siente ser, 
sino que lo prejuzguen con el único d.!'to de su nombre. 

En su diario personal, fechado el dos de agosto de 1945, amplía su 
sentimiento de desamparo ante el conflicto de identidad. Dice: 

¡Qué daño no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de 
ninguna parte! El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo 
mismo pueden ser de un país que de otro ... En estas horas de nacionalismo 
cerrado, el haber nacido en París, y ser español, tener padre español 
nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen · también alemán 
y de apellido eslavo, y hablar con ese acenlO francés que desgarra mi 
castellano, iqué daño no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres 
-librepensadores- en un país católico como España, o su prosapia judía, 
en un pafs antisemita como Francia ¡qué disgustos, qué humillaciones no 
me ha acarreado! ¡Qué vergüenzas! Algo de mi fucrza -de mis fuerzas- he 
sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia, sin embargo, 
y para gloria de su grandeza, que en España es donde menos florece ese 
menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira . 
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Allí jamás oí lo que he tenido que oir, aquí y allá, en pago de ser hombre, 
un hombre como cualquiera. 

Max Aub ha dicho algo en estas líneas respecto a su nacionalidad 
que me importa comentar: "el no ser de ninguna parte". Debemos 
sospechar que se trata de un estado de ánimo momentáneo que varía 
con las circunstancias, pues antes, en 1941, decía en su diario personal: 
"Mi patria, España; mi pueblo, el mundo." Escribía esto durante su 
reclusión de Djelfa -un campo de concenlración en el norte de África 
del que nos ha dejado testimonio en su poemario que está ilustrado 
con fOlografías de los allí presos-lugar abominable adonde había ido 
a parar por sus compromisos con la Segunda República española. Y 
esto es lo definitivo: nació cosmopolita y fue español de corazón. Se 
es del lugar en donde cada quien se compromete. Durante muchos 
años se comprometió política, social y culturalmente con España por 
decisión propia, y esle aclO, a la vez de voluntad y de circunslancia 
decide el lOna, el ambiente y la temálica de buena pane de su obra. 

Antes de ser enviado al norte de África estuvo preso en Francia 
bajo denuncia de ser comunista. Nunca lo fue. Sí socialista de Negrín, 
del grupo "Jaime Vera", lo que le hacía próximo de aquella ideología, 
así como enemigo de los que mililaban y oSlentaban el carnel del 
panido. Él no luvO más carnel que su propia escrilura, éSle fue 
su modo de mililar en un panido. En cambio, dirigió de 1936 a 
1937 el periódico Verdad de ideología socialisla. Pasó cerca de lres 
años entre cárceles, campos de castigo y de concentración -Vernet, 
Argéles sur Mer, Djelfa- hasla que, al fin, gracias al señor Gilberlo 
Bosques, entonces cónsul general de México en Francia (véase 
Gilberto Bosques, Historia oral de la diplomacia mexicana, México, 
1988, p. 40) pudo refugiarse en eSle pais en 1942. Aquí vivió durante 
treinta años. Volvió de visita a España en dos ocasiones solamente: la 
primera en 1968 cuando lo invitaron a presentar uno de sus libros. Las 
amargas impresiones de ese viaje quedaron consignadas en La gallina 
ciega (Moniz, 1971). La segunda y úllima vez que estuvo en España 
fue en 1972 para visitar a un familiar. Ese mismo año, un par de meses 
después, mue[e en México, su segunda patria. 

Max Aub fue un hombre muy lúcido, cuyos niveles de conciencia 
llegaron a ser lo suficientemente altos como para ensanchar sus 
espacios vilales. Enrique Díez Canedo decía en el prólogo a Sala 
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de espera de Aub que era un escritor múltiple porque múltiples 
Cueron sus vivencias, de ahí que su obra sea múltiple también, no 
sólo en extensión, sino en temas, géneros y estilos, aunque este 
último sea finalmente inconCundible. Fue además un hombre que, 
como otro cualquiera, buscó y encontró la manera de vivir lo más 
placenteramente posible. Uno de sus placeres consistió en saberse 
consciente, por eso es que verbalizó muchas de las circunstancias 
que le tocó vivir. La de más intensidad y trascendencia fue la de la 
guerra civil española que duró casi tres años -<le 1936 a 1939-- pero 
cuyas consecuencias perduraron hasta el día de su muerte, puesto que 
murió en el exilio mexicano. 

Las Cormas como fue asumiendo Max Aub su categoría de exiliado 
fueron diversas conforme va acomodando sus experiencias en el 
tiempo. Cuando llega a México en 1942 acaba de sufrir el largo 
encierro de cárceles y campos de concentración, durante los cuales 
no dejÓ de tomar notas en cuadernillos o papeluchos que eran los 
únicos que podía ocultar a la incautación de los guardias. En México, 
se dispone a completar sus escritos, reorganizarlos y asi continuar la 
vocación manifestada desde niño: a los doce años ya hahía compuesto 
alguna poesía. Pero sus temas ya no pueden ser los elegidos en su 
juventud cuando le preocupaba la renovación literaria perseguida por 
los vanguardistas conjuntada con la recuperación de lo popular; es 
más, ya no puede elegir: nuevos temas se le imponen. La experiencia 
de la prisión -ya no en sentido figurado o abstracto, sino real y 
flsico- es demasiado fuerte y deberá ocuparse de ella. La guerra civil 
española y enseguida la segunda guerra mundial son conflictos de 
los que Max Aub tampoco puede ni quiere sustraerse, por ello se ve 
entregado, durante sus primeros años de reCugiado en México, a la 
narración ficcionalizada de hechos políticos, no desde el grado cero 
de la escritura, sino porque consideró su deber relatar lo que vio y lo 
que supo. 

Si bien escribe muchas novelas, aun en el género narrativo 
'predomina el diálogo, al igual que en su obras de teatro -que fue 
el género más gustado por él-o Sus piezas dramáticas están más 
basadas en el diálogo que en la acción: mediante las palabras, el 
habla viviente de sus interlocutores, consigue potenciar el movimien to 
y tensar la acción dramática. En toda su obra aparece el diálogo al 
estilo socrático, una mayéutica en la que los personajes van pariendo 
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sus verdades más profundas o el significado de su situación en el 
mundo. No desdeña, por eso, el estilo indirecto, pues éste le permite 
expresar las múlliples reflexiones de sus múlliples personajes. En 
cambio, los elementos descriptivos ocupan un papel muy secundario, 
no existen apenas descripciones de interiores y son raras, asimismo, las 
de paisajes, salvo cuando le sirven para proyectar estados de ánimo, 
como en Geografía, o en Fábula verde, escritas ambas en España; 
o en Yo v;vo, que también iniciara desde aquel país aunque luego 
retocase mínimas partes estando ya en México. Este menosprecio 
por la descripción lo expresa un personaje de La calle de Va/verde, 
novela escrita en 1959 y publicada en 1%1, cuando dice: "No dudo 
que páginas enteras de minuciosa descripción sirvan para lograr ese 
fin. Pero cuando me enfrento con ellas, en las novelas por lo menos, 
las salto: me tienen sin cuidado; si no me imagino el ambiente no 
hay frases que lo construyan, deben bastar algunas palabras." Thl 
declaración del personaje vale para la poética aubiana. 

Hace un momento utilicé el apelativo refugiado para referirme a 
Max Aub: ha sido intencional. Al principio, los españoles llegaron 
a México para refugiarse en un país libre que daba acogida a quienes 
perseguían la justicia social en la libertad; ellos salvaron así su vida y 
además sus ideales. Desde este país continuaron la lucha en espera de 
que los países aliados ganaran la guerra contra el eje nazi-fascista; 
de ahí el tono de combate esperanzado que se detecta en sus primeras 
obras escritas en México. Pero Aub no escribe con la intención 
de hacer propaganda política en defensa de la república española 
o de credos políticos -imención muy frecuente en otros escritores 
españoles refugiados en México, quienes, además le reprocharon 
innumerables veces su mirada desde afuera y su falta de adhesión 
incondicional al partido comunista, por ejemplo-, hace en cambio un 
análisis de lo que está pasando y pasa a otros, además de él, durante 
ese refugio que durante mucho tiempo creyeron temporal. Por eso, 
dice con dolor y con rabia: "Me someto, bien a mi pesar, a la fuerza de 
las circunstancias. Mas a pesar de todo, espero. Aquí estoy, hasta que 
me entierren, y después, hasta pudrirme. y,luego, hasta resucitar, pero 
a España volveré, hecho polvo, pero volveré." De hecho ha vuelto, 
pues allí en Segorbe, Valencia, está su extensa e interesante biblioteca 
en la que están incluidas sus setenta y tantas obras, y que espero no se 
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conviertan en polvo, sino que se les rindió el mejor homenaje que un 
escritor puede recibir: que sean leídas. 

Sus piezas teatrales nos muestran también el cambio de ser 
refugiado a ser un exiliado político. En El último piso (1944), cuya 
acción transcurre en México, dos rerugiadas, una rusa blanca y otra 
española, se encuentran en una casa de juego clandestino. La española 
ha acudido allí para jugar el juego del destierro. 13mara, que regenta 
el lugar, le dice a Concha: "Yo también fui refugiada"; ésta se extraña y 
pregunta: "¿Lo rue? ¿Se deja de serlo sin volver?" Y Thmara responde: 
"Con el tiempo." 

En efecto, con el tiempo cambia el modo de estar en el nuevo país. 
José Gaos inventó el término de transterrados, y aunque es un adjetivo 
que sólo puede aplicarse en poqufsimos casos, uno de ellos es el de 
Max Aub. Él dice: "Si un escritor se empeña en no ser hombre de su 
tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre ni es 
escritor." 

Tiempo y espacio son conceptos inseparables: éste es otro lugar 
común. Cuando Max Aub manifiesta su voluntad de ser un hombre de 
todos los tiempos, está declarando a la vez su cosmopolitismo. Pero 
podemos incluso desconfiar de su declaración, si se quiere, y ponerla 
a prueba cotejándola con sus obras. "Por sus obras los conoceréis" 
(dicta un lugar común, al menos en la cultura occidental). 

Desde sus primeras obras en prosa -Ceografía (1925), Fábula 
verde (1928, publicada en 1933)- y en sus primeras piezas teatrales 
aflora ya lo que será el asunto medular de toda su obra posterior: 
el problema existencial del hombre. Geografía se refiere al mito 
clásico de los amores de Fedra con su hijastro Hipólito; pero aquí es 
Hipólito quien lleva la batuta y es correspondido por su madrastra. El 
universal asunto del incesto volverá a plantearlo después en otra obra 
dramática: Deseada. El rastreo de este cosmopolitismo característico 
de Max Aub es más fácil de llevar a cabo en su teatro que en su 
narrativa, pues el género dramático obliga al despojo de la riqueza 
verbal que, en cambio, corresponde a la narrativa. Bástenos un 
ejemplo de sus primeras piezas en un acto, "La botella" (1924), para 
corroborar el anterior aserto de que el eje sobre el que siempre 
meditó Aub es el de la condición humana; y que esta preocupación 
y análisis es cosmopolita, es universal. El asunto de la rarsa es el si­
guiente: el agonista principal es una enorme botella que ocupa el 
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centro del escenario. Dos borrachos están respectivamente a un lado 
y otro de la botella, ésta tiene pegada una etiqueta que sólo es vista 
por uno de los borrachos y, con ello, se inicia la discusión cómica entre 
ambos porque uno dice que la boteUa es lisa y el otro alega que no es 
así, sino que tiene una etiqueta. La reyerta se hace cada vez más fuerte 
y, como ninguno puede convencer al contrario mediante las palabras, 
se tratan de convencer mediante puñetazos. Para desembrollar el 
asuntosalea escena El Autor y, al dar la razón a ambos le tildan de loco 
y farsante y le obligan a bajar al foro. Después, suben también a escena 
El Espectador, luego El Payaso y El Arlequin; todos argumentan, 
gritan y acaban a paJos. Cuando creemos que la obra ha finalizado, 
salen a escena otra vez El Apuntador y El Autor gritando que la obra 
no es así, que se están equivocando, pero nadie hace el menor caso a 
sus vociferaciones y, mientras ellos gritan. los demás personajes caen 
en ridículas posturas como muñecos desa rticulados. Finalmente, La 
BoteUa interviene para decir que eUa no sabe cómo es, y que en todo 
caso, todo lo que digan de eUa será verdad puesto que asi la ven: todos 
tienen razón. 

Además del planteamiento subyacente en la obra de que la 
realidad no es absoluta sino relativa, se manifiesta una preocupación 
humanistica y ontológica que, por otra pane, estaba en el ambiente y 
en el espíritu de los existencialistas desde finales del siglo XIX. 

El problema de la existencia humana se revela también en todas sus 
novelas; donde es más obvio es en su primera novela larga, LuisÁlvarez 
Perreña, cuya prime ra parte apareció en 1934 y en 1965 una segunda 
añadida. La primera parte está concebida a la manera de Las cuitas 
de Wenher, pero las cuitas de Luis Álvarez (quizá coincidentes con 
las del autor) son dobles: a las del amor no correspondido se aña· 
den las del escritor que por impotencia de llegar a serlo y autocon­
ciencia de su mediocridad se suicida. El propósito explícito del autor 
era ofrecer una muestra de la decadencia y degeneración creativa de 
aquel tiempo. Pero ¿no era también Max Aub parte de esa historia y 
de ese tiempo? ¿Puede alguien sustraerse de su propia circunstancia 
histórica por más objetivo que pretenda ser? Creo que no. Sólo mucho 
después, cuando el momento histórico es ya otro y el tiempo ofrece la 
distancia necesaria y suficiente, podrá el sujeto sujetado analizar su 
pretérita circunstancia y su modo de haber estado en ella. Y aun así, 
quién sabe. Sin embargo, ya sea un testimonio social o un testimonio 
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autobiográfico o ambos a la vez, la novela plantea dos aspectos exis­
tenciales importantes: la vivisección sobre la compleja actividad de la 
escritura, o -como quizá diria Josefina Vicens- de la angustia por lle­
nar "el libro vacio", y el de la pasión por perdurar y sobrevivir a través 
del amor y de la literatura: la pasión por trascender. 

y yo me pregunto ¿no es un denominador común a todo ser 
humano, y no sólo al escritor, esa necesidad de trascendencia? ¿No 
lo es también la búsqueda de sí mismo? Las preguntas son de nuevo 
mera retórica, porque estoy segura de que todo escritor se vale de su 
escritura como un viaje al interior de sí mismo. Pe~o el "si mismo" 
es un continuo devenir, el escritor se va construyendo a través de 
y gracias a la palabra; por eso no es tanto que la vida de un autor 
explique a su obra; también la obra hace al autor. Y decía que en 
ese viaje al interior de sí mismo se incluye al descubrimiento de 
la alteridad, pues el Yo necesita para construirse la confrontación 
con los otros, el espejo de los demás. De ahí el gusto de Aub por 
el extravío en otros, sus múltiples desviaciones hacia multitud de 
protagonistas que intervienen en las novelas escritas ya en México con 
el título general de El laberinto mágico. Son seis novelas cuyo telón 
de fondo lo constituye la guerra civil española, pero en las que se 
ventila primordialmente la condición humana, individual y colectiva: 
el valor y la cobardía, la ilusión y la desesperanza, la solidaridad y la 
traición, el amory la crueldad: de todo ello es capaz el pueblo español 
y también los demás pueblos del mundo. El hombre es un laberinto 
en perpetua lucha consigo mismo. Este hombre laberíntico de Max 
Aub está en las antípodas del hombre abeja, acolmenado e instintivo 
de Camilo José Cela. El minotauro no es sólo España o México, el 
minotauro está por doquier, es móvil, cambiante y disimulado; por 
eso es tan difícil derrotarlo. Por eso también la estructura dialéctica 
del relato aubiano en el que se transparenta ese hombre teorético que 
continuamente pone en tela de juicio a todo y a todos, empezando 
por si mismo: Max Aub era esa botella de la que hablé anteriormente, 
preguntándose quién soy yo y escuchando la opinión de los demás 
para que de esa oposición discursiva brote una nueva opinión, y así ad 
infinitum, siempre discutiendo con nosotros, los otros. Max Aub fue 
un padre prolífico para crear personajes con quienes discutir. Crear 
un personaje es un acto de fe, si no en la humanidad, sí en la literatura. 
Creaba personajes para mejor pensar con ellos y discutir sin descanso 
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-mediante diálogos vivos, ágiles, agudos- todas sus ideas. Ellos, a su 
vez, le devuelven la estocada: locuché el encore en garde. Aub es un 
esgrimista infatigable. 

He querido hacer este breve recorrido vital del escritor para 
argumentar en favor de su vigencia por su cosmopolitismo. Thmbién 
para ilustrar lo que él sabía muy bien: que el ser se construye a través 
de la palabra. Que el escrilOr interroga a la palabra que a la vez le 
interroga. Por eso tantas veces le recriminaron el desdecirse, decir 
hoy blanco y mañana negro. Quien esté libre de ese juego que tire la 
primera piedra. Y digo juego en lugar de pecado porque es un juego 
de la inteligencia, de la capacidad razonadora para revisar conceptos 
y en primera instancia para dar sentido a la vida. Por eso hizo del 
idioma español estudio, práctica y hasta alarde constantes. Y fue esa 
práctica constante de la escritura, realizada desde múltiples laberintos 
interiores, la que ensanchó sus mundos y le abrió espacios que todavía 
hoy pueden ampliar los nuestros. 
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ATlAS DE SUEÑOS 
(CARTA A ANTONIO A. GUERRERO HERNÁNDEZ) 

• 
Frédéric·Yves Jeannet 

Querido Antonio, 

S eguramente tienes tan presente como yo ese Alias cuyo proyecto 
concebimos junIOs hace unos cuantos años (aunque sus primeras 

raíces remonten más lejos: se pueden encontrar en un texto que 
escribimos en colaboración después de un viaje a San Cristóbal de las 
Casas y San Juan Chamula en Semana Santa de 1980 Y publicamos por 
entregas hace doce años en el boletfn informativo de la ENEP Aragón 
con el título Chamula: magia del sueño); proyecto a la vez sencillo 
y muy ambicioso, irrealizable quizá -pero ¿quién sabe?- dentro del 
plazo que fijamos (el año 2000, como recordarás) tal vez podamos 
cumplir con él, aunque sólo sea en forma parcial. Se trata, pues, 
nada menos que de elaborar un Atlas de México. A pesar de lo que 
sugiere ese tÍlulo provisional, no se trata ni de una guía turística, ni 
de un texto de etnologfa o sociologfa (aunque podrfa incluir también 
estos aspectos), sino de un recorrido personal de nuestro pafs, tuyo 
por derecho de jus so/is, mío por haberlo adoptado a los 18 años; 
desde aquellos lejanos "años mozos" busco la manera de escribir 
algo acerca de esta tierra a la que he tomado tanto apego, pero no 
he hallado todavía, y quizá nunca encuentre la forma específica que 
con obstinación intento vislumbrar,la forma necesaria que es preciso 
descubrir para aportar algo nuevo a todo lo que ya se ha escrito sobre 
México ... Ese atlas proyectado serfa para mf una forma de describir 
por primera vez mi Patria real e imaginaria, mi Patria elegida. Se trata 
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pues de un proyecto vital más que científico o documental, que ha 
rondado por mi menle (como lambién, eslOy seguro, por la luya) en 
forma constante a lo largo de estos últ imos años, en cada uno de mis 
recorridos del país par carretera o en avión; proyecto cuya necesidad 
se ha vuelto cada vez más aguda durante los años que viví fuera de 
México, en Suiza, Francia y España, y particularmente en mi último 
año de destierro en Suecia. Sin embargo, nunca he podido escribir ni 
la primera línea de lo que tengo en mente. 

En este mes de agosto de 1992, acabo de releer en las playas del 
norte de Guerrero la corta novela mexicana de Julio Verne titulada 
Un drame GU Mexique, que ya había analizado en dos ocasiones 
con mis estud iantes de la uAM·Azcapotza lco. Quiero aprovecha r la 
oportunidad de esta carta para trad ucir aquí algunos fragmentos 
esclarecedores de este texto poco conocido que me gustaría ci tar en 
nuestro "3tlas". 

Entre los numerosos autores ex tranjeros que han escrito sobre 
M éxico desde la Conquisla y los Ensayos de Monlaigne, Julio Verne es 
uno de los más destacados, pero paradójicamente sus textos mismos 
siguen siendo en gran medida desconocidos: han quedado opacados 
par obras más especializadas, documentales o de ficción. Dentro de 
los palifacéticos VIajes extraordinarios de Julio Yerne, que configuran 
una red muy extensa , un amplio tejido de lugares y correspondencias 
espacio.temparales, de narraciones y descripciones geográficas que 
prelenden cubrir la 100alidad del globo lerráqueo, incluyendo los 
mares, las pro fund idades geológicas y aun los saléliles cerca nos, 
México ocupa un lugar singular y poco conocido; ex isten numerosas 
referencias al país en novelas que transcurren en otros escenarios, 
pero México es, sobre todo, el escenario único de la novela corta 
mencionada, Un drtlma en Múiro, subtitulada "o los primeros navíos 
de la marina mexicana", obra tP,mprana publicada por entregas en 
la revisla Le Musée des Familles en 1852. cuando Julio Verne sólo 
tenía 24 años, e incluida en la edición de los Viajes extraordinarios que 
publicó el edilOr Helzel en 1867. Es asombrosa la erudición del joven 
autor que logra reconstruir e imaginar a partir de la documentación 
existente el relieve y la vegetación del país sin conocerlo (Julio Yerne 
viajó a Eslados ·Un idos en 1867 a bordo del Greal-Easlern, buque 
que inslaló el cable lelefónico Iransoceánico, pero sus demás viajes 
n) 1) llevaron más allá del Mediterráneo y Esca ndinavia); no debe 
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subestimarse el hecho que Verne haya escogido a México, país tan 
ajeno a sus orígenes provincianos franceses, como escenario de uno 
de sus primeros textos narrativos: es probable que nuestro país haya 
sido para él, como lo fue para Rimbaud, "una materialización de 
esa otra parte terrestre que siempre buscó tan apasionadamente", "el 
principal lugar de exposición del enorme enigma americano, una de 
las principales caras ocultas de nuestra historia", como me dijo Michel 
Butor en una entrevista. 

Un drame au Me.xique describe una travesía del pais, en 1825, entre 
Acapulco y las cercanías del Popocatépetl, y está dividido en cinco 
capítulos titulados de acuerdo a las etapas del itinerario recorrido por 
los personajes: l. De la isla Guajan a Acapulco; 11. De Acapulco a 
Cigualán; IIl. De Cigualán a 13sco (sic); IV. De 13sco a Cuernavaca; 
v. De Cuernavaca al Popocatepetl (sic). 

Esta novela corta puede ser considerada como un esbozo de la 
travesía del cono sur de América y de Australia siguiendo el paralelo 
37 en Los hijos del Capitán Gran( (1867), o como un experimento 
preliminar de las dificultades topográficas que se plantearían en la 
redacción de Las tribulaciones de un chino en China (1879) o La vuelta 
al mundo en 80días (1873, año en que también fue escrita e impresa la 
Temporada en el infierno de Rimbaud, quien fuera por cierto un lector 
aficionado de Julio Verne, cuya influencia se puede notar en Barco 
ebrio, escrito en 1871, a dos años de la publicación de 20 000 leguas de 
viaje submarino). 

Siendo Un drama en México una novela de juventud, Julio Verne 
todavía no se muestra totalmente dueño de su oficio novelíst ico; 
la trama narrativa es muy lineal, no ofrece mayores sorpresas, y 
está lejos de tener la riqueza y complejidad de las novelas de ma~urez 
mencionadas, u otras coma Cinco semanas en globo (1862), su primer 
éxito internacional, La isla misteriosa (1874) o Los QuinienlOs Millones 
de la Begum (1879). Aquí los personajes están caracterizados en forma 
algo esquemática. La anécdota es muy elemental: después de un motín 
a bordo de dos naves españolas en el Pacífico, los personajes se dividen 
en dos grupos: los amotinados, que conciben el plan de vender los 
barcos a la nueva república mexicana recién independizada, y dos jó­
venes, Jacopo y Pablo, que guardan fidelidad al capitán de uno de 
los barcos, Don Orteva. El teniente Martínez, quien encabeza a los 
amotinados, se dirige por tierra, con el gaviero José, desde Acapulco 
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hacia la ciudad de México; un sumario "drama" los enfrenta a Jacopo 
y Pablo, quienes acaban por vengar a Don Oneva. 

En las descripciones del relieve y de la vegelación mexicana es 
donde reside para nosotros el gran interés del texto. Nos muestra 
el método de trabajo de Julio Verne, quien reunía una amplia 
documentación antes de sentarse a escribir cotidianamente, durante 
más de cincuenta años, esa obra cosmológica. Aquí nos ofrece una 
fiel imagen del país en 1825, comparable en su precísión hístórica y 
geográfica a la que proporciona, por ejemplo, Mathieu de Fossey en 
Le Mexique (París, 3a. edición, 1865), obra que pudo haber utilizado 
J. Verne en una de las ediciones anteriores para la elaboración de su 
novela. 

Esla es una descripción general del relieve en el capítulo 11 de Un 
drama en México : 

México se caracteriza entre todas las comarcas del globo por la extensión y 
altura del altiplano que ocupa su centro. La cadena de las Cordilleras, bajo 
el nombre general de Andes, atraviesa toda la América meridional, surca 
Guatemala, y al entrar en México se divide en dos ramas que accidentan 
paralelamente ambos lados de su territorio. Empero, estas ramas no son 
sino las dos laderas del inmenso altiplano de Anáhuac, situado a dos 
mil quinientos metros sobre el nivel de los mares vecinos. Esta sucesión 
de planicies, mucho más extendidas y no menos unirormes que las del 
Perú y de la Nueva-Granada, ocupa cerca de tres quintas partes del país. 
La Cordillera, al penetrar en la antigua Intendencia de México, toma el 
nombre de "Sierra Madre" y a la altura de las ciudades de San-Miguel 
y Guanaxato (sic), después de dividirse en tres ramificaciones, se pierde 
hacia el grado 57 de latitud norle. 

Entre el puerto de Acapulcc y la ciudad de México, distantes el unode 
la otra de ochenta leguas, los mov:miefHos del terreno son menos bruscos y 
los declives menos abruptos que -:nlre México y la Vera-Cruz. Después de 
hollar el granito que aflora en las ramas cercanas al gran Océano, piedra en 
la que está tallado el puerto de Acapulco, el viajero no encuentra más que 
rocas porfiricas de las cuales la industria arranca el yeso, el basalto,la caliza 
primitiva, el estano, el cobre, el hierro, la plata y el oro. Precisamente, 
el camino de Acapulco a México ofrecía puntos de vista, sistemas de 
vegetación muy particulares, a los que prestaban atención o no dos jinetes 
que cabalgaban de conserva, algunos días después de llegar al rondeadero 
el briobarca La Constanzia. (Edición Hetzel, París, 1867, cap. 11, pp. 228-
229, traducción de F.-Y. Jeannel). 
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En el mismo capitulo, Acapulco está descrito en los siguientes 
términos: 

De los cuatro puertos que posee México sobre el Océano Pacífico, San 
Bias, Zacatula, Thhuantepec y Acapulco, este último es el que más recursos 
ofrece: a los navíos. Si bien es cierto que la ciudad está mal construida 
y es insalubre, la ensenada es segura y fáci lmente podría contener cien 
buques. Altos acantilados abrigan los navíos por todos lados y configuran 
una dársena tan apacible que un extranjero, llegando por tierra, pensarra 
ver un lago encerrado en un circuito de montañas. ([biel., p. 227). 

La fauna y la fiora están minuciosamente observadas: 

Los dos viajeros habían alcanzado una pequeña eminencia, ampliamente 
sombreada por palmeras de abanico, nopales y salvias mexicanas. A sus 
pies se extendía una vasta planicie cultivada, y toda la frondosa vegetación 
de las tierras calientes se ofrecía ante sus ojos. A la izquierda, un bosque 
de caoba atravesaba el paisaje. Elegantes pimientos mecían sus ramas fle­
xibles con los soplos ardientes del Océ.ano Pacífico. Campos de cañas eri­
zaban el llano. Magnfficas cosechas de a lgodón agitaban sin un sonido sus 
penachos de seda gris. Aquí y all á crecían el convólvulo o jalapa medicinal , 
el pimiento colorado, los fndigos, los cacaos, los palos de campeche y de 
guayaco. lbdos los productos variados de la flora tropical, como las dalias, 
mentzelias, helicantus, irisaban oon .¡¡us colores ese terreno maravillOso, el 
más fértil de la Intendencia mexicana. 

¡Sí! 1bda esta bella naturaleza parecía cobrar vida bajo los rayos can­
dentes que el sol derramaba a raudaléi sobre ella; pero también, bajo ese 
calor insoportable, ilos desafortunados habitantes se retorcían en los apre­
mios de la fiebre amarilla! Por esta razón permanecían sin movimiento ni 
ruido estos llanos inanimados y desiertos. ([bid., pp. 230-232). 

Los dos españoles acudieron a la caballeriza, mandaron a ensillar sus ca­
ballos y llenaron sus "mochilas", especie de bolsa que forma parte de los 
arreos, con tortas de maíz, granadas y carnes secas, ya que en las montañas 
correrían el riesgo de no encontrar comida suficiente. Después de pagar 
este gasto, montaron a horcajadas en sus caballos y tomaron hacia la dere­
cha. 

Par primera vez divisaron el roble, árbol de buen augurio, al pie del que 
se interrumpen las emanaciones insalubres de las mesetas inferiores. En 
estos altiplanos situados a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, las 
producciones importadas desde la conquista se mezclaban a la vegetación 
indfgena. Trigales se extendían en ese fértil oasis donde crecen todos los 
cereales europeos. Los árboles de Asia y de Francia entremezclaban sus 
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frondas . Las flores de Orienle sa lpicaban los la peles verdes, junto con las 
violetas, los acianos,la verbena y la marga rila de las zonas lempladas. Algu­
nos arbustos acucifolios conlorsionados variaban el paisaje aquí y a llá, y el 
olfalo se deleilaba con las suaves emanaciones de la va inilla, protegida por 
la sombra de los amyris y de los ocozoles. Por lo lan to, los dos avenlureros 
se sentfan cómodos bajo esa temperatura promedio de veinle a veintidÓS 
grados que ti enen en común las zonas de xalapa y de Chilpanzingo (sic), 
comprendidas bajo la denominación de "tierras templadas". (/bici, t. IV, p. 
241). 

En e l mismo capítulo, que Iranscu rre entre Thxco y C uernavaca, 
e ncontramos es ta asombrosa descripción de Xochicako, que indica 
un interés avant la lelfre po r los vestigios prehis pá nicos: 

Esta comarca se presentaba entonces bajo un aspecto abruplo en extremo, 
y hacía presentir los giganlescos picos cuyas cimas basállicas paran las 
nubes que llegan del gran Océano. A la vuella de una amplia roca apa­
reció el fuerte de Cochicalcho (sic) const ruido por los antiguos Mexicanos, 
cuya planicie mide nueve mil metros cuadrados. Los viajeros se dirigieron 
hacia el cono inmenso que forma su base, coronado por rocas oscilantes y 
ruinas gesliculantes. 

Después de poner pie en tierra y de amarrar sus caballos al tronco de 
un olmo, Martrnez y José, deseosos de verificar la dirección de la ca rretera, 
escalaron hasta la cumbre del cono ayudándose con las aspe rezas del 
terreno. 

Al caer la noche, ésta reveslía los objetos con indecisos contornos, y les 
prestaba formas fanláslicas. El viejo fortín se pC:irecía bastante a un enorme 
bisonle en cuclillas, con la cabeza inmóvil , y la mirada inquiela de Martínez 
creía ve r sombras agitándose sobre el cuerpo del monstruoso animal. (lbid., 
\. IV, p. 244). 

No faltan, por supuesto, indicaciones demográficas y etnográficas 
sazonadas con pinC"eladas de racismo difuso, como lo encontramos a 
menudo aun en las obras europeas más innovadoras de l pasado: 

[ ... ] Los viajeros se apresuraron. Sin pararse, at ravesaron los pequeños 
pueblos de Conlepec e Iguala , y llegaron a la ciudad de lasco. 

José había dicho la verdad. Era una ciudad grande al lado de las ínfimas 
aldeas que habían dejado atrás. Una especie de albergue se abrra sobre 
la calle más ancha. Después de en tregar sus caba llos a un criado de la 
caballeriza, entraron a la sa la principal, donde se erguía una mesa larga 
y estrecha ya servida. 
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Los espai'Joles tomaron asiento, frente a frente , y empezaron una 
comida que hubiera sido suculenta para un paladar indígena, pero que 
sólo el hambre podía volver soportable para los paladares europeos. Eran 
vestigios de pollo flotando en una salsa de chi le ve rde, porciones de arroz 
acompañadas con chile rojo y azafrán, viejas aves rellenas de aceitunas, 
pasas, cacahuates y cebollas, calabazas dulces, garbanzos y verdolagas, todo 
eso acompañado por "tortillas", especie de galleta de maíz cocida e n una 
placa de hierro. Luego se sirvió algo de tomar, después de la comida. (1. 
1lI, pp. 238-239). 

Por supuesto, habría que citar también, en nuestro Atlas a Malcolm 
Lowry, autor de esta frase inmemorial que ha resonado en mi mente 
desde hace algo así como 18 años: "/1 is not Mexico 01 course bUI in the 
hean". 

Convendría establecer un paralelo entre el primer fragmento de 
Julio Verne que cité y el célebre incipit de Bajo el volcán (ese volcán 
para mí tan entrañable que en cada uno de mis viajes he añorado 
la sombra y la luz que arroja sobre mi vida, ahora lo veo erguirse 
iluminado por los primeros fulgores del amanecer, al borronear 
esta carta que me he levantado a escribir a las 3 de la madrugada, 
atormentado por el insomnio perpetuo): 

Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente de 
norte a sur, formando entre sr valles y planicies. Ante uno de estos valles, 
dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre e l nivel 
del mar, la ciudad de Quauhnáhuac, Queda situada bastante al sur del 
Trópico de Cáncer; para ser exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la 
misma latitud en que se encuentran, al oeste, en el Pacífico, las islas de 
Revillagigedo o, mucho más hacia el oeste, el extremo más meridional 
de Hawai y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral Atlántico de 
Yucatán, cerca de la frontera de Honduras Británica o , mucho más hacia 
el este, en la India, la ciudad de Yuggernaut , en la Bahía de Dengala. 
(Traducción de Raúl Ortizy Ortiz) . 

Volcán cuya sombra se extiende sobre varias de las poblaciones que 
pensamos describir en el Atlas, así como se extendió sobre el resto 
de la vida y de las obras "menores" de Lowry: en su última novela 
inconclusa, OClober Feny lo Cabriola, todavía escribiría: 

[ ... ] and to the right hand beyond the blue sea, beneath the blue sky, the 
mounlains on the British Columbian mainland traversed the horizon , and 
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on Ihal righl side lOO, luminous, majestic, a snowy volcano of anOlher 
country (it was Mouot Baker over io America aod andent Araral of Ihe 
Squamish Indians) accompanied Ihem, with a while distant persistence, 
and al a different speed, like a remote, unanchored Po¡x>eatepell. (Plume 
Books, Nueva York, 1971, pp. 34). 

Thmbién habrfa que estudiar las relaciones enrre las obras mexica­
nas de Julio Verne, Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Kalherine Anne 
Poner, Graham Greene, William Burroughs, Jack Kerouac, J . M. G. 
Le Clézio, Max Frisch, Michel BUlOr, elcélera, y Olro tipo de docu­
mentos, como son: Res;dencia en Méx;co, 1826 (Joumal 01 a Res;dence 
and Tour in (he Republic o/ Mexico in (he l'éar 1826) de G. F. Lyon (FCE, 
1984), Un viaje a México en 1864 de la Condesa Paula Kolonil2 (FCE, 
1984). Escritores noneamericnnos y británicos en México de D. Wayne 
Gunn (FCE, 1977), y muchas obras más, de las cuales podríamos ex­
traer, como diamanles negros para nuestra alquimia, una infinidad de 
fragmentos vinculados con las poblaciones que recorramos. 

Ya en alguna ocasión. aprovechando una de tus visitas a Cuerna­
vaca desde Aguascaliemes, habíamos elaborado una guía de Irabajo, 
una primera lista alfabética abierta y arbitraria que incluye 91 nombres 
de poblaciones escogidas por su relevancia geográfica, demográfica, 
etnográfica. su sonoridad, los ensueños y enseñanzas poéticas que nos 
podría proporcionar su exploración sistemática, y otra serie de facto­
res entre los cuales des laca el azar. Por cada uno de los estados de la 
República escogimos dos o tres pOblacio"es sobre las cuales pensa­
mos escribir en forma prioritaria. Cito a continuación los 20 primeros 
nombres de eSla lista que reza así: Acapulco, Gro.; AcaUipa, Mor.; Ac­
topan, Hgo.; AClOpan, Ver.; Aguascalientes, Ags.; Amecameca, Méx.; 
Calvillo, Ags.; Campeche, Camp.; Cancún, Q. R.; Celaya, GIO.; Cd. del 
Carmen, Camp.; Cd. Juárez, Chih.; Coacalco, Méx.; Colima, Col.; Co­
malcalco, Thb.; Composlela, Nay.; Cozumel, Q. R.; Cueroavaca, Mor.; 
CuelZalan, Pue.; Chilpancingo, Gro:, etcélera. 

¡Buen viaje! 

Cuernavaca, Mor., a 30 de agoslo de 1992. 

Posdata (Cueroavaca, Mor., a 29 de mayo de 1993): 
Esloy conscienle (y pido disculpas al benévolo leclor por ello) de 
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haber mezclado en esta carta abierta muchos géneros: los jirones de un 
ensayo sobre Julio Verne (parte de un proyecto sobre " La imagen de 
México en la literatura europea"), fragmentos de una traducción y un 
texto epistolar. Semejantepatchwork seguramente resulla una especie 
de provocación en el ámbito universitario. Pero por más lejos que 
intente remontar en mi memoria, siempre he tenido el afán de buscar 
entre los géneros tradicionales las pistas de una "nueva escritura", la 
cual invariablemente escapa, inasible, a nuestros intentos por captar o 
capturarla. Por otra parte, me parece ahora evidente que esta "Carta 
a Antonio A Guerrero Hernández" es, de alguna manera, un remake 
de las "cartas mexicanas" de Butor, una respuesta oblicua que les di 
mediante otro destinatario, más apto que yo para tomar el relevo, 
escribir y hacerme escribir sobre México (véase "La pasión según 
Butor", en colaboración con Antonio Marquet). 
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Enrique López Aguilar (1953), ensayista, poeta y narrador, es autor 
de los libros de ensayo: Los trabajos (1983), La mirada en la voz 
(1991); de los poemarios: Oficios de la voz (1985), Prisión de agua 
(1985), Margarita en la rueca (1988), Memorial de viaje (1989), Eclipse 
(1990), La piel y su memoria (1991 -1993); y de los libros de cuentos: 
Montaña de sombras (1984) y Amor eterno (1987). Ha colaborado 
en TexlO critico, Casa del Tiempo, Tierra adentro, Sábado, Revista 
Mexicana de Cultura, Fuentes Humanísn'cas, Re~'ista de la Universidad ... 
Actualmente es profesor titular en la UAM ·A. 

Antonio Marquet (1955), profesor titular del Área de Literatura 
de la UAM, es ensayista y traductor mexicano, miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores y del consejo editorial de la revista Plural; 
ha colaborado en Universidad de México, La Jornada Semanal. Fuentes 
Humanísticas, La Cultura en México, Nexos; ha traducido a Michel 
Butar, Didier Anzieu, Samuel Beckeu, Dominique Fernandez, Julia 
Kristeva, Roland Barthes, Michel Foucaull. Actualmente prepara su 
tesis de doctorado sobre Agustín Yáñez. 

Óscar Mata, profesor titular del Área de Literatura de la UAM ·A, 

ha publicado diversos ensayos y un libro en los que analiza la narrativa 
de Fernando del Paso. Actualmente prepara su tesis doctoral sobre 
la novela corta mexicana y coordina un libro de homenaje a Carlos 
Fuentes que aparecerá bajo el sello de nuestra universidad. 

Alberto Paredes es doctor en Letras por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, y profesor de literatura en la Facultad de 
Filosoffa y Letras; colabora en el semanario Proceso y es autor 
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de Derelictos (Joaquín Moniz, 1993), Las vaces del relato y Figuras de 
letra. Actualmente coordina un libro colectivo sobre la novela Paradiso 
de José Lezama Lima. 

Vladimiro Rivas Iturralde (1944), escritor ecuatoriano residente 
en México desde 1973. Profesor titular en la UAM·A. Becario 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (1973-1974), ha 
publicado tres libros de relatos: El Demiurgo (1968), Historia del 
cuento desconacido (1974), Los bienes (1981) y uno de ensayos, 
Desciframientos y complicidades (1991). Pronto aparecerá en Ecuador 
Vivir del cuento, selección de sus relatos con inéditos. Algunos de sus 
cuentos han sido traducidos al alemán y al inglés. 

Joaquina Rodríguez Plaza es profesora titular del Área de Litera­
tura de la UAM-A desde 1974. Entre sus tareas como investigadora en 
letras hispánicas, se ha interesado primordialmente en el estudio de la 
narrativa que los exiliados españoles publicaron en México (La novela 
del exilio españoL Catálogo comentado, UAM-A, 1982); y en especial la 
de Max Aub, a quien imitó con renovado humorismo en una serie de 
Crlmenes para la beneficencia pública que continúa publicando para di­
versas revistas culturales. Ha traducido del francés entre otros textos 
El año Dos mil cuatroscientos cuarenta (INBA-UAM-A). 

Severino Sala zar, profesor titular en el Área de Lenguas Extranje­
ras de la UAM-A. Ha publicado Donde deben estar las catedrales, Llorar 
frente al espejo, La arquera laca, Las aguas derramadas. Algunos de 
sus relatos han sido traducidos al inglés. Actualmente es jefe del Área 
de Literatura de la UAM-A, y su última novela, Histeria floribunda se 
encuentra en prensa. 
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