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PRESENTACION

| segundo volumen de Tema y variaciones redne, como el

primero, el trabajo de investigacion del Area de Literatura de
la UAM-Azcapotzalco, cuyo objetivo fundamental es el estudio de la
literatura mexicana del siglo XX y el de temas relacionados con este
periodo. De tal manera que no seria posible dirigir nuestros esfuerzos
hacia el anélisis de la literatura que se ha producido en este siglo,
sin volver la mirada al pasado, ni leer la literatura mexicana fuera
de su contexto latinoamericano o, en términos m4s generales, dentro
del panorama de la literatura occidental. Ello es posible gracias a la
adscripcion de los mismos investigadores que conforman el Area de
Literatura que también provienen del Centro de Lenguas Extranjeras
del Departamento de Humanidades.

Las estrategias de abordaje de los investigadores son variadas,
pero predominan los acercamientos inspirados en la historia como
es el caso de Enrique Lépez Aguilar, Victor Diaz Arciniega, Leticia
Algaba, Matias Barchino Pérez. Por su parte, Alejandra Herrera
aborda la obra rulfina desde la perspectiva de la literatura comparada,
mientras que Frédéric Yves Jeannet, Vladimiro Rivas, Joaquina
Rodriguez Plaza y Severino Salazar se acercan a Verne y Aguilera-
Malta e interrogan a Angelina Muiiiz Huberman desde su experiencia
como narradores. Por mi parte, me enfrento a la poesfa de Jorge
Esquinca y, junto con Frédéric Yves Jeannet, a Transit, el libro més
reciente de Michel Butor en ¢l que incluye un relato epistolar sobre
Meéxico, con el lente formalista y una hermenéutica psicocritica,
perspectiva que comparte Alberto Paredes.
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En este volumen aparecen: “La siembra y la cosecha” de Victor
Diaz, primer capitulo de una investigacién mds amplia, en donde se
rastrean las huellas de don Alfonso Reyes en Europa; Enrique Lopez
Aguilar parte de consideraciones filol6gicas, de la historia religiosa de
nuestro pais y de textos literarios, para trazar ¢l perfil de las diversas
etapas del proceso de definicion de la identidad nacional; Alberto
Paredes, profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
se enfrenta a El minutero de Lopez Velarde con la propuesta de que
la poesfa es ¢l espacio de sublimacién, mientras la prosa es el de
la queja del autor zacatecano; Matias Barchino, de la Universidad
de Castilla, La Mancha, analiza la bdisqueda latinoamericana de
independencia cultural, a través de una polémica vanguardista; Leticia
Algaba hace una lectura de La hija del judio contextualizdndola con Ja
historia y con los avatares de la historiografia decimondénica; después
de ubicar la peculiar carrera literaria de Michel Butor se analizan
las coordenadas de su texto mexicano en “La pasién segin Butor”;
Joaquina Rodriguez Plaza traza un retrato de Max Aub, compartiendo
con el lector su posicién privilegiada al tener la posibilidad de acceder
al circulo familiar del poligrafo trasterrado, en un texto que le rinde
homenaje; Severino Salazar y Joaquina Rodriguez Plaza asedian
la fortaleza ltamada Angelina Muniz-Huberman en una enjundiosa
entrevista, Alejandra Herrera pone en evidencia las relaciones entre
Scott Fitzgerald y Juan Rulfo en “Rasgos roménticos en Pedro Pdramo
y Jay Gatsby™; Vladimiro Rivas Iturralde aborda la obra de Demetrio
Aguilera-Malta; y Oscar Mata, la de Fernando del Paso. Aparece
también en este volumen un andlisis de la poética de Jorge Esquinca
hecha a partir de El cardo en lavoz y La edad del bosque (UAM, 1993),
en “El rumor del bosque™.

Antonio Marquet



LA POESIA MEXICANA Y LA BUSQUEDA DE
UNA IDENTIDAD NACIONAL (1521-1835)

Enrique Lopez Aguilar

A Marna, complicemente

L a pretension de rastrear la manera como se formé la identidad
nacional en México a través de la literatura (no s6lo mediante
los documentos estrictamente literarios, sino por las constancias de
la crénica, de los documentos notariales, de los Archivos de Indias,
de correspondencia encontrada aqui o all4, etc.), podria trazar una
linea que fuera desde 1521 hasta 1992 y hallaria indicios seguros para
entender la configuracién de aquello que ahora llamamos, no $€ si
con total certeza, “nacidn”, “sentimniento nacionalista”, “xenofobia”,
“patriotismo”, “mexicanidad”. Sin embargo, debe aceptarse que
algunas constancias contempordneas pueden seguir induciendo 2
perplejidad respecto a la forma en que ahora se asume lo que es
México: si hacemos de lado las erréticas sugerencias de la poesia
civica, que padres de familia y alumnos deben soportar en las
fechas més sefialadas del santoral patrio y escolar (“Oh, santa
Bandera,/de heroicos carmines,/suben a la gloria/de tus tafetanes/la
sangre abnegada/de tus paladines...”; “México, creo en ti/como en el
vértice de un juramento...”; “Aguiluchos que altivos cayeron/a las balas
del cruel invasor...”; y un sinnimero mds de etcéteras), el lector se
encuentra con la, tal vez, desconceriante, pero' més certera imagen
que Lépez Velarde sugiere en “La Suave Patria™: intima, femenina,
callada:
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Suave Patria: permite que te envuelva
en la mds honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y péjaros de oficio carpintero.!

El lector también puede encontrarse con un paraddjico y no menos
fntimo acercamiento en el poema “Alta traicién”, de José Emilio
Pacheco:

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montafias

-y tres O cuatro rios.2

Es cierto que el siglo XX ensayistico ha pretendido especular con
otra conciencia los limites y alcances de la mexicanidad: Vasconcelos,
Ramos y Paz han trazado un camino que nos lleva, desde la prediccion
de convertirnos en el crisol de todas las razas, hasta la certeza de
nuestra soledad, tal vez ellos, junto con otros novelistas, poetas y
pensadores, han logrado que en el siglo XX, después de la Revolucién,
México haya comenzado a entenderse a través del discurso de sus
intelectuales.

Sin embargo, ¢! camino no ha sido sencillo. En el siglo xv1, por
ejemplo, aparecieron indicios leves que, a posteriori, pudieron ser

1 Ramén Lopez Velarde. “La Suave Patria”, en Obras, p. 208.
2 José Emilio Pacheco. “Alta traicién™, en Tarde o temprano, p. 73.
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Jeidos como los primeros pasos hacia una toma de conciencia nacional,
pero es indudable que, en ese momento, dichas sefiales estaban muy
lejos de ser interpretadas como algo que alejara y distinguiera a Nueva
Espana de su metrépoli espafiola.

S6lo menciono dos casos. La palabra mestiza chingar (de rafz
néhuatl, wzincanti, pero de configuracién morfolégica castellana) es
una manera de diferenciar a los vencedores de los vencidos, a los
chingones de los chingados. Perseguir filolégicamente la manera
" como esta palabra se cred y, luego, fue ingresando a la ideologia
y el léxico mexicanos, permitirfa entender una de las dreas mds
intuitivamente nacionalistas que el mexicano ha tenido a partir de la
conquista. Un aspecto muy importante de las connotaciones de esa
palabra lo ha estudiado Octavio Paz® para intentar la explicacion de
nuestra “intima soledad”; tal vez valga la pena aifiadir que chingar
es una de las primeras palabras mestizas conocidas, una de las que
ha permanecido activa desde el siglo XVI hasta el XX, una de las
pocas que posee un campo seméntico muy amplio y complejo (verbo,
sustantivo, adjetivo, adverbio; elogio, ofensa, topénimo) y uno de los
estereotipos lingiisticos que viajé junto con buey>giiey y cabrén, entre
los siglos XVI y X1X, como distincién, ofensa cifrada y reivindicacién
verbal de las clases dominadas (indigenas, mestizos y, en un momento
dado, criollos) respecto a las dominantes (criollos y, primordialmente,
peninsulares). Esos estereotipos tuvieron sus contrapartidas, no
exentas de peyoracién, al ser juzgadas por los grupos en el poder
como “groserias” y, especificamente, como peladeces y leperadas.* Para
una historia de la identidad nacional, la génesis y la evolucién de
ciertas palabras (en este contexto, las consideradas como “malas”)
ofrecen, ademds de lo que podriamos entender como una progresiva

3 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, pp. 59-80.

4 Debe recordarse que los “pelados™ eran jornaleros indigenas y mestizos (vale decir,
miembros del sétano social de 1a Colonia) que entraban a trabajar como peones en las
haciendas; parte de sus obligaciones era someterse a las lijeras de un barbero que los
rapaba para evitar pulgas y piojos entre ellos, pero, también, para distinguirlos mejor.
Los “léperos™ fueron la variante mexicana de una especie de desempleado y mendigo
urbano, aparecido entre finales del siglo Xvill y principios del X1X, que se ha querido
asimilar al picaro espafiol. Tal vez, aunque menos devastada, su figura contemporinea
podria ser la del pepenador o el teporocho (ubicado en el sétano social del siglo Xx).

11
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conciencia de clase en ¢l abigarrado mundo mestizo de Nueva Espana,
una conciencia de su diferenciacion frente a Espana.®

El segundo caso es e] guadalupanismo, sobre todo en la constancia
que autores como Ferndn Gonzélezde Eslava dejaron en ciertas obras
del siglo xv1. No me interesa repetir el prodigio de las apariciones
en diciembre de 1531 ni que el arzobispo Zumarraga, de formacién
humanista y erasmista, desconfiara de lo que se le imponia en €sos
momentos m4s como un proyecto politico que religioso; tampoco
quiero repelir la final construccién de una ermita donde finalmente se
adorarfa, en el Tepeyac, a Guadalupe-Tonantzin ni la clara diferencia
de esta advocacion mariana respecto a las espafiolas (las Virgenes
de los Remedios, del Pilar, de los Dolores; no obstante, una imagen
morenay guadalupana parece haber sido introducida a México, desde
antes de 1531, por los conquistadores). Me interesa, més bien, sefialar
una mencién oblicua al culto guadalupano, no menos indicadora de
extranezas que la palabra chingar, que el poetay dramaturgo Gonzélez
de Eslava hace en la sexta jornada del Coloquio 111 (a 1a consagracion
del Dr. D. Pedro Moya de Contreras): Vanagloria, personaje alegdrico,
dice, para ponderar la lejania de un suceso (la obra fue estrenada
el 8 de diciembre de 1574 en la Ciudad de México): “Eso sin duda
aconteci6 el afio que iban a Guadalupe...”$

Esta frase, utilizada para mencionar algo lejano en el tiempo y
que ya no tenia vigencia, parece aludir a un primer momento del
culto guadalupano, hacia 1555, cuando la ermita del Tepeyac era
muy visitada, el comentario de Gonzélez de Eslava sugiere la pronta
decadencia de ese culto y su casi total extincién en el momento en que
Moya de Contreras fue investido con el palio arzobispal.” El deterioro
del culto debe asociarse con el cardcter indigena de Guadalupe-
Tonantzin: ella era morena, de rasgos “aindiados” (1) y se le aparecié a
Juan Diego, un indio converso. Si el siglo X1 contempla el ascenso
y la final decadencia de los intentos por incorporar a los indigenas
a la cultura colonial (por ejemplo, las tentativas franciscanas para
darles educacion universitaria, humanistica y latina en la iglesia de
la Santa Cruz de Tlatelolco; por ejemplo, el desarrollo del teatro

$ Cf. Carlos Monsivéis. “lsela Vega. iViva México, hijos de la decencia! (Del nuevo
status de las ‘malas palabras™)", en Amor perdido, pp. 319-346.

¢ Fernin Gonzslez de Eslava. Cologuios espirituales y sacrameniales, (. 1, p. 113.

7 Ibid, p. 127, nota 12.

12
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de evangelizaci6n), el posterior desinterés por ellos, tanto religioso
como civil, sumado a las pestilencias y esclavizaciones que los
diezmaron (es s6lo una manera de decirlo: 1a poblacién n4huatl
descendid de veinte millones en 1519, aproximadamente, a un millén
en 1600), explican que, en el siglo xVv1, los espaiioles y los criollos no
se mostraran tan entusiasmados por ese “culto de indios”.

Muchos anos mds tarde, en el siglo xvii, Miguel Sdnchez pro-
picié un involuntario y tenue aviso de cosas que no sabia que iban
a ocurrir y no podia prever que culminarian a principios det siglo XIX,
cuandovolvié a inventar el culto. A partir de su reinstalacién, la guada-
lupana dejé de ser s6lo una virgen india para también volverse criolla
y, m4s tarde, mexicana (es decir, mestiza), llegando a convertirse en
uno de los simbolos que ayud6 a separar lo “gachupin”® de lo mexi-
cano.

1. DIFERENCIACION: LOS ANTECEDENTES LEJANOS
EN EL BARROCO

Si la palabra “extraneza” permitiera definir la experiencia novohis-
pana delsiglo XvI, tal vez “diferenciacion” serfa una de las claves para
penetrar muchos de los sentidos del XVII, no porque la cultura ba-
rroca novohispana se haya caracterizado por una ruptura radical con
Espana, sino porque fue elsiglo en el que la certeza de las diferencias
se hizo m4s palpable. Esto es comprensible si se piensa que el que-
hacer cultural del siglo XVI estuvo repartido, muy acentuadamente,
entre los espanoles recién arribados a las Indias (es el caso del mismo
Gonzilez de Eslava, Pedro de Trejo, Juan de la Cueva, Francisco de

8 Algunos autores sugieren que la palabra gachupin deriva de 1a voz ndhuall cacili
1zopina (“calzado™ o "botin punzante™), con la que se habrfa designado a las espuetas
que usaban los conquistadores y, después, despectivamente a los espanoles venidos a
Nueva Espaiia. Sin embargo, |la palabra cachupi (gachupfn) se menciona en la Diana, de
Jorge de Montemayor, como el apellido de un linaje: *Yo os prometo a fe de caballero,
porque lo soy, que mi padre es de los Cachopines de Laredo...”, lo cual vaie como una
aseveracién de pureza de sangre, de acuerdo al linaje paterno. En Laredo, Santander,
no hubo judios ni drabes, de manera que una frase asi corroboraba la ascendencia de
cristianos viejos. La palabra cachopin aparece en texios de Cervantes y Géngora, entre
los siglos XV1y XVii, pero también en el 1itulo del soneto anénima novohispano: “Viene
de Espafia por €] mar salobre...", escrito anles de 1604 (cf. Antonio Alatorre. Los 1,001
anos de la lengua espanola, p. 227, nota).

13
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Terrazas, Bernardo de Balbuena, de los cronistas, de los evangeliza-
dores y de muchisimos otros) y los indigenas, todavia en proceso de
asimilacion, ‘evangelizacién y de ser empleados como mano de obra
para ciertos proyectos de aculturacion peninsular.

El siglo xvil, en cambio, es el inicio de 1a cultura criolla, producto
de los descendientes de espafioles nacidos en segunda, tercera o
cuarta generaciéon en Nueva Espafna. El sentimiento de despojo
se extendié por muchos de los textos que se conservan de ese
siglo: el peninsular venfa a Nueva Espafia a “hacer la América”
y, para ello, contaba con el respaldo de leyes y reglamentaciones
comerciales, sociales y'polilicas; el criollo, en cambio, nacido en
tierra mexicana, tenia que resignarse a ser, frente al advenedizo, un
“ciudadano” de segunda (si se tolera el anacronismo).® Ejemplos de
esta animadversion son los dos sonetos que Méndez Plancarte opone
en su antologia de Poetas novohispanos.'® El primero procede de la
Relacién de Dorantes (1604) y presenta al “gachupin® maldiciendo de
México:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ella codiciosos,
caballeros de serlo descosos,

con mucha presuncién bodegoneros.

Mujeres que se venden por dineros,
dejando a 10s mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.

Negros que no obedecen sus sefores;
sefores que no mandan €n su casa;
jugando sus mujeres noche y dfa;

® Para el sentimiento de despojo, deberia rastrearse una coslumbre politica
contemporénea en los modos pol(ticos novohispanos: muchos virreyes llegaban a Nueva
Espafia con sus familiares, amigos y validos para enriquecerse durante el periodo que les
tocara en suerte; después, regresaban a Madrid sin haber dejado nada en el Virreinato,
salvo su memoria y su inaccesibilidad (no habfa denuncia capaz de alcanzar a un ex-
virrey). Esa costumbre presexenalista también se detalla en muchas de las crénicas
contempordneas como uUna sensacién afrentosa frente a la prepotencia peninsular.

10 Alfonso Méndez Plancarte. Poetas novohispanas. Primer siglo (1521-1621), 270 pp.

14
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Colgados del Virrey mil pretensores;
tidnguez, almoneda, behetrerfa...
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.!!

Este soneto parece una respuesta satirica y rencorosa al argumento
enumerativo que precede a la Grandeza Mexicana, de Bernardo de
Balbuena,!? en tanto que repite algunos de los elementos citados
por €l y aniquila verbalmente los méritos de Nueva Espafia (mds
precisamente, los de la Ciudad de México); sin embargo, de las Obras
de Icazbalceta (11, pp. 282-286) se conserva la siguiente “respuesta”,
donde el criollo responde al advenedizo:

Viene de Espafia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin ningiin auxilio,
de salud faltoy de dinero pobre.

Y luego que caudal y 4nimo cobre,
le aplican en su bérbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendfa por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Fticar;

y abomina después ¢l lugar donde
adquirié estimacion, gusto y haberes:
y tiraba la jabega en Sanlacar!!?

U Jbid | p. 136.
12 De 1a famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, tralo, cumplimiento,
lelras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religién y Estado,
todo en este discurso esté cifrado.
(Bemardo de Balbuena. Grandeza Mexicana, p. 59).

Hay que hacer notar la coincidencia de fechas entre la Relacién de Dorantes y
la primera edicién mexicana, de Ocharte, del poema de Balbuena: 1604. Por lo visto, la
respuesta contra una obra laudatona de Nueva Espafia no tardé mucho en escribirse.

13 Ibid, p. 137.

15
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El siglo xviI inauguré, ademds de su resplandor estético, un
insospechado despertar criollo en Nueva Espaiia, al mismo tiempo
que un estilo sociopolitico extremadamente represivo, ortodoxo,
estrecho y miségino. Que el Barroco fuera el signo de una época
y de la preponderancia de la forma sobre el fondo (es decir, de la
idea platénica de que las apariencias s6Jo son un aviso de lo esencial
y trascendente, de la superioridad del alma sobre el cuerpo), no
debe provocar el soslayamiento de que, también, aunque arduamente,
ciertos intelectuales criollos comenzaran a preparar la certeza de
sus diferencias frente a la Penfnsula, de lo injusto de ellas y, por
tanto, el germen de la idea de que los nacidos en Nueva Espana, los
“mexicanos”, tenian mas derecho a esta tierra que los advenedizos.

Culturalmente hablando, es significativo que los criollos se hayan
apoderado del culto guadalupano (Sandoval Zapata y sor Juana le
dedican, por lo menos, un soneto; ese siglo prodigd otros menos
célebres, pero tumultuosos) y que lo hayan asimilado como una
predilecta sefial hacia los mexicanos por parte de Marfa, la madre de
Dios.

El tono de ambos sonetos permite presumir no solo Ja generali-
zacion y divulgacion del culto guadalupano hacia 1660 (las “Informa-
ciones™ de 1666 autentificaron dicha aparicién), sino su prestigio entre
los criollos y el clero. Véase, por ejemplo, el de Sandoval Zapata, ti-
tulado “A la portentosa metamorfosis de 1as rosas en la milagrosisima
imagen de N. Sra. de Guadalupe, en que se aventajaron con maravilla
a] Fénix™:

El astro de los pajaros expira,
aquella alada eternidad del viento,

y entre la exhalacién del monumento
victima arde olorosa de 1a pira.

En grande hoy metamérfosis se mira
cada flor, més feliz en cada asiento;
en lienzo aspira racional aliento

y nicve vive si color respira.

Retraten a Maria sus colores,

vive ~cuando la luz del sol os hiere—
de vuestras sombras envidioso el dia.

16



Ennique Lépez Aguilar

iM4s dichosas que el Fénix morfs, flores;
que él, para nacer pluma, polvo muere,
pero vosotras para ser Maria!!4

La frescura de este soneto se desprende de su feliz comparacion
entre dos transformaciones: la de las cenizas que producen a un ser
fabuloso, el Fénix, y la de las rosas que s¢ trasmutan en la imagen de
la Virgen de Guadalupe en 1a tilma de Juan Diego. En el soneto que
sigue, de sor Juana, hay inteligencia, pero no frescura, pues se trata de
una obra de circunstancia escrita para celebrar la obra de un jesuita,
quien escribi6 un largo texto acerca de la aparicién guadalupana. Se
trata, pues, de un poema comentando a otro, y procede, quiz4, de 1675;
se titula “Alaba el nimen poético det Padre Francisco de Castro, de la
Compaiia de Jesis, en un poema heroico en que describe la Aparicién
milagrosa de Nuestra Sefiora de Guadalupe de Méjico, que pide la luz
publica”:

La compuesta de fiores Maravilla,
divina Protectora Americana,
que a ser se pasa Rosa Mejicana,
apareciendo Rosa de Castilla;

la que en vez del Drag6n —de quien humilla
cerviz rebelde en Patmos~, huella ufana,
hasta aqui inteligencia soberana,

de su pura grandeza pura silla;

va el Cielo, que 1a copia misterioso,
segunda vez sus senas celestiales
en guarismos de flores claro suma:

pues no menos le dan traslado hermoso
las flores de tus versos sin iguales,
1a maravilla de tu culta pluma.!®

La vuelta a Guadalupe-Tonantzin también implicé una recreacion
admirada de la cultura prehispdnica (aunque menos cientifica que la
de los jesuitas, en el siglo xviIl), especialmente la nahuatl. Formas

M | uis de Sandoval Zapala. Obras, p. 110.
15 Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas. Lirica personal, 1. 1, p. 310.
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de esa recreacién constan en, por ejemplo, el trilingdismo de Ia
cultura verbal de sor Juana: el espafol y el latin convivian en
ella junto al ndhuatl; también, en el empeno con que Sigiienza y
Gongora estudiaba y coleccionaba cédices, piezas “arqueoldgicas”
y crénicas del siglo XvI en su biblioteca (una de las m4s ricas del
continente americano, junto a la de sor Juana); por si eso fuera
poco, Bartolomé de Alba, hijo del indio humanista Fernando de Alva
Ixtlixéchitl, tradujo al ndhuatl obras dramdticas de Lope de Vega y
Calder6n de la Barca y ayud$ a Sigiienza y Géngora a formar su
coleccidn de piezas prehispénicas.

Ejemplo de la supervivencia de la lengua ndhuatl como posible
lengua literaria, aunque fuera una curiosidad lingiiistico-poética, son
los 1ocorines escritos por sor Juana. La palabra describe una danza
ndhuatl y su letra, y es probable que fuera una voz onomatopéyica
que imilara el ritmo de la danza. De sor Juana se conservan tres
focorines (aunque el 6leo de Miranda que se dond a la biblioteca
de la Contaduria del convento de San Jerénimo, en 1713, menciona
que escribié muchos mds, que no se conocen): uno castellano, en la
Loa para El divino Narciso; uno totalmente néhuatl, incluido en el
villancico VIt a 1a Asuncién; y uno mixto, en castellano y nshuatl, en
el villancico Vi1l a san Pedro Nolasco. Sor Juana los desarrollé como
romancillos exasildbicos y resulta notable su gracia poética. El rocorin
del villancico a la Asuncién comienza asi:

-Tla ya timohuica,
rotlazo Zuapilli,
maca amino, Tonantzin,
tiueclunoilcahniliz

Ma nel in Ihuicac
huel timomagquitiz,
camo nozo queniman
timoltinlnamictiz?1$

Una traduccién del roconn, que respetara el metro exasilabico y

adaptara la asonancia en “i-i” trasladdndola a “i-e”, dirfa asi:

Amada Sefiora,
si te vas y tristes

16 Sor Juana Inés de la Cruz. Obras completas. Villancicos y lemas sacras, 1. 11, p. 17.
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nos dejas, iOh, Madre,
no all4 nos olvides!
Por mucho que el Cielo
ya te regocije,
4no te acordaras
de quienes adn gimen?!’

Es cierto que la cultura barroca permijtia la combinacién de versos
en distintas lenguas (sobre todo, el castellanoy el latin) en las distintas
modalidades poéticas que se ejercieron en el siglo xviI (laberintos,
arcos triunfales, etc.), pero no deja de ser significativo e} hecho
de que sor Juana, tal vez con mé4s eficacia que otros escritores,
logré una aproximacion sensible ¢ inteligente a la lengua néhuatl para
incorporarla a la cultura dominante de la época. Si en Espana se
escribian versos para imitar el habla de los negros, los vascos o los
gitanos, debe reconocerse que nunca se incorpor6 ninguna modalidad
que representara la manera de hablar de los indigenas americanos
(ni siquiera Juan Ruiz de Alarcén, que vivié en Madnd, recuerda su
procedencia mexicana por el léxico que empleaba). En ese sentido, el
camino seguido por sor Juana ya era una manera de hacer poesia “a
la novohispana”, rompiendo ciertos usos peninsulares pero adaptando
la lengua ndhuatl a sus necesidades técnicas, es decir, castellanas.

Al guadalupanismo y a la curiosidad por el mundo prehisp4nico,
deberia agregarse una sorda oposicién al sistema peninsular de poder.
Un ejemplo literario del cauteloso desacuerdo criollo se encuentra
en el extenso romance de Sandoval Zapata, “Relacién finebre...”,
doblemente atrevido a la luz de los acontecimientos en que se produjo
su escritura, por no mencionar la pasién y los méritos literarios que
lo constituyen. Entre 1660 y 1664, el hijo del virrey, conde de Banos,
tuvo conflictos muy importantes con la aristocracia novohispana (con
Fernando de Altamirano y Zapata, conde de Calimaya, por ejemplo);
y en ese periodo virreinal el Consejo de Indias recibié constantes
quejas de la prepotencia y los abusos de poder que constantemente
ejercian el virrey y sus allegados contra muchas de las “personas
respetables” de Nueva Espana. A la salida del conde de Barios de la
Ciudad de México, €129 de junio de 1664, “alegrése el reino... salieron

17 1bid., p. 365, nota. La 1raducci6n del rocouin al espaiol es de Angel Ma. Garibay,
y la versificacién de Alfonso Méndez Plancarte.
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los retraidos, que lo estaban por amenazas de los hijos, allegados y
criados del virrey”.18

Tal vez, el hecho de que Sandoval Zapata hubiera elegido un
episodio de represién contra dos criollos que pretendieron deshacerse
de la autoridad virreinal, sea menos sintomético que la lectura
“politica” que él obliga a hacer de su poema: la defensa de los criollos
det siglo anterior es una defensa eliptica de los criollos del XVII; €l
abuso de las autoridades espanolas es idéntico en ambos siglos: con
esc pardmetro de identidades poéticas, la condena contra los jueces
que ordenaron la decapitacién de los hermanos Avila es la misma que
se hace contra el conde de Bafios y su séquito:

En sollozos y gemidos
todo México lamenta
esta temprana desdicha

De temor caltan sus lenguas
mas en llanto y en sollozos
icudnto pesa su terneza,
cudnto su dolor fulmina,
cudnto su horror se querella!

¢Cudl fue el ateve tirano

que con villana fiereza

salpicd el cuchillo limpio

con tiernas purpuras muertas?
¢Cudl fue? iOh malhaya el golpe,
el brazo tirano muera!'?

La tensa atmosfera de este romance de Sandoval Zapata y la
represion de que fue objeto sor Juana, tal vez cristalizaran, junto
a otras tlensiones sociales, censuras ideoldgicas, carencias politicas
y contradicciones econdémicas, en los tumultos de 1692,% uno de
los antecedentes mds importantes de motfn popular contra las
autoridades virreinales en Nueva Espaiia, antes de 1810.

18 Martin de Guij6. Diario de sucesos notables, apud Luis de Sandoval Zapala. Obras,
p-13n.

19 Ibid., pp. 69-79.

2 Cf. Carlos de Sigiienza y G6ngora. “Alborotoy motin de México, de 8 de junio de
1692", en Relaciones histdricas, pp- 97-174.

20



Enrique L6pez Aguilar

Mirar el siglo XvI y colocarlo junto a la cultura prehispanica
equivalfa, en la boca y la sensibilidad de los intelectuales mas licidos
del siglo Barroco, a la intuicién de las rafces que los diferenciaban
de los peninsulares. No es extrafio, en ese camino, que Sandoval
Zapata se propusiera una version poética de la conspiracién de los
hermanos Avila, ocurrida en la segunda mitad del siglo anterior.
Sandoval Zapata, sor Juana y Sigiienza y GOngora representan tres
caminos de los criollos (seguramente, entre otros muchos) para, al
mismo tiempo que ejecutaban sus vocaciones literarias, dar sentido
a lo que borrosamente podriamos 1lamar un sentido criollo de la vida,
a eso que los peninsulares detectaban desde el sigto anterior como
un estilo “indiano” y a lo que después se llamé el “medio tono” de
México.

2. NOSTALGIA: LOS ANTECEDENTES CERCANOS
EN LA ILUSTRACION

Aunque las transformaciones dentro de una sociedad no ocurren
como si buscaran coincidir con los cambios de siglo, es un hecho
que, en el xviil, Nueva Espaiia ya no fue la misma que en el siglo
Barroco. La crisis peninsular que culminé con el sometimiento de
Espana a Francia mediante la adopcién de 1a casa borbSnica, nueva
familia reinante y emparentada con Luis XIV, también afect6 la vida
y las costumbres del virreinato americano. La manera como Nueva
Espafia asimilé la atmdsfera ilustrada revela las peculiaridades del
estilo colonial espanol y las modificaciones que estaban gestdndose
en la sociedad novohispana.

Una de las sefiales més palpables que mostré la diferencia entre
una cultura metropolitana y una colonial, fue el lento pero eficaz de-
sarrollo del Barroco en la sensibilidad novohispana y, luego, su gra-
dual extincién en favor de una corriente mas moderna: 1a ilustrada.
Como en ambos casos se traté de corrientes y visiones importadas de
la Peninsula, el resultado no tuvo nada que ver con lo que pasé en Eu-
ropa. Mientras que en Espana, por ejemplo, 1as dos corrientes estéti-
cas fueron el resultado de necesidades, exploraciones y contradiccio-
nes que respondian a un proceso historico, social e ideol6gico determi-
nados, en América no existfan las condiciones ni las circunstancias que
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produjeran una respuesta estética equivalente. Asi, no debe extranar
que e¢n Nueva Espanay, mas tarde, en la independizada México, la his-
toria de las corrientes artisticas no coincida con la de Europa, no sélo
en cuanto a actitudes sino también en cuanto a cronologfa, secuencia
y desaparicion. Todavia en el siglo XVI puede encontrarse, a finales
del mismo, una suave transicion hacia el Barroco; todavia en el siglo
XVI1 Ja cultura novohispana es, como la espafiola, predominantemente
barroca, pero en el XvIil comienza el resquebrajamiento de esas si-
metrias: mientras que en Francia se desarroll6 un fuerte sentimiento
antibarroco, derivado del academicismo ilustrado, que llev a este pais
a desarrollar una estética “neocldsica”™ desde la segunda mitad del si-
glo XViI; mientras que en Espafia, como consecuencia del afrancesa-
miento borbdnico, se inicié una rdpida aclimatacién del Neoclasicismo
francés que supuso la casi total extincién de todo impulso barroco ha-
cia 1720, el sentimiento barroco de la vida penetré en Nueva Espana
durante més tiempo al siglo XV111, actitud impensable para las secuen-
cias definidas de la cultura europea. El Barroco siguié conviviendo
con el Neoclasicismo: la iglesia de La Ensefianza Antigua, cuya cons-
truccién se concluy6 en noviembre de 1754, es el iiltimo y tardio ejem-
plo de arquitectura barroca en Nueva Espana; la poesia barroca si-
guid elabordndose, con algin éxito pero con menor calidad que en
el siglo precedente, hasta 1740. Esto significa que la edificacién del
Colegio de las Vizcafnas (1734-1767) y del Palacio de Minerfa (1797-
1813), la instauracién de las academias (el 4 de noviembre de 1781 se
iniciaron las clases en la Academia de San Carlos) y el desarrollo del
pensamiento ilustrado coexistieron mucho tiempo con los remanen-
tes de un estilo que, en Europa, se daba por muerto. Esto también
ocurrié durante el siglo XX, que vio extenderse y mezclarse a corrien-
tes tan dispares e inconciliables como Neoclasicismo, Romanticismo,
Realismo, Naturalismo y Modernismo, hasta ¢! punto de que, todavia
en pleno siglo XX, hacia 1918, se pueden rastrear vestigios de poesfa
neoclédsica en autores como Joaquin Arcadio Pagaza. Estas diferen-
cias y extrafiezas respecto al ritmo europeo son parte de lo que el siglo
XViII ofrecid a la sociedad novohispana como la maduracién de una
conciencia criolla.

Sin embargo, la simbiosis entre Barroco e Ilustracién produjo un
efecto muy interesante en Nueva Espafia. Si el Barroco permitié que
los criollos pudieran diferenciarse del peninsular mediante complejos
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artificios y estructuras retdricas reticentes, la Ilustracién dio un
discurso coherente y metddico a eso que parecia quedarse en un
mero sentimiento de extrafieza. En esa medida es que la literatura
de imaginacién y la poesia se resintieron del cambio de los tiempos,
pero el ensayo y los géneros histérico y diddctico hallaron un soporte
para desarrollarse con mayor amplitud. No deja de ser curioso que el
estilo ilustrado haya sido dirigido a las Indias como un vehiculo para
explotarlas con mas eficiencia: ninguna de las reformas borbdnicas,
instauradas en América desde 1765, pretendfa aplicar en las colonias
espafiolas ninguna de las libertades que se habian intentado en
Espania, sino todo lo contrario: bajo el esquema de la modernizacién
econémica y politica, hacer m4s redituable la dependencia de las
colonias ¢ implantar un estilo artistico moderno que terminara con
las “antiguallas” barrocas.

Las reformas borbénicas afectaron la estructura eclesidstica en la
medida en que se limitd el ingreso a las 6rdenes religiosas, en que
se menoscabd el poder de la Iglesia y en que se liberalizaron las
costumbres, pero los primeros pasos ya habfan sido dados en la misma
sociedad novohispana: el “relajamiento” del siglo XviIt puede ser
visto como una reaccién contra el extremado puritanismo del Xxvii,
lo mismo que la situacion de la mujer, a quien ya se permiti6 aprender
a leer y escribir con mayor libertad, sin temor a que esa fuera
un arma para leer las cartas de los amantes o para responderlas.
La progresiva laicizacién de la sociedad debe relacionarse con la
penetracién subterrdnea de las ideas de los enciclopedistas franceses
y de filésofos que fueron leidos a pesar de la prohibicion inquistorial,
lo cual muestra que los sectores criollos ilustrados aprovecharon las
contradicciones de un discurso dominante para apropidrselo y que el
Neoclasicismo, aunque literariamente no haya sido tan espectacular
en sus resultados como el Barroco, dio una voz distinta y més critica
al intelectual novohispano.

La expulsién de los jesuitas de todos los territorios espafoles en
1767 produjo, en ese sentido, un resultado contraproducente para
los intereses peninsulares, a pesar de que su exilio retrasé consi- '
derablemente el proceso independentista en América: la primera
constatacion de la nostalgia de la nacién en voz de un grupo de his-
panoamericanos. Un siglo y medio después, varios intelectuales iban
a confirmar la necesidad de alejarse del terrufio para hablar mejor de
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&}, con la distancia y la objetividad que el exilio traen consigo: Borges,
Carpentier, Cortdzar, Fuentes, Garcia Mérquez, Cabrera Infante, Be-
nedetti y muchos otros mostrarian las ventajas de ese camino, si bien
es cierto que el exilio voluntario y culto no produce los mismos efectos
que el politico y obligado. Sin embargo, la primera generacién exiliada
de Hispanoamérica descubri6 lo que las m4s recientes han formulado
con lucidez: la idea de que perder asi a la patria es reencontrarla.

No deja de ser raro hablar de “patria” en este contexto, pues ese
no era un concepto que hubiera fomentado Espafia en sus colonias
si no fuera para, vagamente, remitirlo a la propia Espafia; por otro
lado, 1a idea de nacién, tal como se comenzd a entender después de
1789 en Europa, atin no era la que podfan emplear los novohispanos
para pensar en sf mismos. Lo m4s interesante de este grupo de jesuitas
exiliados radicé en sus resultados intelectuales y en comentarios
subjetivos que, en ese momento, casi tuvieron la validez de un juicio: el
extrafiamiento de Nueva Espafia o, m4s propiamente, de México, hizo
sentir a los novohispanos en Bolonia que sus rajces no se originaban
en Roma, Ja capital de su orbe eclesidstico, ni en Espafia, la metrépoli
de las culturas americanas, sino en ese lejano ctimulo de paisajes y
querencias al que no pudieron regresar. Cuando Francisco Xavier
Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Diego Abad, Rafael Landivar,
Andrés Cavo, Andrés de Guevara y Bezoazdbal y muchos otros se
vieron en la necesidad de reconstruir su mundo afectivo, en [talia y sin
archivos, tal vez no se dieron cuenta de que estaban formulando por
vez primera un discurso mexicano que estallaria cuarenta y tres afos
después, no sin otros antecedentes, en la revuelta independentista.
No importa que para lograrlo hayan empleado la lengua latina en
lugar de la castellana: debe recordarse que, desde la segunda mitad
del siglo xXv1, cuando la Compafifa de Jesds llegé a Nueva Espafia,
se encarg6 de fomentar una s6lida cultura neolatina, paralela a
la espanola, en la que se expresaron casi todos los intelectuales
jesuitas, tanto para escribir teatro como poesia y tratados filos6ficos
o histéricos y biograficos. Rigurosamente hablando, la obra de los
jesuitas exiliados nos propone su sentimiento del exilio mexicano en
latin.

En la vertiente historiogréfica, destaca la figura de Francisco Xavier
Clavijero, autor de la Historia antigua de México, reconstruccién
“cientffica” del pasado de una nacién afiorada. Debe recordarse que
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los jesuitas exiliados no pudieron llevarse ningunio de los archivos
ni las bibliotecas con que contaban en Nueva Espania, de manera
que, en casi todos los casos, fue una obstinacion de la voluntad y la
memoria la que los llevé a replantearse lo “mexicano™ por medio de
sus investigaciones. El caso de Clavijero resulta més extremoso si se
recuerda que, de muchas maneras, €l fue una especie de descendiente
de la obra del ex jesuita Sigiienza y Gdngora: no s6lo heredé su
coleccion de codices y antigiiedades prehispdnicos y una vasta y
variada biblioteca, sino también su amor por el pasado.! En la
buisqueda de un alegato que pareciera objetivo y moderno, Clavijero
afirmé en su obra:

Las naciones que ocuparon la tierra de Andhuac antes de los espafoles,
aunque diferentes en idioma, y en algunas costumbres, no o eran en el
carécter [...] Algunos autores antiguos y modernos han procurado hacer su
retrato moral: pero entre todos €llos no he encontrado alguno que to haya
desempenado con exactitud, y fidelidad. Las pasiones, y las preocupaciones
de unos, y laignorancia, y falta de reflexién de otros, les han hechc emplear
colores muy diferentes de los naturales. Lo que voy a decir se funda en
un estudio serio y prolijo de la historia de aquellas naciones, en un trato
de muchos aios con ellas, y en las més atentas observaciones acerca de
su actual condicién, hechas por mf, y por otras personas imparciales. No
hay motivo alguno que pueda inclinarme en favor o en contra de aquellas
gentes. Ni las relaciones de compatriota me inducirdn a lisonjearlos, ni
el amor a la nacién a que pertenézco, ni el celo por e! honor de sus
individuos son capaces de empeiarme en denigrarlos: asi que diré clara
y sinceramente 1o buenoy lo malo que en eilos he conocido. 2

Por otras razones, Clavijero hizo una peticién de principio parecida
a la que formulé Hemndn Cortés en sus Cartas de relacion: la
experiencia de la objetividad, el desapasionamiento de los juicios,
la imparcialidad del discurso. Sin embaigo, es evidente que, para
Clavijero, hay un impulso de refutacién contra aquellos que se

21 Habrfa que preguntarse si no existe una linea que, entre otras figures relevantes
de la historia mexicana, recorre las personalidades de Sahagin, Sigiienza y Géngora,
Clavijero, Riva Palacio e [cazbalceta, grandes reconstructores de la historia mexicana
y, también, apasionados bibli6filos.

2 Francisco Javier Clavijero. Historia antigua de Médco, 1. 1, p. T2
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empefaron en denigrar a las Indias® y, de soslayo, una afirmacién
“objetiva” de su mexicanidad. Los procedimientos ilustrados de
Clavijero no le impidieron caer en algunas afirmaciones subjetivas
acerca de la belleza y la superioridad de la naturaleza y de la condicion
de los habitantes de América. En este sentido, las historias de los
jesuitas se colocan en contra de la tradicidn europea que se volcé en
favor de la “leyenda negra” amerjcana. En el tono persuasivo de
Clavijero, el padre Alegre pudo decir, casi anticipdndose a la obra
poética de Landivar: “[la Ciudad de] México no siente ni los ardores
del estio njlos rigores delinvierno, y la distancia de una a otra estacion,
como se dice haber dicho con gracia un soldado a Carlos V, es la misma
que la de] sol a la sombra”.

Dentro de este grupo de intelectuales, Rafael Landivar es un
antecedente interesantisimo de la bisqueda romdntica del paisaje y
el color mexicanos, de aquello que el siglo XIX iba a conceptualizar
como el “naturalismo™ poético en el paisaje. La diferencia con los
jesuitas historiégrafos es que el acercamiento de Landivar al mundo
mexicano, a pesar de que ¢l nacid en Guatemala, es poético, con
todas las ventajas y desventajas del caso: la mayor libertad de género
le permitié a Landivar recorrer el paisaje de los campos de México
casi sin restricciones, pero la obligacién de ser “moderno” lo hizo
intercalar un mundo de ninfas, nereidas, pastores y deidades latinas
que resulta muy extrano en €l medio americano. Sin embargo, el tono
del largo poema casi s prerromdntico, no tanto por el énfasis culto
del texto sino por la intensidad de los sentimientos que se pretenden
colocar detras de un paisaje recuperado a través de las palabras. Asf,
para hablar de la pirpura y la grana mexicanas, Landivar dice de esta
manera:

Tu, virgen Minerva, que tifies de pirpura fos mantos reales entretejidos
de oro, vencedora de la doncella Lidia en el arte de la aguja, dime,

B Cf. Antonello Gerbi. La dispuia del Nuevo Mundo. Historta de unapolénica (1750-
1900), 954 pp.

H Francisco Javier Alegre. Memorias para la historia de la provincia que mvo la
Comnpanla de Jesis en Nueva Esparia escritas por el padre Javier Alegre de la misma
Compaiila, publicadas J. Jijén y Cramafio, individuo de nimero de la Academia
Nacional de Historia de Quito/México (2 vols.), 1940 (y 1941) exped. Alfonso Méndez
Plancane. Humanistas del sigo xviil, p. 59.
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4cudl prévida region te dio los jugos, y llend el orbe de grana y mdrice
tirio? ¢Quién los recoge en los campos, qué semilla arrojan a Ja tierra, y
qué cultivo hace nacer los regios gérmenes?

Florece en el continente occidental una muy nobie ciudad, populosa,
ataviada de bellas mansiones, insigne por sus mercaderias, augusta por
sus magnfficos templos, a la cual dio nombre ilustre el vatle de Oaxaca.
Est4 rodeada ta préspera ciudad, de campos vast(simos, muy fértiles por
su rica gleba; en los cuales las brisas mezclan frios y calores vehementes,
aliviando asi con el clima benigno a hombres y ganados.®

Si la nostalgia de la patria es el nuevo sentimiento elaborado por
la obra jesuftica, debe reconocerse que el siglo XvI11 novohispano no
terminaria sin otros sobresaltos en el 4mbito de la sensibilidad criolla.
Entre 1767 y 1794 parecid correr muy répidamente el sentimiento
de diferenciacién frente a Espaiia en el proceso de una bisqueda de
€S0 que, més consistentemente que antes, puede designarse como una
identidad nacional. Asi, el 12 de diciembre de 1794, el guadalupanismo
se mostraria a las autoridades religiosas en una faceta alarmante
que fue necesario reprimir, pues el antiguo culto de indios adquirid,
por primera vez, una concjencia enloquecida, no sélo como simbolo
de distincién entre las virgenes espanolas y la novohispana, sino
como instrumento para argumentar, con las herramientas propias del
neoescolasticismo pero con un enfoque ilustrado, la invalidacion de la
conquista. Fray Servando Teresa de Mier, en el serm6n guadalupano
que disené para conmemorar las. fiestas de Guadalupe del ano
mencionado; decidi6 retomar la vieja polémica de Las Casas y otros
autores del siglo XxvL,% en la que se afirmaba que el apéstol santo
Tomds ya habja evangelizado América muchos afios antes de la llegada
de los espafioles. Las consecuencias de ese discurso son claras: si
América ya se encontraba evangelizada antes de 1492, la conquista
espanola carecia de fundamento evangelizador, no obstante que las
culturas prehispdnicas hubieran parecido “olvidar” el mensaje de
Cristo. Para Mier, la certeza de que ese mensaje habla existido se
comprobaba con las apariciones guadalupanas a Juan Diego: Maria
s6lo pudo aparecerse en un lugar donde ya hubiera existido el
mensaje evangélico: Maria toma la advocacién guadalupana para

25 Rafael Landivar. Por los campos de México, pp. 49-50.
% Cf. Edmundo O'Gorman. La invencién de América, pp. 57-76.
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consolar a los pueblos sometidos por la crueldad y la rapiia espafiolas.
Reinterpretar asi a las culturas americanas, aunque fuera a través de

un
€n

sermon incendiario y mentiroso, debfa leerse, como ocurrié, mas
el tono de una descalificacién polftica de Espafia que en el de una

cotraargumentacion religiosa. De paso, Mier diferencia lo mexicano

de

lo peninsular més virulentamente que los jesuitas y no parece tener

empacho en incurrir en malabarismos histéricos, verbales y teolégicos
para salir avante en su sermon:

Asf la antigua predicacién del Evangelio en América €s tan cierta como
gloriosa a americanos y espafoles, pero no es igualmente indisputable
quién fue el predicador [...] consta, dice Veitia, que hubo en Nueva Espana
dos predicadores. Uno hacia el siglo vi, y otro méds antiguo, doce anos
después de un gran eclipse que el mismo Veitia y Boturini calculaban ser
el de la muerte de Cristo.

Si es asf, el mas antiguo no pudo ser otro que el apéstol Santo Tomé4s,
como ellos piensan, y ésta es la opinién general de los autores. No s6lo
porque en todas las Américas se conservé el nombre de Tomé, que no
aprendieron de los espafioles, los cuales los hubieran ensefiado a decir
Tomés.

No s6lo porque significan to mismo otros nombres que le daban en sus
respectiva lenguas, como Quetzalcohuatl, Cozas, Chilancambal, etc., esto
es, mellizo o coate, sino porque es el finico de quien digan los Padres que se
remonté a naciones barbarasy desconocidas. Y consta por los monumentos
de la iglesia siriaca que de la India ulterior, donde le llamaron y llaman
Tomé, pasé a predicar en la China.

Ora de ésta no sélo era fécil venir a la América, pasando el corto
estrecho que la separa de Asia, o pasando de isla en isla, de que hay a
las costas entre ambas una cordillera, sino en los bosques de la China que
estaba en comunicacion con ambas Américas en los siglos primeros del
cristianismo [...] En cuanto al segundo predicador que hubo en el Andhuac,
si fue en el siglo V1, dirfa que habia sido San Bartomé apdstol de ese siglo
en la China, y cuyo nombre encontramos ac4 en el célebre copil de Tula,
que martirizé el Rey Huémac y mand6 echar su cabeza en la laguna, donde
se llamé Copilco, que quiere decir “donde estd el hijo de Tomé”, y eso
significa Bartomé. Su sepulcro se conservd con mucha veneracion en el
templo mayor de México hasta la conquista, segin Acostay Torquemada.?’

Gabriel Garcia Marquez dijo en una ocasién que “tenemos que

reconocer, con la mano en €l corazén, que la realidad [americana] es
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mejor escritor que nosotros™:? toda la historia de Mier, su sermén
y las peripecias que vivié como consecuencia de éste (prisiones y
exilio, aventuras casi increfbles) son como una novela en la que el
sentimiento de pertenencia a México seria una de las notas constantes
de su obra. De otra manera, aunque original, Mier actualiz6 el viaje
jesuitico, pero su exilio estuvo mucho més cerca de la insurreccién que
tendria lugar en Nueva Espana dieciséis afios después. El prefiguré esa
nostalgia que deja de conformarse con la melancolia por el terrufio
para convertirla en el principio de una afirmacién de clase y en el
fundamento de un discurso que ya no se conformaba con enunciar
la realidad sino que también pedfa transformarla. No deja de ser
sintom4tica, a pesar de la represion contra las vocacioncs sacerdotales
orquestada por las reformas borbonicas, la presencia de tantas figuras
religiosas en las modificaciones ocurridas en la sociedad novohispana
entre 1767 y 1810: de Clavijero a Morelos, hay un grupo interesante
del clero medio y bajo que fue extremadamente sensible 2 los nuevos
sintomas del siglo.

3. LITERATURA, INDEPENDENCIA Y LA BUSQUEDA
DE UNA IDENTIDAD NACIONAL (1790-1835)

El siglo XIX novohispano amanecié con un marcado acento ilustrado
y, desde el punto de vista poético, con una sensibilidad prerroméntica
contaminada de nombres pastoriles de origen grecolatino: Cloris,
Filis, Fabio; de una bisqueda artificial de la naturaleza y de una
elegante impostacién de sentimientos que procuraba no lindar con
¢l erotismo ni con el apasionamiento amoroso; asimismo, la poesfa
de principios del XIX buscé la moralidad de los géneros didacticos:
no en vano, el Neoclasicismo es el periodo de la fabula renovada: en
su imitacién de Esopo, La Fontaine influy6 a Iriarte y Samaniego,
quienes influyeron en el tono moralista de Ferndndez de Lizardi. Si
el Neoclasicismo se propuso la eliminacién de los aspectos artificiosos
y “confusos” del Barroco, cayé en otra pendiente de la artificialidad: la
de la inteligencia equilibrada como herramienta para guiar los pasos

28 Gabriel Garcfa Marquez. "Fantas(a y creacidn artistica en América Latina y el
Caribe”, p. 8.
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de 1a poesia. Un lector de principios del siglo pasado hubiera podido
admirar la.siguiente descripcion poética de unos 0jos:

Cuando mis 0jos miraron

de tu cielo los dos soles,
vieron tales arreboles

que sin vista se quedaron;
mas por ciegos no dejaron
de seguir por sus destellos,
por lo que duélete de ellos,
que aunque te causen enojos,
son girasoles mis ojos

de tus ojos soles bellos.?

El mismo lector, después de la suavidad expresiva del poema
que antecede, tal vez no se hubiera sorprendido con la ajenidad al
ambiente mexicano, salvo por €l uso de ciertos diminutivos como
“piquillo”, recurso que sobresale en el siguiente, titulado “A Filis. En
el campo”™

Oye, Filis, lo sonoro

de melodiosas cadencias

que en acordes compelencias
trina ya el volante coro.

Cada pdjaro canoro

parece que estd apostando,

y su piquillo variando

va con fan grato primor,

que un érgano volador

sc estd en el aire escuchando [...]*°

Esta poesia, producto de la Arcadia Mexicana que era producto, a
suvez,de la moda de la Arcadia en Romay Paris, asi como de la poesia
de Anacreonte, Pindaroy Virgilioy de la renovacién que de esos temas
hizo el poeta inglés Edward Young, se complacia en un vago-lirismo de
origenes griegos transvasado por la poesia latina y reelaborado por la
cultura renacentista; se trataba, pues, del género bucélico retrotraido
de los juegos de Jos salones diociochescos: un grupo de poetas

 Fray Manuel Navarrete. “A unos 0jos”, en Poesfas profanas, p.9.
30 1bid | p. 10.
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cultos se reunia para componer poemas amorosos, ambientados
en una idea convencional del campo; esos poetas, a la manera
garcilasiana, se propusieron demostrar que, en el campo, el tema
mds adecuado resultaba el del amor (no demasiado atrevido), con
todos los sufrimientos y anhelos del caso; por altimo, para mejor
jugar dichos minuetos poéticos (el lado blanco de un libertinaje que
nunca llegé a Nueva Espaiia), cada integrante utilizaba seudénimos y
anagramas de resonancia bucdlica y griega como “Ipandro Icajco”. El
resultado de eso fue una corriente poética que, por jo menos en Nueva
Espaia, fungid como un verdadero prerromanticismo sentimental
que poco tenia que ver con su homélogo alemén, el Swurm und
Drang. La poesia crepuscular de la Arcadia no sélo se convirtio en
el parametro del quehacer poético culto, sino que se difundié a través
del Diario de México (1805-1817), periédico que dio primeras planas
a los drcades hasta que las noticias de la guerra contra los insurgentes
desplazd a la poesia amorosa hacia las piginas interiores. Fray Manuel
de Navarrete es, con seguridad, el poeta mis famoso de ese grupo,
pero una investigacion acerca de la poesia reunida en las pdginas
del Diario de México, asi como el desciframiento de los seudénimos
empleados por sus autores, arrojaria muchas luces sobre un pequeno
pero influyente tramo de la poesia que vivié la transicién entre el
régimen colonial y el independiente.

La otra vertiente literaria de Nueva Espafia que representa los
intereses y actitudes previos a la Independencia, la cubre la figura
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, cuya obra periodistica y su
exploracién en diversos géneros como la novela, la poesia y el ensayo,
lo han convertido en el paradigma del intelectual ilustrado y, en
muchos casos, de un cierto estereotipo del intelectual mexicano,
no obstante las figuras de sor Juana o Ramén Lopez Velarde en
otros siglos. Tal vez, el mayor mérito de Ferndndez de Lizardi
sea la mexicanizacién de los modelos europeos que le sirvieron de
gufa para, a través de la novela, la fdbula y el periodismo, ofrecer
esquemas did4cticos a sus lectores, dentro del afdn civilizador que
poseyéd a muchos intelectuales hispanoamericanos del siglo XIX,
como Domingo Faustino Sarmiento. Se puede decir que Ferndndez
de Lizardi “mestiz6™ temas y personajes para educar y civilizar al
mexicano, con lo que confirmé un ideal completamente dieciochesco:
la certeza de que el arte puede cumplir con funciones morales y
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educativas. Este autor se atrevid en pocas ocasiones a experimentar
con una coiriente como el Romanticismo pues, desde su punto de
vista, resultaba demasiado nebuloso y subjetivo como para ofrecer
una alternativa pedagdgica en México. En este sentido, El Periquilio
Sarniento es la novela que mejor lo representa intelectualmente,
asf como al espiritu con el que varios escritores se acercaron al trabajo
artistico durante el primer tercio del siglo XIX. Una novela como
Noches mistes y dia alegre, de atmoésfera subjetiva y prerromadntica, sélo
representa el lado “oscuro” de un liberal ilustrado. Es interesante
cotejar, dentro de estas exploraciones, E/ hombre de la situacion, de
Manue} Payno, con la obra narrativa de Lizardi, pues recrea con otras
técnicas e intenciones una parte de la época del “Pensador Mexicano™.

Con todo lo dicho, resulta comprensible que, todavia hasta
1840, sea dificil hablar de un verdadero impulso roméntico en
México. También resulta paradéjico que, contra toda previsién, de
acuerdo a los modelos europeos, el Romanticismo no necesariamente
hubiera representado a los escritores liberales ni el Neoclasicismo
a los conservadores; mds bien ocurrié lo contrario o lo confuso:
los intelectuales de tendencia liberal solian expresarse en moldes
neoclasicos y los conservadores, én moldes rom4nticos, con lo cual se
rompié la creencia de Victor Hugo de que el Romanticismo era “el
liberalismo en literatura”. La aparente confusion se explica en el caso
mexicano: el Neoclasicismo estaba tefiido de “liberalismo jacobino”,
y €l Romanticismo, de una “cristiana subjetividad” gozosa de més
Lamartine y Chateubriand que de Hoffmann o Novalis. Ademis,
la Tlustracién poseia un racionalismo analitico que le permitia
emprender jos trabajos de cimentacién de una patria nueva, mientras
que el Romanticismo resultaba demasiado irracionalista y sentimental
para lo mismo. Estas condiciones iniciales fueron cambiando con el
tiempo pero, entre 1810 y 1840, el Neoclasicismo trataba de mirar
hacia adelante y el Romanticismo se complacfa en ciertas nostalgias
reaccionarias o intimistas.

En cuanto a las formas, el Neoclasicismo heredé al lenguaje
literario de los alrededores de la Independencia un formato lirico,
de manera que el tono €pico, aunque ensayado por ciertos poetas
dieciochescos, no tuvo manera de expresarse cabalmente de no ser
mediante la literatura surgida del conflicto armado entre 1810y 1821
o en las secuelas politicas del resto del siglo, hasta 1876. Sin embargo,
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aunque la poesfa popular y la culta se ocuparon de comentar las
hazanas de diversas figuras de la Independencia, su interés es mas
documental e histérico que literanio. Desde el punto de vista de
. 1a constancia de una época, aunque la poesfa escrita entre 1810 y
1830, la més cercana a los hechos armados, permite comprender la
sensibilidad social y politica de un periodo en el que Nueva Espana se
convirtié en Méxicoy en el que México comenzé a intentar ferozmente
la definicion de su identidad nacional, lo que esa literatura deja ver
es que los hechos rebasaron al talento de los poetas, que las formas
estaban luchando por encontrar un cauce y una tematica, que Ja
definicién de una identidad nacional también suponia la de maneras
artfsticas eficaces y novedosas.

Comencé este trabajo con algunos comentarios displicentes hacia
la poesia civica que carece de inspiraciény forma parte de un discurso
oficial acerca de la patria. Creo que en el momento histérico que
comento se inici6 el formato de dicho discurso, pero no sélo se
inici6: Gonzdlez Bocanegra sintetizd los limites y los alcances del
mismo con el texto poético para el “Himno Nacional Mexicano™:
los tonos patriético y épico se mezclaron tan acabadamente con la
ininteligibilidad del texto, que entre los bridones, las sienes olivadas
y los masiosares, €l himno mexicano se ha convertido en un texto con
musica y letra en el que, méds que un sentido, el ciudadano comin
‘percibe el oscuro temblor guerrero manipulado del sentimiento
belicoso de las fiestas septembrinas y los momentos gloriosos eén que
algin deportista mexicano lleva a las pantallas una letra que se ha
desemantizado. Tengo la impresién de que un alto porcentaje de los
versos de Gonzélez Bocanegra resultan tan misteriosos al hombre
comiin como la primera estrofa del Primero suerio, de sor Juana.

No es extraino que el corrido revolucionario tenga més calidad
que su homdlogo independentista: la eficacia poética no tuvo que ver
con la intensidad de los hechos sino con el grado de maduracién de
una lengua literaria ¢ independiente. Los an6nimos autores de 1910
habian tenido tiempo de pasar por una cultura ya modernista (formal
o informal), mucho m4s sabia e innovadora, desde el punto de vista
literario, que la de los poetas de un siglo antes. Asi se entiende que el
encanto de una estrofa como:
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Por un cabo doy dos reales;
por un sargento, un doblén;
por mi general Morelos
doy todo mi corazén 3!

no tenga nada que ver con la evidente torpeza del que sigue:

La libertad indiana
toda se debe

al invencible Hidalgo
y al bravo Allende,
en cuya hazana

no tiene contraparte
el gran Aldama.2

Es cierto que resulta ingeniosa la alternancia de heptasilabos y
pentasilabos, pero la acentuacién de “al invencible Hidalgo™ (en 4°
y 62 silabas) y la de “no tiene contraparte” (2 y 62 sflabas) choca tanto
con la tersura de fa de “la libertad indiana” (22, 4* y 6° sflabas), que
la estrofa parece compuesta por un poeta con oidos de artillero: un
Narciso Mendoza literario.

La poesia culta comparti6 los temas con la popular y los reinter-
pret6 a su manera, pero no las técnicas. Los mismos hechos y perso-
najes aparecieron en ambas, como sefal de un claro instinto de iden-
tificacion de tépicos mexicanos (Hidalgo, Allende, Morelos, Iturbide,
etc.), pero ahf terminan las semejanzas. Es perceptible que los auto-
res cultos comenzaron una gradual separacién entre lo que mds tarde
serfan los bandos conservador y liberal, no sélo por la clase de figu-
ras y temas elegidos que luego volvieron texto poético (los conser-
vadores nunca simpatizaron con Morelos; los liberales lo admiraron
mucho), sino porque ¢l poema lambién se comenzd a volver un pe-
quefio campo de batalla ideoldgico que prefiguraria las imdgenes de
los varios poetas-soldados que pulularon durante la Intervencién Nor-
teamericana y, especiaimente, durante la Francesa y la guerra de Re-
forma.

En la “Oda I” de Francisco Manuel Sdnchez de Tagle, dedicada
“al primer jefe del ejército trigarante”, son notables las menciones

31 Ramén Manfnez Ocaranza. Poesta insurgente, r. XLIV.
32 Ibid , p. XLI.
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de Saturno, Marte, Minerva y el Orco, ademds del lenguaje culto y
rebuscadoy de la cuidadosa composicion estréfica (dos endecasilabos,
dos heptasflabos, dos endecasflabos; rima regular ABBACC: una lira
libremente organizada). El siguiente ejemplo es un anuncio de cémo
la poesfa cfvica rdpidamente encontr6 un lugar comin en los esfuerzos
de los primeros poetas insurgentes:

iOh! salve, salve, venturoso dfa
Por tres siglos ansiados vanamente;
No pases, no, detente,
Ni traigas noche umbria;
Y aduérmanse tus horas apacibles
So tapetes de rosa inmarcesibles.3?

Todavia més rebuscada es Ja “Oda al dieciséis de septiembre”,
de Andrés Quintana Roo, poeta absolutamente neocldsico y uno
de los escritores que participé activamente en favor de la causa
independentista. El inicio de su poema no puede menos que recordar
al lector 1a invocacién con que Homero inicia La Ilfada:

Renueva ioh musa! el victorioso aliento
Con que, fiel de la patria al amor santo,
El fin glorioso de su acerbo llanto
Audaz predije en inspirado acento:
Cuando m4s orgulloso

Y con mentidos triuntos mas ufano,

El ibero safioso

Tanto iay! en la opresidn cargd la mano,
Que al Andhuac vencido

Conlté por siempre a su coyunda unido.™

Cuando, en 1851, los lectores pudieron conocer los poemas reu-
nidos de Ignacio Rodriguez Galvén, el tono neocldsico de Quintana
Roo y S4dnchez de Tagle habfa comenzado a ser relegado por una
modalidad m4s agresiva del Romanticismo en la que se aclimataron

33 Francisco Manuel S4nchez de Tgle, “Oda 1", en Obras poéticas del serior don
Francisco Manue! Sdnchez de Tagle, recogidas y ordenadas por su hijo don Agustin quien
los publica a nombre de todos sus hermanos, \. 11, México, tipografia de R. Rafael Cadena,
nim, 15, 1852, apud ibid., p. 13.

M Andrés Quintana Roo. “Oda al dieciséis de septiembre™, en ibid., p. 30.
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de otro modo los temas patridticos. Si el resultado no es bueno, por
lo menos es interesante, ya que ofrece otro acercamiento al paisaje,
a la historia y a los héroes mexicanos por parte de una generacion
que no pudo participar en los hechos de Ja Independencia pero que
estuvo en otros de los conflictos que bien pudieron vivirse como una
extensién de esa guerra. En “La profecia de Guatimoc”, por ejemplo,
los cambios respecto a la generacion poética precedente son notables:

Tras negros nubarrones asomaba
palido rayo de luciente luna,
tenuemente blanqueando los pefascos
que de Chapultepec la falda visten.
Cenicientos a trechos, amarillos,

o cubiertos de musgo verdinegro

a trechos se miraban; y la vista

de los lugares de profundas sombras
CON 1error y respelo se apartaba.

De oroy telas cubierioy ricas piedras
un guerrero se ve: cetro y penacho

de ondeantes plumas se cubre; tiene
polente maza a su siniestra, y arco

y rica aljaba de sus hombros penden...
iQué horror!... Entre las nieblas se descubren
llenas de sangre sus tostadas plantas
en carb6n convertidas; atin se mira
bajo sus pies brillar la viva lumbre;
grillos, esposas y cadenas duras,
visten su cuerpo, y acerado anillo
oprime su cintura, y para colmo

de dolor, un dogal su cuello aprieta.®

Ademds de que ¢l paisaje mexicano estd visto con mayor naturali-
dad y cercania (aunque no con menor artificiosidad), se intensifican
la escenograffa temebrista y los sentimientos del poeta y, sobre todo,
muy roménticamente, se logra una vuelta al pasado prehispdnico me-
diante el recurso fantéstico de la aparicion sobrenatural. Sin embargo,
€se seria el siguiente paso para tratar de hacer de la poesia un instru-
mento de interpretacion de la sensibilidad nacionalista.

35 Ignacio Rodriguez Galvdn, “Profecia de Guatimoc™, en José Emilio Pacheco. La
poesia mexicana del siglo x7x, pp. 165-169.
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Los documentos de la primera generacién, la que vivi6 la guerra
de Independencia, sirvieron comd una culta o popular transicién
hacia formas m4s utilizadas (quién sabe si m4s eficazmente) que las
que el Romanticismo, el Realismo y el Costumbrismo intentaron
durante los siguientes afios, sobre 10do en lo que se puede considerar
¢l rono para hablar de la nacién. Las impostaciones neocldsicas no
varian mucho entre la exclamacién de Sdnchez de Tagle: “iOh salve,
salve, venturoso dia...!”, y otras mds modernas, como la de “iSalve,
oh, Patria querida...!”; el Neoclasicismo sirvi6 en bandeja 1a manera
de un discurso que no ha cesado de reproducirse en la demagogia
gubernamental y populista, no obstante los cambios de estilo personal
de gobierno en los formatos sexenal y burocraticos.

Que los primeros catorce anos de vida independiente fueron con-
fusos, lo revela la indecisidn ideoldgica del mismo Sénchez de Tagle y
de muchos escritores mds: (como adaptarse a la nueva realidad insur-
gente si antes se simpatizaba con la “vocacién™ hispanista de México?
¢Como elegir sabiamente, sin equivocarse, entre el pelado de More-
los y el aristécrata Iturbide? Tal vez, las circunstancias del pafs recién
independizado expliquen las confusiones de sus intelectuales: al cabo
de once afios de guerra, México habia quedado desmantelado en su
planta productiva, sin recursos, sin la riqueza que amenazaba presti-
giar al régimen colonial antes de 1810 y con una autoimagen extre-
madamente desconcertante: después de derrotar a Espafia, { México
pasaba a convertirse en una potencia internacional? {Qué sistema de
gobierno elegir, el centralista o el federalista? {Qué modelo de Cons-
titucién Politica, 1a norteamericana o la francesa? (¢Qué logia resul-
taba mis adecuada, la yorquina o la escocesa? San Juan de Ulia si-
gui6 siendo, durante algin tiempo, territorio espafiol; Barradas fue
derrotado cuando pretendié reconquistar 1a colonia pérdida; la Gue-
rra de los Pasteles fue azarosamente pospuesta y el terrible pinto-
resquismo de Santa Anna impidi6 ver los defectos congénitos de un
subcontinente recién independizado (el golpe de Estado y la dicta-
dura, ejercidos como deportes continentales, tuvo a sus protagonistas
en Quiroga, Santa Anna, Rosas ¢ Iturbide, por mencionar a los m4s
conspicuos, figuras clave de Argentina y México durante un periodo
semejante). La derrota de 1847 y la pérdida de m4s de la mitad del
territorio no sélo ubicaron a la realidad mexicana respecto a la de sus
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vecinos, sino que casi coincidié con el estreno del “Himno Nacional
Mexicano™: ¢qué hacer frente a acontecimientos tan extremos?

Dejar los rasgos relevantes de los tres primeros siglos de vida como
pais colonizado fue mucstra del deseo inicial del encuentro de signos
de identidad en México: si las diferencias criollas habian sido los
primeros indicadores de ruptura, a México ya no le servia entenderse
asf respecto a Espana. La nueva pregunta era: ien qué consiste
esa diferencia? Ahf estaban Guadalupe y los indios y el pasado
prehispdnico pero, i¢qué era México? Las nuevas interrogaciones
se perdieron entre conservadurismo, liberalismo, santannismo y
juarismo, Iglesia o Estado... entre las formas politicas que debia
adoptar el pais frente a la emergencia de sus circunstancias mas que
frente a los vislumbramientos que el mundo criollo tard6é en hacer
durante tres siglos.

Durante los afios posteriores a 1821, México vio venir tres
intervenciones extranjeras, una larga guerra civil, varios golpes de
Estado y la definicién de un Estado burgués y capitalista (sostenido
por Judrez) frente a un Estado aristocrético y semifeudal (sostenido
por Miramén); apareci6 la Academia de Letrdn; surgi6 Elf Iris, primera
revista literaria de México; surgieron el Romanticismo, el Realismo y
el Costumbrismo; se consolid6 la figura renacentista del poeta soldado
(Riva Palacio, entre las mas conspicuas) y México se tuvo que mirar
con otra cara. {Qué ocurrié?

Puede afirmarse que no fue sino hasta la llegada de la concordia
intelectual en 1876, con Altamirano, que el discurso literario alcanzé a
madurar formas nuevas que le permitieron a México una manera més
novedosa de dar cuentas de eso que, borrosamente, se habia venido
considerando como “lo nacional”.

Después de la extraiieza del siglo Xv1, de la diferenciacién iniciada
en el xXvil y de las nostalgias del Xviil, Jo que tal vez defina los
momentos vividos entre 1810y 1834 sea la incertidumbre y el titubeo
ideoldgico. La apariencia cadtica producida por sesenta y seis afos de
guerras internas y externas parecié confirmarlo, pero también es cierto
que la literatura intervino con mucha eficacia en la configuracion de lo
que ahora llamamos “identidad nacional”. La condicidn de las letras
postindependentistas revela el cardcter urgente de la bisqueda de la
misma.
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EL RUMOR DEL BOSQUE

Antonio Marquet

para Eduardo Ramifrez Lozanoy
José Luis Sénchez Argéndar

E n los poemas inspirados en pinturas que conforman “Cuaderno
para iluminar”, primera parte de La edad del bosque,' Jorge
Esquinca da voz a personajes atrapados en limbos incomunicados y
se enfrenta al universo que constituye la imagen. Se trata de espacios
situados doblemente en un estado al dila de la palabra, tanto por
el punto original de partida —pl4stico- como por el hecho de que
los protagonistas estdn herméticamente apartados de la articulacién
de la palabra, como el cataténico que en su delirio se imagina
que es un drbol de “Casa de salud”, o €l mudo deambular de las
4nimas que aparecen reflejadas durante el fugaz momento de vida
de los charcos, después de la lluvia, de “Calle por la que nadie
pasa”. Una de las tareas del lector consiste en “desandar” el camino,
en representarse pldsticamente ese universo verbal, es decir, volver
a un espacio iconico, pero consciente de la irrecuperabilidad detl
punto de partida del poema, que al ser asediado por la palabra fue
radicalmente modificado.2 En ese itinerario de la imagen pictdrica

1 Jorge Esquinca, La edad del bosque, Universidad Auténoma Metropolitana, Mé-
xico, 1993, 54 pp. (Margen de poesia, 17).

2 Para ilustrar esto nada mejor que la pintura de Martin Ramirez cuya contem-
placién inspira a Esquinca la “Oracién a la Virgen de los Rieles™ que forma parte de
El cardo en la voz. Para Esquinca, la pintura de Ramfrez articula una plegaria, es de-
cir trata de establecer un contacto para un pintor esquizofrénico, lolalmente aislado, a
partir de esas im4genes repetitivas de los rieles que bien podrian ser deseo de evasidn,
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a la imagen poética, y su imposible camino de regreso, se define
una de las directrices de “Cuaderno para iluminar”. Otra tarea del
lector serfa el que intentara descifrar esos espacios silenciosos, que
no obstante fueron demarcados con palabras, e interrogarse sobre esa
estrategia poética que ancla en elsilencio una de sus coordenadas més
constantes.

Algo de paraddjico y temerario tiene el reto de Esquinca que
exige ante todo seguridad en una panoplia ya probada. La empresa es
paradojica porque la palabra, y en este caso la de Esquinca, convoca
algo de un orden que no le pertenece, que le es incluso ajeno; de
un orden en que la palabra estd condenada a mostrarse insuficiente;
de un orden que por su sola existencia abre una herida tanto en
las certidumbres del nominalismo como en las del realismo: no s6lo
existe aquello que se puede nombrar como tampoco €l universo de las
cosas se presenta ante un sujeto que tan sélo tiene que nombrarlas
naturaimente. La poesfa de Esquinca toma partido por ese momento
en que la imagen es el nicleo organizador,® aunque el hombre
esté articulado, atrapado, cruzado en la telarana del lenguaje y no le
quede més que hilar de ese tejido su proopia trama.

La teorizacién freudiana del funcionamiento del aparato psiquico
puso en oposicién los sistemas consciente-preconsciente e incons-
ciente. En éste se producen las representaciones de cosa y en el sis-
lema preconscienteconsciente se articula la representacién de pa-
labra. Es por esta dicotomfa insuperable, expuesta aquf de manera
esquemdtica, que la traduccibn sin pérdida del texto del suefo, pro-
duccién de] inconsciente, a palabras es algo imposible. La palabra per-
tenece a un orden que no captura la plenitud de la imagen y de alli el
que no se pueda decir todo, y, by the way, el caricter de inefabilidad,
dragbn con el que se enfrenta el poeta.

La eleccién del tftulo, “Cuaderno para iluminar”, demarca aspectos
significativos de la empresa de Esquinca: en primer lugar, solicitaria
exclusivamente una participacién cromdtica del lector, quien debe

por ejemplo, con las que trataria el pintor de dirigirse a un otro. El poema verbaliza e
estado de derreliccion de Martin Ramirez lo cual constituye una interpretacién de su
pintura.

3 Yaen “Dintel”, poema que abre El cardo en lavoz (Joagufn Mortiz, 1991), Esquinca
conscientemente habia concedido un importante estatus a laimagen, al grado de acufar
la opcién adversativa “LEl vértigo o Ja imagen?” (p. 9).
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seguir los contornos que el poeta le traza para que él i-lumine: dé el
color, luz que en si se convierte en interpretacién personal. [luminar,
tarea sedante, ocio, recuperacién de una de las distracciones infantiles
predilectas, desemboca asi en la interpretacién, en la construccién
significativa del lector. El poeta escribiria en blanco y negro, 0 mejor
adn, se limitaria a trazar con pulso seguro una linea dejando la
transparencia del papel en el cuerpo de las figuras, pero irealmente
el color no aparece y es asunto exclusivo del lector? (Se conforma el
poeta con un cuadro en que s6l0 se delinea la silueta de los objetos?,y
de ser esto asf ¢qué significaria eso? Y, por otra parte (el lector sigue
obedientemente el camino que el poeta le ha trazado? La respuesta
es evidentemente negativa. Pero la razén de ello viene impulsada m4s
bien por el retorno de lo reprimido, ya que en la linea del poeta
se produce lo inconsciente, adoptando, por ejemplo, la forma de
omisiones reveladoras que pertenecen al dominio del lapsus.

Quiz4 el “olvido™ mis significativo se produzca en “Taj Mahal”,
poema-catilogo que enumera los elementos indispensables para cons-
truir una verdadera maravilla del mundo. Dos 6rdenes diferentes
retienen la atencién. En primer lugar los ingredientes reunidos:
vergiienza, desaliento, traicién, remordimientos, fango, cobardia, de-
rrota, naufragio, insomnio, malestar, ansiedad, angustia... Justamente
donde se esperaria encontrar una lista de elementos “positivos”, de
cualidades, Esquinca subraya este lado oscuro, poniendo en evidencia
que la uinica hacienda del hombre es é! aspecto menos luminoso al que
debe transformar. El poema crea un espacio en que el imperativo se
vuelve exclusivamente sublimatorio como via de salvacion.*

Por otro lado, es necesario sefalar que esta enumeracién omite
mencionar el duelo del marajah por la esposa muerta (siendo
el mausoleo un intento por rellenar su sitio vacio),’ que fue el
disparador de la empresa. Se podrd esgrimir, por supuesto, que
semejante obviedad no tiene cabida en una poesfa ajena a cualquier

4 La confrontacién del sujeto con un lado oscuro de sf se produce nuevamente
en “Tindarapo”, ese aspecto aparece bajo la forma de un animal, animal del
bestiario personal de Esquinca, y es descrita como una atmésfera acuilica, insalubre,
empantanada. Ambos poemas constiluyen dos aspectos de una fascinacién-lemor a esa
20na oscura que ora se le rechaza, se huye de ella, ora se extraen elementos de ella para
transformarlos.

$ M4s adelante se analiza la importancia del lugar vacfo en la poesia de Esquinca.
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finalidad diddctica o de informacidn turistica. Sin embargo, el hecho
de no haberlo mencionado es significativo porque “Cuaderno para
iluminar” estd atravesado por una intensa labor de duelo que se
maaifiesta, por ejemplo, en el poema que sigue a “Taj Mahal”,
y que cierra “Cuaderno para iluminar”. Una linea lo pone en
evidencia, al decir “Tu ausencia es un pais en el que llueve”, en
“Pool of tears”. Anteriormente, en “El arte de la fuga”, se afirma, a
manera de conclusion, que “Las muchachas ligeras son agua perdida,
ninguna escritura podria jamds domesticarlas” (p. 22), donde aparece
doblemente el duelo, que ahora se hace de esas chicas inalcanzables,
y de las inconsistencias de la palabra, materia prima de la poesfa.
“Tindarapo”, por su parte, verbaliza el trabajo del duelo por haber
descartado ciertas zonas del cuerpo que nunca se visitan, es decir, el
duelo por la renuncia a toda eleccién sexual apartada de la norma.

Lugar central en “Cuaderno para iluminar” ocupa la “Suite de los
paraguas” que describe el camino de la soledad del mago hacia la
muerte en la tormenta, y habla de la constante lucha de la ilusién,
armada con las estrategias, a la vez variadas y estereotipadas por
estar ancladas en una serie de trucos de un mago de feria. El choque
de la ilusién con otras fuerzas siempre presentes, contingentemente
amenazantes, dispuestas a recobrar su fuero, son momentdneamente
negadas por la imaginacién, pero estdn prestas para demostrar su
omnipotencia y para transformar el arsenal de la ilusién en irrisorios
artefactos, en cacharros herrumbrosos, y anegar todo, al mago y
sus trucos, en nuevo diluvio. Pero a la postre, esa fuerza del medio
ambiente resulta vana, puesto que €n una nueva batalla, la constante
metamorfosis de los recursos de la ilusién transforman a la muerte
por agua, en vida nueva, gracias a la ductilidad de sus caleidoscépicas
transformaciones. Ilusién y renacimiento, lusién y vida quedan de
esta forma soldados, segun el contenido manifiesto de la “Suite de los
paraguas’™.

Sin embargo, en un segundo plano, no resultaria temerario avanzar
un paso mds para explicitar la comparacién que se dibuja del mago
con el poeta: haciendo paralelismos, el prestidigitador de la palabra
cefiiria asimismo un ridiculo vestido, y aun estando fuera de los
escenarios no se limpiarfa el maquillaje ni abandonarfa sus zapatos
rojos; el poeta estaria descrito como alguien que domina trucos
tradicionales, ya desgastados, y fuera del escenario: ademds de su
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aspecto ridiculo a mas no poder, se encuentra inerme, a la deriva. En
esta concepcidn, nada queda de la imagen del poeta como alma de los
pueblos o como aquél que expresa la dimensién de lo no-dicho de un
grupo. Con Esquinca el gesto poético habla de la separacion del grupo
comto un hecho consumado, pone en escena el aislamiento y soledad
del poeta, su dificultad de contacto: su poesia es, en suma, sintoma de
una estructura obsesiva que aisla. Hay que recordar a este respecto
que el mago lleva por corazén un asteroide, resto desprendido de un
conjunto (¢de un planeta que estallé?, probablemente). Revertir el
fenémeno, es decir, reunificar los fragmentos dispersos, gue por otro
lado giran en torno al sol, es imposible.

La soledad e imposibilidad de contacto y comunicacion del hom-
bre no son descritos como momento pasajero, $ino como algo
consustancial al sujeto, que aparece desplazado a espacios her-
méticamente cerrados, condicion imprescindible para asegurar su
supervivencia, como la pecera en la que su Gnico ocupante realiza
un ritual de vigilancia y seduccion para su duefia, que evidentemente
siempre ignoraréd la naturaleza de los movimientos de un centinela
tan inhabitual: su mensaje estd destinado a no ser comprendido, a
quedarse en el vacio.

ROOM WITH A VIEW

A lasoledad del sujeto de la poesia de Esquinca, se agrega una actitud
contemplativa en la que se revela el contraste entre el observador
y el observado. Aunque el sujeto realiza la acciébn de observar,
es ¢l observado quien actia en un mundo del que por definicién
estd excluido el observador: como la nifla que ve las abejas (“El
espfritu de la colmena”) o el pez que vigila a su duefia (“El guardidn
y la isla”). Los protagonistas no encuentran un momento de fusién
que pareceria lo méas anhelado, de acuerdo con algunos poemas,
pertenecen a érdenes totalmente distintos como en el caso de la luzy
el botellén vacio.

La mirada -y “Toda mirada es el reverso de una sombra” (E/
cardo en la voz, p. 62)- es rasero que mide simplemente la distancia
infranqueable, pero necesaria, siempre estructurante porque permite
la mediacién de un espacio que encapsula, y que parecerfa vital para
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los sujetos creados por Esquinca.® La mirada, por ello, necesita una
barrera protectora: la celosia de la nina y la pecera del pez que
vela, apostado “tras el muro invisible pero sélido” (p. 18); ese muro
funciona como verdadera atalaya para un observador transformado
imperceptiblemente en voyeur ya que la mirada se conecta con la
dimensién de lo erdtico como se muestra en estos dos casos.’ Los
personajes de Esquinca se encuentran “Mirando como quien apuesta
su vida en la mirada”3 aunque estén destinados a perder, ain antes
de que se formule el reto en términos de apuesta.

Quiz4 el mismo reflejo —inica forma de contacto, unica forma de
comunicacién (“A veces digo que lo viy estd en tus 0jos”, p. 33)—
pone en evidencia la imposibilidad de la unién. De la conjuncién
luz-vidrio aparecen nuevas posibilidades en el botelldn que refleja
la luz en las paredes, pero el reflejo mismo es indice de rechazo.
El vidrio no puede contener, retener a la luz, que pasa fugazmente
a través de €L El boteliébn no hace sino estar alli, es encontrado
contingentemente; para la luz es un tropiezo fortuito que la trasforma,
que le da una nueva coloracién. El botellén aparece y no puede evitar
el ofrecerse como sujeto pasivo a la luz, como sujeto herible a una
voluntad ajena —o quizd sea mejor decir a un accidente irrepetible—y
esta inesperada encrucijada, botellén-luz, define al sujeto de la poesia
de Esquinca. El encuentro, sin embargo, aunque de celebracién, no
es bdlsamo contra cierta insuficiencia ya que el poema comienza
colocando en segundo término los atributos “naturales” —contenido
y corcho- del botellén: su felicidad cascabelina depende de algo
totalmente diferente y ajeno a su naturaleza, a las posibilidades de su
“accién”. Acabado el instante del reflejo, la botella serd simplemente
objeto que sirvib, resto abandonado, olvidado. A este propésito, seria
conveniente recordar una de las resonancias semanticas que implica
el dibujo a linea del trazado de “Cuaderno para iluminar”: la linea
necesariamente apunta al vacio del centro.

La vacuidad es tema de “Deja vu”, serie de interrogantes, sin
contestacion posible en que aparece en primer plano la repeticién

¢ En “Canzonetta”, Esquinca habia sefalado: “La distancia que nos apana es la
Gnica herencia que guardamos para el mundo*, p. 62.

7 Recuérdese que la nifia espera “la caricia de una llama"” en La edad del bosque,
p- 2L

8 “Deja vu*, p. 21.

46



Antonio Marquel

anaf6rica de la pregunta “i¢D6nde te he visto antes?”. El problema del
olvido y de los vanos esfuerzos por recordar es el de una insuficiencia
para contener, para albergar y conservar algo. Detras de una geografia
ermritica en que aparece Venecia, Parfs o la avenida Mazatldn; de
Monet al reflejo en el agua, lo que cuenta, lo que se repite es la
incapacidad de la memoria. La tnica certeza es que eso ya fue visto, sin
poder precisar el contorno, es decir, la inconsistencia de la memoria
que constituye como tal, el opuesto de los sitios cerrados, amurallados,
herméticos en los que viven el pez guardiin, o el bosque.

En esta dimensién del vacio, es necesario incorporar algunas
anidforas que aparecen incesantemente en la poesia de “Cuaderno
para iluminar”: “Nada m4s sublime...”, “Nada m4s atroz..”, “Nada
hay mads aéreo que su risa” (p. 22), “ninguna escritura podria jam4s
domesticarlas” (p. 22); “Nadie mejor que la alimana encarna mi
porcién oscura de universo...” (p. 33); “no hay salvacién fuera del
agua” (p.29), ejemplos de negaciones universales tajantes que colocan
elvacio en primer plano.

De ello se desprende paralelamente la dimension de derrota que
existe en su poesfa, ejemplificada por Belerofonte quien aparece en el
momento de la caida, castigo por haber 0sado remontar con Pegaso
al Olimpo. {Sirve de algo la vigilancia del pez en su pecera? (Y esa
inmovilidad catatdnica del botellon? éAcaso puede el lector imaginar
alguna resistencia de la Malagua, simple juguete del oleaje primeroy
luego jir6n en el hocico de los perros? (p. 32). El destino del sujeto
esquinquiano, siempre fragil, en un medio ambiente hostil, es ser
arrastrado como el Seis dedos. La poesia de Esquinca aborda, como
lo confiesa el personaje habitado por el Tindarapo, “mi bancarrota
estelar®, mi naufragio en vaso de agua” (p. 33), lo cual se expresa no
sin un dejo megalémano y un énfasis en ridiculizarse.

LA EDAD DEL BOSQUE

Indudablemente existen dos espacios preferidos de Esquinca, el
universo acuético y el bosque. Verdadero elemento obsesivo es

9 Palabra que encuentra eco con “asteroide”, etimolégicamente con la forma de
estrella, de la “Suite de los paraguas™.
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el agua. Para explorar su recurrencia hay que recordarla como lugar
de descanso: la playa adivinada por el nonato, o elemento amenazante
como en “Suite de los paraguas”. Ep “Taj Mahal” se impone como
requerimiento para construir una maravilla del mundo, y se menciona
la triada del rio, el fango y el naufragio en una gradacion significativa
que va del fluir al estancamiento y sitlia al fracaso por antonomasia en
elagua. Una imagen privilegiada por el poeta es la del desamparo del
pescador, asi como es el espacio de la soledad cuando dice que para
celebrar la Navidad es necesario un pescador en el mar (“En el pafs
de la sal”). Pero también se afirma que tras cada ventana existe una
“peninsula azul”, lfnea en que nuevamente el lugar utdpico se presenta
rodeado de agua excepto por un silio en que permanece pegado a la
tierra. En el primer poema de La edad del bosque, “Via”, se asiste a
una verdadera licuefaccién del sujeto quien “fluye con su sangre en el
deseo™ (p. 43), fenémeno que se repite con el Seis dedos. Si el deseo
estd relacionado en la poesfa de Esquinca con el espacio aéreo, en €l
agua se encuentra mas bien a un sujeto derrotado, desamparado.

Sitio herméticamente cerrado, ¢l bosque de Esquinca, por otra
parte, no evoca el espacio bucdlico del Renacimiento. El bosque
aparece cOmo un continente, como un sitio de huida, albergue
para dos, espacio de unién, de alejamiento y de simbiosis. Por su
hermetismo, el bosque estd relacionado con la pecera, espacio vital
de “El guardidn y la isla” y se opone al botellén vacio y a ]a memoria
de “Deja vu”.

Después de releer una y otra vez los siete poemas que componen
La edad del bosque, ¢l lector se ve obligado a preguntarse équé es
el bosque? Evidentemente a lo que apunta Esquinca con ello,
podria pensarse que “nada” tiene que ver con el diccionario. La
palabra de Esquinca borra las fronteras de la seguridad, de la
identidad de nuestro vocabulario, como queda claro desde las
primeras lineas de “Via”. Este poema se caracteriza sintdcticamente
por tener cuatro complementos circunstanciales de lugar: “ninguna
parte”, “Bajo un cielo...”, “dentro —o fuera, en la mutable...”, “bajo
la corteza del chopo”, que colocan a esa nueva cosa “bosque”
en coordenadas evidentemente inéditas, para burlar, ain mas, las
ingenuas expeclativas de] lector. (El bosque es algo concreto o es
una entelequia? En t0do caso es (digna creacién de la jmaginacién)
lugar al que da corporeidad la palabra -la palabra pronunciada
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por un td femenino—, dnico material que lo define o que lo puede
circunscribir: “De noche {el bosque] es una isla rodeada por tu voz”
(p- 43).

La empresa descentradora de Esquinca es evidente en “Grada”!0
en donde aparece el pronombre td, por primera vez (curiosa
“coincidencia” del segundo poema de La edad del bosque, y de la
emergencia de la segunda persona). Ese i es primeramente femenino,
alguien que se encuentra en relacién con el bosque de una manera
diferente de quien articula la palabra. Para Tu-ella, el bosque es
un espacio diminuto, situado como marginalidad: estd en “la punta
de tu sandalia”, o “la orla de tu vestido”. Ese Tiu-ella, aparece,
como se ve, tan sblo tras el adjetivo posesivo. El segundo Ti, es
el bosque mismo, definido en la pasividad de la espera ide qué?
Imposible adivinar; lo importante es la personificacién del bosque,
su humanizacién que acaece evidentemente en plena incompletud: sj
espera, se trata obviamente de algo que le falta. El tercer T puede
comprenderse como una escision del yo del sujeto, puesto que se
refiere al pensamiento, enviado éste a un héabitat aéreo, es un péjaro,
pero al mismo tiempo se le coloca en una dimensién opuesta al
espacio de Tu-ella, que serfa lo terrenal, lo mds cercano al suelo. Si
el reino vegetal fue humanizado, lo humano es fragmentado y luego
metamorfoseado en péjaro. Este T, por lo tanto, es un Tu-yo-parcial.

En la segunda parte, en itdlicas, aparece nuevamente el Ta-ella,
ahora de manera parcial, es “tu mano” y “tu pie perdido”, como
un intermediario del conocimiento. Como en su primera aparicion,
nuevamente surge detrds del adjetivo posesivo, pero la distancia entre
locutor y destinatario, se ha acortado, puesto que ya no aparece ese
Ti-clla a través de sus prendas, que por otro lado remiten a atributos
femeninos, “sandalia” y “orla”, i.e., pliegue, como en la primera parte.

Tu-ella, Td-bosque, Ti-yo-parcial es una triada que se despliega
como un abanico que sorprende al lector quien no funciona como
td en “Grada”. Los tres destinatarios, diferentes, escindidos, meta-

¢ A continuacién reproduzco el texto de “Grada™: “Llevas el bosque en la punta
de wu sandalia, en la orla de tu vestido. Desde el fondo de ti, bosque, esperabas. Pijaro
gemelo, pensamiento, vueives a tu fronda. Igual la piedra se cumple altar en la memoria.
Toda memoria es herida. Toda herida escritura,

“Atravesar la espesura con palabras, rozar su corazén inmediato, conocer m4s el
alba por tus manos, la noche por tu pie perdido.” Op. cit, p. 44.
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morfoseados abren un cspacio de comunicacién compleja, pero sobre
todo des-afocada.

¢PARABOLA O EMBLEMA?

Por un lado, muchos poemas de Esquinca estdn cerrados (Cf.’
“Vocacién de la Sibila™), son serpientes que se muerden la cola.
Por otro, sus espacios a menudo son el templo, la mezquita, el
minarcte, cl aliar, se acude al santuario de Apolo; se menciona a la
Virgen, figura esencial en la poesia de Esquinca como representacion
de un Td femenino omnipotente, prolector, nulricio, que contrasta
con la fragilidad del yo; a partir de lo cual se ha hablado de una
experiencia religiosa y de un pretendido misticismo de su poesia.
Esquinca, ademds, describe objctos inlangibles, se queda pasmado
interrogdndose ante objetos inasibles: “{Dénde comienza dénde
termina el fulgor?” (“Girdndula, 11", p. 35) y gusta de explotar las
aporias: “El vuclo raudo de la flccha/ no compite con el diestro
gorrion™ (p. 37). Pcro a pesar dc que la poesia de Esquinca puede
sorprender por abstracla, porque describe objetos o situaciones que
podrian liegar a calilicarse de baladics € intrascendentes, como un
bolelldn, como una rcunidn familiar, como una salamandra..., €n la
poesia d¢ Esquinca (¢l mismo Jo dice en el caso de la caja: “La caja
admite s6lo aquellos objetos indispensables, que para ser elegidos
deben —cn principio- haber sido sofados™, p. 50), cada elemento es
significante; cada colocacion, trascendente.

Los- pocmarios dc Esquinca invitan al lector a efectuar una
trayectoria de mancra explicita: del umbral que constituyé “Dintel”,
a la “Alabanza de la orquidea” colocada en la intimidad del espacio
creado por El cardo en la voz; del sucho sin iméagenes (songe) a la
transformacion de la frase del epigrafe, en templo que se encuentra
en “Septentrién” ¢n La edad del bosque."! Ademds de que muchos
titulos de pocmas indican un recorrido (*Via”, “El vuelo raudo dc la

' Elrecorrido de .2 edud del bosque va del epigrafe “LAge de la forét mon amour est
unsonge”, a la dltima frase de “Septentrién®, “la edad del bosque, amor, es un lempio™.
No s6lo hay que scfialar la Irayectoria como una apropiacién-transformacién del verso
de Schehadé, sino el cambio songe-templo: la metamorfosis exigio la invocacién de la
Virgen asl como la de Apolo.
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flecha”, “Seguimiento”, por ejemplo) se habla, asimismo de la forma
en que el viajero debe aventurarse en el camino:

El secreto estd en dejarse llevar,
aun el timonel ignora
su real destino: el infinito mapa.2

A su vez, El cardo en la voz es un poemario sobre la creaciéon
poética: explicita la trayectoria, el itinerario que recorre el poeta para
articular su palabra: “Es un puro andar a tientas en el tinel del viento”
y como lal se abre a Ja escucha de sus pulsiones inconscientes.

El ojo de la aguja, una de las pardbolas mis espectaculares del
Evangelio es explotada en “Episodio en Al-Qayrouan”, que empieza
con un sujeto que contempla el mar a través del ojo de una aguja,
hecho absurdo en si, cuando es obvio que la mirada directa puede
apreciar un panorama mayor y obtener una vista de mejor calidad.
(Por qué entonces apostarse en semejante punto de observacién?
Se trata, sin duda, de un énfasis suplementario en la mirada y es
indicacion del sitio inhabitual en que debe colocarse el poeta: en la
misma sede de lo imposible segiin el Evangelio que sentencia: “Es més
facil que pase un camello por el ojo de una aguja que unrico entre en el
reinode los cielos”. Sin esta dimensién intertextual, el hecho resultarfa
absurdo, ¢qué significado tendria el contemplar a través dcl ojo de
una aguja sino investigar las posibilidades de la redencién, del perddn,
de pertenecer a los elegidos, queriendo atravesar el hoyo imposible,
el sitio vedado de quienes aprioristicamente estdn rechazados, los
pecadores por antonomasia?

La poesia de Esquinca se presenta al lector como un espacio
simbélico particularmente condensado. Cada poema es una especie
de figura emblem4tica que cautiva y seduce al lector. No sélo por
el vigor dindmico de la imagen y los ecos eufénicos que crea, sino
porque aparece como un horizonte en el que campea el enigma que
deja en el lector una fuerte impresion de fascinado extranamiento,
quien estd cautivado antes de poder aprehender el poema, de haber
“entendido™ estos poemas.

12 *Inviemo del arquero™, en E! cardo en la voz, p. 37.
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Asf{, la poesia de Esquinca instaura primero la abierta celebracién
de los sentidos, festin sensual, al mismo tiempo que inmoviliza a
la razén: resonancias {6nicas'3 y retéricas envuelven a los sentidos.
Siguiendo la recomendacién barthesiana'* de analizar inicio y fin de
un texto trataremos de articular algunas directrices de andlisis de estos
dos poemas.

El cardo en la voz reune dos colecciones de poemas, “Un diapasén
m4s vasto” y “Rieles”, y en su conjunto traza un ilinerario que va
desde “Dintel”, convertido de tal forma en umbral doblemente (tanto
por su titulo y tema como por su posicién), hasta “Alabanza de la
orquidea”, cuya dltima linea se sitda “M4s alld de la Gltima puerta”,
que cierra un circulo en el que la intuicién poética avanza en un
movimiento de penetracion del campo que se ha propuesto explorar.
En ese recorrido, la modulacién de la palabra va de la plegaria a la
cancién, se vuelve nocturno, o alabanza, conversacion...

El mismo tftulo del libro, E! cardo en la voz —se trata de un
hexasilabo-, se presenta como una convergencia insélita, que indica
un espacio suf generis. (De qué naturaleza es el cardo —cardo con
raices aeréfagas, cardo de una botdnica ignorada por Buffon- que
puede fincar su residencia en algo tan intangible ¢ intermitente
€Omo un espacio sonoro? Ante semejante localizacion se instaura un
trabajo que parte en dos direcciones que construyen redes de libre
asociacioén desligando la unidad de significacién y que se dispara ya en
la dimensién f6nica o ya en la dimension sem4ntica.!s

13| as atmésferas sonoras de los poemas de Esquinca est4n creadas por aliteraciones
onomatopéyicas. El senlido ests acompafiado de una resonancia creada con el material
{onico de la palabra como en la primera linea de “Dintel". “Entre la paciencia de la
piedra y el silbo cortante del mistral”, donde la repeticién del fonema p para piedra
evoca su dureza, y la s, el soplo del viento.

4 Cf. “Par o0 commencer?”, en Le degré 2éro de I'écriture suivi des Nouveaux essais
critiques, Seuil, Paris, 1972.

13 De acuerdo con Laplanche y Pontalis (Cf. Vocabulaire de la psychanalyse, PUF.
Parfs), una de las dimensiones en que se puede entender el concepto freudiano de
elaboracién psiquica ~trabajo del aparato psiquico para dominar las excitaciones- es
el de establecimiento de vias asociativas. Confrontado al texto poético, el trabajo que
se impone al lector, at critico, siguiendo esta pauta, podrfa denominarse de “elaboracién
textual”, empresa compleja pero que puede comprenderse como el establecimiento
de redes asociativas con el fin de dominar las excitaciones que pveden adoptar el
més amplio abanico de posibilidades, desde el desconcierto, el reto, la fascinacién, la
iluminacién, el disgusto, la sorpresa, 1a complicidau, €l rechazo, la irritacién, la nfusea...
que produce la lectura del texto. Esa red asociativa coloca al texto poélico dentro de una
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En la dimensién seméntica, el cardo aposentado en la voz remite a
una relacién con el Otro —puesto que toda voz se articula para alguien—
marcada por la aspereza, el alejamiento en el mismo momento en
que se instaura la comunicacién verbal, se teme una posible agresion
y por ello se interpone la distancia. Se trata de una voz que al
articularse es arisca, hurafa, quizd agresiva, solitaria, ciertamente
intocable por espinosa, aislada... Esa voz se ve atrapada en una doble
direccién de acercarse al otro y, simultdneamente, apartarlo; una voz
entrampada en una contradiccién insuperable y que redne esas dos
vertientes, esas dos fuerzas opuestas como elementos constitutivos y
cuyo anudamiento la caracteriza. El tftulo marca esa tensa escision, al
tiempo que produce un extraamiento que atrae allector. En el mismo
titulo se presenta la muralla filosa que parece proteger un espacio, ia
probable experiencia espinosa reservada a quien se atreva a franquear
elumbral.

UMBRAL

Un evidente movimiento de tensién binaria recorre “Dintel”,!$ poema
que abre E! cardo en la voz. Sus frases se estructuran organizando los
elementos en dos niicleos y carecen de verbo principal. No se trata de
oraciones completas, sino de frases nominales. Como procedimiento
sintdctico para sefalar la incompletud, la carencia del verbo expresa,
por medio de la elisi6n, la inmovilidad del dintel, piedra que siempre
est4 alli, inmdvil, colocada encima de la puerta, mudo testigo de quien
se aventura hacia el interior, al mismo tiempo que anuncia algo de
lo que aparecerd adentro.!” No hay acci6n transitiva, ni intransitiva,

serie de caminos en que se ve comunicado e interiorizado, y por lo tanto nuevamente
trafdo a una vida que consiste en permitirle que circule en Ja dimensi6én simbélica.

16 E) texto del poema es el siguiente: “Entre la paciencia de la piedra y el silbo
cortante del mistral. Entre la 2arza ~enjarbre de voces—y el pozo de la sombra en el
espacio. Entre el deseo que permanece —reldmpago en un bosque de espejos—y la red
vacia del pescador sin amparo. Entre esto que miras aparecer mientras ti desapareces.
Entre la noche del cardumen constelado y el dia que planta sus drboles a la vera del
tiempo.

”{La parsbola o el emblema? {El vértigo o la imagen?

"Semillas para el fiel de la balanza.” Op. cit., p. 9.

17 Ya desde E! cardo en la voz, Esquinca habfa sefialado que “no hay pensamientos
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activa o pasiva, los accidentes del verbo estdn conjurados: se cancela
la duda subjuntiva, los remilgos del condicional, la contingencia; no se
abre la dimensién del iterativo ni del perfectivo. De eso de 1o que se
habla, estd en otra dimension, fuera de estas contingencias. La accién
se ve, de tal manera, apartada del primer plano.

Sin embargo, en un segundo plano, tres verbos se encuentran en
oraciones subordinadas adjetivas: “permanecer”, que se refiere al
deseo, y “miras” y “desapareces”, que colocan inmediatamente a un
destinatario en el centro del poema. Pero ése trata de un destinatario
del poema, de invocacién al lector o es simplemente escenario para la
aparicién misteriosa del Otro, un Otro asexuado, sin edad, totaimente
indefinido que lo mismo puede ser pareja, familiar, desconocido,
lector, escucha...? La indefinicidn de los contornos, tan caracteristica
de la poesia esquinquiana, tan s6lo abre la via a la elucubracion, a
un estado de libertad asociativa, a una franca envolée delirante; pero
nunca a un simulacro siquiera de certidumbre.

M4s que elemento meramente arquitectdnico, el dintel es frontera
que define un espacio exterior y otro interior, y, por su Sitio, se
presenta como una especie de envoltura de los enjeux del poemario
para los cuales es pétrea epidermis. Sin embargo, el espacio establece
una linea demarcatoria de tensién entre la inmovilidad de la piedra y
el viento que no puede mds que correr; entre deseo e insatisfaccion,
entre visible e invisible, entre noche y dia, entre agua y aire, entre
bullicio y silencio, entre elevacién y profundidad; las coordenadas
simétricamente se van ordenando en un vaivén constante. El sisterna
binario del poema se abre simultdneamente hacia oposiciones en que
un término es masculino y otro femenino, que separan a los elementos
colocados en un 4dngulo de ciento ochenta grados.

més elaborados que las piedras” (“Episodio en Al-Qayrouan™, p. 53), verso que pone
al lector en sobreaviso, quien se encuentra a la expectativa de encontrar (ras ese dintel
un espacio en el que la condensacién ha operado intensamente.

Se dirfa que e] poema es el espacio por excelencia de la condensacion, uno
de los modos de! funcionamiento de los procesos inconscientes. En el suefio, este
efecto de la condensacién queda en evidencia al comparar el, en ocasiones, brevisimo
relato en que un sueiio se expresa, frente a la cantidad de relatos originados (que
pueden ser conirarios, absurdos, inmorales, criminales, incestuosos...) para sacar a
flote sus sentidos. El contenido manifiesto y contenido lalente no son de dimensiones
comparables; en cuanto a extension, resalta la brevedad del primero. De hecho, cada
elemento de ese conlenido manifiesio puede dar origen a una serie de asociaciones que
se ramifican por caminos sorprendentes.
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Tres son los parrafos que integran a “Dintel”. En el primero se
plantea una serie de coordenadas; el segundo estd conformado por
dos interrogantes y el tercero es una respuesta. Se podria hablar de
una estructura silogistica de dos proposiciones con su conclusién.

“Dintel” es un poema a pleno titulo, es decir que goza de una
vida propia, de independencia, pero al mismo tiempo es un poema
liminar que prepara para una experiencia, haciendo al mismo tiempo
al lector participe de esa experiencia. “Dintel” es un nuncio de lo que
vendr4, pero con “mensaje” propio; es portador de una voz de lo otro,
desconocido, y voz en sf. El poema apunta al mismo tiempo que canta.
[ntroduce al poemario al mismo tiempo que ya es el poemario.

El primer parrafo se estructura con un anaférico “entre” que
plantea diez opciones, diez coordenadas, pero sobre todo demarca
quintuplicdndolo un centro que permanece vacio.

Tema de los dos parrafos restantes que contrastan por su tamafio
con el primer parrafo, s justamente el centro. El primero lo aborda
con interrogantes que indican dos direcciones diferentes y plantean
nuevamente el vacfo, ahora concéntrico. En el tercero, el centro
estd ocupado simple y llanamente por “semillas”, promesa de futuro,
de crecimiento, de desarrollo, nicleo que se transforma. Es una
esencia no definida de una vez y para siempre, sino que pone
en movimiento. La respuesta misma queda abierta, es tan sélo
una indicacién y una esperanza del equilibrio. Una aspiracién, una
necesidad que marcan nuevamente la-carencia, la falta, la ausencia,

La vocacién de la poesia esquinquiana es la sugerencia, la apertura
de espacios utépicos, el demarcarlos sin cerrarlos. El espacio de
“Dintel” abre al futuro, es una especie de ritual inicidtico que
debe atravesar el lector y como el mismo Esquinca dice: “Todo
principio es heredero de una rebelién™ (E! cardo en la voz, p. 63).
“Fiel” ocupa la posicién central de la iltima linea, un término que
se encuentra equidistante en el entred6s, que no ocupa situacion
marginal. Es verdaderamente el epicentro del poema. Tan sélo los
términos “deseo” y “zarza”, en donde nu¢vamente Se encuentra
la alternancia femenino-masculino, merecen una aposicién: deseo,
sinécdoque que introduce subitamente la presencia humana, en su
aspecto de incompletud, de apetencia y de falta. Y por otra parte,
“zarza” que es el sitio privilegiado de emergencia inminente de la
ley, de acuerdo con la tradicién judeocristiana, es el sitio en el que se
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descubre la palabra impronunciable, la palabra infinita, hecho previo
al otorgamiento de la ley, y que se presenta como una alianza de
reinos, el celeste y el humano, a través de la ley, es el sitio del que
surgirdn voces, voces obscenamente superyéicas. De esta forma desco
y ley se encuentran en tensa oposicion.!®

“Balanza” es simbolo de equilibrio, de justo medio, aspiracién aris-
totélica, y quizd algo tenga que ver esto con la forma silogistica, equi-
librio como ideal poético apolineo, al mismo tiempo que acallamiento
de la angustia por haber colocado fronteras dejando inhabitado el
centro.

“,Pardbola o emblema?” plantea “Dintel” antes de concluir.
Es decir espacio para la ensefanza moral o simplemente enigma,
jeroglifico que se presta al lector para un desciframiento y que juega
con él puesto que todo apunta hacia e] vacio, en cuyo centro se
encuentra un fiel, elemento inestable por excelencia, pero que delata
inmediatamente el cambio, aunque los elementos ponderados sean de
una naturaleza radicalmente diferente a lo que los mide. “Fiel”, en el
sentido entonces de elemento revelador de la diferencia, que la sefiala,
que la pone en relieve, y en €llo no hay trampa o truco posible. A
¢esa dimension de la certidumbre de los juicios evaluatorios dispara el
poeta como nostalgia por algo inalcanzable. El hombre tan s6lo puede
pasar por debajo de ese sitio indicador, a o méaximo levantar la vista
para observarlo de lejos, pero nunca podré colocarse alli. Puesto que
ese alli ya estaba, precedfa su existencia y por ello lo sobrevivird, sin
que el pueda hacer nada.

Por su parte, “Alabanza de la orquidea” se dirige a un T4 femenino.
El éxtasis contemplativo y las estrategias para nombrarla desembocan
en el solipsismo, en el cual est4 implicita una derrota: es imposible
hablar de la flor, porque ya su nombre la contiene. Por su color,
tersura, sus variedades, su manera de ofrecerse seductoramente al
otro, no requiere de murallas y de una puesta en esa infranqueable
distancia caracteristica del cardo. A las semillas, que se presentaban

18 La importancia de la “zarza” se puede medir por el ntmero de repeticiones
y las resonancias que crea. En “Dintel” deben activarse las resonancias fénicas en
que las sibilantes reproducen como una onomatopeya el murmullo de las voces de
que estd hablando. Por otro lado, hay que sefialar la doble aparicién de “zarza™ en
“Canzonetta”™ “Mi voz se deshila como una laboriosa madeja entre las zarzas” (p. 62),
y “tu voz, agua recién llovida, leve serpiente que corre entre las zarzas” (id ).
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como promesa de futuro, se responde con la flor misma, plenitud del
mundo vegetal. Si “Dintel” era sitio de demarcacidn entre interior y
exterior, 1a orquidea se encuentra indicando el centro, el interior: ella
aparece en el mayor relajamiento de la intimidad, ya no como frontera,
sino en la observacién especular que niega cualquier intermediacién
humana. El recorrido se efectia con una fuerte dosis de matices
sexuales. El cardo en la voz se presenta de esta manera como
una penetracién al espacio, hasta llegar al centro de la flor que
explicitamente se le compara con 6rganos femeninos.
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EL ARTE DE LA QUEJA
|

Alberto Paredes

J uguemos a que las palabras asedian las palabras; que persigan,
atrapen y eleven a la vista de todos el ciervo herido en el que
creo: un hombre, este Ramén Lopez Velarde (en adelante RLV) que
acontece en el mundo como literatura, que lo transita como quien es
resultado de su propia poiesis; espacio, obra y hombre de si mismo:
alguien que existe en la medida que el mundo le secuestra sus dones y
éltransmuta la violenta ausencia en verbo. Por mi parte, una iectura de
conjunto a su prosa literaria, la revisién de un texto particular, el azar
que hojea conjurando sus sorpresas fingiendo distraccién... en fin sea
cual sea la actitud de lector —de cazador de palabras— que adquiera
yo para espiarlo, no puedo mds que encarar de ileno las dos ideas
que primero me asaltaron cuando decidi estudiar Ef minuzero. Ideas o
intuiciones que no pueden negar su naturaleza apriorfsticay que miran
el lugar comin como ¢l abismo donde pueden ir a dar si desafinan.
Sean pues y salvémoslas: 1. La poesia es el resultado de un proceso de
sublimacién. 2. La prosa es el espacio de la queja.

E! minutero es el unico libro de prosa que RLV conformd en su
identidad final antes de morir a los 33 anos. Ello no nos autoriza
a suponer una evaluacién de calidad que lo privilegie de las otras
prosas (crénicas, notas sobre cultura, editoriales, paginas liricas) que
también redacté dentro de su habitual y desde siempre perceptible
estilo. Nos indica, estrictamente, la idea acabada de un libro de autor.
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A él dedico mi atenci6n en este ensayo, y €l pondré en movimiento los
dos postulados.

Ellibro reine 28 textos breves, en apariencia de muy diverso tenor.
Aparecen vifietas literarias (“Dalila”, “El bailarin”) reflexiones sobre
asuntos publicos de orden politico o religioso (“Novedad de la patria®,
“Nochebuena”, “La conquista”), meditaciones introspectivas (“Mi
pecado”, “En el solar™), figuraciones alegéricas sobre la intimidad
del autor (“La necedad de Zinganol”, “José de Arimatea™) y sor-
prendentes textos lfricos como el célebre “Obra maestra” que abre
el volumen con toda gravedad. Inevitable serd decir que la unidad
no se pierde, que efectivamente hay un principio de seleccién que
convoca a los textos, que hay una sola actitud de escritura a lo largo
del volumen... Para validar estos Jugares comunes, voy a mis prioris.

Para RLV, creo yo, la prosa €s un espacio abierto. Abierto frente
a lo cerrado de la poesia. Entonces, serd el espacio abierto por
excelencia en la vida de este hombre: abierto al mundoy sus penurias,
a aquello de lo que el zacatecano se sentfa y asumfa mutilado. La
identidad global de] joven Ramén Modesto aparece en la suma de
sus carencias: como hombre, como enamorado, como poeta, como
mexicano, como catélico. La prosa acepta 1o que la poesia (esos
cuatro libros decantadisimos: sus Primeras poesias, La sangre devota,
Zozobra y El son del corazén) digiere en un exigente acto continuo
de purificacién. Noto que el autor tiene estas dos plumas, con ambas
ejerce la poiesis en sus anos activos de escritor. Y no hay nada m4s que
prosa y poesia; queja y sublimacion. La tercera via no existe.

MIN (identifico con esta sigla, de aqui en adelante, Ef minutero) nos
entrega a un célido observador lejano. Es la distancia de la tristeza.
Una tristeza aceptada como el nicleo de 1a persona, con ella ve al
mundo y con ella Jo vive.

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueio, esta
mafana, en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los dlamos y los
fresnos de mi tierra. iAlamos en que tiembla una plata asustadizay fresnos
en que reside un ancho vigor! (Tan lejos estén de m( la Plaza de Armas, el
jardin Brilanti y la Alameda, que me parecen oasis de un planeta en que
vivi ochocientos afios ha? (p. 236).

Tal misteza también informa a los poemas. Aquf la vemos actuando, y
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de d6nde emerge. En la prosa observamos el instante fundamental de
la realidad insidiendo en la sensibilidad del hombre (hablo, claro, del
“hombre” que es el sujeto de su obra; hablo de una biografia literaria).
Una actitud vital que encamina la visién poética del mundo que asi va
naciendo y opera de vuelta sobre la realidad compartida y la senala.
Todas las prosas de RLV, m4s alld de MIN, son sefialamientos explicitos
de las carencias. De hecho, el autor conduce a sus lectores a través
de la red de carencias que el mexicano vive en ese tiempo: politicas,
sexuales, religiosas, sociales, filos6ficas, amorosas.

En la prosa, pues, estd el proceso: el gerundio del poeta mirando,
notando,y anotando lo que vive: la mujer distante, el artista solitario (a
ejemplificar con Saturnino Herrén), la patria silenciosa, atdvicamente
saqueada mucho més alla del saqueo del suceso o accidente histérico.
En la poesfa en verso sucede algo distinto, aunsi permanecen a la vista
las mismas heridas y munones; ella s la culminacién visible del trabajo
interior: la obra, e! fruto madurado de su idea del mundo; la poética
actuando sobre la realidad y sobre la escritura. Es interesante que RLV
haya decidido abrir MIN con el texto més fuerte. Es un puente entre
su prosa y su poesia. No todos los textos del breve libro son poemas
en prosa. Este, “Obra maestra”, sf lo es. Transito de la actitud prosa
al suceso poema. P6rtico adecuado. Versa sobre la respuesta tomada
frente al fendmeno de existir en el mundo. Texto clave y fundador
dentro de la obra; a él se remiten por fuerza todas las glosas del
€scritor.

II. LA PATRIA: UNA RESIGNACION ACTIVA

Los temas son sus quejas. El itinerario no serd, pues, complicado. La
patria. No la nacién, no el Estado, no el pueblo. La poesia recoge
el resultado de su experiencia de lo mexicano; no sélo aludo a “La
suave Patria”, que esperemos ya para siempre exonerada de todas las
lecturas patrioteras; su “experiencia de lo mexicano” es la cosecha de
ser intimamente hijo de un rincén perdido de una patria inexistente.
La certeza de que lo que se comparte es la ausencia de la original
fuerza colectiva aparece desde €l primer momento, marcado por “El
piano de Genoveva”, hasta el remate de E/ son del corazén, con
aquellas “Vacaciones” del vacio y la desolacién como consecuencia de
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la provincia existencial que se ha cultivado. La provincia velardiana
es una figura de sentido, una fuente de significados y significantes;
RLV va forjdndose un espacio representacional adecuado al yo intimo
y a la “patria” compartida: resulta morboso, desgastante, poético,
consecuente, vivir en el desierto zacatecano.

¢Qué le hace un pais asi sin verdadero proyecto de nacién a
la sensibilidad de sus nativos, de sus poetas? “.no soy mds que
una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio...” “..He
hecho un descubrimiento: ya no sé comer”. El escritor Lopez Velarde
(relacionado al Lopez Velarde maderista, al observador social y
editorialista politico —-1909-1913—, al contendiente a diputado suplente
por el Partido Catdlico Nacional -1912-) es una de las miradas
agudas que el pais tuvo en esas €épocas dificiles de revolucion de
estructurasy politicas y de una exigida definicién de proyecto nacional.
Los descubrimientos de este observador dan, tristemente, carta de
ciudadania a un “estado de las cosas” miserable. El poeta -este
prosista apasionado— mantiene viva la misién de Casandra: proferir las
amenazas y carencias de un pais, a sabiendas de que sus elocuciones
van a dar al vacio de una colectividad incierta y desarticulada.
Tanto en términos macropoliticos como en el sedimento diario, RLV
observd las carencias y contradicciones que mas pesaban sobre el
pais. No existe —constatan simultdineamente el poela, el cronista y
el editorialista— un verdadero proyecto social por parte de ninguno
de los grupos o facciones contendientes. Nadie presenta (es decir,
“representa”) las necesidades econdmicas y, digamos, socioanimicas
de los amplios grupos —con una diversidad y dispersidad no exentas de
problematicidad— mexicanos. Se naufraga en mares de apatia e
identidad perdida, de progresivo alejamiento respecto a los poderosos
del nuevo régimen burgués.

La agudeza de RLV llega 2 mds: muy pronto, antes que muchos
profesionales, observadores y francotiradores de la cosa polftica,
descubre que tal estado de cosas es -y seguird siendo— parte medular
de lo que habrd de llamarse México en el nuevo siglo. En gran
medida, esa es la novedad de una patria que €l revela desde su prosa
dolida: “A la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza™. “Hijos
prédigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos
a observarla”. Eso es nuestra patria interior, Unico acervo —“nos han
revelado una patria, no histdrica ni politica, sino intima”-: el legado de

62



Alberto Paredes

oquedades con el que hemos de aprender a vivir y convivir como con
nuestros huesos raqufticos. (Practicamente innecesario advertir que
la novedad velardiana sigue siendo lastimosa noticia en los periédicos
que compramos y en las panaceas sexenales que vemos pasar.)

En el discurso acritico se pretende que RLV canta lleno de civico
candor, tal ingenuo vate zacatecano, 2 “La suave Patria”. Nada m4s
lejos de la realidad. Creo que, conjuntando sus facetas de escritor-
poeta, militante politico en su hora y observador de lo nacional,
pertenece al amplio modelo de una “derecha liberal critica” que no
radicaliza su postura y que fundamenta su praxis en tanto observador
que se resigna activamente a una compleja marana que, bien mirada,
rebasa todas las fuerzas en pugna. La derecha progresista, que apoya
desde su nacimiento al maderismo y se le incorpora, que se aterra
ante la fiera Zapata y el populacho que lo sigue, que una vez
acontecido el cisma de 1910 se afianza en un sitial reformista desde
el que se fustigan las desviaciones de las ovejas negras (gobernadores,
diputados, miembros del gabinete) del nuevo equipo —conflictivo,
inestable y rastacuero-. Por ahi podemos incurrir en la lectura del
apretado conjunto de vifietas en prosa y en verso que consignan lo que
significa ser de Zacatecas; de México. Y por aquf iria una lectura del
poema célebre como una de las lecciones de microhistoria consciente
y de resignacion activa con que cuenta el mexicano.

LAVEJEZ Y LA MUERTE: A MI LA PUREZA
DE A ESTERILIDAD

¢Por qué la escritura de RLV es un doloroso mapa de heridas? (Una
especie de sudario o manto sagrado inscrito por los males del mundo,
por el mundo como excitante cauvda de males? Su ironfa, su levedad
—con todo- de tono de escritura lo eximen de lo patético y, por
supuesto, del melodrama.!

El tiempo es otra herida y yo soy la herida... a RLV le duele el
imperio de Cronos porque carcome los edificios y las referencias
queridas del pasado vivido, porque lo envejece a €l y porque se
atreve a ultrajar a la figura de la mujer, marca su belleza, Ja humilla.

! Sin embargo, en 1971 todavia no Jo entienden asi peliculas como Vals sin fin de
Rubén Broido, o los festivales de recitadores o La Hora Nacional radiof6nica.
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Puntos culminantes del talén del Tiempo (en MIN): “Meditacién en la
Alameda”, “Caro data vermibus™ y “Lo soez”.

El t6pico del tiempo destructor a través de las tres vias que RLV
consigna, mencionadas en el parrafo anterior, es harto conocido.
Impresiona en él la visceralidad, el cardcter carnal no metaférico del
famoso desgaste de los afios. Escrilura es incision. Juego doble de
inscripciones: la erosion inscribe su mensaje imposible de olvidar y
la escritura que es grafia y verbalizacién de tal carcoma se vuelve
una segunda inscripcion. Es terriblemente impresionante que el texto
que entre todos elige el autor para dejar grabada su declaracion
aquella de “nada puedo entender ni sentjr sino a través de la mujer”
y “a las mismas cuesliones abstractas me llegué con temperamento
erdtico”, sea, en sus seis parrafos, uno de los textos privilegiados en
esta obra del paso de Atila del tiempo. Un erotismo feminiforme para
ligarse al mundo ({cordén umbilical o cpula sexual imaginaria como
Weltanschauung o vals sin fin por el planeta?)... y un temple arrasador
para seguir mirando a la mujer hasta descubrir la calavera:

¢Existe algin ser més heroico que la mujer en ¢l momento de resistir
a la luz? Y viceversa, éhay alguna especie zool6gica que envejezca lan
trdgicamente como la hembra humana? El gesto, convertido en mueca,
me ultraja, no ya en mis ralces de poeta sino en mi propia dignidad moral.
(P.275.)

Suponemos que el texto del que provienen las lineas anteriores
—“Lo soez"- data de 1921. Ese afio es el borde de su muerte, la cual,
por intempestiva y arrasadora, por esperada/inesperada, hoy leemos
como adecuada al vals de la vida del poeta. ...y la Muerte su garabato:
en la suspensién l6gica del cardcter ilegible del garabato, RLV traza
ficcionalmente el signo del garabato (de lo ilegible) de la muerte; lo
leemos... lo leemos intensamente con nuestra propia vida, o con la
del propio RLV en la filiacién romdntica. Por ser garabato o carcoma
inscrito como signo en la carne de (a mujer ~tatuado vivamente-—,
la lectura mira; Cuerpo, Muerte y Signo a la vista, la lectura mira
con Voluptuosa Melancolia, pues soy un haremy un hospital colocados
Juntos de un ensueno:
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El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros
se destrozan con el cilicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El
te6logo ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita
del Increado. Mejor que en imaginar un poder sin limites, me complazco
en ver, detrds de la rosa de los vientos, la magna faz de Jests, afligido
porque en la obra del Padre se mezclé un demonio soez. Y tal ficcién no
serd candnica; pero es el esfuerzo de un ingente amor. (Ibid.)

“Hemos sido suicidas y seguiremos siéndolo”, dice RLV, por el mero
hecho de aceptar fataimente ser criaturas del tiempo y del mundo de
ac4 abajo. SiJa prosa es el espacio de 1a queja y si frente al (6pico de la
patria se llega a una aceptacién activa, bien habrd una respuesta —una
palabra-actitud— que exorcise y domestique la inconformidad visceral
ante la muerte —muerte de la carne, del deseoy de la belleza—. Respuesta
delirante y exacerbada, necesariamente fuera de toda Orbita... {c6mo
esperar a sabiendas la muerte? Cada fecha es una flecha y nuestra vida
un rosario de sangrias como huella insuperable de todos los dias que
nos alcanzan. Cruel Zenén que siempre da en el blanco con los dias
que deliberadamente no nos matan, produciendo un san Sebastidn
infinito. Sfsifo cada vez mds viejo cargando por la misma cuesta su
roca iniitil, T4ntalo por siempre muriéndose de hambre frente a los
sensuales manjares del mundo que estdn ahi...

Nosotros, pobres Anquises y mfseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por
més que la divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcroy
sabemos, por una pdvida experiencia, que la aceleracion de aquél puede
llevarnos, del vértigo de 1a vida, al Orco.

Nuestra ultima flecha serd milagrosa, porque seremos tan veloces que
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempefiando, €n un solo acto, al
flechador y la victima. (P. 241.)

LA MUJER: POR SIEMPRE TOSIGO Y CAUTERIO

La mujer es una entidad de composicion compleja e indescifrable;
es emblema privilegiado de la belleza, del amor y de la bondad.
Esta misma naturaleza la hace, més alld de su siempre hipotética
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e imprevisible voluntad y de los afanes del caballero seductor,
inaccesible. Algo asi puede ser la férmula del ser que por excelencia
ocupa las noches solitarias y la poesfa de este hombre de provincia
y desierto. Todo con ecos muy reconocibles de diversas tradiciones
culturales de Occidente y que abarcan el orfismo, Platén, el trovar
clus, el neoplatonismo italiano renacentista tan imantado por la figura
o cifra de la entelequia femenina, el romanticismo inglés y aleméan
que recuperan todo esto, etc. Cierto €s que en nuestros dias sigue
vigente este conglomerado de instancias, notas y actitudes dentro
del significante femenino. RLV es, como ya se advierte, uno de los
momentos senalados dentro de la historia, evolucién, realizaciones y
variantes modal-existenciales de esta idea genérica (cultural, histdrica,
social, religiosa) de la mujer.

La idea que RLv se forma y aclimata para si del ente femenino
garantiza como un a priori trdgico la condena tantdlica. Si de algo
es herida (ausencia inscrita) su obra plena, su biografia, lo es de la
mujer. Su pluma es un punzén que va grabando o tatuando en su
propia carne viva la historia de una ausencia. Los repliegues de su piel
voluntariamente herida y hendida son los tajos del politico que, segin
la leyenda, alcanz6 a rotular la gitana que leyd su vida en su mano:
“iAmas mucho a las mujeres pero las temes! iTienes miedo también
deconvertirte en un padre! iEsta linea me dice Qque moriras de asfixia!”
Josefa de los Rios no existe: la pariente politica del adolescente
Ramoén no serd la mujer con quien se case; de hecho, buscard ser
un pretendiente que jamas llegue al altar. La musa hogarena y en
pantufias nos hubiera privado de la obra velardiana. Desde muy
pronto en su vida, algo en el poetla toma su decisién y gracias a
ello, como corolario del no desposamiento 0 como verdadero objetivo
planteado, emite a Fuensanta, modelo femenino célebre en la cultura
del mexicano. (Creo que, contundentemente, Fuensanta y Santa
—dentro y mds alld del locus classicus de cada una, del texto-matrix-
son Jas dos estrellas que se ensenorean del cielo erético-femenino-
materno-donjuanesco del mexicano.)

La idea velardiana se basa en la férmula 16gica de la paradoja.
No es que, estrictamente, el poeta busque un ideal o que haga
una idealizacién rotunda. M4s bien busca —efectivamente busca-
alguien que sea suma de virtudes y cualidades de suyo existentes y
accesibles. Bondad, ternura, erotismo y erotizacion, belleza, juventud,
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sensibilidad... todo lo que deja ver su zigzagucanlc pocsia es posible,
es real. Pero €l desea alguien quc encarne majestuosamente la gran
suma y lo ame a éL. Modclada en su mente, ¢sa mujer-idca siempre
estd un paso més adclantc; como las viandas ante los ojos y las manos
de Ténlalo. Acaso sea Pcpa de los Rios... para saberlo es menester
iniciar francamente la relacién de parcja, la convivencia més alld del
tan literario momento del enamoramiento... y Joscfa parcce quererlo
bien y tolerarlo con pacicncia... la posibilidad cs ccrcana pero nunca
se cumple. El es consciente de esto, al menos desde sus 25 afios. Dice
en “El secrcto” (DON) “ni 1a misma mujer, maravilla dc estética y
abismo de dulzura, pucdc ejercer sobre nosotros la fascinacion de
sus irresistibles encantos” de una mancra plena y permanente. Este
y no otro es ¢l secrcto quc informa su intimidad, humor interior que
asegura la zozobra, el vals sin fin puntuado por cl hastio y por febriles
arranques que no lo sacan de su punto mucrto.

Las otras historias que RLV enhcbré con otras muchachas mos-
trardn, en forma semejante, la huclla de lo trunco odc lo infinilamente
aplazado o de lo derivado a formas no amatorias de la amistad. Todas
ellas, y no sélo Josefa de los Rios, provocaron cl cntusiasmo del cna-
moramiento y Ja fidclidad mantenida de la escritura; con todas ellas
encontr6 la forma de no realizar la parcja.2 No lo pasemos por alto:
todas esas lugarenas, esas novias, amigas y corresponsales cpistolares
obcdecen a la misma configuracion final: enamorada; mujer admirada
o “idealizada’; molor que lo impuisa a cscribir; personaje o presencia
reconocible ¢n tal o cual texto pero, en un jucgo de loma y daca, de
te escondo pero no del todo, el personaje enmascarado por nombres
poéticos o recursos similares exhibe la malicia con la que esc mucha-
cho de Zacatecas manipulaba su imagen de ingenuidad y el semiocul-
tamiento de sus afanes: “no recojo mi sangre, ni siquicra la lavo”.

Asi, Eloisa Villalobos propicia y aparcce ¢n una de las primeras
poestas para pasearse ante los o0jos dc los futuros lectores como
la aparentcmente andénima y despersonalizada entelequia de “Una
viajera” que la litcratura velardiana fija con nitidez como “la hija

t El documento de su ilinerario amoroso a que podemos acudir €s, por ahora, el
cuerpo de las notas de la edicién que José Luis Martinez prepard de las Obras en 1971
para ¢l Fondo de Culiura Econdmica; un documento con muchas cosas por precisar
1odavia pero con un lincamiento general suficiente (acaso la precision biografica arroje
con esperada claridad y frialdad ta conducia [nlima de RLV).

67



Tema y variaciones de literatura 2

del enjuto médico del lugar”. Podemos aventurar que €l sabia que
nunca borré realmente las trazas que nos permitieran remontar
el camino hasta dar con su “hermosa paisana/ que tiene un largo
nombre de remota novela”. El poema publicado en Pluma y Lépiz
de Guadalajara, el 12 de febrero de 1912, extiende su lazada a la
prosa “De mis dias de cachorro” que publica cuatro afios después en
la ciudad de México (E! Nacional Bisemanal, 22 de enero de 1916),
dejando caer por ahi la pista “ingenuamente” truncada o mal evocada
del nombre: “Elisa Villamil” y la confesién definitiva de que, claro,
“tuve la debilidad de querer convertir lo effmero en permanente”.
Para que el paso sea mds sencillo y las huellas semiborradas sean
en realidad pistas para el lector ocioso, RLV le dedica a la misma
muchacha uno de sus “Renglones liricos™ que en 1913 publicara en £/
Eco de San Luis. Acaso ahora sise evidencie que en RLV no hay desec
de ocultamiento sino de discrecién. El texto trata el mismo tema, a
la manera de los estudios que un pintor hace de un mismo motivo;
significativamente, el motivo ejecutado sobre la piel y la sonrisa
de la senorita Elofsa Villalobos es el de la distancia irremediable
que se crea entre dos personas que han sido amigos de primera
infancia (“en la misma banca de la misma escuela”) y que ahora se
hablan dolorosamente “de usted” pues han viajado al pafs triste y
ceremonioso de los adultos. Los paralelos con el estudio en verso del
mismo asunto son francos, estamos en el taller de composicién del
artista. E] poema se llama “Una viajera” y la prosa “La viajera”; la
modulacién del fraseo para delinear al padre de la muchacha varia
para ajustarse a las exigencias ritmicas de cada caso, pero se reconoce
la identidad; en la prosa la frase es “tu padre, el médico achacoso y
enjuto de nuestro pueblo™...

Elanterior es un ejemplo extenso de la manera velardiana de lidiar
con la figura femenina. Otro tanto sucede con Margarita Quijano,
mujer del “Dfa 13” de RLV y protagonista de Zozobra, cautivindolo,
llendndolo gozosamente de zozobra con la lejana belleza del luto
que lo ata a “la llamarada de tu falda Wigubre”. Por su lado, ya ha
surgido publicamente Maria Magdalena Nevares Cizares, la novia
potosina motivo de otra impresionante zozobra, que es la consignada
inmediatamente después del “Dfa 13"; Marfa Magdalena es la mujer
a quien pide aquel intenso “No me condenes” con todo y la obsesiva,
deslumbrante evocacién de los “Ojos inusitados de sulfato de cobre”.
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Y, claro, fa “sobrinita” Margarita Gonzdlez con la que en realidad no
habia parentesco alguno pero ante quien decide (de comin acuerdo,
segun se colige de la correspondencia) tener esa distancia para escribir
el poema “Si soltera agonizas...” de El son del corazon...

Ante la luz de tu alma y de tu tez
fui tan maravillosamente casto

cual si me embalsamara la vejez.

Y no tuve otro arte

que el de quererte para aconsejarte.

José Luis Martinez cita a Pedro de Alba para acabar de definir el juego
establecido entre ellos:

...Ramén cultivaba el trato con una amiga nuestra a la que solfa invitar al
cine Santa Marfa todos [os domingos. La trataba con un tono de hermano
mayor y le decfa “mi sobrinita”. Esa muchacha le dio tema para los versos
“Si soltera agonizas...”; fue un capitulo de limpia amistad que tampoco
tuvo el efecto de flechazo y terminé en un trato cindido y sencillo. (P. 818.)

La misma mezcla de leve ocultamiento y discrecion que no va por el
lado del hermetismo. Es el modelo de Josefa de los Rios permitiendo
que de ella extraiga su enamorado y joven pariente politico la figura
de Fuensanta. Es Ramén Lépez Velarde en perfecta 16gica con su
conducta amorosa permitiéndose la raencién completa del nombre
una vez.que la muerte de Josefa realiza las bodas con la ausencia
definitiva. “Una sola novedad —reza el breve prélogo a la segunda
edicion de La sangre devota—: en e} primer poema, €l nombre de la
mujer que dictd casi todas las pdginas.”

Acaso se pueda continuar la interpretacién que del asunto mujer
hace José Emilio Pacheco en su Antologla del modemismo: “S6lo
el harem -pluralidad en que cada mujer sigue siendo dnica— puede
reconciliar en su imaginacion la pasion casta —hacia Fuensanta y hacia
Margarita-...”. El harem, propongo, es la literatura. Tal es el sitio
atépico no-carnal, no-realizado, donde todos los amores, amorios,
amistades y pasiones 0 enamoramientos siguen vivos, pues es lo
imaginario ofreciendo sus beneficios. Es ahf donde el amor vive sin
amenaza de desencanto o traicién; es ahf donde la belleza de la mujer
vuelve eterno el instante de culminacién. Si una mujer, cualquiera
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de las que entista nuestra indiscreta blisqueda, ¢s conquistada, si es
verdaderamente poscida, tenida cntre las manos como Pigmalién a
la idea perfecta (idcal) de mujer, de estatua... saltan, intolerables,
las evidencias dc las virtudes quc clla (quicn sea) no ticne y que €l
reconoce ¢n Fuensanta (ya sujcto de su poesia), o dispersas en €l
pucblo de mujercs que ha conocido ¢n Jerez, ¢n San Luis, en los
domingos dc¢ la Alamcda capitalina.

Claramenltc mucstra cl proceso de la obra velardiana —es dccir,
el suceso de su escritura— la fidelidad literaria que la vida del pocla
decidié guardar al sujcto femenino, a las mujeres. Sus relaciones se
tornan litcrarias apenas las inicia: pronto viencn las car(as, los poemas
que castamente las arropan, las diversas formas con que la letra
les da vida aludiéndolas y eludi¢ndolas, acercdndolas y alejdndolas:
alejandolas cn la carne vivida y en la via matrimonial, y acercdndolas
en la figura permanenle y en la carne imaginada o imaginaria.

La mujer como firme punta del cordén umbilical que lo ata
al mundo y lo mantiene comunicado, alimentdndole, ademds, su
capacidad de gencerar imédgencs. Ese cord6n, e€sa unién como uno de
los lazos reales que vinculan a RLV con todo lo que le significa mundo
exterior. (Otros lazos: 1a vocacion de patria, la pugna politica...) Ahila
fidelidad y la permanencia, la conjuncién de existencias valsando un
vals sin fin por el planeta... El vals y la cépula sexual imaginarios, en
la 6rbita invulnerable al fin hallada donde no puede haber distancia
ni tiene entrada el gusano soez de la carcoma; orbe de lo imaginario,
de las imagencs sexualizadas... harem y utopia. Hospedaje, hospicio,
hospital... -

Porque, ademds, las mujercs reales no dejan de manifestar
de continuo dos perfidias que las desacraliza: quieren casarse y
envejecen. Dalila —pérfida, maquiavélica- yace en el vientre de todas
las que va conociendo y que solazan grotescamente en su propia
carne marchitada. Todo parece estar instrumentado para la distancia
y la agresion... éen ello consiste trdgicamente el eterno femenino, su
cualidad de anhelo necesario para el varén?

Con tal modelo de Afrodita inaccesible, de vampiresa invicta,
16sigo y cauterio, RLV vaga por galerias pesadillezcas. Para su vida
literaria —que conformar4 la obra~ elige la figuracién ya esbozada y
para la vida diaria encuentra un artilugio, un mal menor: la renuncia
a la Mujer y la creacién de un nuevo modelo femenino que le permita
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consolarse y curar las llagas: una hermana, una buena samaritana con
un mucho de sunamita. Una vez aceptado que “Mi pecado” —el que
cuenta- es el haber actuado de burlador y, donjuanescamente, rehuir
el matrimonio, y en consonancia que el mayor escadndalo de la armonia
del universo sea el desmoronamiento de la belleza femenina (puntos
limite y abismales en el pensamiento del autor), puede fantasear con
el cauterio (sanar quemando la piel) de la sobrinita, de la prima...

A una prima, tipo de bondad, rog6 lacdnicamente [su Saturnino Herrdn):
“Abrdzame, acarfciame”, y su ruego era obedecido como en [as catacum-
bas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le pregunté: “cqué quieres?”
Helado y pueril respondié desde su agonia: “Que te acuestes conmigo”.
Ella, sin un titubeo, se meti6 en la cama (p. 254).

Aprovechdndose del alter ego o punching bag grotesco que es
Préspero Garduiio, asienta una escena que condensa el conflicto:

“Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo sentirdn un poco
viudas. Me echardn de menos los nifios que en €l ‘jardin chico’ se sentaban
en la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso serd todo. Vale
més fa vida estéril que prolongar la corrupcién miés alld de nosotros.
Que, como decfa Thales, no queda Ifnea nuestra. (Para qué abastecer el
cementerio? Viviré€ esta hora de melodfa, de calma y de luz, por mi y por
mi decencia. Asf la viviré con una intensidad incisiva, con la intensidaa del
que quiere vivir €l solo la vida de su raza.”

Sonaban las doce. Préspero Garduiio engreido con sus conclusiones
estériles, regresaba a su casa; pero en la calte de Las Flores lo hizo vacilar
una tapia en que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una
huerta. Y en el atrio del santuario, 1a rama de las tres naranjas, verdes adn,
asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica de algara-
bfa de las nifias que sal(an de la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplica
de algunas madres jévenes, que llevando a sus retofios en cochecillos se de-
fendfan del sol de junio con claras sombrillas en que jugaba la copia
oscura de los ramajes. Y Préspero Gardufio sintié que su pensamiento era
doloroso junto a aquellas madres jévenes que llevaban sombrillas (pp. 252

yss.)
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LA RELIGION: HETERONOMIA Y GUADALUPANISMO

Dos o tres vertientes basicas aportar la instancia religiosa a RLV: un
modelo de erotismoy erotizacién provisto por el c6digo ritual cat6lico;
una breve serie de planteamientos éticos y morales, provistos por
pasajes clave de la Biblia; una cierta idea de divinidad y de absoluto,
y una relacién critica de toma y daca con el catolicismo popular
mexicano.

A un siglo de haber nacido, para todos es notoria la fascinacién
de RLV por el aspecto formal-sensual-ornamental de la religién y la
Iglesia catdlicas, Su obra entera €s una vasta prueba de tal afirmacion.
Sacrist4n fallido y nostélgico de su oficio no realizado (“Yo, en reali-
dad, me considero un sacristdn fallido”) y seminarista con malos pen-
samientos —y con rima, Baudelaire y olfato—, sacerdote heterodoxo,
réprobo impenitente, gozador de sus buenos remordimientos... el jo-
ven Ramén gustaba de adjudicarse atributos y figuraciones como los
anteriores, desde su conducta social hasta su escritura siempre con-
fesional. Fue un snob de provincia, un pretendido dandy... catélico.
¢Puede un dandy nacer en Tepetongo??

No s6lo en México sino en el panorama de las culturas y
civilizaciones modernas de Occidente, RLV es, con Baudelaire claro,
uno de los poetas laicos con mayor acopio intrinseco del corpus
catdlico. Su vida y obra estdn deliberadamente proyectadas sobre tal
c6digo y nosotros no las podemos contemplar sino como una peculiar
articulacién bio-grédfica de jugar al catolicismo con la propia piel. Es
su cuerpo quien atrae sobre si al corpus cat6lico. Su cuerpo espiritual
y Su CUerpo amoroso, su cuerpo —que s conducta, situacion rotunday
actitud tomada-: su cuerpo de mexicano y de po€ta, Su Cuerpo como
encarnacién de participar y observar el mundo exterior y la debacle
politica de aquellos afios incomprensibles. Una vida cifrada desde el
texto-matriz del catolicismo y del catolicismo a la mexicana. De nuevo,
pues, constatar a RLV como el inventor de un modelo personal desde el
que se impulsar su trayectoria, y que marcard al propio sujeto-objeto

3 Cf. mi anfeulo hecho con Severino Salazar litulado, precisamente, “{Puede un
dandy nacer en Tepetongo?”; La Jomada Libros, nim. 178, en La Jomada, 11 de julio
de 1988, pp. 5-6.
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de 1al operacién modeladora como lo inconcluso, como lo irrealizable
Por més que permanentemente cercano y visible.

Hay en este poeta una agudisima capacidad de captary aprovechar
lo sensual del ritualismo catélico. Un acarrear el agua a su molino
del eterno femenino: todo lo sensual que extrae de la Iglesia es o
se transforma en atributo erético de la mujer. Perfumes, casullas,
ritos, pardbolas de bondad o crueldad con el préjimo, el sufrimiento
y el sufrimiento —la Pasién— de Cristo, la complicada liturgia, las
celebraciones especiales como Natividad y Semana Santa... todo es
una abigarradisima arca bizantina que ofrece sus prendas, sefiuelos
y lesoros para su incesante venatoria amorosa. Definitivamente, el
catolicismo le importa en la medida que es un aftuente destacado del
gran rio erético de la vida.

Pero RLV no se salta a la torera el c6digo ético de la religién que
saquea. No puede, no podria. No es necesario. Si hay una erdtica,
también hay una ética catblica. Aunque claro... de nuevo hard un
abierto uso personal, una heteronomia de la ley. Aquf tampoco ataca
el codigo preexistente sino que lo rearticula al interior de su deseo,
de sus pulsiones y de sus convicciones personales y literarias. De esta
forma nada lo distrae de su propia senda tenaz y produce un modelo
ético en funcién complementaria de la base erética.

El catolicismo aporta elementos para ampliar y madurar su
conflicto de la bisqueda femenina (para ampliar y madurar. no
para resolver): pardbolas y ejemplos célebres realizados como textos
de gran intensidad y estéticamente estructurados. Mencionemos los
t6picos favoritos del sacristdn fallido, aquellos que lo enloquecen y
que ponen a delirar todo el sistema erdtico-poético de su vida: la
paradoja ética, de brutales consecuencias en la vida del feligrés; el
reino inaccesible; el dolor heroico y silencioso (que acaso produce
frutos en otra estacién, en otro cielo); el deber filantrépico de mitigar
del sufrimiento y la sed del otro —de quien sea—; la renuncia activa, o
sea la auténtica resignacion cristiana frente a los males de este mundo
y ante la lejania de los bienes que curarian o librarian de todo mal, el
sacramento de la confesién con su eventual absolucion de los pecados
acompafiada de una penitencia que al castigar redime; privilegiar al
sacramento de la confesion por encima de los demds, incluyendo al
de la comunién o bodas misticas con el objeto sagrado del deseo
(T4ntalo al fin senténdose a la mesa del Banquete para participar del
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cuerpo y la sangre del Hijo). Esta rdpida enumeracién de los lugares
del texto biblico que RLV conquista indica la heteronomia que efectia
con gozosa deliberacién. Tenemos, pues, a nuestro sacristdn —como
¢l queria— de entre los escritores cat6licos mexicanos —si sacristdn es
el custodio de los ornatos, atributos y simbolos de la Iglesia...—. Pues,
en efecto, los sucesos capitales de su vida y literatura incorporan por
principio elementos de catolicismo y acuden a la integracién bésica;
intervienen en el didlogo —repercusién y respuesta— que el sujeto
establece con el mundoy la carne.

Y de continuo se ejecuta una manipulacién franca y osada de
la instancia religiosa. Los elementos de ornato, atributos rituales y
simbologfa sacra son moldeados —se me antoja—artesanalmente, como
quien se fabrica con impunidad su propio retablo naiv, tan caro al
catolicismo a la mexicana. Pienso que esta imagen es atinada: RLV
configura como un juguetero religioso —retablo, ex voto, relicario— los
hechos de su existencia. Hay en todos sus textos el ludismo barroco de
que el establecimiento de la propia simbologia fetichista sea uno de
los sucesos admirables y prioritarios de la escritura. Ello sucede en el
marco de la impunidad: uno podré —y deberd— confesar sus faltas; de
hecho esta obra est4 al servicio de la cruel exhibicién de las “ofensas”,
lista de “pecados” y “flores punitivas”... Si, RLV se instala voluptuoso
en el confesionario literario, en el hedonista recuento de los desfiguros
de su corazon tan ameritado, pero como buen catdlico de rosario
y Viernes Santo, jami4s se le ocurrié que debia confesar el altarcito
elaborado en casa, en la privacia: este poeta-cristiano (pero nunca
pocta cristiano) se considera libre de ayuntar las piezas litirgicas
y profanas en la manera que su creatividad le dicte. Tal como el
mejor barroco popular de nuestro continente: ins6litos e irrepetibles
encuentros de imagenes en la construccién del ex voto personal, el
cual viene siendo la radical concrecién de la vida interior del sujeto,
su matriz textual, herético autorretrato del corazén agénico.

Pues, como el mejor obseso, RLV no tiene ojos més que para sy
cuando mira al exterior encuentra —segin su gusto— que el mundo no
es otra cosa que una maquina de espejos que le hace mirar de nueva
cuentay con la novedad del reflejo su interior; un interior alegorizado
o figurado en una religién que no deja de aludir a su propia llaga...
Asi, al bagaje er6tico y suntuario que aporta la liturgia catélica, se une
indisolublemente la €tica de vivir segiin un Reino o Mujer que no es de
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nuestro mundo... Y esa lejanfa (siempre a la vista) del bien amoroso
garantiza, ya se sabe, la dimensién erética.

La “Scmana Mayor” (remito al texto asf titulado en MIN), por
ejemplo, dcja a RLV frente a su linica obsesién. Malilde se llama aqui la
mujery sirve para aparecer en €l recuerdo de una Semana Santa ya ida
para siempre y en la cual é] (morbosamente culpable) no la despos6,
y se queda “En la Semana Mayor de tu destierro...” Pero ese tii queda
vacfo, es un pronombre en lugar de ninguna mujer; ella no escucha la
confidencia/confesion, somos nosotros quienes nos ocupamos en leer
el evangelio apdcrifo del zacatecano. Donde otro profesional de la
ausencia de la Mujer -marcado como poeta por ese acontecimiento—
s€ queja irredento... y enojando con importuno llanto al mundo todo,
RLV hace que su amante se resigne cristianamente: “Viernes Santo
[--]: Me basta sentirme la Gltima oveja en la penumbra de un Géligota
que ensalman las senoritas de voz de arcdngel”.

Tres textos ofrecen sus puntas para que hilemos la actitud frente
al catolicismo popular mexicano. El natural elegante y exquisito del
poetay abogado zacatecano —-afamado en ambos menesteres sociales—
no es afin al abigarrado y siempre excesivo fanatismo de sus paisanos.
Son barrocos o retorcidos o heterodoxos de muy diversas maneras.
Mas el espacio abierto de su prosa no puede dejar de consignar esa
discrepancia. No olvidemos que breve y 10do, MIN es un libro que,
en su naturaleza miiltiple, sirve a diversos amos: uno de ellos es la
crénica entendida como ejercicio literario de un observador de la cosa
publica, de “nuestra dolorosa nacionalidad”. MIN no sélo atiende las
zozobras del coraz6n —-de su corazén- sino de los desaguisados de la
plaza publica, los verbaliza: cuerpo que es conciencia de palabras.

En este tenor, los dos parrafos de “El cofrade de San Migucl” dan
cuenta de esta ruptura o desencuentro. A su nocion decididamente
refinada y ascética de un Cristo casi inmaculado aun en la agonia,
“un Mesias lucido, sin m4s sangre que el goteron del costado, el
goterén fugitivo, granate de un utépico amor”, el pépolo le sorraja el
burdo, barroco por grotesco e irrefrenado, especticulo de un Crislo
chorreante... {a dénde podemos llegar con tal pueblo? -se duele este
caballero entre lineas...

en el embrollo an(mico del Cofrade, era preciso un Redentor victima de
todo, hasta lo soez. El pincel, implacablemente veridico, afrenta a una
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cruzy la coloca en los hombros del modelo atdxico. DesilusiOn y quietud es
el devolo, en cuya cabeza vendada la piedad no se ramifica en exigencias
estéticas (p. 235).

También resalta su indiferencia y lejania por una de las figuras
basicas de la tradicién religiosa mexicana, en donde confluyen —por
si fuera poco- catolicismo y figura femenina: la Virgen de Guadalupe.
Como que “la morena del Tepeyac” pertenece demasiado al cédigo
fogoso y fandtico de un pueblo al que si RLV pertenecia, era por
diferencia y oposicién. S6lo la enorme discrepancia de sensjbitidades
le negé el acceso a la figura femenina mds importante de la cultura
nacional. Se comparte a marcha martillo la idea de una mujer (0 una
mujer-idea) que existe y nos corresponde porque no est4, que esta sin
estar: su ausencia —Ja de la Guadalupana, la de Fuensanta— es lo que
esta de cuerpo entero con su querido impenitente (hijo, huérfano,
réprobo y sacristdn al mismo tiempo). Pero son muy otros los estilos
de trovar y custodiar a la Dama. Esto, claro, es una punta muy
distinta a la anterior en sus vinculos conflictivos con el catolicismo.
Por un lado va, en su obra, la actitud de engullir y re-codificar la
parafernalia de esta religién y, por otro, sus reflexiones y frialdad
relativas al guadalupanismo. No hay una relacion directa, ni mucho
menos mecanizada; son dos afloramientos auténomos de la matriz
simbolizante que es €l escritor.

Fariseos y espfritus blandengues, no catdlicos: eso es el pueblo, la
nacién mexicana. Pérdida de lo sagrado y un remanente de lo burdo-
fandticoy, aun, de la apatia. “Nochebuena”:

Nuestras genufiexiones llevan la marca de lo utilitario, y encendemos
las mds selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que, en el
momento reglamentario, sube al altar a prender los cirios (p. 268).

4A donde se llega?, 0 aun més: ées posible iniciar cualquier marcha
o cualquier proyecto colectivo cuando el cronista s6lo puede reportar
la pérdida de la Creencia (en la religién catélica, en la idea vida de
patria, en el vinculo amoroso, en lo que sea)?

Madame de Sevigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo,
que enaltecfan la Semana Mayor, decfa: “Yo he honrado siempre las bellas
Fasiones”. Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones
0 de pasiones (p. 267).
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And yet, and yet... idesesperaciones aparentes y consuelos secretos?
Retornemos al texto “La conquista” visto en nuestro apartado sobre la
patria. El observador social ha de enfriar su ira, mesurar su indignada
condena y reconocer que €s un hecho que siempre se puede estar
mucho peor —que ese dogma fatalista (u optimista) no falla-. La abulia
y la apatfa, por lo pronto, pueden aumentar. Persuadidos estamos “de
que la médula de la patria es guadalupana”. Pues, “Hijos prédigos de
una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla™.
Y lo primero que se observa es su médula o coaligante catélico... asiy
como se da: fanatizado y superficializante, m4s hijo de la supersticién
que de la reverencia hacia lo sagrado, cada vez més apético y con
riesgo de debilitarse o borrar su sentido. Debemos conservar nuestro
catolicismo a la mexicana, no podemos permitirnos el error de perder
uno de los dos o tres huesos de nuestro temblequeante esqueleto. La
“artista casi inica” de nuestra dolorosa nacionalidad es la religiosa.
México, por fortuna, es guadalupano:

Si por las Biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para 1a conquista se
hallaria a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarian la iltima
flor de nuestro denuvedo, desatando sobre el pafs, que fuera aventurero y
dogmatico, una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente:
lo comodino. Tal es, quizd, su vicio principal, explicacién de casi todas
sus desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas
callejeras de los Ejércilos de Salvacion ccavergen al prurito de ir aJos cielos
con pasaje intimo a la médica tarifa del mal gusto (p. 272y ss.).

Quiero hacer una coda final a este inciso. Es patente que la mirada
de RLV sobre su entorno es plural y compleja. No hay un dictamen
sobre el asunto religioso o sobre el pueblo mexicano o sobre €l
guadalupanismo. Ellas, de por si, son entidades entreveradas; ni la
realidad ni su andlisis las pueden disociar. RLV traté de mirar, y lo
hizo con una nitidez pocas veces repetida; se arriesgo a sugerir desde
el esguince de su escritura una senda provechosa entre 10s caminos
cerrados o de prostitucién segura.*

4 Recordemos, para alimenlar la imagen, la pluralidad en que se abre el término
esguince: es el movimiento dgil del cuerpo con que se evita la acometida de algo, un golpe
o una caida. Es un giro hdbil o ingenioso en la conversacion. Es gesto o movimienio del
cuepo con que se muestra disgusto o desdén. Y entonces, como sabemos: torcedura de un
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Al pueblo lo que es del pueblo en este lapiz de todos de cinco
pedazos. Su Dama del Tepeyac, que mucho peor estard el rebano
sin ella. RLV es capaz de poner igual énfasis y agudcza para anotar
lo soez del fanatismo populachero y sus peligros que su carécter
de necesidad social positiva; igual lucidez visceral para consignar la
distancia insalvable que a €l lo scpara. Nunca la misma forma de
concebir a la Mujer ni a la patria ni al catolicismo, a sabiendas —y saber
esto es doloroso, s un secreto heroico- de que se trata del mismo tipo
de enamoramiento, del mismo pais y de la misma religién. Por ello, si
en términos colectivos hay, tiene que habcer y estd a la vista, una luz
entre nudos y enrcdos, también la habr4, aunquc otra, para el cullo
individualista. Un faro habrd —secreto y majestuoso- en algin alcjado
recodo del camino que toma la procesion fanética, pero que ilumina
la marcha —la construye y se yergue para todos.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espiritus
hanse tornado rutinarios. ¢ En qué latitud morara ¢l anacrdnico vigia? El
mar lo sabe. Nosotros contentémonos con la seguridad de que alguien vela.
Alguien suple a Jas turbas aritméticas. Alguien intcresa las vélvulas de su
corazén en los destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algin
pastor alento a la embajada angélica que trae paz a la tierra (p. 268).

LA INTIMIDAD: EL DESPOJO DE MI NAUFRAGIO

La queja mas dificil de cenir en el extcnso recuento de carcncias
de RLV es su propia intimidad. De los asuntos patria, amor, mujer,
vejez, decrepitud, religiosidad y religién podemos ubicar no sin mucha
dificultad el disgusto, la distancia velardiana. (Esguince: la distancia
que no acaba de ser fractura.) ¢Pero de qué se inconforma cuando
su prosa lo hace mirarse a si mismo?, ¢de qué ¢s cucrpo prosaico?
Creo que no estoy haciendo una pericién de principio artera: RLV
se decepciona encrgicamente de si mismo cuando las palabras lo
inquieren.

mieinbro, que produce distension de una articulacion. Es la distensién de la articulacion.
Todo esto lo tengo en la mano gracias a Maria Moliner, y Joan Corominas viaja de la
patologia médica a la filologfa para remonlarse a la utépica presencia del latfn vulgar.
EXQUINTIARE: partir en cinco pedazos.
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El retrato que de si obtiene incluye un primer y no tan externo
perfil: adusto, lejano, melancélico; un hombre culto, elegante y
silencioso que mira ¢6mo todo padece un proceso continuo de
desgaste y empobrecimiento moral y existencial. Asi vemos que el
zacatecano mira los asuntos del mundo en que vive velis nolis. Sontos
aquello que le falta a nuestra vida... y algo mis, claro: la actitud con
que vivimos Ja mutilacién que no cesa. Mapa de carencias y enérgica
ascesis que sublima mediante la renuncia antes que ser arrebatado del
bien deseado, y mediante la operacién de hacer poesia (con carne,
mundo y diablo, con Tentaciones y Deseos, con cuerpo y alma, con
obra y vida): la “Obra maestra” de la renuncia al mundo, fruto de la
esterilidad o antisepsia al entrar en contacto con ¢l sucio mufién de
la realidad. “Hundido en el mar del trato humano, te afanabas porque
tu fibra sentimental no se gastase en €1...” le dice que en su “diatriba” a
Zinganol —alter ego, espejo esperpéntico y cruel caricatura, Mr. Hyde
del abogado poeta Ramén Modesto Lopez Velarde Berumen. (6Y
cuintos de sus amigos, de sus contertulios y parientes, sospechaban
siquiera todo lo que se cifraba en el pliego castigado que era ¢l 4nima
de este sujeto?)

Lo primero, pues, que es la intimidad del poeta es la resta
incesante, demoniaca, de las experiencias fallidas sobre los asuntos
ya desglosados. Vivir como un saqueo continuo: tristeza, amargor €
inconformidad. Inconformidad aun consigo mismo por no querer ser
otra cosa que el espacio abierto del saqueo. Por momentos quisiera
ser mas romo y conformarse con el entorno fariseo que sus vecinos
viven sih mayor alarma; buenos burgueses o pueblo fanatizado y
manipulable, hombres y mujeres, disciplinadas hormigas del vasto
aparato social tan maltrecho y deficiente... y con todo funcional. RLV
sabe que su conflicto —paladeado como pecado- e€s no funcionar
en el cuerpo colectivo; ser una torcedura, un esguince notorio.
Vive su desajuste como mexicano, cOmo novio, como catdlico, como
ciudadano comin y corriente.

Desde este nudo no resuelto, MIN reporta simultdneamente y de
un modo confundido, el remordimiento de ser distinto (paria, hijo
prédigo, poeta antisocial, donjuan velado) y el rabioso ensafiamiento
de seguir siéndolo y asi propugnar por una forma de vida que se
pretende licida. MIN confiesa abiertamente los espacios que RLV
busca y crea para continuar viviendo en su identidad. Identidad
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contradictoria desde la raiz, por anticipado insatisfecha y anhelante.
Mas el espacio para estar ahi, a disposicién de la existencia (y existir
puede ser, etimolSgicamente, estar sentado afuera), a disposicién del
mundo, no puede ser un claustro impermeable al exterior. Todo
espacio es una plaza, un comercio con lo de afuera. Los territorios de
contacto ¢ intercambio de RLV se delimitan por el anhelo sostenido
del pasado: aquel lugar, aquella época de la primera adolescencia
—probablemente- en que ¢l enlace se distendid. La conciencia se
vuelve memoria dolida del imposible reencuentro; a cambio se obtiene
elsaldo angustiado del retorno maléfico: e! tiempo pasado es un lugar
abolido, aunque la misma plaza de la infancia permanezca en Jerez.
Hoy es saber que el dano estd hecho; aceptarlo; escribir con esto a
cuestas. No escribir nada que no lleve esta inscripcidn, intima rdbrica
del corazén y la plaza.

La escritura tantdlica hace su obra maestra (no intentar ningin
ejercicio de la pluma que no sea una obra maesira, diria obra tumba,
otra escritura sin sosiego en 1944): su esfuerzo contracorriente
que empieza todos los dfas es 1a firma que pasa de texto a texto.
“Mi primer soneto” se analoga a “mi primera ldgrima”, miembros
equivalentes de la misma ecuacién literaria. Tristeza y ascesis,
renuncia y naufragio como hechos positivos; derelictos y trofeos.
Los poemas son el resultado, la prosa permite observar al hombre
deviniendo continuamente poeta (es decir, sujeto de su obra y de su
vida, por encima de ser victima ora inconsciente o autolastimera),
hacer de las ldgrimas poemas que son ligrimas:

Cuando yo versificaba y gemfa infantilmente bajo aquellas frondas, todavfa
no sospechaba que habia de escribir 1a confesion que mas 0 menos reza
asi: “Mi vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia
de Eva. Una batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército
femenino y las conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca.
De otra, las cabelleras vertiginosas dignas de que nos ahorcdsemos en
ellas en esos momentos en que la intensidad de la vida coincide con la
intensidad de 1a muerte; los pechos que avanzan y retroceden, retroceden
y avanzan como las olas inexorables de una playa metédica; las bocas de
fragil apariencia y cruel designio; las rodillas que se estrechan en una
premeditacién estratégica; 10s pies que se cruzan y que torturan, como
torturarfa a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo triguefio o
rosado de un continente prohibido.”

No, yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aungue
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tumultuaria, era simple como la conciencia de las virgenes que comulgan
al alba y después de comuigar rezan dos horas, y después de rezar dos
horas, al volver a su casa, beben agua por un laudable escripulo. Mi primer
soneto no mird venir el cortejo vivido de los goces materiales, ni mi primera
ldgrima vio dibujarse en lontananza la confortante silueta de Epicuro.
4{Qué pensarian dlamos y fresnos si descubriesen, en el rostro de su habitual
visitante de aquella €poca, las huellas del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta
cuyos riesgos pueden eludirse, sino despojo inviolable y permanente del
naufragio (p. 236).

Esta joya que acabo de citar es uno de los brillantes de més peso
y miés rico en facetas de toda la produccién del autor. “Fresnos y
4lamos” es la nitida exhibicion de los asuntos vitales armoniosamente
trabados con su “elaboraci6n” literaria; el suceso estético y su proceso
de sublimacién no empiezan en las palabras que se sueltan al papel
sino en la cadena de gestos marcados, uno a uno, por esa identidad.
El texto es la publicacién péstuma. El punto de apoyo es el retorno a
la tierra nativa; estd tratado en forma visual, plastica y propicia algo
por completo sutil y refinado: la elegancia cromatica se acompana de
algo mis que RLV mirdndose a sf mismo cuando regresa a la Plaza
de Armas de su tierra; es, en cambio, la conciencia desdobldndose
sobre siy arrojando toda su luz sobre la persona interior. La conciencia
velardiana recoge su imagen del espejo que es ella misma en la voluta
anterior de su vida. Y lo que ese espejo destaca son los temas de
la persona trabados por la palabra. Hay, pues, un sujeto viviéndose
como concigncia, como espejo verbal de la propia intimidad. Su obra
macstra €s esta sutileza. La figura que aparece es nitida y al tiempo
criptica; transparentemente cifrada sobre si misma, sobre su brillo.
Nos deja mirdndola.

El texto anterior efectivamente existe. La obra “adolescente” se
titula “Clara Nevares” (DON), apareci6 en El Nacional Bisemanal el
22 de diciembre de 1915 (es decir, seis anos antes) y es uno de los
ejercicios mas exitosos de aquella época de blisqueda de armonizar el
fuego lirico que impulsa sus metéforas con la desencantada reflexién
subjetiva que jala el freno. El resultado es, como en el RLV maduro,
un dilema tenso, no resuelto entre desear la copula y el romance y
rehuir las obligaciones del matrimonio y las cuotas de rutina. La salida,
entonces como ahora, es una entrevision del futuro: otro se casard con
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ella y “hard desapacibles madrigales y feas prosas™ y €l cosechara los
dones inciertos del poema: dones que, como un péndulo riguroso,
en algin momento lo mitigardn de su no desposamiento con ella y
en otro servirdn de cruel recordatorio de la vida no consumada. En
“Clara Nevares” el autor desarrolla adecuadamente su doble tono
lirico de las prosas: parrafadas metaféricas para crear al hechizante
personaje femenino y parrafadas analitico-confesionales donde atrapa
y exhibe su yo. La encrucijada de Fausto, segin la retoma RLV, queda
ya concretada y no s6lo “prefigurada” en la “Clara Nevares” de 1915.
Su prosa sabe ya que ha rubricado el pacto: reprimir el primer impulso
vital, diferir el deseo a cambio de la poesia; desangrar lentamente el
corazon para que con esa tinta COmo Cuerpo surja la verdadera obra
maestra del hijo que no he renido.

Quiero subrayar, en el texto de 1921, Ja rancia oposicién entre la
proliferante vida de la cabellera femenina y Ja estéril, pesimista, reseca
tesis velardiana. Querer vivir asi. Fincar la vida en ello. Y la otra nota:
el paso de un estilo a otro: de un primer poeta —joven— aglutinante
y filigranesco a otro mds parco y solemne. Hay la rareza de que el
estadio desde el que opera ¢l segundo, desde el que revisa no s6lo su
vieja Plaza de Armas sino su viejo estilo de las viejas cuitas, no intente
enningin momento anular a suhermano anterior. En el segundo texto
ambos estilos son excelentes: es el exceso de dominar dos estilos: uno
en el primer naufragio y otro en el inicio de la resaca crepuscular.
El segundo poeta no parodia ni destruye al primero, prodigio de
la doble madurez, pues la segunda sabe llamar —citar- a la primera
al interior de su propio discurso, dejdndola tomar todo su aliento
con esos pechos, los pechos que avanzan y retroceden, retroceden y
avanzan como las olas inexorables de una playa metédica, con toda la
suntuosidad adjetival parando en la eufonfa del esdrijulo.

Cuando miramos a RLV regresando a sus fresnos y dlamos para
citarse a si mismo en la playa de su prosa, corroboramos la unién entre
“lovivido” y “lo dicho™; un hombre en la empresa de vivir diciéndose a
si misnio. La serenidad del segundo estilo proclama la obra maestra.
Pues solo hay obras maestras.

Otro espejo es el cuenco de las palabras son Zinganol y Préspero
Garduno. Autocaricaturistas bestiales. Retrato mas que irénico, cruel,
burlesco y deformado de! hombre que estd dentro. Frente a ambos
esperpentos y punching bags hay un encarnizado (auto)reclamo por la
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eleccién erética. Aquf, 1a evidencia hasta el colmo de que su demiurgo
todo lo entiende, todo le interesa y todo lo vive desde el yo erdtico y
erotizable. Orientacién erética en el mundo y la bisqueda de Mujer
como tarea esencial; no hay otra liga con el mundo exterior ni importa
de otra forma la identidad. ¢La escritura? de cabo a rabo y por donde
se le mire, un espacio: el espacio para que eso que se vive alcance,
segln el ejemplo de la bola de nieve en su vértigo, su dimension final,
expandiéndose y apretdndose a la vez. La experiencia contradictoria
del Eros es la culpa y la justificacién de existir. Asi se puede decir
del pelele Zinganol: “Una de las excepciones de su pesimismo era
el amor”. Pero también es el nudo que no permite que la vida fluya:
Préspero Garduiio (el otro maniqui angustiadamente cémico) es
culpable de esterilidad por no casarse con ninguna de las mujeres que
transitan por la reiterada, obsesiva mas que utépica, Plaza de Armas.
“Vale mds la vida estéril que prolongar la corrupcién mds alld de
nosotros”, hace decir el demiurgo al g6lem solterén... para después
condenarlo (y dejarnos preguntando en silencio hasta donde se quiere
abarcar con la2 condena): su Eros como una enajenacién del gran flujo
comun, aun si la efusidn colectiva sea un mero aguachirle:

Sonaban las doce, Préspero Garduno, engreido con sus conclusiones
estériles, regresaba a su casa; pero en la calle de las Flores lo hizo vacilar
una tapia en que se desbordan fecundamente el verdor y las rosas de una
huerta. Y en el atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes adn,
asomaba su réplica fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabia
de las nifias que salian de la escuela. Y en la plaza era fecunda la réplic.
de algunas madres jévenes, que llevando a sus retofios en cochecillos se
defendian del sol de junio con claras sombrillas en que jugaba la copia
oscura de los ramajes. Y Préspero Gardufio sintié que su pensamiento era
doloroso junto a aquellas madres jévenes que llevaban sombrillas (p. 253).

La erdtica de RLV es la matriz de una metafisica y de una ética
efectivas. Patético y arrogante, el autor se define en su paradoja: “Soy
un poco més fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y por tener
ambas el semblante del cero, puedo asi declararlo conservdndome
humilde”. Eros inconsumable que produce una angustia silenciosa
y solitaria, depurada por el acto positivo de Ja renuncia a los
roles sociales que lo enfrentan sin ninguna mediacién a su callején
nocturno. La otra arista de su actitud-respuesta es el imaginario
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provocando las figuras y escenas que lo dicen -mucho més de lo que
lo engafiaran por el consuelo idilico y acritico.

Las figuras de Téntalo y Sisifo —andlogas entre si- que insisto
en usar para estar en la cercanfa de RLV quedan corroboradas e
impulsadas: “Zinganol estaba abrazado al amor como al pico de
una montana”. La doble escritura de RLV (poesfa, prosa) no €s sino
constancia descarnada y respuesta sostenida al Eros perdido en el
laberinto del mundo (de un mundo) cuya consigna es carcomer los
cuerpos y erosionar las actitudes. Escribir s un acto de la existencia:
“merecen las letras considerarse como una filosofia en accién”.

m

La ruta de quejas que MIN permite seguir conduce, conforme nos acer-
camos a la intimidad como espacio de carencias e inconformaciones,
a la respuesta que RLV enfrenta al panorama de su vida. Libro com-
plejo en los diversos niveles que se sedimentan, que s yuxtaponen
horizontalmente, MIN deja leer mds sobre el poeta de lo que hace la
poesia. Esta podr4 no deponer el tono confesional, la actitud dolida y
la constancia del Eros extraviado, pero por encima de todo su razénde
ser es construir con esos materiales la obra maestra. Tal es el sentido
(“metafisico™) del ejercicio del poema.

MIN es un recorrido moroso por las plazas del mundo en que
RLV se extravia. Acoge crénicas que son critica y andlisis de todos
los asuntos que le significan un desencuentro profundo. Constancia,
andlisis y juicio evaluativo: primera capa ya por sf misma multiple
de un libro complejo. La siguiente es la incisién personal; RLV como
individuo afectado por los fenémenos colectivos, y desde aqui el libro
desplegdndose, proliferando como bitdcora de naufragios y zozobras.
Mas a todo ello ~lo sabemos- habrd de imponerse el sujeto humano
desde su primera tristeza jerezana, y se ha de imponer en tanto poeta:
el alter ego de Zinganol haciendo poesia en el pico de la misma
montafa, el pequeio demijurgo de Préspero Gardufio engendrando
la otra vida en el escritorio nocturno del soltero. Este es el tercer
nivel. Y los tres aparecen en su identidad propia al tiempo que est4n
deliberadamente entrelazados en la superficie horizontal del texto.
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Esto es 1o que sucede en la deliberacién minuciosa de MiN, el unico
libro de prosa provocado por el autor como hecho total.

El libro, entonces, produce desde su identidad querida textos que
bien podemos observar como muestras extrafdas de cada una de las
diversas capas del tejido, y otros que serdn ejemplo proverbial de la
resultante. “Novedad de la patria” y “La conquista” son reflexiones
sobre lo social y lo religioso; “La tltima flecha” sobre la carcoma
del tiempo; “Mi pecado”, “Semana Mayor”, “Lo soez”, “Eva”,
entre otros y sin ser asunto exclusivo, abordan el sujeto femenino;
“Fresnos y dlamos”, “La necedad de Zinganol”, “La flor punitiva”,
“Metafisica”, “Meditacién en la Alameda” son por diversas vias la
mirada introspectiva, el desnudo de las palabras; la “Oracién fanebre”
a Herréan, “Urueta”, “Dalila” (sobre la cantante Gabriela Bezansoni),
“El bailarin” van retratando intermitentemente el tipo de artista que
imanta a RLV.

Cada texto, por supuesto, da cabida a su tema y propicia la posicién
del autor. Creo que no se ha mencionado la pertinencia intrinseca
de un modelo biblico de escritura en relacién con estas prosas: la
pardbola. No se forzardn mucho las cosas si intentamos acercar ese
patrén de escritura a nuestro libro. No son lo mismo, estrictamente,
pero en ambos casos hay como “desenlace” un mensaje-actitud que
viene al cabo de un breve ejemplo relacionado al asunto en cuestion,
ejemplo que es un caso privilegiado que representa en su complejidad
el conflicto base. Se establece, pues, una relacion estructuralmente
compleja: por un lado, de lo concreto a lo general, del caso a la ley, y
que se finca én el educar divirtiendo con una pequeiia historia amena;
junto hay un segundo tipo de relacion: la analogia estrictamente
representacional donde esto es a aquello (y que, dadas la temitica
y la complejidad ética, se rebasa el enlace biunfvoco). El autor es
un moralista en el buen sentido. Sabe que lo suyo es contar con
brevedad, pero sin anular detalle. A Jo Jargo de la vineta se desliza
la exégesis; conforme el relato avanza, ésta cobra presencia hasta
acabar ocupando el espacio entero de las iltimas lineas: la moraleja.
El asunto queda mencionado, se le ha ejemplificado criticamente, el
autor asume claramente su posicién y todo es parte integral del mismo
proceso verbal: la escritura como reflexion y poiesis; especulacién
ética, riesgo metafisico y basqueda literaria. Eso es, creo, lo que tienen
en comiin ambos modelos de escritura. Por supuesto que en RLV varios
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de los textos armonizan a tal grado su diversidad que emergen como
impecables poemas en prosa necesariamente nativos de este libro:
“Obra maestra”, claro, y “El bailarfn”, “Eva” y “Fresnos y dlamos”,
para mencionar otros tres mas.

v

La respuesia iltima de RLV es directa y escueta, toda su vida y todos
los textos la muestran con franqueza. Elegir el arte y una po€tica
como orientacién moral, polftica y existencial. La decisién brutal
de enajenarse de los ciclos fértiles —productivos o reproductivos—,
la traicion y el rechazo a los modos, modelos y conductas de la
colectividad real, todo tiene una sola justificacién: lo conducente
frente a los procesos re-productores de la esterilidad de hecho del
mundo exterior es hacerse a un lado. Doloroso es el calificativo
recurrente cuando se miran los conflictos (aunque luego la vida 1oda le
merecerd un solo adjetivo: el de formidable). “Eso”, se duele, no es ni
puede ser catolicismo sino su empobrecimiento; “€so”: no es el amor
ni la erotizacién sino el calculado duelo de seductores mezquinos
contra Dalilas domésticas a la caza de su victima, y lo que surge de
su ayuntamiento, cuando se casan, SOn nuevas criaturas degradadas;
no creemos en realidad que una patria pueda sustentarse en dos o tres
ideologemas tan burdos, vulgares y huecos... €l que todo eso funcione
como la realidad, como €l pan comun es... soez —€l otro marbete
doloroso que brota de sus labios.

Frente al panorama moral de los hechos surge la utopica, la
creacién posibie de un espacio abierto que sea congruente, ho-
mogéneo y verdaderamente fértil, Hay que crear el mundo en su nuevo
imaginario. Esa es la “Novedad de la patria” que €l se adelanta a pro-
crear mientras la va profetizando, con la esperanza que yace al fondo
de su conviccién de Sisifo de colocar la piedra fundacional del primer
pocma en la punta de la montafia. El pais futuro, la nacién intima a
la que se vuelve por amor... y por pobreza (pobreza voluntaria de las
“riquezas” del mundo de acd abajo). Pero la conciencia no depuesta
de que es una tierra necesariamente futura obliga a aceptar, a decir, que
€s un proyecto de nacién y una nacién que por ahora s6lo se empicza
a fundar en sus ideas y en su imaginario: es una uzépica; un espacio
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futuro-inexistente, un modelo que aceptamos con el deseo y no con la
verificacién. El evangelio es el libro del deseo fundando el porvenir, in-
moldndose como presente. El cuerpo de hoy, pero como serd manana.
Esplendor no en la hierba sino en las palabras.

Visto de otra forma, pues son dos decisiones concomitantes que
s6lo la mirada no atemporal de la razén logra partir, el arte sucede
cuando RLV vuelve la vista a la patria real y no a la anhelada: la
decisién de ser productivo en otro terreno, de ser miembro fértil de
otra nacion: el arte. Quien exige la esterilidad es la patria vieja (en
sus espacios social, amoroso, familiar, religioso y mexicano). Como el
mulo de Lezama Lima, 1a creacién de este poeta, de este hijo del pais,
€s su paso en el abismo, poner una cruz sobre el vacio con su carne,
al fondo intocado del precipicio por el que todo se nos desbarranca
dfa a dfa. Exigirse cruzar esa tierra definitivamente inhéspita y dejar
sembrado, mediante su paso doloroso, el drbol de la creacién del
poema... engendrado por el abismo y por el acto de cruzarlo.

“El bailarin [el artista en nuestra lectura ampliada] comienza en
si mismo y concluye en si mismo, con la autonomia de una moneda
0 de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo...” “El bailarin
estd endiosado en su propia infecundidad...” Endiosantiento prometeico
de quien acepta de por vida tener el remordimiento (“Mi pecado™)
de enajenarse conscientemente de los ciclos colectivos y crear en un
terreno extrafiado de la patria comdn (con su erotismo, su poética, su
idea de nacidn y de catolicismo).

Contradictoria relacién suspendida de esterilidad y fertilidad. Con
]a dinica musd y puerto de abasto y arribo que es la angustia solitaria.
La poesia como un canto en el vacio propicidndose una utdpica, un
imaginario irrealizable. La poesfa como una (lezamiana) resistencia
al movimiento pues el movimiento es erosion. Resistirse al mundo, al
tiempo, a la vejez, al matrimonio. Acto bestial por angélico de vaciarse
del mundo; ser poeta es ser puro. Resistente a la corrosion, estéril al
mundo, metilico. Gabriela Bezansoni es ejemplo, con su canto, de
la armonfa que no nos pertenece; armonfa en verdad pitagérica que
se logra al excluir los chirridos del mundo. No el kafkiano canto de
Josefina que sin deponer logra consagrar lo que todos los ratones
hacemos naturalmente todos los dias, sino lo que se canta en las
remotas esferas que est4n m4s alld de los malos olores de este mundo.

El arte es una operacién sagrada, ubicada en lo alto de la Tierra,
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donde el cosmos es arquetipo de si mismo... “Todo es arcano;
arcana también la faculiad estética de desencadenar las cuestiones mds
encarnizadas.” S6lo el desencarnamiento nos exonera del gusano de lo
soez que roe las entrafias (cf. “Caro data vermibus™) del Burgués, del
Filésofo y de 1a Mujer: sélo al margen angustiado del mundo vivo (es
decir: en enloquecida descomposicién sin fin) puede el canto, la danza,
el poema alcanzar su armonia posible. El poema es el canto que gira
solitario sobre si mismo, sublimando el carbén, haciéndose diamante;
se modela a sf mismo su imagen, su semejanza, con la pureza en
el espacio vaciado del cosmos. No hay himeneo con el mundo sino
castidad contra-natura. La vida como la agonia sin fin del soltero del
mundo.

Ahi la rabia, la bestial y certera ironia de RLV contra todo lo
degenerado, contra todas las manifestaciones del Tiempo. Ya nadie
honra la Pasién ni las pasiones. Nadie —salvo el artista— es sumiso y
altivo como aquel Dandolo Dux de Venecia, “El Perro”, dos veces
trafdo a las p4ginas de MIN con igual admiracién, que es capaz de
rogar al Papa de rodillas porque levante la excomunién impuesta a
Venecia... ya nadie es sumiso y altivo para abogar con toda energia
por su dolorosa nacionalidad.

Sélo lo bello (ser su oficiante) reivindica 1a Soledad y se impone a la
corrupcion. La poesia es el despojo hecho a lo que de todo nos despoja.
“Las larvas somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al
melodrama. Y mi ditirambo, ioh bailarin!, es el fervor de un lego que
no sabe bailar.” {Existe otra cosa en Lépez Velarde que la mds feroz y
encarnizada ascesis?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos
riesgos puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del
naufragio (p. 236).

|14

RLV es la historia de una descolocacién. Por supuesto que para darse es
menester que el desajuste provenga en buena medida del exterior. RLV
hace la poesfa animada de las diversas debacles que conocié un pafs
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en el cambio del siglo; mismas que nosotros estamos capacitados para
contemplar como reajustes sociales conducidos por la clase burguesa
y que abrieron con violencia la zanja que conduce al moderno México.
Por ejempio: la exigencia de una nueva nocién del Presidente (que ala
postre serd igualde omnipotente pero derrocable constitucionalmente
cada cuatro y Juego cada seis afios); una nueva manera de entendery
practicar la explotacion del campo y del campesino; de “dialogar” con
la inversién extranjera; una redefinicién del contacto campo-ciudad,
que entre otras es la pugna econdémica entre agricultura y arranque
industrial; nueva toma de posiciones entre el grupo capitalista y el
Estado... En fin, todos los puntos delicados que condujeron a la crisis
armada, politica y econémica con que el pafs ingresé al siglo xx. Todo
lo cual coincidi6 dramdticamente con otra serie, igual de aguda, de
conflictos: el modelo nacional porfirista se quiebra en el momento
en que RLV va transitando por la adolescencia y juventud; su natural
melancélico se alimenta por el hecho de que cuando €l se percata ya
ha abandonado el territorio nativo.

Para él, tomar conciencia es sinénimo de ir aceptando que Jerez
mds que un lugar es una condicién de vida, una nocién de mundo y
de familia que pertenecen al pasado. La conciencia mira al pasado
que todavfa tiembla de vida (ahora tiene 12 afios y vive en la capital
del estado; ahora cumple 14 y lo trasladan, con todo y familia
errante, a Aguascalientes...). Ya nunca més se detendrd en un solo
sitio... Intermitentemente, como sefialando el viejo Norte, sus textos
insistirdn en que el espacio de referencia sea y siga siendo Jerez.
Cada retornd de breves dfas asegura el shock del desarraigo y del
desconocimiento: el pueblo porfiriano no existe mas, no para él. A
ello se afiadird su nocién irrealizable de la mujer y de la cOpula
amorosa. Todo adquiere el tinte del sordo jaloneo entre el ideal de
permanencia (una configuracion estdtica) y la conciencia de que vivir
es experimentar desarraigos y dislocamientos. Cierto concepto del
tiempo se hace fundamental en la construccién de este individuo: la
implacable flecha de Zendn que avanza al precipicio de la muerte. Al
poeta corresponde el secreto herofsmo de padecerlo conscientemente.
Y de actuar como si él provocara esa ley “desempeiiando, en un solo
acto, el flechador y la victima”.

Es el objetivo de inventarse una poética con los ineludibles
traumatismos de la historia colectiva y de la trayectoria y pulsiones
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personales. Asi, la serie traumitica de ursurpaciones, invasiones,
traiciones y sinsentidos que seguramente fue para su generacion la
historia social se alfa al hecho de que tener sensibilidad poé€tica quiera
decir contemplar el caracter irrealizable del deseo y de los anhelos.
Los espacios queridos son propiedad del pasado; la Mujer es una
conciencia del deterioro que el tiempo impone a la Belleza (el gusano
de lo soez) y de que el amor consiste en la no consumacién de los
amantes, no bajo los modelos que ¢l entorno ofrece. La poesia es
aquello que surge de este acto reflexivo, su simbolizacién. Y como
otro modo de ponerse en jaque, el autor permite que las palabras
apunten a lo que su deseo y angustia, vueltos campo imaginario, miran
como situacion idilica: el artista impulsdndose con tal fuerza de su
propia poiesis que logra saltar por encima del tiempo y suspenderse
ahf, inefable. Es el tiempo embriagador y minimo de la experiencia
estética: “El bailarin” inm6wil en su vuelo.

Hay un pacto que se rotula con el arte-Mefisto: es decir, un arte
demoniaco como atopia de la naturaleza, artificio autodeterminado,
volicién al margen de natura. El sexo, desde aqui, obtiene su
erotizacion en tanto transgresion de toda posibilidad normativizadora.
Atrozmente, hay un solo canon, donde los diversos imperativos
morales, biol6gicos y sociales se concatenan: la Familia. El sexo
al pasar por ella queda sancionado por la legitimidad y fidelidad
inherentes a la moral catélica, por el curso “natural” asignado a
la coépula (ahf donde “natural” es una imagen ideoldgica), por la
productividad civica encaminada a mantener a sus huestes como
fabrica obediente de si mismos.

Frente a todo esto el sujeto RLV se plantea como espacio de
encuentro de los principales conflictos en que esa sociedad se
atoraba. (Y se asfixiaba: la esclerosis ideoldgica no permitia que la
imaginacién tanteara otras vias.) RLV es el nudo ciego —el candado
exasperado en su propio cierre- de los conflictos primarios de una
comunidad, los ata como expresiones simbdlicas. Hablo de conflictos
primarios en dos sentidos: 1) son irreductibles. Provengan del 4rea
que provengan (dilemas de participacién politica; de ubicacién dentro
de una idea de nacion y dentro de una sociedad en crisis; dilemas de
conducta sexual e ideales amorosos; dilemas con la propia intimidad
y con la nocién de pérdida), vengan de donde vengan pues, son
problemas que no podemos insertar en otro conflicto, por mis que
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todo acontecimiento humano pueda remitirse a estructuraciones mas
amplias. Estos conflictos son: son ellos quienes definen al sujeto,
serfa injusto que el interpréte los redujera o transfiriera: estaria
hablando de otro sujeto. 2) Por su parte, el individuo los vive como
angustias bisicas. Son las columnas de Hércules que resguardan
(mejor: anuncian) las cuestiones sin solucién en las que su vida diaria
se insatisface, se desbarranca, y donde el yo se intuye como un oscuro
vacfo. Vacio edipico acaso: el rey cae en su ceguera una vez que se ha
acercado —como queria su poética temerosidad— al conocimiento de
su identidad profunda: trauma, crimen y peste. El sujeto se contempla
como caverna oscura de si misSmo: no soy sino los conflictos que
indisociablemente se atan en mf, ;No es toda la prosa de RLV la tenaz
y morbosa repeticién de este hallazgo, de esta impenitencia? 3) Por
tanto, cuando el sujeto en crisis que hurgamos es un escritor, hemos
de aceptar un corolario directo: en su propia obra tales cuestiones
aparecen claras y distintas, primarias. De hecho, el candado se cierra
(o se vuelve a cerrar; segunda vuelta de la llave rigurosa ya echada
a andar por la vida extraliteraria) cuando la produccién estética
se conforma en tanto simbolizacién verbal de ese nudo con todos
sus integrantes. La simbolizacién inherente al acto estético, por su
lado, “reviste” —vuelve a vestir— las cuestiones primarias: se les da
una presencia y desarrollo ficcionales; el autor se desdobla y cada
texto suyo, del género que sea, no estd exento en alto grado del
fenémeno de novelizacion: la ideacién de una anécdota ficticia desde
la cual arranca la primera frase efectiva. Ejemplifiquemos con dos
arranques célebres, uno de poesfa (en verso) y el otro de prosa, ambos
postulan su novela: “Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:/
ojos inusitados de sulfato de cobre./ Llam4base Maria...” (“No me
condenes...”) Y “El tigre medir4 un metro. Su jaula tendrd algo mas de
un metro cuadrado. La fiera no se da punto de reposo. Judio errante
sobre si mismo...” (“Obra maestra™). Pero este germen novelesco es, 1o
sabemos, la pardbola que vuelve a llevar, como los ocho infinitos del
tigre, al corazon; el nédulo narrativo emblematiza directamente los
elementos del conflicto basico. Mefisto se cobra asi la leve enganifa
que intenta el poeta: le obsequia el espejo maléfico de sus propias
palabras. El autor sabe que estd condenado a nunca escribir de otra
cosa que del desbarrancamiento de su vida en el vacio que porta
CONsigo; no otra cosa simbolizan —no para é}- las palabras.

91



Tema y vanaciones de literatura 2

Esta obra, como todas las que se logran, es consciente del proceso
anterior. Asume y comunica a su autor un carécter tragico, pues una
vez activado, es un conocimiento inevitable e irreversible, y tragico
también por versar sobre un vacfo o conflicto irresoluble. El nudo
ciego de RLV es no una tragedia completa —no hay desarrollo— sino
una instancia tragica, una experiencia radical de lo irresoluble como
constituyente bésico del sujeto. El sujeto del que hablo consolida su
identidad: es el yo literario, verbalizador, €l hombre-palabras.

RLV sabe que es €l quien tra¢ en su propia espalda el carcaj con las
flechas que son €l mismo, sus huesos desgajados, que €l las arroja (ser
elarcoy la flecha como queria Her4clito), que en su caso ser victima y
sujeto es lo mismo: €l es la venatoria. Podemos abstraer, extraerle, las
flechas y clasificarlas como quien juega morbosamente a extirparselas
dellomo herido para incorporarlas a la mas civilizada y morbosa de las
necropsias. Pero el minucioso diagnéstico no se apartard de la primera
impresién: todas ellas son concomitantes; se aliaron para dar vida y
muerte a un cierto individuo que no es sino el espacio delimitado por
ellas en su ejercicio de punterfa.
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LA POLEMICA DEL MERIDIANO INTELECTUAL
DE HISPANOAMERICA

Matias Barchino Pérez

1 reciente libro de Jorge Schwartz (1991) sobre las vanguardias

literarias hispanoamericanas nos ha recordado un episodio
significativo en lo referente a las relaciones culturales y literarias entre
Espaiia e Hispanoamérica, se trata de la polémica sobre lo que se
llamé “el meridiano intelectual de Hispanoamérica”. Tal polémica
constituye uno mis de los conflictos que, desde su independencia
politica, los paises hispanoamericanos sostuvieron con la antigua
metr6poli en busca de una completa independencia cultural. Lo més
sobresaliente de esta polémica es la existencia en ese momento, tanto
en Espafna como en América, de una tendencia cosmopolita derivada
del movimiento vanguardista internacional, que contrasta con el cariz
nacijonalista e incluso con la postura neocolonialista que se observa en
algunas de las opiniones sostenidas por ambas partes.

Las estrategias de la independencia cultural de los paises de
Hispanoameérica durante el siglo XIX fueron diversas pero tuvieron
una caracteristica comtGn a muchos escritores y artistas americanos,
el rechazo consciente o inconsciente de lo espafiol y, a cambio, la
mirada a veces obsesiva hacia otras culturas europeas, Inglaterra,
Alemania y, sobre todo, Francia de donde, excluida Espana, nutrirse
intelectualmente. Parfs constituye especialmente un centro de interés
simbolico y real para centenares de artistas roménticos. Se trataba,
légicamente, de romper todo lazo con la antigua metrépoli y de
dar a entender y demostrar, en definitiva, que no se le debia
nada. Tal estrategia de distanciamiento, necesaria seguramente en
unas naciones nuevas con necesidades de cohesidén cultural, tuvo
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verdadero éxito pues permitié rdpidamente que a finales del siglo
se crearan una serie de literaturas nacionales con géneros tan
peculiares como la poesfa gauchesca de los pafses del Plata. Es
bien sabido que la irrupcién del Modernismo y la figura de Rubén
Dario y su influencia definitiva sobre toda una generacién de artistas
y escritores hispanoamericanos, pero también espanoles, fue el
culmen de este proceso. Por vez primera Espana recibia un influjo
claro procedente de América. Ademés, los mundonovistas y Rubén
Darfo son, tal vez desde la independencia, los primeros convencidos
espafolistas; decepcionados los impulsos independentistas de las
repiblicas, frustrados sus deseos ideales poéticos al conocer el sucio
Paris de finales de siglo y escandalizados por el nuevo peso politico
imperialisia de Estados Unidos de Norteamérica sobre el Sur, vuelven
la vista a Espafia como una tierra de ideales y virtudes heroicas frente a
la racionalidad y la inhumana eficacia del anglosajén. Rubén se acerca
a Espafa justo en el momento en que ésta ha perdido la guerra en
Cuba frente a Estados Unidos, como un hijo que consuela a una vieja
madre. En El riunfo de Calibdn explica su nueva postura:

Y yo que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por acompanar
en su suefio a tanto sofiador y en su herofsmo a tanto martir, soy amigo de
Espafa en el instante en que la miro agredida por un enemigo brutal que
lleva como ensefa la violencia, la fuerza y la injusticia. “¢Y usted no ha
atacado siempre a Espaina?” Jamas. Espafia no es el fandtico curial, ni el
pedantdn; la Espaila que yo defiendo se llama Hidalgufa, Ideal, Nobleza;
se llama Cervantes, Quevedo, G6ngora, Gracidn, Veldzquez; se 1lama El
Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, ta Hermana de Francia, la
Madre de América (Poesia Dario, 1991: 166).

La nueva preocupacién por la vieja madre patria se produce en un
momento en que la propuesta modernista proveniente de América
estaba triunfando en Espafa; la imagen de Rubén, rodeado de sus
ac6litos modernistas conquistando la Gran Via de Madrid, tal como
loretrata Valle en Luces de Bohemia, es una prueba inequivoca de que
las tornas habian cambiado o habrian empezado a cambiar.

Pero no tanto como se podia suponer, las reticencias americanas
con respecto a Espana continuaron. La llegada de los aires vanguar-
distas no cambia la actitud de recelo ante lo espaiol de los artistas
hispanoamericanos, incluso la incrementa, el viaje a Parfs se hace obli-
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gatorio y los ejemplos maximos de Huidobro y Vallejo, extranjeros en
Paris, son sumamente claros. Especialmente la redaccién del chileno
de poemas en francés indica claramente la postura, por mas que su
teoria poética sostuviera ese bilingiiismo. El Paris de los ismos se con-
vierte en el polo de atraccion de todos los paises cultos y lo més so-
bresaliente es que no son franceses quienes en su mayorfa llevardn
el peso de la vanguardia; los casos de Marinetti, Tzara, Huidobro o
Apollinaire entre otros son sintom4ticos.!

De otro lado, la presencia de un hispanoamericano en Paris a la
vanguardia de la vanguardia hace que grupos de jévenes inquietos
espafoles lo acepten como maestro y le rindan pleitesia. Como en el
caso de Rubén, otra vez un hispanoamericano lleva la voz cantante
en los campos estéticos de Espaia. Huidobro aprecia y agradece las
atenciones de los jévenes de Espafia pero muestra cierta frialdad
ante ellos. Prueba explicita es la postura de Guillermo de Torre,
fundador junto a Cansinos Asséns y Borges del primer movimiento
vanguardista genuinamente hisp4nico, el ultraismo, y primer teérico
de la vanguardia con su temprano Lireraturas europeas de vanguardia
(1925). De Torre escribe en 1918 a Huidobro mostrindole su
admiracién y la impronta que el chileno ha dejado tras su paso por
Espaia:

Mi queridisimo y admirado amigo. Al girar de los dias, tras su partida,
melancélicamente nostdlgicos, se ha ido cristalizando vividamente en
nosotros, sus afines, la evocacién estatuaria de su figura lirica, exornada
de halos sugerentes. [..] Sin embargo, y, para su fntima consolacién,
en los repliegues psiquicos intersticiales de nuestros corazones flotantes
quedaba pulsdtil una cordial estela de perceptiva irradiacién Ifrica
dindmicamente creadora. Asi, al glisar de las horas las fragantes semillas
que Vd. arrojé magnénimo, los médulos inéditos, y las muecas dehiscentes
que Vd. descubrié ante nuestros trémulos espiritus aténitos, han ido
arraigando, purificados en su devenir de evolutiva gestacién triunfal... [...]
Noticias de Vd.: {qué nuevas trasmutaciones liricas ha encontrado ahi?
¢Lanzard en breve nuevos Poemas? {Persiste en retornar a esta acerva
tierra de Espafia? {Nos recuerda tan cotidianamente como nosotros a vVd.?
Contésteme en breve, sabiendo han de hallar en mf todas sus palabras un
apasionado eco receptivo (Poesfa W H., 1989: 84).

1 L. D. Bary (1971).
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El chileno responde con palabras amables pero distantes, teniendo
la mente en Paris, “s6lo sueno en mi Paris y ardo en deseos de irme
pronto”, dice en la respuesta.

Poco después, precisamente por el desprecio que Huidobro
manifesté hacia el ultraismo hispano, la distancia fue en aumento y
fragué en encendidas polémicas que, en el plano personal, durardn
muchos anos. Cuando De Torre acusé al chileno de plagio del poeta
modernista uruguayo Julio Herrera Reissig, la respuesta de Huidobro
llegé a tener tonos violentos, segin le escribe a Juan Larrea en 1924:

Escribi sin nombrarle a usted al pobre Guillermo de Torre diciéndole que
puede decir sobre mif lo que quiera como opinién literaria, que ello no me
inquieta, pero que si en su libro hay mentiras y tergiversaciones hipdcritas
de la verdad de los hechos, voy a Madrid, le doy una vuelta de bofetadas y
regreso a Paris.

Es un pobre nifio demasiado arribista para lo tonto que es, y cree que el
fracaso de su libro [Hélices) se debe a influencias mias (Poesta V. H., 198%:
147).

Al margen de polémicas, hay una cosa innegable, el lugar donde la
presencia y la actividad de Huidobro va a tener trascendencia literaria
no va a ser Paris sino Madrid, donde llegar4 a tener sus dos discipulos
m4s aventajados en la poesia: Gerardo Diego y Juan Larrea. A pesar
de todo, Huidobro persistié en su obsesion parisiense durante muchos
anos.

De esta misma obsesion se hacen eco otros vanguardistas hispa-
noamericanos de primera linea. Paris es el centro natural para todo
joven americano y Vallejo, que se sinti6 atraido, lamenta la pérdida
de raices que experimentan los recién llegados, asi lo retrata en un
artfculo critico de 1929 titulado “La juventud de América en Europa™;

Cuando los jévenes intelectuales de América vienen a Europa, no vienen
a estudiar honradamente en l1a vida y en la cultura extranjeras, sino a
“triunfar”. Traen en la maleta algunos libros o telas, hechos en América
y, apenas llegan a Parfs, no les agita otro aphelo sino el del “triunfar”.2

% Publicado originalmente en Mundial (1 de febrero de 1929), reproducido en
Cuadernos Americanos (1981: 145).
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El ambiente intelectual hispanoamericano y especialmente el
chileno de la juventud de Neruda aconsejaba seguir los pasos de
Huidobro y emigrar a Paris. Asf lo recuerda él mismo en Confieso que
he vivido:

Lavida cultural de nuestros pafses en los aftos 20 dependfa exclusivamente
de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En cada una de nuestras
repdblicas actuaba una “elite” cosmopolita y, en cuanto a los escritores de
la oligarquia, ellos vivian en Paris. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro
no s6lo escribfa en francés sino que alter su nombre y en vez de Vicente
se transformd en Vicent.

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el
mundo me preguntaba en la calle: ~Pero, qué hace usted aqui? Usted debe
irse a Paris.3

La cita es elocuente, pero 1o que nos impona a efectos de las
relaciones entre América y Espafia es que también en esta oca-
sién, como habfa sucedido con Rubén, la presencia de un ame-
ricano en Paris, Huidobro, hace penetrar de paso todo el movi-
miento de renovacién artistica y literaria en Espana. La figura
de Huidobro como iniciador de la corriente vanguardista en el
ambito hispdnico celebra, por fin, la completa independencia de las
letras hispanoamericanas respecto a la literatura espafiola, que desde
entonces casi siempre le ird a la zaga. Conseguido este srarus parecia
posible iniciar una nueva fase sin hegemonias en que el intelectual
americano tomara su nueva funcién sin recelos ante lo espafiol. No
fue, sin embargo, asi, algunas polémicas continuaron alimentando las
suspicacias.

Pasados unos afios de intensa actividad vanguardista tanto en
Espafa como en Hispanoamérica, frecuentemente con la presencia

3 P. Neruda (1984: 81-82). Respecio al afrancesamiento de Huidobro he de recordar
aquf que Antonio Espina le llamaba “Mr. Oui d’Aubrau”, como Guillermo de Torre se
encargé de recordaf en una de sus polémicas. De Torre se queja en 1924 de Huidobro:
“LA qué ese emperfio de falsear voluntariamente mi nombre, escribiendo unas veces de
Torresy otra Detorre?; —vengativamente yo pudiera ortografiar asl su nombre: Mr. Oui
d’Aubrau, como Antonio Espina le llamé para ridiculizar su fallido afrancesamiento”,
(Poesla V H., 1989: 147). .

4 Cf. Rafael Cansinos Asséns, “Un gran poeta chileno: Vicente Huidobro y el
Creacionismo”, Cosmdpolis, 1 (1 de enero de 1919), recogido en René de Costa (ed.)
(1975: 119-124).
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de Huidobro, son bastante llamativas las relaciones literarias entre
Espafia y los paises hispanos, especialmente con Ja Argentina
durante los afos veinte. En este contexto, el ano de 1927 aparece
como un momento decisivo en que se acentiia una tendencia
general y casi consustancial de las vanguardias artisticas, su final
por autodestruccién o por cambio generacional y el inicio de sus
actividades marcadas muchas veces por una ideologia nacionalista.
Con este fondo general nos vamos a referir aqui al nacimiento
de su revista en Madrid, L.a Gacera Literaria, ¢l declinar de otra
revisia vanguardista en Buenos Aires, 1a mitica Mariin Fierro y el
encontronazo que se produjo entre ambas aquel ano de 1927, en que
la primera se fundd y la otra dej6 de existir, merced a Ja polémica
levantada por un editorial redactado por Guillermo de Torre en la
revista madrilena.

La llegada a Argentina de Jorge Luis Borges en 1921 cargado de
experiencias vanguardistas y de noticias de Europa desencadené dos
procesos paralelos y contrapuestos. Uno fue la difesién del movi-
miento ultraista en Argentina y la formacién de un nutrido grupo van-
guardista al estilo europeo en Buenos Aires, que fundé diferentes re-
vistas que permitieron su expansion e influencia. Borges, recién lle-
gado, promueve una revista en forma de cartel llamada Prisma que
contiene el primer manifiesto de intenciones en continuidad con el
espiritu ultraista, en ella aparecen las firmas de sus amigos de Ma-
drid, incluido De Torre. La continuacion de este espiritu en 1924 la
llevard Martin Fierro, revisia generacional y de amplia repercusion,
donde la participacion de Borges, sin emnbargo, ya no és tan entusiasta.

El segundo proceso desencadenado -paraddjico reSpecto al pri-
mero— es la progresiva negacién de la vanguardia por parte del
mismo Borges que se va recogiendo en los tonos nacionalistas y en la
erudicién y olvidando antiguas velcidades estruendosas.® La situacién
es paradgjica pues, sin renegar del ultraismo, al mismo tiempo que
el grupo creado alrededor de Manin Fierro se va radicalizando c¢n
la expresion y en las proclamas, Borges va eliminando su obra
ultraista dejando su primer libro, Fervor de Buenos Aires, libre casi
complelamente de restos de la estética ultraista, impidiendo la
reedicion de la parte de su obra que no le interesaba. Esta vuelta atras

5 Cf. Jorge Rufinelli (1988),
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se da también en otros ingenios de la primera ola vanguardista y es un
proceso muy generalizado en Europa y América.

La revisia Marrin Fierro, promotora de una generacion de escritores
argentinos, se comenzo a editar en 1924. Su actividad publicista toma
auge cuando se publica en su nimero 4 el lamado Manificsto Martin
Fierro redactado por Oliverio Girondo en el que trata de sintetizar
las alusiones a la “nueva sensibilidad” en el arte, heredera de las
vanguardias europeas con una forma de nacionalismo literario:

Maitin Fierro cree en la importancia del aporte intelectual de América,
previo tijeretazo a todo corddn umbilical. Acentuar y generalizar, a Jas
demé&s manifestaciones intelectuales, el moimiento de independencia
iniciado, en el idioma por Rubén Darfo, no significa, empcro, que
habremos de renunciar, ni mucho menos finjamos desconocer que todas
las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco, de unas toallas de Francia
y de un jabén inglés.®

Obsérvese como se excluye en esta higiénica serie matinal la
presencia de Espafia, s6lo aludida en calidad de “madre patria”
por ese tijeretazo umbilical. El tono de los martinferristas es acre y
burién de acuerdo con los usos vanguardistas europeos, organizando
y celebrando actividades diversas como la visita de Marinetti a
Buenos Aires o un homenaje a Ramén Gémez de la Serna; haciendo
encuestas sobre temas polémicos, como la del uso social de la
literatura, en contra del grupo llamadc de Boedo. Una de las mds
sobresalientes es la que pregunta: “(Cree Vd. en la existencia de
una sensibilidad, de una mentalidad argentina? En caso afirmativo
icudles son sus caracteristicas?”. Responden Lugones, Giiraldes,
Figari, Girondo, Rojas Paz y otros, y las respuestas lejos de ser
univocas hacen mds significativa, tal vez, la mera pregunta. En este
sentido, ya es una especie de incoherencia perdonable que una revista
de vocacién cosmopolita y vanguardista invoque en su titulo al goucho
de José Hern4ndez, mito del criollismo argentino.” No mayor, por
supuesto, que la cometida por los ultrafstas espafioles, cuyos dos

6 Manifiesto Mariin Fierro, recogido en J. Schwartz (1991: 112-114).

? Cf. Emilio Carilla (1960: 66): “ateniéndonos exclusivamente al contenido de ia
revista, el nombre de Martin Fierroy lo que el poema de Herndndez representaba ltev6 a
algunos a sefiaiar contradiccién entre la avanzada intelectual y el sentido cosmopolita
del periédico y el fuerte sentido que se daba o se asignaba a la obra de Herndndez”.
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6rganos de difusion m4s conocidos habfan sido Grecia y Cervantes. De
una v otra forma esas incongruencias les son frecuentemente sacadas a
relucir por sus contradictores. En el articulo que sirvié de espuela para
la polémica entre Florida y Boedo, Roberto Mariani® se plantea como
critica c6mo se conjuga la advocaci6én al Martin Fierro criolio con su
vocacion francesa, y la defensa de “una cultura europea, un lenguaje
literario complicado y sutil, y una elegancia francesa”, objecién que
no tiene respuesta. Incluso las burlas y criticas, muchas de ellas
injustas, al venerable Lugones eran estaltidos juveniles y estaban en
clara contradiccién con muchas propuestas de los martinferristas.
En el fondo de este movimiento la estruendosa vanguardia esconde
una basqueda de afirmacién nacional literaria que se pondrd de
manifiesto en la polémica con La Gaceta Literaria, de 1927, afo en
que, significativamente, cesd de publicarse.

En Madrid, mientras tanto, s¢ inaugura ese afio mitico la revista
La Gaceta Literaria cuyo primer nimero lleva fecha de 1 de enero.
La publicacién tendria cardcter quincenal y su director fue siempre
Ernesto Giménez Caballero, cuya familia posefa un taller de imprenta
y un almacén de papel que favorecié la duracién de la revista.
Aparecia como secretario ¢l ya conocido poeta ultraista y primer
cronista y tedrico de las vanguardias europeas, Guillermo de Torre,
siempre prodigiosamente informado desde un pueblo manchego de
las novedades literarias de Paris y de América. El vanguardista
de primera generacién estaba dando paso en ese 1927 al erudito,
publicista y profesor universitario en que luego se convertiria. Igual
queante su colega Borges, con quien afios atrés firmé los manifiestos
ultraistas, estamos de nuevo ante un caso de renuncia a las propuestas
vanguardistas, una huida hacia delante consecuencia de un proceso de
maduracién vital.

La Gaceta Literaria habia inaugurado su actividad piblica con una
serie de puntos fundamentales que se recogian en el subtitulo “Ibérica,
Hispdnica, Internacional”. La intencién era crear una revista seria de
informacidn cultural amplia, lo cual significaba un hito importante
en la vida intelectual espafiola del momento. Sus propuestas fueron
cumplidas casi al pie de la letra y no cabe duda de la importancia
de su labor como “6rgano de la generacién del 27" al repasar de

8 “Mantn Fierro y yo, M. F., nim. 7, reproducido en Prieto (1968).
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noevo sus paginas en las que colaboran casi todos sus miembros:
Alberti, Dali, Bufivel, Lorca, Arconada, Ayala. Ademas, la revista se
alejaba de las fugaces experiencias vanguardistas, que lan bien conocia
Guillermo de Torre, y tenia vocacion de ser “constructiva” y de tener
influencia real en la vida intelectual espanola e iberoamericana del
momento. En este sentido, en proceso similar al de la generacion
literaria que representd, pretende construir, asumiendo la experiencia
de lavanguardia destructivay dar una alternativa vdlida que aproveche
los experimentos anteriores.’

Su propuesta programaética, con respecto al campo hispénico, dice:
“La Gaceta Literaria mirard a Ameérica con todas sus fuerzas, sin
molestarla con ninguna puerilidad de parentesco, con el arrebato de
lo que habla y escribe (isubyugadora magia!) como nosotros”.'? La
importancia que tuvo en cuanto a las relaciones y conocimiento de los
escritores ¢ intelectuales de América en Espafa y viceversa la resume
la némina de colaboradores americanos que, de una forma u otra,
escriben en sus paginas: Mariano Azuela, Borges, Girondo, Giiiraldes,
Neruda, Supervielle, Vasconcelos, entre un total de 41 escritores
hispanoamericanos aparecen sdlo el primer afio de existencia de la
revista,!! sin contar los variados temas y autores americanos que son
tratados.

Precisamente, en lo referente a su vocacién iberoamericana, el
asunto corre a cargo de Guillermo de Torre como €1 mismo recuerda:

Y respecto al de americana, en rigor he de asumir por entero la
rcsponsablhdad no slo por mis colaboraciones firmadas, dedicando desde
los primeros nimeros folletones criticos a la poesfa argentina, chilena,
uruguaya, mexicana, etc.!?

De Torre se ha especializado, por decirlo asi, en estar al tanto
de las novedades de literatura hispanoamericana, vocacién que
permanecerd toda su vida critica, mucha de ella transcurrida en

9 Existe reciente edicién facsimil de 1a revista, La Gaceta Literanria, Ibérica-Ameri-
cana-Intemacional. Letra-Ane-Ciencia, (Madrid, enero 1927-diciembre 1929), Varduz.
Liechieinstein, Topos Verlag Ag, 1980. La Gaceta Literaria se citaré en adelante GL.

10 Cf. M. A. Hernando (1974: 41).

11 Vid. Hernando (1974: 37-38).

12 Guillermo de Torre (1968: 294).
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Buenos Ajres, scguramente por su relacién personal con Borges y
con la que seria su esposa la pintora Norah Borges.!3 De hecho
esta seccién de La Gacera Lireraria sirvié para trazar un verdadero
puente de enlace entre los dos continentes. Se publicé obra original
de muchos autores conocidos y nuevos de América, comentarios sobre
las novedades editoriales y noticias, se mantiene una seccién dedicada
a divulgar por paises la nucva poesia hispanoamericana y nos ofrcce
un panorama 4! dja sobre publicaciones y revistas. También se intcresa
por las visitas de espafoles a América y de americanos a Espafia. Por
otro lado la difusién de La Gacera entre las repiblicas americanas
fue extensa y sirvié también para dar a conocer ali4 las novedades de
Europa.

En este contexto surge la chispa y la polémica motivada por un
editorjal redactado por Guillermo de Torre, aunque no figure su firma,
titulado, como ya hemos dicho, “Madrid, meridiano intelectual de
Hispanoamérica”. El volumen de Schwartz nos ha puesto al alcince
el texto de este articulo y algunas de sus respuestas. Como €l mismo
nos recuerda, el texto se levd, en Buenos Aires y otras capitales de
América como una agresién espancla y desencadend una auténtica
cruzada anti-espafola y “un revuelo semejante al que hubiera podido
suscitar una proposicién dc reimplantar el Virreinato”, en palabras de
Gonzilez Lanuza.™*

Su contenido, redactado en un principio sin afén poiémico, trata
de delimitar la actitud de la revista respecto al tema iberoamericano.
Primero, reflexiona sobre €l nombre mé4s adecuado para la comunidad
cultural hispanohablante en América, rechazzndo de plano el térinino
América Latina o Latinoamericana como un nombre derivado
de unas “turbias maniobras anexionistas” de Francia e Italia. El
inico nombre posible, en opinidn del editorialista, es Iberoamérica,
Hispanoamérica o, mejor, América espaiiola. De Torre denuncia la
desviacion constante de los intereses intelectuales hispanoamericanos
hacia Francia y proclama el nuevo estado intelectual que alrededor de

3 Cf. Guillermo de Torre (197¢: 22-23): “Con todo, de mi aproximacién a las
letras argentinas, mis ampliamente americanas (pues me interesa el continente en
su totalidad), queda constancia en numerosas publicaciones sucltas y particularmente
en Tres conceptos de la bieratura hispanoamcricana y en Claves de la literanwra
hispanoamericana.”

4 Eduardo Gonzslez Lanuza, (1971: 77), citado por J. Schwartz (1991: 553).
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esa fecha se estaba creando en Espaiia, y en Madrid particularmente,
hacia donde pide polarizar la atenci6én de los americanos. Denuncia el
latinismo y el panamericanismo como sendos intentos de predominio
de Francia y Estados Unidos sobre las republicas del Centro y
Sur de América. Decididamente, propone exaltar a Madrid como
“meridiano intelectual de Hispanoamérica”, creando una imagen que
hard fortuna. A continuacién precisa el alcance de ese meridiano que
“es absolutamente puro y generoso y no implica hegemonfa politica o
intelectual de ninguna clase”, incluso, propone que el drea intelectual
americana sea “upa prolongacién del 4rea espafiola”. Los motivos
que mueven a De Torre para esta propuesta estdn en la necesidad
de cambiar un estado de cosas dominado por la incomunicacién y
desalencién mutua, y la instauracién de un nuevo espiritu amistoso,
que ayude a paliar las dificultades de conocimiento de la produccién
intelectual mutua a que ha lievado un hispanoamericanismo oficial de
tono retdrico. Para finalizar hace una alusién, torpe a mi entender, al
bajo indice de exportacién de libros y revistas espanoles en América
frente a los intercambios con Francia e Italia.'s

Siendo justos, desde el origen de la revista el hispanoamericanismo
que se pretendfa sostener se preocupd de librarse de la posibilidad de
que los americanos interpretaran su preocupacion como una nueva
forma de hegemonia cultural, asf lo precisa Lorenzo Luzuriaga en
el segundo nimero de la revista.!® El propio De Torre tiene buen
cuidado en insistir en la generosidad deda propuesta de La Gacera. En
reacciones posteriores de Giménez Caballero, el director de la revista,
siempre se interpretd el editorial como una bisqueda de la polémica
y como un intento pcnderado de exponer piblicamente los temas
olvidados de las relaciones hispanoamericanas. En un nuevo editorial
redactado después de la reaccion de los intelectuales espafioles a la
polémicay de la partida de Guillermo de Torre hacia Buenos Aires, se
reconoce que ¢l eco tenido por la palabra “meridiano” asombré a los
promotores pero, con cierta jactancia, se atribuye un €xito respecto a
unos planteamientos iniciales que creemos inexistentes:

15 El texto completo se puede leer en Schwartz (1991: §54-557).

16 | prenzo Luzuriaga (1927: 5): “Nada de eso debe interprelarse, sin embargo, como
un afdn de imperialismo o de nacionalismo exacerbado. S irata simplemente de dar
senales de vida, de no estar ausentes de la cultura moderna.”
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Porque, hora es ya de decirlo. i Tuvimos alguna otra pretensién que la
juvenil de calentar ios cascos al tema hispanoamericano? Estdbamos ya
aburridos de ver cOmo se deslizaba ese tema a través de mil protocolos y
reverencias. Sabfamos que por debajo corrfa una vena espontdnea que era
preciso herir y hacer brotar. Nuestro venablo dio en el blanco. Hoy el tema
de las relaciones espaiiolas con Suramérica —nadie puede negarlo- se ha
remozado.!’

Pensamos que ésta es una visién algo interesada y a posteriori del
propio Ernesto Giménez Caballero. Por su temperamento luchador
y polémico, en la reaccion compulsiva de los martinferristas vio un
lugar apropiado para entablar una batalla en toda regla que incluso se
disfrazo, en los titulares, de tonos deportivos y bélicos: “Un debate
apasionado. Campeonato para un meridiano intelectual. La selec-
cion argentina Martin Fierro (Buenos Aires) reta a la espaitola Gace-
ta Literaria (Madrid)”, titula en pagina 3 el nimero 17 de La Gaceta
(1/9/1927). Y continta: “Gaceta Literaria no acepta por golpes sucios
de Martin Fierro que lo descalifican.” Pero no es cierto, pues siaceptdy
se utilizaron argumentos tan poco intelectuales como en el otro bando
en este envite. En el artfculo editorial antes citado se escribe:

Los complejos subsconscientes de las razas, las sillas de los argumentos,
los consejos de la historia y los gritos de los adalides -al estallar— han
entretejido entre Argentina y Espafa un lazo de unién mucho més fuerte
y eficaz de los, hasta hoy, existidos. El enorme lazo de unién que significa
una lucha. Un cuerpo a cuerpo. 18 '

Esi4 aqui anticipando una vision de las relaciones de la realidad
como lucha que luego serd muy grata a Ernesto Giménez Caballero.
Si comparamos este tono belicoso con el conciliador del creador del
“meridiano”, De Torre, hemos de anotar la sorpresa de éste por el
cariz que, sin pretenderlo, sus palabras habfan tomado. De hecho, su
viaje a América determind un progresivo alejamiento entre ambos,
aunque sigui6 colaborando m4s esporddicamente desde Buenos Aires.
Es cierto que, antes de partir, en entrevista de Francisco Ayala, se
reafirma punto por punto en el contenido de su editorial, sin embargo

17 %] a verbena del meridiano”, GL, 18 (15 de septiembre de 1927), p. 1.
18 GL, 17 (1 de septiembre de 1927), p. 1.
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su tono es mucho menos jactancioso ¢ irrespetuoso que el de su
director:

—Antes—es cierto— se reaccionaba de un modo desagradable —o indiferente-
frente a lo americano. Hoy, no. Hay que ir destruyendo muchos tépicos.
Empezando por el del hispanoamericanismo habitual. Y creando otro més
verdadero —sin gachupinadas ni retdricas—, basado en un mutuoy leal co-
nocimiento... Yo estoy convencido de que en Argentina, Chile, Uruguay,
Méjico... se produce una literatura tan excelente, tan interesante como ja
de aquf. Y como la de los demi4s pafses europeos. Es necesario (sin que
esto implique patriotismo) que l1a capitalidad méxima de nuestra literatura
—Espafia-América— sea Madrid. Que Madrid sea ¢l gran meridiano litera-
rio. No lo digo por restar hegemonfa a cada una de las grandes metr6polis
americanas, sino porque hay que reaccionar contra la influencia de Paris: Ja
“América Latina” es un absurdo. No existe tal América Latina. En América
—hablo de valores espirituales—, lo no espariol es autéctono... Y ahora se
empieza a ver —empiezan a comprenderlo ellos mismos— c6mo los jévenes
americanos deben venir a Madrid, donde les espera un interés auténtico,
en lugar de ir a Parfs. En Paris s6lc interesan a unos cuantos profieuirs. 1

En el siguiente nimero de la revista, en el que se plantea clara-
mente la confrontacién con los de Martin Fierro, la opinién de Gui-
llermo de Torre, embarcado en ese momento hacia América, donde
permanecerd hasta 1932 y contraerd matrimonio con Norah Borges,
es mucho m4s conciliadora. Quiere De Torre que quede manifiesta su
opinién partidaria de la completa autonomia intelectual americana.
Los criticos de Buenos Aires la habian tomado especialmente con el
uso de la palabra “meridiano”, al parecer, con connotaciones técnicas
inesperadas. De Torre, ilusamente, cree que ahi estd todo el malen-
tendido y trata de explicarse:

Probablemente el editorialista de La Gaceta Literaria emple6 aquel
término un poco al azar y, aproximadamente, sin pretender insuflarle su
significacion literal y rigurosa. Al margen de la geografia y el horario. Sin
4nimo de apadrinar imperialismos ni tutorias, ni cuadrantes reguladores,
emplazados en esta ribera del Océano.

19 GL, 16 (15 de agosto de 1927), p. 1.
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Nosotros amamos demasiado nuestra propia independencia intelec-
tual para no respetar igualmente |a independencia ajena: la legftima y al-
boreante y admirable autonomia intelectual americana.

Precisamente, en el fondo de las argumentaciones amistosas enarbo-
ladas por nuestro periédico, mas que una tendencia a contrarrestar el in-
flujo francés sobre América -otorgando este predominio a Espafa-, vi-
braba subterrdnea y vehementemente una cordial incitacién hacia la ab-
soluta independencia americana. Latfa allf implfcitamente una fervorosa
exhorlacidn para que 1a América intelectual, prescindiendo de todo tute-
laje directivo europeo -y sin perjuicio de mantener el contacto cultural con
nosotros—, se adentre valientemente en esa lfnea de autonomfa ya iniciada,
hasta crear una literatura oriunda y un pensamicnlo genuino, de irrefraga-
ble singularidad.

Por etlo, considero totalmente inmotivado ¢ inexplicable ese recclo sur-
gidoentre los jévenes escritores argentinos. Se necesita poseer una suscep-
tibilidad juvenil -y por tanto, exacerbada, propensa a la hipérbole- para
tratar de descubrir una intencién hegermonica € imperialista en aquel edi-
torial incriminado de La Gaceta Literaria.

¢Por qué nuestros compaiieros “martinferristas” no han sabido verlo
asi y por qué han tomado este conceplo de meridianisino espanol, dema-
siado al pie de la letra? En este iérmino impropio de imeridiano radica a mi
juicio, el origen del error producido.?®

Ante esto propone un cambio del nombre cou el propésito de
deshacer el equivoco, que ese “meridiano” sea sindnimo de ‘“vértice”
o de “punto de confluencia™ y que, junto a Madrid esa situacién
pueda ser compartida por “cualquier gran ciudad al otro lado d=l
mar. Y desde luego, con caracteres acusadisimos er la metrépoli
bonaerense.” En ese momento en que €sta cruzando el Atldntico hacia
Buenos Aires no parece muy apropiado una confrontacién directa
con los jovenes intelectuales argentinos concediendo: “Voy a dar por
terminadas las conjeturas a distancia y persuadirme, en breve, sobrc
el terreno, de esa posicion crucial —dejemos ya lo de ‘meridiano’- que
—pareja e independientemente de Madrid- disfruta el Buenos Aires
intelectual.”>!

Las posturas marcadas a costa de este debate tanto en Espafia
como en América estuvieron muy influenciadas por tendencias ajenas
a lo puramente literario que, curiosamente, Guillermo de Torre,

2 GL, 17 (1 de septiembre de 1927), p. 4.
21 Jpid.
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que habfa sabido valorar desde su creacién la importancia de los
movimientos de vanguardia europeos, no supo ponderar. Por un lado,
el de América, tras lcs éxitos conseguidos por las vanguardias y
sus adalides americanos, existe un movimiento muy fuerte en todo
¢l continente a la busqueda de nna verdadera expresiéon americana
que excluya toda accidn por parte del exterior, paso siguiente en
el proceso de formacién de la idea intelectual americana. Esto
encierra una suerte de nacionalismo o de mirada hacia adentro que
hace incémodo todo intento 2xierior por €jercer una hegemonia e
incluso, como en este caso, 1a simple insinuacién de un camino por
el que transitar. Los intelectuales estdn buscando vn camino propio
aut6ctono y cosmopolita a la vez, asumiendo el papel liberador de
las vanguardias. Las propuestas m4s radicales v claras en este sentido
son tal vez las de dos pervanos, José Carlos Mariétegui y César
Vallejo, ambos desde una postura ideolégica definida, aunque por
todos los paises se produzcan obias €n esta linea. El zstado intelectual
del continente hace que s¢ produzcan matrimonios de conveniencia
y extranas actitudes como la de Marjategui comulgando con los
burgueses martinferristas en el tema dsl “meridianc”. Maridtegui
ha de reconocer sus diferencias y sus suspicacias hacia la revista
bonaerense, declaradamente apolftica y que habia disputado por cllo
con el grupo de Boado:

Mi sinceridad me obliga 2 dec'arar que Martn Fierro me parecia en sus
dltimas jornadas menaos osado y valiente que en aquellas que le ganaron
mi cariio. Le notaba un poco de aburguesamiento, a pesar de su juvenil
desplante que ercontrata siempre en sus columnas polémicas (el espiritu

burgués tiene muchos capeiosos desdoblamientos).?

Sin duda upo de esos desdoblamientos es ese nacionalismo
costumbrista que ofrece motivos a Borges para terciar en el caso. Pues,
a pesar de sus recuerdos de Madrid, también Borges protesia contra
la imposicién del “meridiano™:

La sedicenta nueva generacién espafiola nos invita a establecer ien

2 José Carlos Maristegui (1960: 115), reproducido por J. Schwartz (1991: 560).
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Madrid! el meridiano intelectual de nuestra América. Todos los motives
nos invitan a rehusar con entusiasmo la invitacién. [...}

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden
intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estémagos no pueden
asumir una cafa brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboracién
intefectual que las gregerfas; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera
[.]2

Borges termina por plantear la posibilidad de que ese predominio
sea el italiano m4s que el espaiiol, por més que sus razones no sean de
mucho peso, con lo que afiade un motivo més a la polémica:

Hay que enfrentar los hechos. Ni en Montevideo ni en Buenos Aires ~que
yo sepa— hay simpatia hispanica. La hay, en cambio, italianizante: no hay
banquetdn sin su fuentada ftala de ravioles; no hay compadrito, por més
Lépez que sea, que no italianice méas que Boscan. 2

La reaccién en América fue total, 1an desbordante que no extrana
que los propios responsables de La Gaceta se sientan orgullosos de
tan amplio eco y acuerdo, aunque sea en contra. En el resumen
de actividades que abria el afio 1928 de la revista figura una nota
significativa:

Otro acontecimiento extrapeninsular fue el suscitado por nuestro editorial
del ndm. 8: “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”. En
lenguaje periodistico, creemos que desde hace afios (creemos que nunca)
se ha batido un récord literario como ése en difusién, comentarioy pasién.
No es ésta hora de resumir tal debate. El dia que se haga asombrari a la
cantidad de plumas puestas en circulacién a su servicio.?

Efectivamente esto fue asi. La reaccién inicial mas visceral y
conocida es la del grupo bonaerense de Martin Fierro en cuyas
paginas escribieron al respecto Pablo Rojas Paz, Molinari, Borges,
Pereda Valdés, Nicolas Olivari, Roberto Ortelli, Lisardo Zfa, Santiago
Ganduglia y Scalabrini Ortiz, entre otros. Pero ya hemos visto la

B Jorge Luis Borges, “Sobre ¢l meridiano de una gaceta”, reproducido en Adolfo
Prieto (ed.) (1968: 71-72).

2 Idem.

B GL, 25 (1 de enero de 1928), p. 1.
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respuesta de Maridtegui, también tenemos la de la revista La pluma
de Montevideo y su director Zum Felde,? casi todas las revisias que
entonces se publicaban en Hispanoamérica se sintieron obligadas a
dar su opinién. En general tachan de imprudentes las palabras de La
Gaceta y manifiestan la independencia de cualquier tutelaje. Santiago
Ganduglia rehuye cualquier tipo de protectorado y exalta la nueva
cultura americana y, especificamente, argentina:

Estamos elaborando una entidad nueva que va a dar al mundo mds de una
sorpresa. Y en tal sentido no seremos sino argentinos, criollos, para decir
mejor. Nosotros somos duefos de una recia fisonomia intelectual. Nos
hemos acuiado un espfritu propio. Somos insurrectos de Espafia. Nosotros
repudiamos cualquier tutelaje intelectual, asf venga con el rétulo de
iberoamericanismo. Nosotros tenemos, por ultimo jactancia de proclamar
metrépoli a Buenos Aires desde que contamos con Girondo, Olivari,
Borges, Arlt, Gonzélez Tuién, etc.2’

Roberto Scalabrini acusa con cierta razén de falta de tacto y de
oportunidad, pues la Espaina de la dictadura de Primo de Rivera no
tiene fuerza moral para apadrinar a nadie y, de nuevo, aparecen signos
de tipo nacionalista:

Nuestra pampa, que asoma a la vuelta de toda bocacalle, es fértil y triste, y
nos ha dado un cuerpo viril y un espiritu melancdlico. Algo de caldeo hay
en nuestra alma, ansiosa de cieloy de sol., {...)

No existe una ciencia positiva capaz de calcular la inecuable distancia

' que nos separa de Madrid. Nuestro meridiano -magnético al menos— pasa

por la esquina de Esmeralda y Corrientes, si es que pasa por aigin lado.

Estos datos de la geografia argentina se ignoran en Europa, pero a
nosotros su despreocupacién no nos interesa. Europa absorbe el trigo
de las pampas y nosotros algunas ideas de Europa. No s€ quién sale
ganando.®

La mayoria de las intervenciones estdn en esta linea nacionalista,
incluso con esas menciones a la euforia de la expansion econémica ar-

26 Cf. J. Schwaniz (1991: 557-559).

27 Cit. por Adolfo Prieto (ed.) (1968: 73).

28 R. Scalabrini Ortiz, "La implantacién de un meridiano. Anotaciones de sextanie”,
reproducido en A. Prieto (ed.) (1968: 74-75).
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gentina de los afios veinte, pero alguna de ellas sobresale como la de
Roberto Orteili que titula desenfadadamente “A un meridiano encon-
trao en una fiambrera”, y que espeta sus maldiciones contra el “me-
ridiano” en lengua lunfarda, para demostrar, quiz4, la independencia
lingtistica argentina:

Aquf le patiamo el nido a la hispanid4 y escupimo €l asao a la doncsura y
le arruinamo la fachada a los garbanzelis. |...]

Par’algo lo encendimos al tango entre guitarras broncosas y salié de
taco alio y pisando juerte. No es al pepe que entramos en el siglo a punta
de facay tiramos la bronca por San Cristdbal y fuimos la flor del Dios nos
libre en Tierra del Fuego y despachamos barbijos en el bajo e la bateria y
biabas agalludas a) portador.??

Lisardo Zia, mas comedido, entona un himno a la nueva América:

Espana y América. Madrid y Buenos Aires, son fuerzas adyacentes no
convergentes. La solucién del mafiana procederd de América, no de
Europa. ¢Por qué ha de ser Buenos Aires una prolongacién espiritual
de Madrid? Buenos Aircs es América, y en América caben todas las
posibilidades, mientras que Madrid y Espana ticnen en Buenos Aires y en
América suiltima posibilidad. Esta es |a diferencia.

Escritores de La Gaceta Literavia: América, o América det Sur, si asi es
més claro, sabrd encontrar su propio meridiano.30

Si la rcaccion argentina y americana es explicable por el momento
“en que la conciencia nacionalista comienza a consolidarse y en
que Ja vanguardia se ve a sf misma como gesto de afirmacién de
lo nacional”.3! la contrarreaccién espafola también estaba animada
por un momentd de la historia intelectual de Espana, especialmente
euférico, sobre todo para los jévenes que, alrededor de esta revista o
de Organos como ia Revista de Occidente, estaban forjando una de las
generaciones mas importantes. El mismo éxito y la repercusion que
tuvo el peri6dico de Giménez Caballero hace envanecerse, sin duda,
a sus impulsores y colaboradores.

De todas formas, l1a respuesta en Espafia no fue dnivoca, frente a

2 Cit. en Adolfo Prieto (ed.) (1968. 75).
¥ Lisardo Zfa, “Para Manin Fierro”, reproducido en A. Prieto (ed.) (1968: 76-78).
3], Schwartz (1991: 552).
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las posturas radicalizadas tefiidas de ironfa y de sarcasmo estén otras
mas comedidas, incluso criticas con la posicién de La Gaceta. Sabemos
por el propio Giménez Caballero las reacciones que tuvieron algunos
de los nombres m4s conocidos del momento, como Concha Espina y
Ricardo Baeza, que les llaman criaturas inocentes, 0 como Unamuno,
Araquistain, Castro, Vayo, Maeztu, Gaziel, Baquero, Castrovido y
Ruiz y Pablo, entre otros que Jos tacharon de ilusos e inconscientes
por semejante intento.32

En la revista argentina Pablo Rojas Paz pide que el problema del
meridiano se proponga como tema de una encuesta entre 1os jévenes
intelectuales espafioles. La Gacera 10 hace y recibe 1as respuestas de
un buen nimere de firmas con diferentes posiciones pero, en general,
hay una tendencia al comedimiento y a la autocritica, pese a algunos
articulos descalificativos, lo que realmente se ataca es la reaccién
ultrapacionalista que se dio en Buenos Aires ante la propucsta
espafiola. Intervienen en el ntmero 17 (1/9/1927) junto a Giménez
Caballeroy Guillermo de Torre, Ramén Gémez de la Serna, Benjamin
Jarnés, Gerardo Diego, Angel Sanchez Rivero, Melchor Ferndndez
Almagro, Enrique Lafuente, Antonio Espina, Gabriel Garcia Maroto,
César M. Arconada, Francisco Ayala, Esteban Salazar y Chapela.

Ya hemos visto de la posicién prudente de Guillermo de Torre
frente a la radical de Giménez Caballero. Ramén Gémez de la
Serna manifiesta su fe en América y propone olvidar la cuesti6n
para no agravarla y Gabriel Garcia Maroto duda de la facultad
estética de Madrid para ser un meridiano. Contra el nacionalismo
argentino surgen la mayoria de las opiniones de los participantes.
Benjamin Jarnés clama contra esa lengua forjada “con materiales
de derribo”.33 Gerardo Dicgo alaba el entusiasmo de la juventud
argentinay propone olvidar los meridianos o convertirlos en paralelos,
pero les aconseja “no hurgar demasiado en su criollismo. Por ese 1ado
no var. a ninguna parte —dice- a no ser que quicran encontrarse 4
Espana, a una de las maneras de Espafia. [...] Librelos Dios de ser m4s
gauchistas que el gaucko”. Igualmente antinacionalista es la posicién
de César M. Arconada:

32 %1 z verbena del meridiano”, GL, 18 (15 de sentiembre de 1927), p. 1.
33 Tndas las citas hasta la préxima r.ola proceden de GI., 17 (1 de septiembre 1927).

pp- 3y6.
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Yo siempre pienso que se es nacionalista cuando no se puede ser universai.
[---] Cuando faltan alas es necesario exallar las virtudes de las patas.
[---] Precisamente 1o mds simpatico del arte de vanguardia estd en sus

entronques universales. [...] Los escritores argentinos se han disfrazado de

gauchos para atacarnos.

Sénchez Rivero tacha de jactanciosos a los jovenes argentinos y, a
la vez, de inoportunas las propuestas de La Gaceray urge la necesidad
de encontrar “una conciencia profunda del hispanoamericanismo”,
al margen de cuchufletas. Melchor Ferndndez Almagro, en el mismo
sentido considera disparates ambas posiciones:

El disparate de ac4 ha sido tratar de imponer a América —en plenjtud de su
fe y de su experiencia- el meridiano de Madrid. {...] Y aquf esté el disparate
de los de Manin Fierro: negar la casta, considerarse como nacidos esta
manana y libres hasta el capricho para escoger influencias.

Y termina con una alusién a Borges:

que Madrid desalma los tangos y hace humorismo de retruécano... (i7u
quoque, Jorge Luis Borges!) iPamplina y zonzada! Yo celebraré que los
escritores espanoles no nos hayamos contagiado al replicar.

No creo necesario insistir més, siguieron apareciendo algunas otras
opiniones durante ese afio y el siguiente con matizaciones sobre las ya
expuesias, pero poco a poco se fue calmando el conato de incendio.
Las posiciones espanolas, como se ve, son varias y no tienen el caracter
aglutinante que tuvo la reaccién americana, s¢ matiza y se llega a
aconsejar a los responsables de La Gacera que se olvide el fallido
intento imperialista.

La actitud de Guillermo de Torre fue esta misma, al contrario que
sus otras muchas pendencias respecto a la vanguardia, como la que
le enfrentd a Reverdy o a Huidobro en las que siempre mantuvo sus
posiciones, cuando se trata de mencionar esta polémica siempre la
procura disimular o ignorarla, recordando el hecho como algo “no del
todo grato” y que “levantd una polvareda polémica de equivocos™. >

3 G. de Torre (1968: 294).
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Actitud que contrasta con la sostenida por Giménez Caballero que
siente cierto regusto al haber provocado aquella polvareda.

En conclusién, en el caso de la polémica del meridiano intelectual
de Hispanoamérica, se hicieron patentes ciertas posturas y tendencias
generales de las literaturas y de las situaciones culturales de aquel
momento que chocaron, como fue ia conversién en nacionalista de
la vanguardia argentina y la bisqueda iniciada de los intelectuales
de América de una auténtica expresién continental tras el éxito
del modernismo y de las vanguardias. Al auge de las vanguardias
sigui6 una época de regreso hacia las raices y de construccidn,
que aprovechd los materiales y experiencias vanguardistas. Esto
desencadend una vuelta hacia valores tradicionales que la eclosion
cosmopolita casi habfa ocultado. Tras la humorada vanguardista
latia una forma de reafirmacién patriética y un revanchismo hacia
Espafia y su tradicién. Bastdé rasgar un poco para que todo saliera
a la luz, la guerra colonial no habia acabado. Igualmente, por
parte espafola, un poco de autosatisfaccién por el nivel conseguido
por la joven cultura de los anos veinte, dejé ver que latia una
forma de complejo de superioridad gratuito, que al ser puesto
en entredicho dejé exteriorizar antiguas formas. Se esgrimia un
optimismo intelectual derivado de la gran generacion de artistas y
escritores de excepcional calidad que alrededor de 1927 surgieron y,
en el caso de Giménez Caballero, de la incorporacion de las tesis de
un movimiento nacionalistz espafiol que £n €sos momentos empezaba
a calar entre cierta juventud espafiola.

Afortunadamente, las aguas volvieron por su cauce y la negacion
de Espaiia practicada por los intelectuales hispanoamericanos en ese
momento fue compensada por la atencién dispensada pocos afios
después en la guerra civil y en el exilio americano de, precisamente,
muchos de los que entonces daban su opinién. Son significativas las
palabras de Huidobro en el Congreso de Intelectuales Antifascistas
de Valencia en 1937, en el que participaron muchos escritores
hispanoamericanos en apoyo de la Repiblica, alli, de nuevo, se vuelve
amencionar la frase “madre patria” -y puede ser que esta vez no fuera
en vano. Estas son las palabras de presentacion de Huidobro en-el
Congreso:
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Al llegar a este pais, al entrar en la Espania que estis viviendo y que quiero
vivir £on vosolros, ilebo presentaros el saludo fervoroso de los jovencs
escritores de Chile. Espafia es la tierra de la emocion, del entusiasmo, de 12
fe, 0 sea la tierra de 1a juventud, 1a tierra de los grandes gérmencs y de las
grendes transformaciones. La juventud de América tiene sus 0jos puestos
en Espaia y en ella todas sus esperanzas. Todos los hombres que piensan
saben que de vasotros depende el porvenir del mundo y el nuestro en
especial. .América sigue emocionada y llena de pasién los acontecimientos
de Espana, se alegra con sus alegrias y lfora sus dolores, vuestro entusiasmo
es nucstro entusiasmo, vuestras ldgrimas son nuestras lagiimas. Espafa es
oy més gue nun<a la Madre Patria, 12 Madre Espaiia.’

A pariir de este momento dificilmente se planteard otro choque
grawito semejanie, aunque las suspicacias siempre han estado
latentes, adem4s, desde erntonces casi todo 1o nuevo ha viajado desde
América.
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LA STEMBRA Y LA COSECHA.!
Alfonso Reyes, hispanoamericanista

Victor Diaz Arciniega

M anuel Ugarte, en su libro Escrirores iberoamericanos de 1900
[1942), se refiere a “una generacién malograda” de escrito-
res del Continente que salen de América para ir a radicar a Paris y/o
Madrid, no porque se sintieran atraidos por “un nuevo medio”, sino
porque sienten “ahogarse” en su medio: “se carecia de oxigeno en
su propia tierra”.2 La némina que registra es: Rubén Dario, Amado
Nervo, Enrique Gémez Carrillo, José Santos Chocano, Luis G. Ur-
bina, Francisco Contreras, Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Fran-
cisco y Ventura Garcfa Calderén, Rufino Blanco Fombona y algunos
otros en los que distingue tres caracteristicas comunes: hacen home-
naje y rinden tributo a sus maestros preciirsores (Cita a Asuncion Silva,
Del Casal, Marti, Gutiérrez Néjera, Diaz Mir6n y Rodé);, no hacen
juicios sumarios y sf buscan la ponderacién aprendida en los clési-
cos, y fortalecen para el escritor una concepcién de responsabilidad
arraigada en “un hondo sentido de la vida”. En suma, ellos “pensa-
ron en cuerpo, sintieron en generacioén y representaron un empuje”
que, en conjunto, est4 cifrado en una exclamacién de Rubén Dario:

1 El presente texto es un capftulo del libro Reyes y Don Alfonso. Tareas, afanes y dlas,
1914-1938, que espera su publicacién en algtin futuro préximo.

2 Sus palabras son elocuentes: para el afio de 1900 “... nuestra América segufa
siendo el campamenlo 4rido y cefudo, levantado por hombres que sélo tenfan el afdn
de gobernar o hacer fortuna, €l anhelo de triunfar en el momento en que vivian,
desdeiiando toda fuerza de elévacién para el futuroy arrasando cuanto puede preparar,
de una generacién para otra, mayor jerarqufa o grandeza en la vida espiritual”, Escritores
Iiberoamericanos de 1900, México, Véntice, 1947, p. 16.

117



Tema y variaciones de lileratura 2

“Nosotros no hemos salido de América; traemos a América a
compartir la civilizacidon de Europa...” Lineas después, Manuel Ugarte
caracteriza con estas palabras:

Ninguno de nosotros —ni el mismo Carrillo, que se enquisté en el Bulevar,
sin dejar de ser meteco— perdid sus distintivas iberoamericanas y su enlace
con la tierra. Llegamos algunos a escribir directamente en francés y a
publicar con éxito nuestras producciones en diarios y revistas de Parf(s.
Fueron nuestros nombres familiares y cotizados en los grandes Organos
de publicidad de Espafia. Pero nadie aprovechd la victoria circunstancial
para plegarse al nuevo medio. Por los propésitos perseguidos, por los temas
tratados, por el nacionalismo retador, estuvieron los espiritus siempre
tendidos hacia nuestra América; y esta espontdnea cruzada, que ningin
gobierno alentd, ni advirtid siquiera, hizo mas por el prestigio de nuestras
republicas en el mundo, que toda la representacion diplomdtica que
dilapidé por aquel tiempo caudales y nos puso, mds de una vez, en
ridfculo...

No existian en 1900 lazos de amistad o de conocimiento entre
ellos. No obedecian a un propdsito estudiado, ni a una consigna.
Salian instintivamente, sin programa en la mayor parte de los casos,
de ciudades distantes y sin comunicacion frecuente. S6lo cambiaron
de ideas cuando la casualidad los reuni6 en Europa. Y, sin embargo,
obedecian, inconscientemente, a idénticas esperanzas de emancipacion.
Formaban un conjunto perfectamente homogéneo. Las mismas diferencias
de temperamento los completaban. Los orquestaban. Por fuerza de las
circunstancias, mas que por voluntad propia, establecfan identificacion es-
piritual en las zonas més diversas de la América hispana, identificacin
semejanle —conviene meditar sobre la analogfa— a la que, también sin
compromiso ni célculo, determind, a principios del siglo XIX, en una sola
llamarada, Ya independcncia politica de las mismas regiones...3

Alfonso Reyes, como gran parte de la Generacion del Centenario
mexicana —que coincide con Ja de 1900 identificada por Ugarte—,
sigue patrones similares: mientras son estudiantes en la Escuela
Nacional Preparatoria o en la Universidad se empefnan en un esfuerzo
comiin: transformar las estructuras educativas vigentes. Para ello,
segun recuerda Reyes, la “sola vocacidn fervorosa” de “muchachos
autodidactas” carentes de “verdaderos maestros en el orden de las
aficiones”, sin “publico ni estimulo de ninguna especie” sale a la “liza”
cuando “no habfa estudios organizados de filosofia, de humanidades,

3 Ibid., pp. 17-18.
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de letras...”, al punto de “echar los cimientos para la futura Facuitad
de Filosofia y Letras™.* Es decir, desde su juventud en México,
Reyes contaba con la probada vocacién participativa y el rigor del
autodidacta disciplinado que le permitieron una mayor libertad para
incorporarse al torrente latinoamericanicta entonces en Francia.

También, mientras en México forma parte del Atenco de la
Juventud, sabe de la obra de, o tiene un traio directo o epistolar
con, algunos de los enlistados por Ugarts. Durante sus primeros
meses en Paris traba amistad y participa en ias actividades por
elles desempenadas; por ejemplo, colabora en las revistas que hacen
Dario, Ins Garcia Calderén o Rlanco Fombona. Pero, sobre todo, no
fue dificil dejarse permear por el espiritu latinoamericanista de la
Generacién de 1900y aun adoptar como prépios los maodelos por ellos
impulsados. “Ante su ejemplo —escribe Paulette Patout-, el escritor
mexicano empezd a forjarse una alta idea de [a doble misién que
espera al hombre de letras latinoamericano residente en Paris: por una
parte, poner al tanto a los franceses sobre las cuestiones que atafien
a las republicas latinas; por otra, interpretac ‘para uso de América,
todos les temblores del inmenso corazén de Francia’.”

Un generoso y practicamente desconocido ejemplo se encuentra
er la prolcngada amistad entre Ventura Garcia Calderén y Alfonso
Reyes. Segin el epistolario —jue en mucho reconfirma el Diario
de Reyes—, podemos observar que desde diciembre de 1913 hasta
marzo de 1949 —fechas de la primera y la 1iltima carta-, entre ambos
hay un punto comin que unifica y da continuidad a Ja amisiad: la
colaboracidn reciproca en proycctos y actividades literarias o, en un
sentido m4s amplio, la mutua simpzatia y coincidencia en hacer por
Latinoamérica una ardua y coustante labor cultural y politica, ya sea
como editores, escritores o dipleméticos. La Icccién del epistolario
(pese a ser exiguo el nimero de cartas de Reyes que se conservan)
estd en el permanente entusiasmo para imaginar y llevar a cabo
proyectos dondz el centro sea Latinozamérica. Coleccionces de libros,
secciones de revistas o revistas compietas publicaco todo en Paris

4 Cf. Historia documental de wmis libros, pp. 150-157.

$ Op cit. p. 91. Las palabras qu= cita son de Francisco Garcfa Calderdn. A esto
debe anadirse la provechosa influencia que Adré Gide ejercié sobre Alfredo Reyes
(AR), quien pronto se aficion6 a la Nouvelic Revue Francaise, en donde descubrié una
“literatura militante”, ibid., p. 163.
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y pensado en funcién de dar a conocer en Europa la vida y la
cultura del Continente. M4s alin: mediante sus muchas amistades,
los dos promueven tareas culturales redundantes en provecho de una
reflexién constante sobre las caracterfsticas continentales.

Mientras permanece en Espana, durante la primera etapa (de
fines de 1914 a fines de 1919), en la que se sostiene “exclusivamente
de la pluma, en pobreza y en libertad”,” Reyes establece una
doble estrategia para realizar el “sitio de Madrid”, como se refiere
a su ingreso a la comunidad intelectual espafiola. Una remite a
procedimientos que no oculta rasgos militares, o por lo menos con
ese 4nimo se los describe en 1917 a su “leal y verdadero” Julio Torri:

Yo vivo enteramente de la literatura iparece mentira! Y no te puedes
figurar td lo que se aprende. Soy capaz de escribir (mal) de todo. Sin
embargo ya me daré tiempoy haré un libro y otro més. Este afio ha tenido
para mfl todo el carécter de una preparacion de artillerfa antes de la toma
de una trinchera; dos anos estudié el plan de ataque, un afio he cafoneado;
ya he abierto brecha... {Necesito decirte lo que aquf va a pasar? Asf, pues,
el mayor gasto de material de guerra ya acabd. Lo que viene serd menos
apresurado, y més sobreseguro.8

La otra estrategia es simple y la expresa asf: “Senté fama de hombre
que no se dormia sobre el yunque.”®
Es decir, en forma abreviada, Alfonso Reyes conquisté para

6 Conviene aclarar que €l epistolano es poco, muy podo sustancioso en conceplos
-salvo por la carta que mi4s adelante referiré—, no obstanlte, es muy rico en cuanto al
interés por rescatar y promover a los escritores y temas americanos. Sobre este vértice
(al que debe sumarse Rufino Blanco Fombona, del que AR procuraba guardar cierta
distancia) se cimenta una amistad cuyos resultados convergen en ia depuracién del
Continente. Cf. Capilla Alfonsina, expedientes “Ventura Garcia Calderén™, “Francisco
Garcfa Calderén™ y “Rufino Blanco Fombona™,

T AR, Historia documental.., op. cit, p. 173. Conviene no perder de vista que Torri
forma parte de la labor de intercambio y promocién continentales realizadas por AR,
quien logra ante Jestds Garcfa Monge, en Costa Rica, 1a edicién de Ensayas y fantastas
(1918) e intenta hacer publicar sus artfculos y notas en las més variadas publicaciones
periédicas de Francia, Espaiia, Argentina, Brasil, s6lo que Torri siempre se queda en la
promesa del envio; un Gltimo detalle: Torri publica su De fusilamientos (1940) en 1a Casa
de Espaiia en México gracias a los urgimientos de su amigo AR. Asf como con Torri, AR
hace lo equivalente con olras personas, como ilustraré en paginas adelante.

8 Julio Torm, Didlogo de..., op. cit., p. 222

9 AR, Historia documenual..., op. cit., p. 211.
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si mismo un lugar dentro de la intelectualidad espanola, francesa,
europea en general y latinoamericana, desde el cual procura ejercer
alguna influencia en favor del Continente, como su intervencion en el
Ateneo de Madrid o como su tarea de intercambio cultural realizado
como Embajador en Francia. Esta influencia redundar4 en provecho
de una labor de promocién cultural —por calificarla de un modo
flexible y amplio— que repercute sobre hombres, obras y actos; labor
en la que no desaparecen sus propias ideas respecto a la literatura
y la cultura en general de Latinoamérica, tales como se ilustran,
amplia y detalladamente, en una valiosa carta enviada a Ventura
Garcfa Calderdn, en la que Reyes precisa algunos conceptos sobre
el valor de la literatura hispanoamericana, su transformacion de la
lengua castellana —sin regatear la provechosa influencia francesa— y
su repercusién sobre Espaiia. !0

Como ya se alcanza a delinear, las actividades de promocién
cultural Que realiza Alfonso Reyes contindan las tareas que animaban
a los miembros de la Generacién de 1900 referidas por Manuel
Ugarte, cuyos objetivos puntualiza: “estuvieron Jos espiritus siempre
tendidos hacia nuestra América”. Para realizar esas tareas, Reyes
elabora una estrategia promocional basada en una red pricticamente
mundial de amistades reciprocas, la cual se apoya en las convicciones,
entusiasmos y recursos materiales individuales; estrategia que termina
por establecer una cadena, cuyo circuito paulatinamente se extiende
mediante colaboraciones editoriales, s6le editoriales, porque el centro
de gravitacion de estas tareas es dnica y exclusivamente cultural. Por
lo tanto y a partir de su permanencia en Argentina y Brasil, se puede
decir que Alfonso Reyes divide en dos grandes dreas su estrategia:
una es la creacién, fortalecimiento y distribucién de colecciones
editoriales o revistas; la otra es la depuracién de conceptos. Hay una
tercera drea que realiza de manera subrepticia mediante su profusa
correspondencia individual.

10 Cf ibid., pp. 317-319. En su Diario, Reyes contrapone a la verdadera literatura
latinoamericana aquella que los europeos demandan como “auténtica™; con regular
frecuencia se enfrenla a este problema: “Expliqué [a Jules Romains] que el problema
de la literatura hispanoamericana en Parfs era éste: aquf s6lo piden al americano que
sea pintoresco y exétioco.” Es decir, piden una literatura “mediocre”, cuyos exolismos y
pintoresquismos son falsos, de aqui que Reyes concluya: “més vale fracasar que mentir”,
op. cit., p. 122.
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En Historia documental de mis libros Reyes deja constancia de suri-
quisimo aprendizaje en el complejo medio editorial espaiiol; en su
Diario registra pormenorizadamente sus actividades en el “Jardin de
Academus” para fomentar “encuentros agradables entre personas que
convenia poner en contacto...” Con ambas experiencias a cuestas y
precedids por su propio prestigio personal llega a una Argentina
poseedora de un grupo activo y participativo de escritores, con el que
incluso v mediante Pedro Henriquez Urefia —quien lieva algunos anos
residiendo ahi-ya se habia puesto ¢n contactoy aun colaboraba desde
Paris.!!

Instalado en Buenos Aires y sin perder contacto con Su amigo
Genaro Estrada, a quien caliiica de “centro geométrico de las letras
mexicanas™,'2 comicnza una verdadera campana en pro de la revista
mexicana Contempordneos; coloza colaboraciones de sus miembros
en revistas espanolas, francssas y argeniinas, asi como consigve para
aquella colaboracioncs de sutores de e310s pafses, aparte de avudar a
distribuirla por 1odo el orbe.!?

Simultdneamente y luego de desasirse del fatuo y superficial
ambiente de estancieros, diplom3aticos y funcionarios, Reyes se acerca
ai ambiente de los escritores, quienes pronto lo invitan a participar en
la creacién de la fallida —un solo nimero-- 1evista Imdn (1931), y en
e! fortalecimiento y distribucién de Don Segundo Sombra y de Libra
(1931), en la que, segun Poulette Patout, a partir de su pariicipacién
comienza a delinearse con nitidez un enfoque americanista. También
participz en la fundacién, coordinacién y seleccién de Ja coleccién
Cuadernos del Plata, cuyo objetivo es publicar en plaquettes los valores
jévencs de la literatura laiinoamericana; por ejemplo, hace publicar

U P Patout atribuye a ciertos escritores franceses (Supcrville, Groussac, Larbau) y
a la huella de Giiiraldes en Parfs, entre otros, el interés de AR por La Plata. Cf op. cit.,
pp- 374-375.

2 Monterrey, 4 (1931), p. 7.

1 Cf. Miguel Capistran (sclec.), “México, AR y los Contemporéneos”, Revista de
lo Universidad d= México, XX1, 9 (mayo de 1967), pp. azules centrales; Florance Oliviz,
“Correspondance enire Ak et Genaro Estrada™, L ‘ordinaire dumexdcaniste, nms. 54-56,
febrero, marzo, abril de 1981 (Institul d'Estudes Mexicains, Université de Perpignan) y
AR, Dinrio, 10s anos de 1929y 1930, donde se encuentran notas dispersas sobre envios y
recepcionss de maleriales; por ejemplo: “Me escribe Juana de Ibarbouru envidndome
cinco espléndidos poemas inéditos para Contempordr.cos...” o las tareas para conseguir
colabcraciones [rancesas para ¢l ndmero dedicado a Marcel Proust, como el articulo de
Ramoén Fernandez.
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Linea del mexicano Gilberto Owen —quien radica en Filadelfia- e
intenta lo equivalente con Julio Torri —quien una vez mas le queda
mal. En su Diario indica las tareas que para estas revistas realiza y la
“alegria” de la “plena” “actividad” y “ubicuidad”,

Sin embargo, ¢l gozo se va al pozo: la crisis del 29 repercute
en todo y las publicaciones son las mds vulnerables; las fricciones y
desacuerdos no se hacen esperar. Reyes opta por guardar prudente
distancia, sobre todo porque acordar con los mecenas se hacia
paulatinamente mads conflictivo, debido a que discrepaba respecto
a los intereses con grupos locales. Mds alin: lo que observa en los
cfrculos culturales de Argentina lo llega a reconocer en otras partes
del Continente, por lo que en adelante optard por una estrategia
de colaboracién editorial mds cautelosa, selectiva y, en o posible,
concordante con sus convicciones latinoamericanistas. Mientras llega
esto, conviene observar su decepcién, que en su Diario, el 8 de enero
de 1930, merece esta anotacidn:

Fcores cada vez mds mis impresiones det ambiente literario argentino,
donde a nadie le importa la literatura sino la polftica literaria de
grupos o patotas, y donde los individuos de los grupos se traicionan
entre sf constantemente. A la realidad sustituyen un fantasma de
murmuraciones. Muy raro todo. Quédense solos. Yo, para mf solito, he
decidido alejarme practicamente y vivir con la mente en otra parte. Y no
es queja contra personas; ser{a ingrato. !4

Por razones oficizles, el Embajador debe trasiadarse a Rio de
Janeiro. A bordo del barco que lo conduce escribe las primeras notas
para el “Propdsito” de su Monterrey. Correo literaiio de Alfonso Reyes
(1630-1937). Desde Brasil y de manera mds intermitente gue regular,
é1 personalmente fo elabora de todo a todo, financia y distribuye
(300 ejemplares) hasta lugares tan lejanos como Madagascar. En
14 nimeros de que consta la coleccién se observa un propdésito:
establecer un didlogo con unos corresponsales con los que comparte

14 En una carta de enero de 1930 a José Ortega y Gasset hace una larga, por-
menorizada descripcién de sus peripecias en el mundillo literario argentino. Cf. Capilla
Alfonsina, exp. “José Ortega y Gasset”. Mas adelante referiré a Ia confcrencia “En el
dia americano” y al articulo “A vuelta de correo™, en los que AR deja ver su enojo ante
las conductas y los conceptos de los grupiisculos argentinos y mexicanos.
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sus inquietudes y curiosidades literarias, facilitar el acercamiento
reciproco entre estos lectores y fomentar el conocimiento de las
actividades y obras que realizan los autores en sus respectivos pafses;
las secciones son muestra inequivoca de esta voluntad de apoyo, como
lo ilustra una pequeia nota publicada en la seccién “Publicaciones
recibidas” y que se podria rotular como “autor en busca de editor”:

E! gongorista polaco Zdislas Milner, profesor del Colegio de Normandfa
y traductor de las Novelas ejemplares al polaco, que en 1928 publicé un
espléndido volumen con veinte sonetos de Géngora traducidos al francés
[indica referencial, liene para publicar una tesis escrita originalmente en
francés, sobre La fonnacién de las figuras poélicas en la obra cultista de
Géngora.lS

A partir de su desencuentro con el mundillo literario argentino
y de proponerse para si mismo la consigna: “Yo, para mi solito, he
decidido alejarme pricticamente y vivir con la mente en otra parte”,
en Rio de Janeiro modifica su estrategia respecto a su participacién en
proyectos editoriales y actividades intelectuales —que continuar4 por el
resto de su vida. Es decir, dictard conferencias, colaborard en revistas
y seguira publicando articulos en los cuales no queden dudas respecto
al uso y abuso de conceptos.

Para seguir con el hilo de las publicaciones, la cautela de Reyes
asomar4 en tres grandes proyectos, dos de los cuales se concretan con
generosidad. El primero de éstos es la revista Sur (1931-1970). En
palabras de Héctor Perea:

15 Montarrey, 2 (1930), p. 7. Otro ejemplo: gracias a las amistades de AR y asu
Correo literario, Mariano Azuela entra en contacto oon el que serd su traductor al
checoeslovaco de Los de abajo. Conviene adlarar un detalle de P. Patout, quien motivada
por su tesis de encontrar s6lo lo francés en la obra de AR, considera que en Monterrey
“él deseaba dar a su revista el tono de la vida, ver como en ella se iniciaban discusiones,
polémicas, gracias al concurso y a las respuestas de sus colegas y en particular de sus
amigos franceses.” (Cursivas de vDA). Un pérrafo adelante sefiala: “Ninguno de los
amigos franceses de Reyes aproveché este medio de expresién, como no fuera Camille
Pitollet...” (pp. $70-571). No, es evidente que no, AR no tenfa su mirada puesta en sus
colegas franceses, sino en los latinoamericanos y espaiioles. El reclamo que poco m4s
tarde y desde México le hace Héctor Pérez Martinez (que suscita “A vuella de correo”
que referiré adelante) obedece a esa cercanfa a la literatura hispana y no a la gala.
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Durante la primera estancia de Reyes en Argentina, éste concibi6 el
proyecto de la revista como un capricho con poco futuro, pues se
tendria que enfrentar al enorme problema de la distancia geogrdfica y
cultural que separaba a los posibles miembros y colaboradores, ya que
Victoria Ocampo pensaba en dos comités de redaccién para Sur. uno
bonaerense y otro internacional, con miembros en Europa y el resto
de América. En efecto, afios después esto provocaria serias dificultades
dentro de la revista. Pero al recibir el primer nimero, Reyes aplaudi6 este
esfuerzo que venfa a dar cuerpo a sus propias ideas sobre las distintas
Américas del Continente y su vinculaci6n, viva, con Europa y el resto
del mundo. La publicacién constitufa un puente, un acuerdo de fuerzas,
una puerta que darfa acceso a lugares y temas desconocidos. La revista
mostraba lo mas antiguo y lo mas nuevo del viejo continente, pero
también proyectaba al mundo lo que las tierras americanas producian.
Sur, con un antecedente mexicano en Contempordneos y otro espafiol en
la Revista de Occidente, dio a conocer en Hispanoamérica el pensamiento
de André Malraux, Henri Michaux, James Joyce, Graham Green, Carl
Jung y muchos otros personajes contemporaneos; pero también lanzé més
alld de las fronteras pacionales los nombres de Borges, Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Cortézar, Villaurrutia, Reyes.16

El escepticismo de Reyes respecto al proyecto original de Sur queda
manifiesto en sus primeras dos colaboraciones, “Un paso de América”
y “Los dos augures™, en los que reconoce la importancia y legitimidad
de lo propiamente americano; son dos articulos que contrarrestan
el impulso y el cardcter francamente elitistas que identificaban a la
revista, los cuales no eran del todo bien vistos por Reyes ni por algunos
de sus amigos, como el peruano Luis Alberto Sdnchez, quien en su
correspondencia la criticaba por su poco arraigo en los problemas,
sensibilidad, historia y expresiones continentales, critica en parte
compartida por Reyes.

Con el colombiano Germén Arciniegas aparece el segundo de
los proyectos editoriales continentales; proyecio que no prospera en
ninguno de sus dos intentos. En 1938 lo invita a participar en la
creacion de la Revisia de Indias, cuyo plan surge del estabiecimiento
de ta Asociacion de Escritores de América y Espafia en Bogot4 (1938),

16 AR y Victoria Ocampo. Cartas echadas. Correspondencia 1927-1959, Héctor Perea
(ed. y present.), Universidad Auténoma Metropolitana (Col. Cultura Universitaria, Se-
rie Correspondencias, ndm. 8), Difusién Cultural, 1983. Véase, también, el espléndido
libro de John King, Sur. Estudio de la revista argentna y de su papel en el desarrollo de
una cultura, 1931-1970, México, FCE, 1989.
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que se propone crear una “gran publicacién de nuestro continente”;
considera “importantisima” la presencia de Reyes. Sin embargo,
el patrocinio gubernamental colombiano no llega como se habia
prometido.V’

Si bicn este proyecto se frustra, muestra €l impulso por hacer
una publicacién periddica realmentc continental donde se den cita
los mejores escritores con los mds jmportantes temas; impulso de
unificacién humana, rescate histéricoy culturaly proyeccién conjunta.
En 1942 el proyecto cristaliza gracias a la fortaleza de un espiritu tan
utépico, idealistay perseverantemente americanjsta como el de Reyes,
el de Jesus Silva Herzog, quien se echa a cuestas la responsabilidad de
Cuademos Antericanos —desde entonces todavia activa gracias a otro
espiritu similar: Leopoldo Zea.

En el nimero inaugural de la revista a la que permanece vinculado
de muchas maneras, Reyes resume buena parte de sus concepciones
humanfsticas ligadas a las actividades militantes. Pnimero: “Entenda-
mos nuestra tarea [de escritores] como un imperativo moral, como uno
de tantos esfuerzos por la salvacién de la cultura, es decir, la salvacién
del hombre.” Después puntualiza su concepto de cultura:

Laculturano es, en efecto, un mero adorno o cosa adjetiva, un ingrediente,
sino un elemento consustancial del hombre, y acaso una misma sustancia.
Es el acarreode conquistas a través de 1as cuales el hombre puede ser 1o que
€s, y mejor ain Jo que ha de Ilegar a ser. Luchando milenariamente contra
el primitivo esquema zooldgico en que vino al mundo como enjaulado. La
cultura es el repertorio del hombre. Conservarla y continuarla es conservar
y continuar al hombre.

Inmediatamente después y sin perder de vista las condiciones
globales provocadas por la secgunda guerra mundial, describe algo
que bien podria identificarse con una metdfora que &l sugiere en su
“Discurso por Virgilio”: la siembra y cosecha de la palabra, porque,
como dice, “para las cosas d= la razon, la lengua es bastante™

Ui Cf Capilla_Alfonsina, exp. "Garmén Arciniegas”. En septiembre de 1946,
Arciniegas solicita a AR su opinién sobre las condiciones cuiturales del continente: ta
contestacidn es: “Me 1emo que mi respuesta es algo sombri(a, asf ¢s nuestro porvenir,
segln me lo represento. No debu disimularie que estoy triste. Sin embargo, creo que en
pablico hay que insistir siempre ¢n l2 esperanza.™
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[...] los pueblos magistrales abandonan ahora este empefio fundamental
(el de salvaguardar y contipuar la cultura); los unos porque, fascinados
satdnicamente por la sangre, vuelven con frenesi a los estimulos de la
bestia; 10s otros porque, heridos en su ser mismo, no pueden filosofar.
Y he aqui que ha caido en nuestras manos la grave incumbencia de
preservary adelantar 1a religion, la filosoffa, la ciencia, la étjca, la politica,
la urbanidad, la cortesia, la poesia, la musica, las artes, las industrias y
los oficios: cuanto es lenguaje que guarda y transmite las conquistas de
la especie, cuanto es cultura cn suma,!8

La segunda de las estrategias de Alfonso Reyes en sus actividades
como promotor cultural continental aparece de manera simultdnea
a la recién referida y consiste en un hecho que mucho le preocupa:
“corregir ¢l abuso de ciertas nociones”. Esta labor de depuracién
conceptual conlieva una buena dosis de afdn polémico y la realiza
cn foros piblicos como entrevistas periodisticas, conferencias o
cartas abiertas. Ante los reporteros que lo abordan en busca de
declaraciones, la comiin de las ocasiones responde ¢l Embajador; tales
son ¢l tono y propdsito de sus palabras cuando se ve precisado a
corregir versioacs noticicsas sobre las animadversiones del gobierno
mexicano contra la religién catdlica, las transformaciones de México
a partir de la Revolucién, su cercania personal a Espafia, la
efervescencia politica mundial o los grupos literarios mexjcano y
argentino.!?

Las conferencias las dicta en dmbitos académicos locales, di-
plomaéticos o intelectuales internacionales, como el Insituto Interna-
cional de Cooperacién Intelectual. En cualquiera de estos dmbitos
pretende depurar sus propias nociones conceptuales, que de alguna
manera busca hacer extensivas en sus interlocutores mediante 1a sus-
citacién de la reflexién critica implicita en sus “reactivos”; por ejem-

8 En Vocacién de..., op. cit., pp. 315y ss.

19 Ninguna de estas enirevistas estén recogidas; solo con afan de rescatarlas un poco
del olvido hemerogrifico argentino las refiero aqul: “Soy viejo amigo de los literatos
argentinos ~nos dice el Embajador de México Dn. AR™, La Accién, 2 de julio de 1927,
[Manuel Calzada}, "Debemas hacer nuestra propia tabla de valores”, La Nacién, 3 de
julio de 1927: {Manuel A. Bedoya), "Una de las mis vigorcsas personalidades de la
intelectualidad joven de Méjico llegé a Buenos Aires”, La Epoca, 3 de julio de 1927,
“Nuestras entrevistas. Con Don AR, su personalidad literavia™, E! Diario Espanol, 10 de
jalio de 1927; “En la Escuela Repiblica de México”, La Nacidn, 3 de abril de 1930y “El
ex-Embajador de México Sr. AR parlié para Rio de Janeiro™ La Prensa, 3 de abril de
1930.
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plo, en “Palabras sobre la nacién argentina” (1930) comienza por abrir
brecha: “Va siendo tiempo de que nos preguntemos qué significa nues-
tra América. Todos sabemos que es un injerto del vigor espafiol de la
mejor época, trasplantando a la mejor geografiay encauzado por otras
venas. En suma, pueblos de juventud, donde los choques de 1as sangres
diferentes no se han equilibrado del todo.”?

En la inauguracién de la vil Conferencia Internacional Americana
(Montevideo, 1933) retoma sus mismas ideas, empero con otro énfasis
y perspectiva:

Desde entonces [la Antigiedad] América ha recibido su bautizo, y con
razén el sedor Ministro de Relaciones Exteriores insistfa en el concepto
ya cldsico de que América es el nombre de una esperanza humana. Fue el
escape de la aventura o del ensuefio, de afdn mfstico o del simple afén de
poder, que es como la forma primaria de virtud y como la roca en que
la conducta habra de tallar sus esculturas. Fue el refugio de la libertad
de conciencia. Fue el semillero de los anhelos republicanocs. Fue, esy
serd el sueno de Bolivar. Las vicisitudes histéricas nunca igualarén el ideal.
Vivimos muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rod6, hay
un orgulloso “iNo importa!” que surge del fondo de la vida. El destino
de América esté en seguir amparando los intentos por el mejoramiento
humano, y en seguir sirviendo de teatro a las aventuras del bien.2!

Con idéntico sentido Reyes escribe “Discurso por Virgilio”, dicta
“En el Dia Americano” y envia “A vuelta de correo”. En el primero,
se apoya en Virgilio para precisar el concepto de clasicismo, como
una forma de nacionalismo; el cauce de las tareas para una educacién
“nacional”, la definicién del concepto de “autéctono”, “tradicién” y
“propio”; el credo politico: “igualar hacta arriba, no hacia abajo™; el
valor de lecturas que enriquecen como la Eneiday las que empobrecen
como Cuore; la dimension de un territorio y la “hora de América”:

No: hora de América, porque apenas va llegando América a igualar con su
dimensi6n cultural el cuadro de la civilizacién en que Europa la meti6 de
repente; porque apenas comenzamos a dominar el utensilio europeo. Y
hora de América, ademds, parque este momento [1930] coincide con una
crisis de la riqueza en que nuestro Continente parece salir mejor librado,

M En Vocacién de..., op. cit., pp. 181 y ss.
2 [bid , pp. 283y ss.
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lo cual hard que la veleidosa fortuna se acerque al campeén que mayores
garantfas fisicas le ofrece...

En el crisol de la historia se prepara para América una herencia
incalculable. Pero serd a condicién de vivir alerta, de aprovechar y guardar
todas las conquistas... y de no tomar partido prematuramente. Vale la
pena de ser cauteloso. Est4 en juego un alto interés humano y no una
mezquina ambicién. Lo que ha de salir no serd oriental ni occidental, sino
ampliay totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores mas bien,
dependerd el que ello, por comodidad de expresién pueda llamarse, en la
historia, americano. Saber esperar es lo que importa. 2

En la conferencia “En el Dia Americano” amplia y matiza sus ideas
sobre la mezquindad y utilitarismo que agobian a Jos hombres y, por
lo tanto, a las naciones; el uso de la poesia no s6lo para romper la
incomunicacién entre los pueblos, sino para ir varios pasos adelante
de la politica; el valor de la juventud como cifra del porvenir del
Continente, sobre todo si no se deja arrebatar por los impulsos ciegos
de la pasién, la violencia, y concluye con un pronunciamiento que
apunta hacia la accién en la utopia, en el reino det espiritu:

...sin una sociedad de los espiritus no hay sociedad de las naciones; que en
la época actuval, cuando la magnitudy el prestigio de los problemas técnicos
amenazan perturbar las conciencias y provocar graves inquietudes sobre el
porvenir de la civilizacidn, importa dar al cambio de pensamiento mayor
energfa, mayor organizacién y mayor constancia...

Por sobre los intereses de clases, de partidos y de pafses, estén los
intereses supremos del hombre, y son €éstos los que quedan a cargo del
orden intelectual...

Entend4monos: un optimismo candoroso no pasa de ser una cobardfa.
Lo mejor para el intelectual absoluto, lo mejor para la inteligencia es
conservarse en un término moderado respecto a la accién, reservdndose
un sitio de orientacién y consejo.2

En la larga y polémica epistola “A vuelta de correo™ practicamente
termina por atar todos los cabos de sus ideas concernientes a sf mismo
en su relacién con el Continente y a las de América como cifra
del porvenir global. Su exposicién comienza con una aclaracién:

Z Ibid., pp. 199y ss.
B Jbid., pp. 181 y ss.
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es falsa la supuesta desvinculacién de México que se le atribuye;
continda con el andlisis de temas como la importancia del servicio
diplomdtico; la necesidad de ensanchar para los espiritus el horizonte
de los hombres; la conveniencia de introducir “reactivos™ sobre el
pensamiento americano (como: proyectar {a luz de Virgilio y Goethe
sobre tierra india, hacer el examen de las influencias europeas sobre
las letras americanas, establecer una filosoffa histérica sobre la obra
armonizadora de la inteligencia americana para, con ella, ensanchar
las relaciones continentales); definir el concepto de inteligencia
americana, con el prop6sito de crear “un cerco” de proteccién contra
“los charlatanes™ y “los senores de cartdn”; precisar el lugar de
los paises en su individualidad dentro del Continente; la discrecién
para invocar €] origen nacional (“iSenores: un poco de pudor en los
amores mds entranables!”); fomentar una mirada duena de largueza
y generosidad, més si trata de establecer las “literaturas nacionales™,
a las que conviene cuidar su higiene.*

Por ultimo, dentro de las estrategias de Alfonso Reyes para llevar
a cabo una promocion cultural continental, queda la menos visible
y la més directa: emplear su privilegiado lugar como intelectual y
diplomatico para establecer una amplia red de ayuda reciproca, mds
cuando ésta concierne a asuntos politicos delicados. Un rico ejemplo
de esto lo encontramos en la correspondencia que sostiene con Luis
Alberto Sénchez, quien, debido a su militancia en la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA), sufre persecucion y exilio. Desde
1929y con el pretexto literario comienza la relacién epistolar. Pronto
asoman los asuntos politicos, que llegan a ocupar las més de las
cartas; las persecuciones que sufre, ¢l destierro, las tareas politicas de
propaganda y subversion, elc.; pese a esto, no desaparece el interés
literario ni los intercambios de publicaciones y comentarios. Entre
éstos, Sdnchez celebra que Reyes se acerque y ocupe de los problemas
hispanoamericanos y que adopte posturas favorables; aplaude que
lo marginal desaparezca a cambio de un compromiso activo. En
este sentido hay dos telegramas de 1933 procedentes de Quito, en
los que Sinchez solicita al Embajador que intervenga en un asunto
delicadisimo: el envenenamiento de Haya de la Torre, preso, y la

% fbid , p. 240 y ss.
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huelga de hambre de seis mil presos politicos en Perd. El tono
es dramdtico, desesperado quizds; la situacion politica en Lima es
violenta y Sdnchez urge un apoyo para su causa.?

B La correspondencia se prolonga hasta la muerte de AR; su importancia se
reduce cuando abordan temas secundarios: envios de libros, comentarios escuetos,
recomendaciones, etc. Llama la atencién que S4nchez esté muy al (anto de los valores
literarios m4s nuevos del México de entonces: Revueltas, Tario, Heméndez, Arreola,
etc. Cf. Capilla Alfonsina, exp. “Luis Alberto Sdnchez™.
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LA NOVELA Y LA HISTORIA:
LA HIJA DEL JUDfO
DE JUSTO SIERRA O’REILLY

Leticia Algaba

D urante el siglo XIX mexicano fue el periédico el medio de
difusién de una buena cantidad de obras literarias, hecho
que explica el que se haya conocido tardiamente a algunos autores
de relieve. Tal es el caso de Justo Sierra O’Reilly (Yucatdn 1814-
1861), autor de las novelas Un aiio en el Hospital de San Ldézaro
(1845), El filibustero (publicada en 1923) y La hija del judfo (1848).
Acorde con la tradicion de su época, escribe también algunas leyendas
(publicadas en 1892) y con sus Impresiones de un viaje a los Estados
Unidos y al Canadd, de 1851, el escritor yucateco se convierte en
uno de los iniciadores de la literatura de viajes. La escritura literaria
se combinaba en Sierra O'Reilly con la investigacién histérica; su
obra mis importante es Consideraciones sobre el origen, causas y
tendencias de la sublevacién indigena, sus probables resultados y su
posible remedio, 1a cual rebasa el titulo y llega a ser una historia de
Yucatdn, lamentablemente inconclusa.

La hija del judio es quiz4 la novela m4s conocida y mejor lograda de
Sierra O’Reilly. Ha sido considerada por la critica como la precursora
de 1a novela hist6rica en México y a la vez paradigma del follet(n. La
obra se publica por vez primera en el periédico E! Fénix de Campeche,
entre los afios de 1848 a 1851, con el anagrama de José Turrisa, uno
de los seudénimos de Sierra O'Reilly. Esto explica el desconocimiento
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temprano de la novela pues no fue sino hasta 1874 cuando se imprime
en un volumen. Desde entonces se han producido una decena de
ediciones.

La novela histérica en México tuvo cultivadores que antecedieron a
Sierra O'Reilly; asi, en 1835 José Joaquin Pesado publica Ef Inquisidor
y el conde de la Cortina, Don Juan Manuel. Habria que afirmar, sin
embargo, que el folletin de tema histérico si comienza con Sierra
O’Reilly y cobra auge con Vicente Riva Palacio, entre 1868 y 1872.
El desarrollo del género constituye un hito natural en la atmdsfera
rom4ntica americana alentada por la lectura de los grandes escritores
europeos de novela histdrica, como son Walter Scott, Eugenio Sue
y Alejandro Dumas, de cuyas obras aprendieron buenas lecciones
los mexicanos. Tanto Sierra O'Reilly como Riva Palacio muestran un
interés apasionado por la historia colonial y ambos ponen en contraste
el pasado con su presente.

Sobre La hija del judio Sierra O’Reilly declaraba: “Casi nada ha
sido inventado por mi; la combinacion, la fdbula, es lo Ginico que me
pertenece”.' Y a lo largo de la novela el lector encuentra alusiones a
fuentes historicas consultadas y la promesa de fidelidad a ellas. Falsas
promesas, pues al construirse una trama novelesca lo extraliterario
cae en Ja ambigiiedad, no sélo porque ha ingresado a la ficcién, sino
porque procede de otro relato, el historiogréfico, en el cual los sucesos
hansidoreorganizados y reintrepretados. Asf, en toda novela histérica
van a convivir personajes histéricos con personajes imaginarios y sus
acciones ocurren en secuencias no siempre apegadas a una exacta
cronologia,

La lectura de La hija del judio me llevé a indagar sobre el contexto
de los hechos histdricos seleccionados por Sierra O’Reilly; ello me
permitié, naturalmente, notar las transformaciones de aquéllos en
el universo novelesco. La provincia de Yucatdn a mediados del
siglo XVII constituye el contexto; el autor muestra las pugnas entre
tres grupos privilegiados: los gobernantes, el clero y la burguesia.
Y, simétricamente, en la trama novelesca figuran tres historias que
retinen los vaivenes de aquellos sectores sociales. Entrelazadas, las
historias convergen eficazmente a un asunto central; se aderezan con

! Ermilo-Abreu Gémez, Cldsicos, roménticos, modernos, México, Ediciones Botas,
p. 122.
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calculadas dosis de suspenso y se rodean de secretos, pivotes de la
expectativa del lector. El conjunto transcurre en un espacio temporal
que abarca 37 anos; los hechos novelescos inician en 1660, se remontan
a 1640 y terminan en 1677. Este periodo de la historia de Yucatdn
abarca los gobiernos del conde de Peiialva, quien realmente ocupd el
poder entre 1649 y 1652, y el de José Campero, en 1662.2 Como ya
habia mencionado, Sierra O’Reilly establece nexos entre el pasado
colonialy su presente, de manera tal que es posible trazar paralelismos
en algunas situaciones polfticas a pesar del cambio de regimenes; ello
da pie a la critica acerba del escritor. Dichos paralelismos permiten,
por otra parte, interpretar la seleccion de hechos histéricos, elemento
clave para descubrir la intencién por novelar la historia, siempre en
consonancia con una actitud plenamente roméintica. Pero antes de
analizar lo anterior conviene primero detenernos en el tejido de la
trama novelesca.

Ceiiida a los cdnones del folletin, la vasta intriga de La hija del judlo
posee un resorte sentimental, una historia amorosa entre Maria, la
hija del judio —el titulo de la novela- y Luis, descendiente de una
familia acaudalada. Notable acierto de esta historia es la discrecién,
la ausencia de lirismos excesivos y de didlogos de amor edulcorantes,
incluso, éstos son escasos. Maria sf es la tipica victima necesitada
de un redentor; no otro destino podria esperarse de quien descubre
que su verdadero padre ha sido acusado de judaizante, y no obstante
haber sido amada como hija adoptiva de un matrimonio de la élite
social, se encuentra en la desazdn de pertenecer a una raza maldita 'y,
por ello, impedida para contraer matrimonio con el joven criollo. La
condicion de victima del personaje se ve favorecida por la disposicion
del Santo Oficio para que ingrese a un convento, y asi dejar a este
tribunal el goce de los bienes econémicos del judio. Es facil notar que
la identidad maldita atribuida al personaje simboliza el injusto rechazo
de la sociedad hispana a la raza judia, perseguida infatigablemente por

2 Edmundo Bolio, Diccionario histérico, geogrdfico y biogrdfico de Yucatdn, México,
1944, p. 93.
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la Inquisicién, tanto en la peninsula como en los dominios americanos.
Y el encierro conventual de Maria provee un personaje angustiado
pero capaz de resistir la espera hasta el Jogro de su vindicacion.
Se trata entonces de un personaje mds bien pasivo, verosfmil en su
situacion y, sobre todo, congruente con una joven de la alta sociedad
novohispana que ha sido educada en la mejor tradicion religiosa.

El personaje de Luis, el novio de Maria, constituye un galdn
tipico por cuanto sus acciones se orientan a rescatar a su amada del
convento para casarse con ella, intencién que a nosotros, lectores del
siglo xX, puede parecer un tanto inverosimil en un joven de la alta
sociedad que repudia a los judios, pero explicable en el tépico del amor
imposible tan comun en las obras romanticas. En el personaje existe,
sin embargo, una ambivalencia porque su conducta se inscribe més en
lo racional que en lo sentimental, rasgo que proviene de la educacion
jesuita. A lo largo de la novela, el joven enamorado estd sujeto a
un autoritarismo vertical de parte de los jesuitas, quienes logran
asf favorecer su lucha por el poder. La manipulacién del personaje
a favor de esta causa le obliga a actuar mediante la reflexién. Por lo
tanto, la factura del personaje delata un narrador desinteresado en
dotarlo de fuerza para realizar la vindicacion de la amada.

El melodrama alcanza un desenlace exitoso: los jesuitas, converti-
dos en vindicadores de Maria, se-encargan de sacarla del convento y
casarla con Luis, quien se compromete a facilitar el usufructo de la for-
tuna del judfo, padre de Maria, por parte de la orden religiosa. Y para
evitar el desprestigio social de 1a pareja, ésta se transtierra a Portugal.

La segunda de las historias de La hija del judio estd colmada de
elementos extraliterarios. El poder politico colonial constituye el
centro de la ficcién. En el gobernador de Yucatdn de la época,
el conde de Penalva, Sierra O’Reilly moldea un personaje dotado
con la prepotencia y la maldad dignas del peor de los gobernantes:
“~En medio de los horrores del hombre, en presencia de tantos objetos
pavorosos y aflictivos, cuando todos temian la completa destruccion
de la provincia, sin esperanza de alivio o consuelo alguno, el malvado
conde de Pefialva, el Gnico responsable de tan estupendas calamidades
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y desgracias, no s6lo se mantenia contento y satisfecho cuidando de
extraer hasta la dltima gota de sangre de ese pueblo infortunado, sino
que maquinaba nuevas intrigas para saciar todas sus malas pasiones™.3

Enla novela de Sierra O'Reilly, el conde de Penalva llega a Yucatdn
por una turbia imposicién del poder central, hecho que desencadena la
oposicion de los cabildos regionales. Luego, el malestar de las acciones
del gobernante logra reunir a los politicos y burgueses més connotados
en una cofradia cuya finalidad es asesinar a Penalva,

El asesinato de Pefialva provoca efectos heroicos en la trama
novelesca, porque los dirigentes de la cofradfa pactan con la esposa
del judio, Altagracia, para que ella cobre venganza pues Pefnalva fue
quien delatd a su marido ante el Santo Oficio. El narrador tiene asi la
excelente oportunidad de construir una heroina reivindicadora de su
pueblo: “He alli al conde: marche usted, nueva Judith, que velaremos
por su honor y su seguridad”.* La atmésfera nocturna del crimen
resulta excelente y el trueque de metas inmejorable: una cita de amor
deriva en el dltimo acto vital de Pefalva.

La verdadera personalidad del gobernante Pefialva carece de
certeza, porque la historiografia registra diversas versiones. En su
prélogo a La hija del judfo, el critico de la literatura Antonio
Castro Leal® se apoya en Francisco Molina Solis, quien en su
Historia de Yucatén durante la dominacién espariola (1913) coloca a
Pefialva como un buen gobernante que gozaba de Jas simpatfas de
los vecinos del puerto de Campeche (antonces parte de Yucatdn);
supone el historiador que la severidad de la conducta de Pefalva
frente a encomenderos y funcionarios le hizo mala fama, segin se
confirma en las actas del Cabildo de Mérida, en las que Pefialva
es tachado de “azote de la provincia” y “monstruo abominable™. El
hallazgo m4s interesante de Molina Solis es el acta de defuncion del
gobernante, donde consta su muerte natural. Este suceso echa por
tierra el asesinato de Pefalva que, segiin otro historiador, Lanz Trueba
(Estudios histéricos, 1938) proviene de la fantasfa popular. Castro Leal
se adhiere a la versién de los historiadores citados y considera que el
personaje novelesco es hijo de la imaginacién de Sierra O’Reilly.

3 Justo Sierra O'Reilly, La hija del judfo, Antonio Castro Leal (prél.), t. I, México,
Porrtia, 1982, (Escritores Mexicanos, 79), p. 250.

4bid 1. 1, p. 261.

S Ibid 1. 1, p. XVL.
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Si bien el juicio de Castro Leal es vilido por cuanto que la novela
histérica es ante todo novela y no historia, resulta interesante notar
que en México a rravés de los siglos, una de las obras historiogrdficas
m4s importantes de la segunda mitad de sigio XiX e, incluso, de
una parte del XX, se lee lo siguiente: “La noche del 12 de agosto
de 1652 el conde de Penalva fue enconirado muerto a pufialadas
en su propio lecho. No pudo nunca descubrirse quiénes fueron los
asesinos; atribuyeron unos aquel crimen al odio que Pefialva se habia
concitado por sus inconvenientes manejos y su inmoderado deseo
de acumular riquezas y presentidronlo otros como resultado de una
intriga amorosa™.® Esta version es por dem4s parecida a la de la
novela de Sierra O'Reilly. Entonces ¢reforzaria la novela el juicio
historiogrdfico? La interrogante no resulta forzada si recordamos que
México a través de los siglos se escribié treinta anos después que la
novela y que el autor del capitulo sobre “El Virreinato” es Vicente
Riva Palacio de quien podriamos suponer conocia la obra de Sierra
O’Reilly; ambos escritores, por lo demds, novelan 1a historia colonial.

La suposicién anterior confirma en todo caso la reinterpretacion
de un dato histérico en el siglo XIX, al parecer enmendado en nuestro
siglo. En el terreno literario, el personaje de Penalva imaginado por
Sierra O’Reilly trascendi6 su novela: en 1877, José Peén Contreras
publica el drama intitulado E! Conde de Pefialva'y dos afios mds tarde,
Eligio Ancona escribe una novela con igual tftulo.

La verdad sobre el asesinato de Pefalva es el secreto mds
importante en la novela. De nuevo, el recurso del narrador es
sumamente eficaz: el juego entre las distintas versiones del suceso
pone en riesgo el descubrimiento de la verdad, elemento que
produce tension. Sierra O'Reilly crea un personaje para dicho juego:
el hortelano del colegio jesuita de San Javier, sabedor a medias
de muchos asuntos delicados, materia prima de unos relatos que
los discipulos del colegio -y el lector— disfrutan envueltos en la
complicidad:

Una noche, también tempestuosa... itodavia s¢ me eriza el cabello al
recordarlo!... entré€ a la habitacién del hortelano para que concluyese un

6 Vicente Riva Palacio, “El Virreinato”, en México a través de los siglos, 17 ed.,
México, Edit. Cumbre, s.f., 1. IV, p. 162
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cuento... habl6 del conde, y me dijo con mucha gravedad: “hoy hace afios de
la venida del embozado™... {pues no recuerda el seftorito aquel personaje
que vino una noche a llamar a la porteria del colegio, y después de cruzar
algunas palabras con el padre portero, fue conducido a la antesacristfa?...
“Pues bien —prosiguid el sefior Juan Perdomo- hoy hace afios de aquel
suceso, y aunque todo quedéd en silencio, lo cierto es que desde el dfa
siguiente desapareci6 el individuo, que era uno de los grandes favoritos
del conde y se 1lamaba el capitdn Juan de Hinestrosa”. Confieso a usted,
padre mio, que su nombre y las circunstancias del caso hirieron mucho
mi exaltada imaginacién. Asf es que, al escuchar el nombre del marino,
que dice usted condujo al conde, de Veracruz a Campeche, no he podido
menos de traer a ta memoria 1a conversacion def hortelano. i'Y el Prepdsito
—pensé el jesuita— creyé haber hecho un gran descubrimiento...! iY me
revel§ el misterio con satisfaccion! iY yo que lo habia reservado tan
profundamente en estricto cumplimiento de mi deber...! iMientras que esa
historia estaba a disposicién de un viejo charlatdn, que se entretiene en
difamar a sus bienhechores! iOh, este descuido es imperdonable!’

Indudablemente este recurso del narrador permite recargar la
intriga, pero también es el reflejo del quehacer de un novelista como
Sierra O'Reilly: contar historias acerca de la Historia, dar distintas
versiones para proponer la verdad.

La tercera de las historias de La hija def judio ocurre en el presente
de la' novela y en ella llegan a su resolucién asuntos del pasado.
De esta historia depende el desarrollo y el desenlace del melodrama
—la primera historia- y también el desenlace de la segunda historia. El
asunto central es 1a pugna entre los jesuitas y los representantes del
Santo Oficio, a propdsito de 1a confiscacién de la fortuna del judio.
Los contrincantes son el Dedn de la Catedral de Mérida, el bachiller
Gaspar Gémez y Giiemes, comisario de la Inquisicion y el Prepdsito
del Colegio de San Javier, un jesuita inominado. Ausencia esta tiltima
que actda por contraste: el personaje comparte las funciones del
narrador; éste le ha dado la omnisciencia, de ahf que esta tercera
historia sea la medular en la novela, y de ahi también que el personaje
pueda rebasar los dictados del Santo Oficio y con ello llevar a buen

7 Ibid., 1. 1, p. 168,
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fin el melodrama. Dicho de otro modo, el Prepésito es el inico que
posee las pruebas de la inocencia del judio, conoce la verdad sobre
el asesinato de Pefialva y debe resolver la aplicacién de la justicia
a los asesinos de aquél. Semejante empresa descansa en una meta:
apoderarse de la fortuna del judio, para que la Compaiifa de Jesis la
administre y la aplique a obras pias. Y para salir exitoso de la vasta
tarea, €] personaje solamente se valdrd de las armas conceptuales y de
tacticas eficazmente fabricadas. Desde luego, contaré con la ayuda de
un socio, su colega el padre Noriega, fiel discipulo.

Asf, el jesuita pone en marcha una estrategia que se va desplegando
sabiamente en el acaparamiento de la informacién sobre los asuntos
clave, la manipulacién de los datos segin el destinatario, el almace-
namiento bien administrado de los secretos, €l espionaje de los pasos
que sus enemigos pueden dar en su contra, el uso bien calculado de
aliados segiin las situaciones. Y todo lo anterior al servicio de una fe
inamovible en la justicia. Domina entonces en el personaje la fina in-
teligencia, la sagacidad, el arrojo, la habilidad, la prudencia. Es capaz
de dominar a sus adversarios por la sola observacioén de su conducta,
capazde criticarlos agriamente y de burlarse de ellos porque €l se sabe
intachable. En suma, Sierra O’Reilly ha creado a un héroe, segin los
cdnones del folletin, calidad que si alcanza en cuanto a ser el reivindi-
cador de Maria, la victima, pero un tanto singular por cuanto que en
su conducta se privilegia la racionalidad.

Los didlogos entre el Dedn y el Prepésito denotan un narrador
impecable en la argumentacién y, ademds, resultan francamente
disfrutables. He aqui un fragmento en que los contendientes estdn
midiendo fuerzas:

-Por fin, sefior Prep6sito —dijo al Dedn baciendo un violento esfuerzo
para reprimirse— ¢me hace el favor de comprenderme? -Mientras usted
no se explique mds claramente, €so no estd en mi mano. Soy asf... como
Dios me hizo: un poco obtuso de entendederas, y ya ve usted que no es
culpa mfa. ~¢Consiente usted ahora en dar por allanadas las dificultades
que antes nos pusieron en desacuerdo? —Qué dificultades, seior Dedn?...
Pregunto a usted, sefior Prepoésito, si todavfa quiere que se aplique a la
Companiia de Jesus las fincas rusticas y urbanas que se han secuestrado a
Felipe Alvarez, ese maldito judfo. -iAh! No, sefior. ~Decididamente? —iSf,
senor! ~Entonces éestd usted resuelto a oponerse a las disposiciones del
Santo Tribunal? -iOh! No, sefior <Y qué? —Estoy decidido a cumplir con

140



Leticia Algaba

mis deberes. -Sin embargo, usted fue quien hizo acaloradamente aquella
proposicién. -No puedo negarlo. —-¢Y ¢c6mo es que ha cambiado usted de
conducta? <Y qué? -replicd el jesuita—. ¢Nunca puede uno volver sobre
un mal paso? <Y por qué califica usted hoy de malo aquel paso, cuando
usted lo dio exagerando su rectitud? —¢Me pregunta eso, en su calidad
de Comisario del Santo Oficio? -Sf, sefior, como tal. -Pues luego que
mi proceso se encuentre en estado, responderé a la pregunta. Por ahora
permitame usted que no hablemos mds sobre el particular.®

Respecto de las burlas constantes que el Prepésito hace sobre
el dedn Gémez y Giiemes, el escritor yucateco Gabriel Ferrer de
Mendiola opina que es un defecto de la novela la ridiculizacién
del “mds notable fildintropo que ha tenido Yucatdn”, hecho que
efectivamente constata 1a historiografia; pero el critico matizay afade:
“Don Gaspar Gomez y Giemes pudo haber sido nuestro mas notable
fildntropo, lo que mover4 nuestra gratitud, histéricamente; pero bien
ha podido tener y acariciar las pasiones, sordas o violentas, que el
novelista le atribuye y aprovecha, sin obsticulo de sus demds buenas
prendas. Que aquellas pasiones eran frecuentes en €l 4mbito colonial
de aquellos felices y romanticos tiempos, nos 1o atestigua la historia
de las rencillas entre franciscanos, obispos, ediles y gobernadores,
algunas de ellas verdaderamente escandalosas”.® Obviamente Ferrer
de Mendiola respalda la verosimilitud del personaje y acaba por
reflejar ¢l gusto de las atribuciones fantdsticas a los personajes
histéricos presente en los lectores de todas las épocas.

Si el Preposito es el personaje omnisciente de la novela es porque
la Compaiiia de Jesus funciona como una especie de inteligencia del
poder. Sierra O'Reilly le atribuye una sensibilidad notable frente a
las vicisitudes de la provincia de Yucatin, distante del poder central
novohispano. Asf, en la voz del jesuita Noriega —socio del Prepdsito-
el narrador desecha los dictados morales y justifica un orden social
desapegado de la justicia institucional: “...al punto a que habfan venido
las cosas con el conde, era de temerse una asechanza de parte de éste,
en que las armas no podfan ser iguales, toda vez que rehusaba remitir
la satisfaccion de las ofensas que habia inferido a la victima de su odio

8 Jbid., 1.1, pp. 88y ss.
9 Enciclopedia yucatanense, México, Gobierno del Estado de Yucatan, 1946, 1. V., p.
630.
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gratuito a un combate singular, al que, sin embargo estar vedado por
1a ley y la religion, los buenos hidalgos de nuestra provincia siempre
han apelado como juicio de Dios, cuando faltan otros recursos para
vindicar sus agravios. Acaso esto es inmoral... pero como la sociedad
es como es, y no puede reformarse con un solo golpe de mano, es
preciso tomarla cual se encuentra.”!0

Los jesuitas de ]a novela se muestran como sagaces politicos, mas
que como predicadores de la religion cristiana. De tal modo que el
mismo padre Noriega llega a postular que: “Los principios de la moral
no tienen aplicacioén alguna en los hechos consumados. Un hecho es
una piedra frfa e inerte, colocada en un momento hist6rico.”!!

Como puede suponerse, la preponderancia de los jesuitas en la
pugna clerical de la novela tiene el referente de la combatividad de
la Compania de Jests, cuya consecuencia fue su expulsién de los
dominjos espafioles en América el afio de 1767. En el contexto de
la novela -siglo XVII- existe un referente particular; Sierra O’Reilly
menciona muy ripidamente el pleito de esa orden religiosa con el
obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza. Segiin la historiografia,
en 1647 el obispo Palafox suspendié a los jesuitas las licencias para
predicar hasta que probaran su suficiencia para el desempeno de su
misién. Tal disposicion fue desobedecida, con lo cual se armé un gran
escidndalo; fueron y vinieron alegatos de ambas partes, se formé una
especie de consejo para arbitrary, finalmente, la resolucién favorecié a
la Compaiiia de Jesis.? Aunque Sierra O'Reilly no detalla el pleito,
tal vez se inspiré en €l de modo tal que en la novela, los jesuitas,
rebeldes a la autoridad eclesidstica, obtienen la victoria nada menos
que sobre el Santo Oficio, accién que define la lucha por el poder:
“¢Y a dénde no se extiende el poder de la Inquisicion de Espafia?
—preguntd enfiticamente el sefior Dedn... —La Inquisicion de Espafia
-respondi6 con cierto orgullo el jesuita- se extiende a los dominios
espafioles nomds.~ La Sagrada Compaiifa de Jesus tiene poder sobre
todo el mundo.”!3

10 Sierra O'Reilly, op. cit, 1. 1, p. 231.

U fpid ¢ 1.

12 Cf. Vicente Riva Palacio, “El Virreinato™, en Méuco a través de los siglos, pp. 146-
148.

13 Sierra O'Reilly, op. cit, 1. 11, p. 367.
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“En Yucatdn, por la incuria y el abandono, por la falta de una
imprenta, por las repetidas invasiones de los filibusteros, la memoria
de los sucesos mds interesantes estd perdida.”! Esta carencia recibe
alusiones reiteradas en La hija del judfo. La insatisfaccién de Sierra
O'Reilly frente a la historiografia lo llevaron, sin embargo, a novelar
la historia. Asi, en su obra podemos revivir la ciudad de Mérida
durante el siglo XVII presidida por el Palacio Real, 1a Catedral y otros
edificios pablicos; podemos conocer la entonces Villa de Valladolid,
y una hacienda, la de Chicuaxim, en logrados cuadros que realzan
las virtudes provincianas y que delatan un tono explicablemente
regionalista del autor.

Como seiialé al principio de este estudio, la seleccién de hechos
histéricos del siglo XVII deja entrever nexos con ¢l presente de Sierra
O'Reilly, es decir la década del cuarenta del siglo X1X. En ese perfodo
se reitera la vocacion federalista del estado de Yucatdn; asf, en 1839
estalla un movimiento que exige al gobierno centralista de México la
vuelta al federalismo. Y ante la nula respuesta, el Congreso del estado
de Yucatdn declara rotas las relaciones entre la provincia y la nacion,
hasta que se restableciera el federalismo. Mds tarde, en 1843, Yucatdn
vuelve a ser entidad federativa, hecho que dura apenas tres meses pues
una ley aduanal que lesionaba los derechos de Yucatdn, lleva a una
nueva escisién, 1a cual se mantiene hasta 1846. Al afio siguiente, 1847,
México es intervenido por Estados Unidos de Norteamérica y estalla
la guerra; mientras 1anto, en Yucatin se inicia la lucha de castas, el
gobierno del estado se declara neutral frente al conflicto con Estados
Unidos e, incluso, pide ayuda a este pais. Finalmente, en 1848 Yucatdn
restablece las relaciones con México.!>

Sierra O’Reilly no fue sélo espectador de tales vicisitudes polfticas;
fue miembro del Partido Federalista Yucateco y, también, represen-
tante de su estado ante el gobierno de Estados Unidos cuando se bus-
caba apoyo de parte de éste. Y 1a experiencia politica del escritor tiene
su correlato en La hija del judio. Leemos entonces fuertes criticas so-

1 1bid 1. 1, p. 239.
15 Ignacio Rubio Maié, El separatisino de Yucatén, Mérida, Imp. de Oriente, 1935,

pp- 52 ss.
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bre la supuesta autonomia del Municipio: “Los Ayuntamientos de hoy
son los cabildos de marras, sin peluca y espadin, con todos los incon-
venientes del flujo y de caras nuevas, sin ninguna de sus verdaderas
ventajas. Son de eleccién popular; estd bien, no lo disputemos; pero
éeso es bastante?”! Sierra O'Reilly incluso exagera adrede y sefiala
cierta nostalgia del pasado colonial: “..dejemos a los ilustrisimos y
respetables Ayuntamientos de 0gano en quieta y pacifica posesion del
extraordinario poder de gastar hasta cien pesos de sus propios fondos
sin real permiso, y de su nobilisima atribucién de ser los dependientes
y correveidiles de los agentes del gobierno. Atengdmonos a nuestros
buenos pelucones de antafio que, al menos, sabfan cocinar a sus an-
chas un buen pavo de la tierra y merenddrselo con mucha gravedad y
mesura.”’

A lo largo de la novela, nunca aminora el reproche por la distancia
geogréficay politica de Yucat4n respecto del poder virreinal, al que los
yucatecos intentaban menospreciar y con ello dirigirse directamente al
rey de Espaiia, quien segiin Sierra O'Reilly, tampoco respondia: “...de
paso para Roma, fui admitido a la real presencia de Su Majestad el
sefior don Felipe 1V, quien al escuchar el fiel relato de las injusticias e
iniquidades cometidas en su nombre en aquella parte de sus dominios,
airése sobremanera contra los ministros, hizo llamar al presidente
del Consejo de Indias y le previno que en lo sucesivo fuese mejor
tratada su predilecta provincia de Yucatdn encargdndose al virrey de
Perd tuviese especial cuidado en su administracién. iNi siquiera se
sabia cudl era la posicion geogrdfica de Yucatdn!”!® Seguramente el
lector que recibja por entregas La hija del judio durante los anos de
1848 a 1851 tenia en su memoria la reciente desincorporacién de Yu-
catdn y, sobre todo, una separacién del gobierno central mexicano
desde la colonia. Sin duda este gran punto de contacto entre el pasado
y el presente otorgan plena verosimilitud a los hechos novelescos, de
aqufque no resulte tan forzado suponer que aquellos lectores del siglo
XIX leyeran la novela como una verdadera historia.

Ciertamente Sierra O'Reilly selecciond hechos histéricos del siglo
XVI] yucateco que tocan las cuerdas més sensibles del coloniaje, como

18 Sierra O'Reilly, op. cir, 1. 11, pp. 220-221.
1 Ibid., t. 11, pp. 221-222.
18 Ibid , 1. 1, p. 150.
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son los gobiernos provinciales corruptos, las luchas clericales y los
excesos del Santo Oficio. La mirada al pasado se inscribe plenamente
en la inspiracién roméntica; el escritor construye una historia ideal,
narra no lo que sucedié realmente, sino lo que €l hubiera querido
que sucediera. El dato histérico se pervierte aunque se le somete a la
prueba de la verosimilidad, elemento bien logrado en La hija del judio,
y si acaso €sto no ocurre —sobre todo para nosotros, lectores del siglo
XX- como el triunfo de los jesuitas sobre el Santo Oficio, recibimos el
deleite de un sabroso pleito regido por la inteligencia y la sagacidad
de un buen narrador. Tales son los procedimientos que en el siglo XIX
edificaban una novela histérica, en la que el escritor buscaba atrapar
al lector para entretenerlo, divertirlo y, ademads, darle lecciones de
historia, elemento explicito en La hija del judfo y absolutamente
inmerso en el contexto literario del siglo XIX mexicano, que desde la
Independencia y hasta después del triunfo de la Republica, hizo suya
la mdxima de Horacio de ensefiar mediante la diversion.
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LA PASION SEGUN BUTOR

Frédéric-Yves Jeannet y Antonio Marquet

C on origenes que remontan hasta los afios cincuenta, Le Génie du
Lieu es sin duda la serie mas extensa, temporal y espacialmente,
entre las que conforman la obra de Michel Butor. El primer volumen,
publicado en 1958, y que describe por ejemplo algunos aspectos
de su larga estancia en Egipto, en 1950-1951, incluye textos sobre
ciudades del Mediterraneo adonde Michel Butor viajé en esa década.
Actualmente la serie, tal y como se ha desarrollado, se proyecta hacia
fines del siglo, puesto que el quinto volumen, intitulado Gyroscope,
apenas esbozado, todavia se quedara algunos anos en el tintero del
escritor antes de incorporar en su estructura una materia prima que
se encuentra en proceso de maduracién: existen algunos textos, como
Hallucinations simples, L'embarquement Ae la Reine de Saba (ambos
descartados de Transit), Elseneur, Saga, La rose des voix o Franchir
l'espace; quedan otros mds, todavia por escribir.

La extensi6én misma de esta serie, le confiere una importancia
particular en la obra de Butor. Al parecer, la ambicion del Génie du
Lieu es asir €l mundo entero, proyecto que también se plasma en el
resto de 1a obra, y en este sentido la empresa de Butor es comparable
ala de Julio Verne. Su escritura intenta abarcar y cubrir en esta serie
algo mas que un solo terreno del arte o del conocimiento; se trata
de la geografia misma, del atlas y de toda la historia comprendida en
este dltimo.

Transit, publicado por Gallimard en 1992, es el cuarto tomo
del Génie du Lieu y como tal, deberia estudiarse en el amplio
contexto de la serie entera, puesto que retoma en cierta medida la
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estructura de Od y Boonierang.! Sin embargo, aquf s6lo analizaremos
el funcionamiento de las diferentes regiones de este cuarto volumen,
dando particular énfasis al texto mexicano, el Gnico de los siete que
componen Transit que habia permanecido inédito.?

GENESIS DE UNA OBSESION

Buscar los orfgenes de Transit implica explorar el trabajo interior y
los diversos “actos preparatorios™ del escritor a lo largo de més de
una década. La correspondencia de Michel Butor y las entrevistas
que concedi6 durante los anos 1977-1991 permitirian encontrar las
fuentes y claves mds seguras para acercarse a ese estrato de su trabajo
preliminar. En efecto, el “texto mexicano” de Transit se¢ menciona
en gran nimero de cartas y entrevistas de esa época, y €sa mencién
recurrente le permitié existir por lo menos en el plano fantasmal,
aun sin ser escrito. De no haber sido por la correspondencia y las
entrevistas en las que se menciona con insistencia el proyecto, éste
tal vez se hubiese desvanecido. De ahi la importancia de esos géneros
a menudo considerados “menores”, que permiten rescatar el trabajo
subterrdneo del inconsciente.

Desde 1977, existia el proyecto de incorporar en el cuarto volumen
del Génie du Lieu un texto sobre México:

Mire usted por mi, lea por mi, escuche y sienta por mi. Una visita a México
seguramente desencadenarfa en ml un cuarto Génie du Lieu. Yo que ahora
ya rechazo las conferencias, estaria dispuesto a pronunciarlas en México.
(St Régis du Coin, 16 de agosto de 1977).%

El proyecto iria tomando forma en los dos afios siguientes. En una
carta del 18 de julio de 1979, Michel Butor escribié:

! Oui, Gallimard, Paris. 1971; Boomerang, Gallimard, Paris, 1978.

2 M3s adelante se precisa el lugar donde fue publicado cada uno de los textos.

3 Travaux d'approche. segiin el titulo de uno de sus libros, publicado por Gallimard
en 1973.

4 Los fragmentos de correspondencia de Michel Butor provienen de De /a distance,
Ubacs, Rennes. 1990.
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Me siento ya en México, entre mis Gltimas lecturas de Julio Verne ya
me introduzco en los historiadores de la Conquista. Seguramente se
hallar4 alli el germen de un cuarto Génie du Lieu.

Asimismo, en una entrevista realizada en abril de 1979, habia
contestado:

No hago demasiados planes porque [0 esencial serd aprovechar las oportu-
nidades que se presenten. Comienzo a documentarme para poderlas utili-
zar. De todas formas buscaré la mejor manera de regresar. Serd necesario
que me convierta, aunque sea parcialmente, en mexicano. [...] Este viaje a
México serd la realizacién de un viejo suefio. Desde la primera vez que fui
alos Estados Unidos, en 1960, 1a visita a México ya formaba parte del pro-
yecto. El nacimiento de mi segunda hija me oblig6 a cambiar de planes. No
obstante, en los dos afios que pasamos en el estado de Nuevo México, s6lo
logramos cruzar ia frontera para ir a Ciudad Judrez. Eso ya me produjo el
efecto de un alcohol fortisimo. Ideas de toda laya comienzan a agolparse
en mi cabeza con una violencia que me da vértigo. Estoy seguro de que
esta incursién serd un acontecimiento decisivo en mi vida; pero tal vez no
sea capaz de escribir inmediatamente, serd necesario que esto germine y
madure... [...] Los cursos y conferencias que impartiré no serdn mas que
un pago insignificante si se compara con lo que yo obtendré. Pagaré mi
deuda con un libro, el cuarto volumen del Génie di Lieu, donde México
tendré un papel esencial, obra que todavfa me aparece como misteriosa y
sobre la cual buscaré indicios a los cuatro vientos.S

El primer viaje de Michel Butor a la Ciudad de Méxicoy a algunas
capitales de provincia (Oaxaca, Mérida) tuvo lugar en octubre de
1979. Pero después de ese viaje, la maduracién del proyecto todavia
necesitaria trece anos; la parte mexicana que faltaba para completar
Transit s6lo pudo ser escrita en el invierno de 1991-1992.

Fragmentos de una entrevista realizada en octubre de 1991 para
et diario La Jornada, en visperas de su tercer viaje a México (el cual
inicialmente debfa coincidir con la publicacién del Retrato hablado de
Arthur Rimbaud,% y que se pospuso a mayo de 1992, debido a varios
contratiempos), permiten mostrar el singular proceso de fermentacion

5 F-Y. Jeannet, “Michel Butor en trénsito”, entrevista en La Jomada Semanal,

México, 16 de diciembre de 1990.
6 Siglo XXI Editores, Mé&ico, 1991. Este libro es nuestra traduccién al castellano de

Improvisations sur Rimbaud, Editions La Différence, Parfs, 1989.
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y destilacion de la escritura de Transis; el proyecto descrito entonces
por Michel Butor todavia era muy “I4bil”:

—Cudl serd el motivo de esta segunda estancia en Médco?

-De hecho serd la tercera, st tomo en cuenta la escapada a Ciudad
Judrez cuando estdbamos en Albuquerque. Pero serd la segunda vez en
la Ciudad de México. El motivo, el mévil, es la pasién interrogadora.
México es para mi el principal lugar de exposicion del enorme enigma
americano, una de las principales caras ocultas de nuestra historia. Por lo
tanto, intentaré escuchar donde quiera que me lleven.

—(De qué manera complementard esta estancia la anterior, de 1979?

-iTan lejos estd pues! iTanto tiempo hace que no logro empezar ese
texto! Como ése debia ser principalmente autobiografico, con un toque
novelesco y pesadillesco, se formard una segunda capa. En doce anos
muchas cosas habrdn cambiado. Por ejemplo, visitaré las excavaciones del
Templo Mayor; podré explorar el Metro, meditar sobre sus pictogramas.
Sin duda anadiré algunos sitios. Iré por ejemplo a Guadalajara, que
no conozco, a Cuernavaca, si estds allf. Pero 1o esencial serd la propia
Ciudad de México. Aunque como sabes también lengo ese proyeclo sobre
los mayas con Marco Dejaegher, el joven fotdgrafo belga que hizo ese
bello libro sobre Peru. Entonces, si tengo la oportunidad, también me
impregnaré de eso.

—~Cudl serd la posicién de Méxco en Transit ?

—Hace tanto tiempo que ese Transit, ese cuarto volumen de la serie Le
Génie du Lieu navega, transita en mi mente que ya ha conocido maltiples
avalares, milliples aventuras. Dos polos quedaron fijos en todas las
combinaciones proyectadas: México y Japon. Me gustar(a conservar para
este volumen ta férmula de los dos anteriores: 5 + 2. Entonces podria ser:
dos lugares de (rabajo, de origen: Ginebra (Baudelaire a Genéve) Parfs
(Suite parisienne). Cinco lugares de lejania: México (obsesién mexicana);
Japén (Flottements d’Est en Ouest), Canad4 oeste (Fenémes sur le passage
intérieur); Egipto (Pique-nique an pied des pyramides, Un jour nous
construirons les pyramides); Mar Rojo (L 'embarquement de la Reine de Saba,
Hallucinations simples),

El problema es que esto harfa un libro enorme y hubiera querido que
fuese mucho mds delgado que Booinerang. La solucién tal vez sea publicar
dos volimenes a la vez: 1) desde Ginebra: México, Jap6n, Elsinor; 2) desde
Parfs: Canad4, Egipto, Mar Rojo. Este dltimo volumen titulado Retour.
Como ves, todo esto es muy 14bil todavia; y me queda mucho trabajo para
fijarlo.

—Existen puntos especlficos del atlas que necesites volver a ver, ambientes
que quisieras volver a sentir, o lugares que te haga falta conocer para escribir
la parte mexicana y llevar a cabo el ensainblaje de Transit?

—Quisiera volver a ver todo, porque ya nada es como lo habia visto;
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quisiera medir la distancia, y naturalmente ver lo que no he visto. Por el
momento, exceptuando a México, tengo materia mas que suficiente, ya
lista. Me veré forzado a eliminar mucho. Pero, pongo por caso, tengo ganas
de volver a ir a Jap6n para escribir algo sobre ese pafs, pero algo que
formar4 parte del post-Génie du Lieu, como muchas cosas mas.

-Estos sucesivos viajes a México, ése podrfan comparar a las estancias
escalonadas en Australia, que aparecen en el telén de fondo de Boomerang
(las primeras estancias resurgen en la memoria por debajo de la estancia de
1976 descrita en el Courrier des Antipodes)?

-Si, se puede decir eso, como también para los viajes a los Estados
Unidos 0 a Jap6n. Teniendo en cuenta que el intervalo entre cada estancia
tiepe casi tanta importancia como las estancias mismas. Pero no hay que
separarlas demasiado. Ha llegado para mfi el momento de volver a México,
ya sea ahora o dentro de algunos meses.

~Cémo piensas relacionar y hacer interactuar México, Canadd y Japon,
que serdn, segiin parece, tres protagonistas esenciales de Transit?

—Sobre todo quisiera que aparezcan como muy diferentes. Por lo tanto,
el enfoque estilistico est4 contrastado. Tambi€n quiero que paulatinamente
se descubran relaciones secretas, subterrdneos de comunicacién. Tal vez
retome la idea de los sueios de Boomerang. En todo caso habra leves citas-
sefiales retomadas de los voliimenes anteriores.”

Veremos cO6mo se modificard en la versién final el esquema
propuesto en la tercera respuesta anterior: parte del material
disponible, sobre el Norte (Elsinor) y el Mar Rojo, se quedar4 en
reserva para el volumen siguiente, y los dos volimenes contemplados
(desde Paris/desde Ginebra) se convertirdn en las dos entradas, Ay B,
del actual Transir.

EL CUERPO DE OSIRIS

Como ya se ha dicho, salvo la parte mexicana, cada uno de los textos
que conforman Transit habia sido publicado por separado en la década
anterior, algunos de ellos incluso varias veces. Cada uno funcjona
pues en forma independiente. Existe, en efecto, una diferencia en
la concepcidn del trabajo de la escritura que ha desarrollado Michel
Butor entre el texto (materia prima sujeta a multiples combinaciones)

7E-Y. Jeannet, “En busca de México”, entrevista con Michel Butor, en La Jomada
Semanal, México, 3 de mayo de 1992.
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y el libro, tal y como lo aclar6 Raphaél Monticelli acerca de
Boomerang, volumen anterior del Génie du Lieu, también compuesto
por siete textos independientes:

Lo realmente notable es que cada texto es tratado como una materia que
puede ser manipulada, recortada, distribuida distintamente en el libro,
como si libro y texto fueran primero independientes uno de otroy la obra
resultante de su encuentro o de su choque, 10s transformara.®

Tomemos en Transir algunos ejemplos de esas manipulaciones
que desembocaron en la estructura actual: el texto canadiense, que
aparece aqui con el titulo general Huit éclaircies dans I'épaisseur du
Nord-Ouest habia sido publicado anteriormente como Fenéres sur
le passage intérieur, primero en una edicién limitada ilustrada por
Jiri Kol4r®y en un volumen bilingiie con su traduccién al alem4n, luego
en el volumen Chantier'® y en Avant-goit I1I, L'appel du large'! antes
de aparecer en Transit con algunas variantes estructurales.

Otro ejemplo interesante &s el texto que aparece en Transit como
Vingt et un classiques de l'ant japonais, que ya se habia publicado
parcialmente en una revista!? como Flottements d’Est en Ouest, y en
su totalidad en Avani-goit IV,!3 antes de integrarse a Transit.

En el momento de realizar su ensamblaje, durante el invierno 1991-
1992, después del proyecto esbozado en la entrevista de octubre de
1991 arriba citada, Michel Butor todavia introdujo algunos cambios
en la estructura de Transit. En su versidn final, el volumen abarca siete
regiones principales, algunas de ellas compuestas por varios textos o
subcapitulos:

Finalmente decidf construir este libro en torno da cuatro pafses lejanos:
Meéxico, JTap6n, Egipto y Canad4 (Costa Noroeste), y de dos regiones de
residencia y reflexién: Parfs y Ginebra, a las cuales se afiaden algunos
recuerdos de los tomos anteriores a través de péginas del Carmaval

8 Cf. “Aproximacié6n al continente Butor”, Texuras, Vitoria, 1992
9 Editorial Aencrages & Co., Bordeaux, 1982.

10 Ed. Dominique Bedou, Gourdon, 1985.

11 Egditions Ubacs, Rennes, 1989.

12 Texze en Main, Grenoble, verano de 1984.

13 Editions Ubacs, Rennes, 1992
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trasatldntico dentro de Boomerang en las cuales ya se encuentran algunas
reminiscencias de los voldmenes precedentes.'4

Tenemos pues las siguientes regiones y subregiones:

. Seize hommages 4 'artisan de la vallée que incorpora los textos:

1.1. Pigue-nique au pied des pyrantides (publicado anteriormente
en una edicién limitada con ilustraciones del pintor Henri
Maccheroni, reproducida parcialmente en facsimil en Le
Génie du Lieu,” y retomado en Avant-Goilt I1.'® Este texto,
a su vez, incorpora dos textos de juventud:

1.1.1. Poéme écrit en Egypte (1950, publicado en Travaux
d’approche'’ y

1.1.2. Algunas citas —“repéres”— tomadas del texto Egypte en el
primer volumen Le génie du Lieu.'®

1.2. Un jour nous construirons les pyramides, publicado en una
revista mexicana'® y en un libro de arte sobre vajillas pre-
dindsticas editado en Suiza.

1.3. Constellation, montaje de cilas cldsicas sobre Egipto.

. Huit éclaircies dans !épaisseur du Nord-Ouest (varias versiones

publicadas como Fenétres sur le passage intérieur, ver apartado

anterior).

. Quaire échappées dans le miroir de Boomerang (citas del texto

brasileno Camnaval rransatlantique del volumen anterior, las cuales

incluyen breves citas de los dos primeros tomos del Génie du Lieu).

. Treize starions dans le rourbillon parisien, regién donde se retomany

completan algunos textos reunidos anteriormente con el titulo:

4.1. Suite parisienne (publicados por separadoy en una versién mds
corta en Avant-golt IV).

4.1.1. Paris-Londres-Paris.®
4.1.2. Fourmillement.
4.1.2.1. El poema V de Mouvement Brownien (1948).2!

14 Transit, A, p. 17.

15 Ed. Alessandro Vivas, 1991.

16 Editions Ubacs, Rennes, 1987.

1? Gallimard, Parfs, 1973.

18 Grasset, Parfs, 1958.

19 4ifl, nfim. 6, IFAL, México, 1990.
20 Ed. de la Différence, Parfs, 1988.
21 Fata Morgana, Montpellier, 1968.
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5. Vingt et une letires & propos du Mexigue, inédito salvo los poemas:

5.1. Derriére l'horizon du temps (publicado en una revista mexica-
na2y en un libro de arte editado en Suiza).

5.2. Le fantdme de I'Inca Garcilasso regarde par-dessus I'épaule du
photographe (publicado en un libro de arte para acompanar
fotografias de Marco Dejaegher).

6. Treize lectures dans le calme genevois publicado como Le rrajet du 12

(1986) y retomado en Avant-goir 111, con el titulo de Baudelaire

a Genéve.
7. Vingt et un classiques de l'art japonais, publicado en Avant-godt IV
como Flortements d'Est en Ouest.

Estas siete regiones estdn distribuidas entre los dos “tomos™ o
laderas de Transit, Ay B, impresos pies con cabeza (“téte-béche”)y que
siguen dos rutas paralelas, segin una estructura simétrica que aparece
claramente en el {ndice de capftulos de Transir A. Cada serie empieza
de un lado del volumen y continia en el otro. Como lo aclar6é Michel
Butor en una entrevista con André Clavel:

Ce livre est une pyramide 3 deux cOnes. IIs se répondent, ils se font face
comme deux yeux qui observent le monde. Aussi y a-t-il une entrée de
chaque c6té du volume, Transit A étant la symétrie de Transit B, avec
la méme grille de composition de part et d’autre. Les deux moitiés se
rejoignent exactement au milieu: la table des matiéres se trouve donc au
centre du livre, contrairement 2 nos habitudes. (L ’événement du jeudi, 25
de febrero de 1993).

Como el tftulo mismo lo anuncia, el lector estd sometido a un estado
de trdnsito permanente entre los diferentes textos que ora lo llevan
de Tokio a Vancouver, o de Ginebra a Tenochtitlan..., est4 acorralado
en una espera ansiosa, desgastante, de la continuacién del relato, a la
manera del viajero en un interminable entredds, siempre én medio de
dos esperas: que se anuncie el vueloy llegue el momento de abordar,
el despegue, que se apaguen las senales luminosas, que se vuelvan a
iluminar los anuncjos, etc., hasta pasar migracion, aduana..., los lapsos
s€ alomizan asf en pequeias sucesiones que parecen prolongarse casi

2 ] a Jomada Semanal, 151, 3 de mayo de 1992.
B Editions Ubacs, Rennes, 1989.
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indefinidamente, al igual que el relato es dosificado al lector.* El
abanico de los textos que Butor despliega en Transit mantiene al lector
€N permanente suspenso.

Cada vez que se retoma el viaje, suspendido al ir a otro deslino,
el lector, después de un primer momenlto de exirafiamiento, se ve
gratificado con el reencuentro del desarrollo de la trama en que
entroncan €] extranamiento y la anagnérisis que se decuplican al
infinito, en mise en abyme.

Transit es una construccion giratoria, lo cual parece sobreentendido
en el titulo previsto para el volumen siguiente: Gyroscope. En una
entrevista inédita, posterior a Transit, realizada en México en mayo
de 1992, Michel Butor sefnalaba asimismo:

Quand j’étais jeune —encore maintenant, mais un peu moins—, quand
j'arrivais dans une ville nouvelle, je sortais de la gare, et j'étais comme
un gyrophare, je regardais tout autour de moi au point de buter dans les
arbres, au point de tomber par terre parce que je trébuchais sur le bord
du trottoir tellement j’étais envahi et fasciné par le spectacle que j'avais
autour de moi...

Seguir cada uno de los destinos propuestos por Butor requeriria de
un mayor espacio. Nos limitaremos a formular algunas observaciones
sobre el “texto mexicano”, texto que desde el principio evoca una serie
de dificultades, de pequefios obsticulos.

Est4 compuesto por veintidn “cartas”; se extiende a lo largo de 84
pdginas repartidas en forma desigual entre los dos tomos: 19 cartas
en el volumen A (desde Paris) y sélo dos en el B (desde Ginebra).
En esas “cartas” inventadas, dirigidas a un corresponsal mexicano, s¢
entrecruzan en un sutil parchwork, textos muy variados:

—un discurso “epistolar” que relata el proyecto inicial de escribir
una ficcién basada en la primera estancia de Butor en la ciudad de
México, y el abandono posterior de este esquema;

—descripciones tomadas del segundo libro de la Historia General
de las Cosas de Nueva Espana, de Bernardino de Sahagin, vertidas
y resumidas en francés por Butor, en una tipica traduccién-traicion

24 De tal forma en Boomerang, el relato del viaje por Australia s poslerga a través
de una descripcién minuciosa de los trémites aduanales y de las entrevistas, al llegar a
Sidney.
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(como las que habia hecho anteriormente de textos cldsicos en Retraro
del Artista como Joven Simio, en Degrés o La Modificacién, alejdndose
cada vez mis de un afsn compulsivo de “fidelidad™);

—dos fragmentos de la Historia de la Conquista de Nueva Espana, de
Bernal Diaz del Castillo.

—descripciones de las estaciones del metro de la Ciudad de México
tomadas de la Guia Prdctica del Metro;®

—dos poemas circunstanciales sobre el viaje de Colén y el Inca
Garcilaso;

—textos de Antonin Artaud tomados del guién de su primer
espectdculo para ¢l Tearro de la Crueldad sobre la Conquista de
México;

—evocaciones de olros textos, personajes (sor Juana [nés de la Cruz)
y objetos (los biombos mexicanos y su relacidn con los japoneses,
descritos entre los Vingt et un classiques...).

EL TRANSITO DE LA ANGUSTIA

La estructura descrita del texto mexicano de Transit exige interrogarse
sobre su entramado. Algunos elementos en particular merecen con-
templarse como el sitio del lector, la escritura como sustituto del via-
je, 1a funcién detonante del destinatario, la dimensién epistolar del
relato, el estatus de la cita hist6rica y 1as fluctuaciones —que asoman
en los subtitulos~ del estado animico del creador vis-2-vis de su obra
en proceso de hacerse ante los o0jos del mismo lector.

La misma nominaci6n, dispositivo muy butoriano,” se encuentra
paralizada. Butor se refiere al “texto mexicano” sin lograr acunar
con un nombre que le sirva de contincnte ese “magma obscur et
confus”.Z Pero desde la invocacién, al presentificar a un destinatario,

% Editada por el Departamento del Distrito Federal a través del Sistema de
Transporte Colectivo, México, 1988.

26 Conocido es su engolosinamiento por la palabra en desuso, por la genealogia
de la palabra, por presentar a toda la familia l&xica transformando el itinerario
filolégico en relato. Para sblo citar un ejemplo, recuérdese el recorrido por las
diferentes denominaciones, antiguas y modernas, del papel en “Viaje sobre el papel”
en Degustacién, UNAM, México, 1993.

27 Nathalie Sarraute, “Ce que je cherche A faire”, en Nouveau Roman: hier,
aujowrd'hui, 10/18, Parfs, 1972.
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esa dimension inefable y amorfa, empieza a desvanecerse. El bautizo
sera posterior.

Sin mencionar el motivo preciso, en la parte inicial de la trama
se encuentra la postergacién del viaje. Tal inconveniente coloca
al “infatigable viajero en una antesala que le permitird realizar
preparativos que juzga convenientes. ;Preparativos para qué? Y sobre
todo éde qué naturaleza es lo que vendrd, que exige tal preludio? En
todo caso, es preciso sefialar, por un lado, que dentro de los supuestos
de] relato, el sitio desde el que se narra es justamente €sa antesala
al viaje, o deberfa decirse, en lugar del viaje. Ese algo desconocido,
deseadoy temido, provoca a la vez 1a angustia, genera esa antecdmara,
y es piedra de toque del relato que sustituye al viaje por un itinerario
escritural que ilumina esa oscuridad. Por otra parte en la primera carta
del texto mexicano se presenta enigmadtica una frase: “mon véritable
réve était de passer la frontiére”, frontera que no es s6lo politica sino de
otro orden.%

En el texto se instaura inmediatamente, a través de la primera
cita de Sahagin, una expectativa masoquista en forma de ritual
inmolatorio.?® Lo que genera angustia es justamente ese goce
perverso, esa vuelta al ritual del sacrificio evocado en el texto de
Sahagin. El goce masoquista, bafiado en la historia y en la etnologia,
se disfraza con los atuendos de la coartada: entregarse a un goce
masoquista, o sidico, y confesarlo publicamente deja de ser un
problema para la conciencia ya que se engafian a las pulsiones
superybicas con la mdscara de rituales crénicos de fertilidad, con
adornos de plumas y vestidos ceremoniales. Las inclinaciones sidico-
masoquistas se parapetan tras la pantalla de una cultura establecida
e incluso prestigiosa. Ese goce pasaria del dambito individual, que
no se atreve a decir su nombre, al dominio de la necesidad para
el funcionamijento del nivel simb6lico de la sociedad. Este pasaje,
semejante inversion, exigié una serie de elementos: en primer lugar
estar fuera de Europa, en un pafs conocido tanto por su originalidad

2 Dentro de ese deseo de cruzar fronteras, y derrumbar los cloisonnements hay que
sefialar que el proyecio de Butor es escribir una especie de “autobiografia novelada™,
lo que tiene por objelivo el mestizaje de dos géneros, que puede ser puesto en paralelo
con la acompafiante, mestiza, del narrador a su descenso a los infiernos.

2 F| relato liene ]a funcién explfcitamente sefialada por su narrador de “satisfacer

todo lo que hay de masoquismo en m(". Segunda cana.
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como por su exotismo. El hecho de que ese pais goce de una tradicion
propia, de una cultura que nada tiene que ver con lo que en la
perspectiva butoriana representa lo familiar, no es un dato desprovisto
de interés. Ademds, esto se realiza en una atmésfera doblemente
particularizada. Se ha mencionado la demora como antesala del goce;
pero también es preciso fijar la matriz diegética en un sitio ubicado
entre ¢l imaginario activado por el texto histérico y la lectura de una
guia de Metro que en apariencia pretende ser s6lo una referencialidad
topografica pero, en realidad, envuelve todo en la dimensién simbélica
de una tradicién: et viaje en Metro es un trayecto por la historia que
se desborda desde cada estacion, evocando un sitio desaparecido pero
que dejé una huella en el toponimico, y desde el frégil baluarte del
nombre, retorna para exigir sus derechos antelatorios.

Todo ello se produce en la dimensién epistolar en que el
destinatario tan s6lo sirve como un lugar vacio al que se le puede
dirigir un discurso que se va estructurando paulatinamente, al ritmo
de una correspondencia que lleva una clara linea de desenvolvimiento,
aunque esté fragmentada tanto en su temporalidad como por otros
relatos de viaje a otros sitios que problematizan una diégesis que no
puede recorrer una secuencia lineal.

Ese texto histérico también cumple con una funcién especular:
de la misma manera que se fragmenta el cuerpo de la victima para
ofrecerlo a Tldloc o a Huitzilopoztli, que se reparten sus pedazos,
que se da la piel al dueiio del esclavo para que éste la vista durante
un mes..., Transit estd fragmentado en numerosos hilos conductores
que llevan de Tenochtitlan, a El Cairo, a Tokio, a Vancouver..., vistos
desde Ginebra y Paris. Esa ritualizacién de un acto considerado vital
y necesario para una sociedad, tiene su contraparte en la ritualizacién
de la escritura butoriana.*® De esta forma la fragmentacién del
cuerpo, su despedazamiento, tiene algo que ver con la atomizacién
de un relato que parte en diversas direcciones con diferentes escalas.
Al fina), la fragmentacion serd conjurada en el momento en que,
uno a uno, los diversos hilos de la historia llegan a su desenlace,

% En “Viaje sobre ¢l papel", ¢f. supra, €] acto mismo de escritura en su forma més
ffsica, ocupa el primer plano: se describe la manera en que se desplaza la palma de la
mano por el papel, el tic de rascarse el bigote al escribir, etc. Al mismo tiempo que se
presentan los mismos soportes de la escritura, el papel con sus caracteristicas: lamafio,
textura, color...
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restableciendo no sélo la unidad de cada una de las historias que con
ese final se resignifican en una perspectiva aprés-coup en la que la
fragmentacion resultd ser tan sélo una ilusién, ya que el texto cobra
un nuevo sentido reconstruido en su unidad.

A primera vista, el hecho de citar ampliamente el texto de Sahagiin,
podria parecer poco creativo: la cita usurparia el sitio de la invencion.
Sin embargo, en la correspondencia, ese texto encuentra una funcién
liberadora de otros sustratos del inconsciente. A través del segundo
libro de la Historia General de las cosas de Nueva Esparia, se hablé de
sacrificio, de victima, de amo y esclavo, relaciones que quedaron del
otro lado de la legalidad en la Francia moderna.3! El texto ejercit una
fascinacién que propicié un discurso sin ambages sobre sadismo y
masoquismo. Como en el cuento de Borges, “Pierre Ménard, autor del
Quijote”, 1a cita, la reescritura del texto es “mas” rica, en el sentido de
que tiene un plus aportado tanto por el lector como por el narrador,
quien habiéndose apropiado del texto, le imprime su lectura y lo
incorpora en otro texto.

El viaje imaginario por el Metro permite desenterrar la historia
antigua que emerge a la superficie, de la misma manera que las
pesadillas del narrador emergen a la conciencia con una carga de goce
masoquista.

Por otra parte, los dieciocho meses del calendario azteca se ponen
en paralelo con las dieciocho pesadillas que iban a conformar la no-
vela. Existe una oposicién entre el discurso etnoldgico (que pretende
ser descriptivo, apoyado en el saber de informantes fidedignos, y es
un texto que se ha probado en la confrontacién de diferentes estu-
diosos de las antigiiedades mexicanas), entre el texto histérico que es
vehiculo de una verdad factual, y el discurso del sueio que convoca a
una escena de diferente naturaleza. El suefio, sin embargo, reproduce
simétricamente algunas coordenadas del texto, el narrador se somete a
la temporalidad azteca. Esa otra escena permite actualizar al discurso
histérico.32

Tres paneles se abren en el texto, que se caracterizan por diferencias

31 Cf. “Conversaciones con Michel Butor™, en Plural, México, septiembre de 1992,
donde se aborda el tema del sacrificio en la sociedad azteca.

32 Es preciso recordar que el proyecto declarado de Butor es el de “opposer des
passages diures en grande partie fidles 0 ce que je pourrals reconsiituer, et des réves
entiérement inventés.” Primera carta.
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enel tiempo del relato: @) existe el presente en el que escribe las cartas
el narrador y en el que se refiere a b) un condicional que corresponde
al tiempo novelesco, volcado hacia un futuro que conscientemente es
falso: 1o que se narra no pertenece al orden del acontecimiento; es
absolutamente imaginario. Y ¢) el pasado dividido a su vez en el
copretérito del texto de Sahagin, y un presente histérico —que es
en realidad pasado— de la descripcion de las estaciones del Metro,
antenas que transmiten un pasado. De esta forma, el presente en el
que se ha producido un obstaculo que interfiere la realizacidn del viaje,
queda superado por un condicional que usurpa o desplaza al presente
del gabinete del escritor y permite que el relato despegue.

La indecisién del condicional contingente, se fuga del cardcter
categdrico del acontecer perfectivo o del envolvente iterativo del texto
sahaguniano, como un papalote que toma vuelo y estd amenazado por
el peligro de irse a pique. De esta forma lo contingente se constituye
en relato, desplazando al presente.

La situacién inicial instaura un dispositivo en el que se plantea la
ilusién de un epistolario y que supone un emisor, el destinatario y
la serie de cartas, escritas con intervalos que bien podrian tener una
regularidad. El Otro aparece como un destinatario que desencadena
la narraciény a quien se le coloca en un lugar del que ninguna palabra
proviene. Su silencio, la falta de respuesta contribuiria al desarrollo
de la trama.

En las diferentes etapas de escritura del relato sobre México, 0 se
podria decir estaciones de esta pasidn butoriana, el proyecto ficcional
se va transformando, dejando la marca del estado animico del autor
durante la concepcidn y escritura del texto: de “ies esto una novela?”,
pasando por “ruinas de una novela sobre México”, “bosquejos de
una novela”, “adiés a una novela sobre México”, “despegue de una
novela”, “materiales de una novela”... hasta “desaparicién de una
novela”. Almismo tiempo que el lector asiste en presente a la escritura
del relato con la impresién de estar “mirando por encima de! hombro”
del epistoldgrafo, el autor deja plasmada en los titulos de cada una de
las cartas su dificultad, incertidumbre, escepticismo, desaliento ante la
escritura novelistica. De esta forma se produce tanto la ficcién como
un diario del escritor.??

3 La interrogacién sobre el género del texto, nos remite a una reflexién del autor
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LA FORMA GIRATORIA

“Il 'y a si longtemps que je toume autour de ce pays”, indica el
narrador en la primera carta. El texto mexicano se convierte de
esta manera en espejo del libro. entero, puesto que €l movimiento
giratorio desenmarafia una obsesién convertida en el modus operandi
del volumen.

Lo més notable tal vez en esa disposicion de las dos laderas de
Transit impresas pies con cabeza (lo cual responde por supuesto a la
estructura misma de cada hemisferio y de la totalidad del libro) es
que produce la sensacién de una verdadera esfericidad del volumen;
de cualquier lado que se abra, es imposible encontrar el verdadero
comienzo; no lo hay, de esta perversién del concepto mismo de incipir,
tan importante en nuestra cultura, se desprende una consecuencia
igualmente importante: esa disposicién del texto impide una lectura
lineal del volumen, la cual todavfa es posible, tal vez, en Boomerang,
si el lector decide leer tal y como se presenta, como si se tratara de un
recorte “normal” de capitulo, cada secuencia o bloque textual —aun
cuando se interrumpen arbitrariamente y se continian mds adelante
€n otra seccion del mismo color. Son entonces las mismas nociones
de linealidad y espesor del volumen las que se pervierten en Transi.
En efecto, si se abre el volumen del lado A, rdpidamente se encuentra
la doceava Lecture dans le calme genevois, 1o cual obliga al lector a
efectuar una vuelta por Transit B, de la misma manera, si abre este
tltimo, se topard inmediatamente con e} noveno Hommage a l'artisan
de la valiée, que lo remite necesariamente a la otra ladera.

El texto “Fourmillement” de Suire parisienne, distribuido entre la
décima y la doceava “station dans le tourbillon parisien” se encuentra a
caballo sobre los dos hemisferios A y B. Significativamente se trata
del texto que figura de alguna manera en el “origen” del conjunto
puesto que es el material mds antiguo que se utiliza (el poema del
cual proviene fue escrito en 1948).

Por un lado, la cesura central (“Il y a donc une coupure enre les
deux & laquelle on ne peut jamais donner une épaisseur définie. [...] La
fissure centrale s 'éloigne de nous” se leerd en “Les pins sous la brume”,

€N torno a su obra anterior y a su periodo novelesco triplemente clausurado con Degrés
(1960), Portrait de I'artiste en jeune singe (1967) e Intervalle (1973).
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16¢me classique de l'art japonais) y el hecho de que el volumen deba
vollearse constantemente para proseguir 1a lectura, operan un efecto
vertiginoso, pues en realidad el libro no tiene ni principio ni fin y no
podria tenerlo: es interminable —aunque esté acabado. Por otro lado,
el libro contiene sobre todo en las reflexiones en torno a los rollos
japoneses y el Horyu-Ji, dentro de la regién Vingt et un classiques, una
serie de indicaciones —¢su posologia?— que lo ponen constantemente
en abyme.

Concluiremos con Bossuet, citado en la novena constelacion
egipcia de Transit B: “Encore ceux qui nous ont décrit ce prodigieux
édifice n'ont-ils pas eu le temps d’en faire le tour, et ne sont pas
méme assurés d'en avoir vu la moitié: mais tout ce qu'ils y ont vu était
surprenant” (B16).
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CONVERSACION CON ANGELINA
MUNIZ-HUBERMAN

Severino Salazar y Joaquina Rodriguez Plaza

A ngelina Mufiiz-Huberman llama “claustro” a la habitacién en
donde escribe sus relatos poéticos; pero el claustro es el espacio
recoleto del monasterio-departamento donde ella habita con otro
monje trabajador: su marido, Alberto Huberman. El monasterio no
es un lugar cerrado, estd abierto religiosamente para los alumnos y
los amigos; al igual que lo est4 el huerto-balcén para los colibries que
acuden al bebedero de agua azucarada preparada ex profeso.

Alli se respira calma y orden un tanto severo; aunque Angelina diga
que no se ve con los atributos con los que define a Mercucio —uno de
los personajes en De magias y prodigios—: “cuya ciencia era sintesis del
estudio, del rigor y de la voluntad™; pues ése €s cOmo uno se ve, o
como lo ven los demds? Quiz4 a respuesta estd en todas esas miradas
juntas: la de quien se mira escribir y 1a de quien lee la ya abundante
obra de la escritora.

La obra de esta prolifica escritora consta de cuatro novelas: Morada
interior (1972), Tierra adentro (1977), La guerra del unicornio (1983) y
Dulcinea encanrada (1992); cuatro libros de cuentos: Huerto cerrado,
huerto sellado (1985), De magias y prodigios (1987), Primicias (1990) y
Serpientes y escaleras (1991); tres poemarios: Vilano al viento (1582),
El libro de Miriam (1990) y El ojo de la creacién (1992); una antologia
de literatura sefardi: La lengua florida; y una pequeia autobiografia:
De cuerpo entero.

-En casi toda su obra me ha parecido percibir siempre un tono de
pérdida, muchos tipos de pérdidas; y bisqueda de diferentes tipos.
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Por ejemplo en “Las capas de cebolla”, uno de los relatos de Serpientes
y escaleras (1991), donde las dos voces femeninas, yo y ella, levantan
capa por capa para escudrifiar 1o que hay en la siguiente. (Seria esto
la bisqueda del centro?

-Si, seria eso. En El ojo de la creacién (poesia, 1992) tengo un
poema que se llama “El centro mismo™; que seria una respuesta a
eso que ha dicho. Y si, todas las ocupaciones, las obsesiones que van
saliendo en mis cuentos, novelas 0 poemas, son dos brotes que son un
tiy unyo, que pueden ser en realidad un solo yo que se estd hablando
a sf mismo. Como yo 1o pensé en ese cuento, eran dos personajes. Y
casi estaba reproduciendo una conversacién que tuve con una amiga,
cuya vida es muy parecida a la mia. De hecho, la frase, las capas de
cebolla, es de ella. Eso me dio la idea para ese cuento.

—También veo que hay una bisqueda del origen, de la fuente, de las
raices. ¢Siente que en ese origen esté trazado su destino?

—Hay biisqueda muy personal y también blisqueda general, diga-
mos, de todo lo que preocupa al hombre y a la mujer. Sobre los orige-
nes, precisamente. Porque tenemos un padre y una madre, pero hay
algo mas. Estoy tratando de buscar eso. De ahi lanzo situaciones ima-
ginativas, por ejemplo, de hijos que no saben si sus padres son sus
padres, y todo lo que es parte de la invencion literaria.

—iUsted cree que en la busqueda del origen esté trazado sudestino?

-Eso no lo he podido resolver. Es decir, puede ser que haya un
destino, pero sigo creyendo en el libre albedrio, en la posibilidad de
escoger. Puede ser que tu destino te ponga delante algunas cosas, de
esas 1 vas a escoger un camino. Se te ofrecié una eleccién. Y ti al
escoger una, dejas la otra. Yo creo que hay una combinacién de destino
y eleccion. Y eso me preocupa muchisimo.

—Resolver qué tanto es determinista y qué tanto no.

-Eso es dificil de definir. (Por qué en determinado momento
CONnoces a una persona o le encuentras con un problema y ¢c6mo
lo resuelves? Se me hace que en esas complicaciones estd la gran
interrogante de {a vida.

-En términos generales creo que su obra es una bisqueda de
identidad, de raices, del padre, del hermano, o mds ampliamente
de la figura masculina.

-También de la femenina. Me preocupa mucho la madre. Y en
varios de mis cuentos esta esa preocupacién Los origenes otra vez,

164



Severino Salazar y Joaquina Rodriguez Plaza

pero no s6lo en la figura masculina. Y eso va unido, en mi bisqueda
de la palabra, al destino: de todas las palabras icudl voy a escoger
para expresar lo que quiero expresar? Y eso me preocupa mucho. Por
ejemplo, ahora estoy escribiendo un texto con determinadas palabras.
Supongamos que se perdiera esa hoja y la tuviera que escribir otra
vez, ¢serian las mismas palabras o serfan otras? Eso me preocupa
muchisimo, porque quiere decir que no est4 determinada la escritura
tampoco. Porque si esa pagina la tuvieras que escribir nuevamente a
lo mejor algunos ejes fundamentales aparecerian, pero otros serian
diferentes. Es como con la vida, que depende de qué te va a pasar al
salir a la calle. Sisales a las ocho es diferente que si sales a las nueve.
Igual el hecho de ponerte a escribir en la mafiana o en la tarde o en
la noche, o perder la hoja y volverla a escribir. Entonces seria un poco
esa busqueda del destino de la vida, pero del destino de lo escrito.

—Ocurre en la escritura y en la conversacién. Nos autocorregimos
continuamente porque no acertamos a decir lo que se quiere expresar.
Siempre se estd uno aproximando. ¢ Por eso se escribe todo el tiempo?

-Por eso esa como impotencia de decir: iestoy realmente {legando
o no? Todas son aproximaciones.

—Si se llegase, iqué pasaria?

-No creo que se pudiera llegar. Entonces serfa Dios, ¢no?

—{Eso seria como un concepto de la c4bala?

-Si. No hay texto definitivo, todos son sélo interpretaciones y
nuevas lecturas. No se puede decir: me quedo tranquila, llegué hasta el
punto, ya no hay nada mas que hacer. Al contrario, se vuelve a retomar
y sale algo diferente.

-En “C4liz embebido”, de Serpientes y escaleras, ahi sf veo que se
trata de la bisqueda del padre. ¢Hay algo més en ese cuento?

-S{. Algunos de estos cuentos que parecen muy cargados de
simbolismos o de mito o de arquetipos, resulta que son los que mas
se apegan a una historia que me han contado. Que, claro, yo luego la
dramatizo como en este caso que termina con un incesto. Pero toda
esa obsesién de buscar al padre perdido en 1a guerra es una historia
que me conté una persona. Lo del incesto fue un agregado mio,
porque nunca encontré al padre. Nunca supo cudl habia sido el destino
del padre. Yo era una persona mayor que no podia estar satisfecha
en la vida con esa duda. {Cudndo muri6, dénde, de qué forma?
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Desapareci6. Me parecié una historia tan tremenda que le di un
tratamiento dramdtico.

—-Alinventar la parte del incesto, ¢estd ahi buscando elamor puro?

~-Ese ¢s un tema que yo trato desde mis primeros cuentos, por
ejemplo en “La ofrenda m4s grata” que sali6 en el volumen Huerto
cerrado, huerto sellado. Ahf se da entre dos hermanos. Pero se trata
de una ofrenda a Dios, de este amor que seria del amor sin otra
interferencia, dentro del 4mbito de lo conocido.

-También el cuento “Yocasta confiesa” y la novela Dulcinea
encanlada.

—AhfDulcinea y Amadis son hermanos, adem4s hermanos gemelos.
Ahf llegué al mdximo, creo. Antes era el padre y la hija, la madre y el
hijo, habfa cierta distancia. En Dulcinea encantada se da el reflejo del
€spejo: te quiero porque eres exactamente igual a mi. Eres miotro yo.

-Ni siquiera otro: eres yo mismo.

-Si, exactamente.

-Es tal vez lo que se busca en el incesto: es la dnica manera de no
tenerle miedo al otro.

-S{, el incesto es la identificacién total.

—-Ahora, en Dulcinea encantada, son tres Dulcineas, son tres las
vertientes que van por el Periférico. Pero yo siento que hay sélo dos
que convergen, la otra es una historia aparte. No sé si estd correcta mi
lectura.

-Ahi pueden entrar las interpretaciones libres de cada lector. Yo
como lo vi... que ahora seria una interpretacién mfa, porque el texto
ya se me escapé. También yo me pongo a pensar qué es Dulcinea.
Hay la Dulcinea del Periférico, la contemporénea, que estd dialogando
con otro yo, que seria un poco como el de las capas de cebolla, que
no sabemos si es otra Dulcinea o ¢l didlogo interno, y luego hay tres
Dulcineas: 1a actual, la medieval y la del siglo Xix, la que lleg6 con la
marquesa Calderdn de la Barca.

- Por cierto que l1a escena en el convento de San Joaqufn es uno de
los m4s hermosos de esa novela.

- Si, es una recreacién. Y ahi Dulcinea cree ver a Amadis. Nunca
se sabe si Amadis existe o ella lo estd inventando. La primera vez lo
ve a través de un espejo una noche de posadas. Es cuando ve o igual
que es a ella. De hecho si existe, pero queda siempre la duda.

~Aquf me gustarfa que nos dijera cémo ve el asunto de la llamada
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postmodernidad. Porque s en esta escena, en San Joaquin, cuando se
ven las diferentes edades de Dulcinea, las tres juntas, Se estdn dando
cita. En su obra se da una constante: siempre se estan citando otras
edades, otras épocas, sobre todo la medieval y el Siglo de Oro. En sus
novelas como Morada interior, Tierra adentro y La guerra del unicornio,
el elemento de citacién es muy fuerte.

—Cuando yo escribo yo no estoy pensando en ninguno de esos
términos. Ya me han dicho eso de la postmodernidad en relacion con
Dulcinea. Sale asf porque tal vez sea el momento. Es una novela que
yo escribi en 1984. Y que venia escribiendo desde mucho antes, pero
que no servia como novela. La empecé muchas veces. Y por muchos
afnos dije: no sirve, tengo que seguir pensindola. Aunque la dltima
versién salid de un tirén, yo queria sacar ahi muchas inquietudes
mias, muchas burlas, sobre todo al estructuralismo. Hay toda esa parte
irénica. Cuando yo la escribi todavia no se hablaba de esto de la
postmodernidad.

-Yo veo muchos elementos de la llamada postmodernidad en su
obra. Por ejemplo, la estructura, la ironfa en el uso del lenguaje, la
puntuacion, sobre todo c6mo destruye la frase, cémo la corta, cémo
usa los pardgrafos; ya que éstos tienen una mecinica muy especial.
Nos gustaria saber c6mo lleg6 a escribir Dulcinea encantada, cuando
en Huerto cerrado, huerro sellado ya se venia perfilando este fraseo muy
oorto, a veces elemental. Hay frases de dos palabras. Incluso de una.

-Si, en De magias y prodigios hay un cuento titulado “El hombre
desasido” donde incluso corto la palabra “que”, y al final queda solo
la “q” y luego un punto y luego un punto mas. Que siempre me lo
borraban los tipografos. Pero finalmente logré que lo dejaran. Esto
no es gratuito: el personaje es un exiliado que se va quedando sin
nada y esto debia de expresarse también por el lenguaje. La bus-
queda, cualquier bisqueda, debe ir unida con el lenguaje. Yo querfa
precisamente decir qué es el exilio. La respuesta es el vacio. “La puerta
que da a otra puerta. Que da a otra puerta. Que da a. Que da. Que.
Qu. Q.” {C6mo llegué a eso? Bueno, desde Morada interior 10 estoy
tratando.

S, pero en De magias y prodigios y en Dulcinea encantada se llega
a estos excesos, por decirlo de alguna manera.

—Creo que eso ya es producto de la madurez. Al principio uno no
se atreve a hacer todas esas cosas, hay miedos. Aunque creo que yo
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me lancé a hacer muchas cosas nuevas. Creo que para €so sirvié mi
enfermedad porque dije: ya no me importa nada, ya tengo poco tiempo
para vivir: me lanzo. Por eso, todo lo que iba adentro lo pude sacar.
Y sobre todo, eso del exilio, que es tan obsesionante, querfa darle
toda la idea de vaciedad. Y ahora, que ¢como llegué a este tipo de
puntuacién? Fue algo intuitivo, que nacfa de la necesidad de lo que
estaba escribiendo y sintiendo.

-Creo que la adecuacién que hay entre lenguaje y temas en De
magias y prodigios y Dulcinea encantada esid bien lograda. Y por las
caracteristicas del ensamble entre Jas estructuras de las historias,
las estructuras del lenguaje, las citaciones a otras épocas y a otros
dmbitos, la recreacién de mitos y la bisqueda del origen hacen de
estas dos obras ejemplos de lo que la postmodernidad ha hecho en
la literatura mexicana. Ahi estdn los elementos de la postmodernidad.

-Yo si lo creo. Y también la tipografia es un elemento importante
para mi. Cuando me llegan las pruebas de galera, me quitan los
espacios. Por ejemplo en Dulcinea encantada son fundamentales, si
no hay cuatro espacios no hay forma de indicar de qué Dulcinea se
estd hablando. Es una lucha que yo tengo siempre con los tip6grafos.
Un espacio, un blanco, dice mucho. Y puede echar a perder un tex-
to. Un libro es un libro, no es televisién u otra cosa, es importante
cOmo se van a acomodar los parrafos o una frase. C6mo se va adelga-
zando un parrafo hasta que se convierte en otro, €s importante verlo
impreso. Aunque esto lo tengo también en La guerra del unicornio.

-Pero no tan insistente, tan claro y que funcione tan bien. Por
ejemplo, en Huerto cerrado los espacios blancos son importantes
puesto que nos dan el tiempo, hacen pasar un tiempo que puede
ser de anos entre la oracién que dejé y la que va a empezar. (En
las traducciones a otro idioma han respetado estos espacios blancos?
=Sf, porque he tenido la suerte de trabajar con mi traductora.

—(Estd de acuerdo en que después de La guerra del unicornio
empez0 una nueva etapa en su escritura?

—S{. Morada interior, Tierra adentro y La guerra del unicornio 10s
pensé como una trilogia. Aunque la aftima debi6 ser la primera. La
idea era recuperar ese mundo que yo amo tanto en la literatura.
La mfstica por un lado, la épica y la idea de la salida de Espana de
los judfos. Asf termina una etapa.

-Pero La guerra del unicornio abre una puerta a.lo medieval,
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Ahi estdn todos los elementos que permanecian en su obra: la rein-
terpretacion de elementos postmodernos como el mito, lo épico, la
mistica. Y esto implica una nueva interpretacién y una hermenéutica
en funcién de los textos tanto literarios, sagrados, como el Zohar, la
Biblia y con la literatura medieval y l1a del Siglo de Oro. (Por qué esta
mezcla?

—Porque para m{ esos son temas claves; es de lo m4s importante del
hombre, que es esta bisqueda milenaria. Es muy extrafio porque yo
no soy religiosa, pero la bisqueda mistica y cabalistica me interesan
mucho porque implica trascender lo cotidiano, pero también la mistica
se da en lo cotidiano. Como decia Santa Teresa: Dios estd en los
pucheros. No sé cémo expresarlo, pero es ir a lo fundamental del
hombre, que para mi es lo espiritual. Entonces lo busco por estos
caminos. Pero quiero traerlo a nuestra época iy como lo hago? Ha
habido estos intentos, estos libros. Intentos nada mas.

-Me ha parecido ver mucho de Ramén Lulio. Yo pensé que a
lo mejor también estaba influida por el Ars Combinatoria: llegar al
conocimiento de todo a través del arte de la palabra.

-Lulio es parte de todo. “El peregrino de Rand6” en De magias
y prodigios es Lulio. Todos estos personajes € historias que estin
entre artistas, misticos, herejes, rebeldes es lo que a mi me atrae. Me
identifico con todo ese mundo de ellos porque siento que ahi estén los
pilares. Giordano Bruno es el otro. Ellos se atrevieron a ir contra la
corriente y a presentar un mundo espiritual, interno, muy especial.

-Porque estd siempre presente ese misticismo, me atrevi a pensar
si en Dulcinea encantada acaso no habia querido también plantear las
tres vias: la iluminativa, la purgativa y la unitiva. La Dulcinea que va
por el Periférico es la que llega a la union, al cielo.

—Eso serfa un tema. Y también el apocaliptico, por lo de los siete
sellos. Slempre va a haber una cita del Apocalipsis. Es también fin de
tiempo, fin de algo, apoyado en textos revelatorios.

-La revelacion estd desde el incipir: “Un dfa, yendo en automévil
por el Periférico, y apenas escuchando las palabras de los otros
viajeros, te llega la revelacién.”

-Este prmcxpno del libro en realidad a mi me sucedi6 en el
Periférico. Y asi naci6 la primera frase. Y dije ya estd. Aqui comienza
la novela. Y asf lo dejé.

—Para mf es uno de los incipits méds hermosos y efectivos de la

49
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actual novelistica mexicana. Hermoso por sus dos verbos en gerundio,
y efectivo porque la primera linea de la novela ya nos estd dando la
sensacién del movimiento, que no paray que va a arrastrar a Dulcinea
hasta el final del Periférico y de la novela. A ese final hermoso y
temibje al mismo tiempo.

-Es un final que dejo abierto, puede ser que muera, puede ser la
unién mistica, o puede ser que se va al manicomio. Ademas por ahi es
la zona de los hospitales psiquiatricos.

—Se queda abierto y al mismo tiempo son tres finales, se resuelve la
historia en tres vertientes.

-Y se recogen las tres vidas de Dulcinea. Es como recoger todo.
Hacer la sintesis de los tres personajes.

—Hable més de La guerra del unicomio.

~Con esa novela crei que terminaba una etapa. Ahi hice un juego
que no he vuelto a hacer. Como trataba de imitar el lenguaje medieval,
sobre todo el romancero, hice muchas partes como versificadas
irregularmente como es el romancero: siete, ocho, nueve silabas. Pero
lo puse seguido. Sin embargo, 1o que aparecfa como verso, eran ideas
matrices. Yo lo que hago es pedirle mucho al lector. Quiero establecer
un didlogo con el lector porque le estoy dando muchas posibilidades,
pienso yo.

-Se le exige mucho. No puede ser un lector corriente. Tiene que
ser un lector muy sofisticado, muy preparado.

—Supongo que para entender los otros mensajes sf. Porque se puede
leer como una historia. Si, porque hay muchas cosas que nada més
estdn sugeridas. Porque no puedo escribir dando todos los detalles.
So6lo cuando entro en el terreno de la transgresion detallo mucho. Me
gusta hacer €sto aunque €s un juego a ciegas porque no sé quién me
va a leer.

=Si, se ofrecen muchas posibilidades, pero todas ellas son de orden
muy intelectual, muy culto.

—Pero creo que también hay otra parte que es de anilisis de
sensacion, de calidad o de cualidad humana. Porque a veces si pongo
andlisis profundos sobre la conducta cotidiana del hombre o de la
mujer.

-En efecto, se analizan rasgos del ser humano. Uno de los cuentos
que mas me gusta es “Perdices para la cena”. Un cuento cabalistico,
que echa mano del juego del tiempo, los nimeros y la magia. Con la

170



Severino Salazary Joaquina Rodriguez Plaza

estructura moral de las fdbulas del Zohar. Ahi se nos ensefia como
puede funcionar la ambicién en cualquier ser humano, de cualquier
latitud: es un cuento lleno de descripciones, lineal, que puede ser leido
y entendido por todo el mundo. Sin embargo, tiene muchos niveles de
interpretacion. Tiene muchas capas como la cebolla.

-Si, ese cuento estd basado en E! Conde Lucanor. Toda la version
cabalistica y alquimica que sugiere, yo la queria tratar en esta nueva
versifn, y jugar con el tiempo. Sin embargo, me refiero a este otro
tipo de cuentos que hay en Serpientes y escaleras donde hay un anilisis
de sensaciones, de situaciones. De situaciones de relacién humana.
Que ya no es esta parte culta, de hermenéutica, de mistica y cdbala.
“La vela encendida” es en realidad la relacién del padre con el hijo y
cOmo se rompe esa relacién. Y cémo el hijo al final tiene que cuidar
al padre que se estd muriendo, y ya quiere que se muera. Me interesa
profundizar en esas relaciones que la gente tiene miedo de mencionar.
Esto es lo que yo llamo transgredir. Todos los temores que llevamos
dentro, que no queremos decir, que no queremos reconocer. Aquf ya
no se trata de la busqueda del principio de esta conversacién. Yo veo
como varias facetas en lo que escribo. Una es esa: sacar todo lo negro
de dentro, pero de una forma que no sea hiriente, que puede ser
tremenda, pero verla con naturalidad. Seria eso: épor qué no ver el
incesto con naturalidad? {Por qué no desear la muerte del padre con
naturalidad? En yez de escandalizarse o considerarla con complejo de
culpa. Como el cuento “Las umas™.

-En el que al final la mujer sale a abenar las rosas con la ceniza de
las urnas.

—Ahi se ve con naturalidad algo que podria ser tremendo.

-Y como hechos que nadie se atreve a confrontar.

-Algo asi.

—Pero a pesar de que esta mujer sale a abonar los rosales, con
mucha naturalidad, y de que uno como lector sabe que esas cenizas
se reintegraran al ciclo de la vida, ahi hay un elemento siniestro, que
es perturbador.

-Estos elementos perturbadores son los que trato en €ste otro tipo
de cuentos. Como en “Cuento de hadas”, que por fin llega el principe
azul y llega a matar al nifio y a ella.

~O la escena al final de “El juglar”, que es uno de sus cuentos més
hermosos. Cuando él ya es un v:jo decrépito, decadente, se quita el
disfraz y nos muestra una verdaa terrible.

171



Tema y variaciones de literatura 2

—Esa serfa una linea; otra seria la burla, que aparece en algunos
de mis primeros cuentos, que estan en Primicias, donde la ironia es un
elemento primordial, los personajes son secretarias, amas de casa, elc.
Por lo demds, este elemento irénico y cotidiano también aparece en
Dulcinea encantada.

-Me llamé la atencién la ironfa que aparece en Dulcinea encantada
pero que no habia aparecido en su obra anterior.

-Si. En mis primeros cuentos, los de los anos sesenta, me interesaba
ma4s el sarcasmo, la burla, el humor negro. Sin embargo, en Dulcinea
la ironia tiene otro propdsito.

—Ah{ lo cémico, la burla, se vuelven dramaticos.

—Las situaciones cOmicas y absurdas. En realidad, ahf se les da la
vuelta y resultan tremendas, draméticas.

—Se me ocurre pensar que su obra se ha ido suavizando, haciéndose
mds dulce. Antes habfa mayor desasosiego. Ahora en los ultimos
libros hay mas armonfa. Incluso esto que est4 diciendo: que confronta
situaciones pero que ya no las dice con patetismo. Es como haberlas
aceptado sin padecerlas. La entonacidn es diferente. Ahora la prosa
se ha hecho més transparente, pero hay algo criptico también.

—Bueno, m4s desnuda. Eso seria la basqueda mistica en el lenguaje.
De las tres vias, ésta seria la purgativa, ir sacando. Sacar lo que
estorba. Después lo iluminativo. Por lo tanto, el lenguaje se tiene que ir
desnudando. A veces uno estd muy enamorado del lenguaje, lo cargas
de adjetivos. Y luego es doloroso irlo dejando en la esencia. Dejar la
frase cada vez m4s desnuda. Realmente, es ahi donde veo el trabajo
que yo he hecho. Si hay una aspiracion a la desnudez Por eso, ahora
lo que estoy escribiendo en este momento no tiene metaforas, ni casi
empleo adjetivos. Ni verbos. No conjugados, en infinitivo.

-En Dulcinea encantada y en los cuentos de sus dltimos libros hay
infinidad de frases donde s6lo hay sustantivos.

-Sf. Como un telegrama. Yo lo veo como una bisqueda, que cada
vez te hace desprenderte de més cosas.

-¢Y esa linea tan tenue que se da entre prosa y poesia en sus
cuentos, que el lector de repente se halla en la cuerda floja? Pues como
que brinca de un poema a un relato.

-Una vez me dijeron una cosa muy fea: que yo era narratopoeta. Yo
quiero una literatura donde se puedan incorporar todos los géneros
por un solo medio expresivo. Es como volver un poco a los origenes.
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Cuando la literatura era el canto religioso, la férmula del mago. Un
poco estoy en esa bisqueda: romper las fronteras. Por eso no sé si
son cuentos. Yo les puse “transmutaciones”. Por eso la reunién de mis
textos la llamo narrativa relativa. Aqui trato de acercarme a qué es lo
que hago.

—Claro, hay una relatividad en sus textos. Es un ejemplo interesante
el ultimo cuento de De magias y prodigios, llamado “El miedo del
dguila del torre6n de Mixcoac”, el cual se volvié un poema al final. De
pronto, €l lector se encuentra en otro género. Es un cuento simbélico
y criptico, por los elementos: €l dguila, el séptimo piso, los drboles
agonizando, el nido, etcétera.

-Ese cuento es importante para mi, por la preocupacion que yo
tengo de lo espafiol y lo mexicano. Ahi se trata del 4guila alquimica,
es también Tlatelolco. Cuando sucedid lo de Tlatelolco yo estaba
haciendo el doctorado en Nueva York Cuando regresé, me di cuenta
de todo lo que me habia perdido. No escrib{ sobre €50 porque sentia
que no tenfa derecho. Muchos afos después, escribf este cuento en el
cual todo pudo entrar ahf, como un crisol. Por €so era tan importante
el dguila. Es el 4guila mexicana, la alquimica y toda la simbologia que
tiene. Asi recuperé esa época: como un poema. También ahi esté el
tema de 1a locura, que me interesa muchisimo. Bueno, también me
sucedi6 algo interesante con este texto. Alberto Blanco ilustrd la
portada de la edicién del Fondo de Cultura Econémica. Un dia me
lo encuentro y me' dice que esta impresionado. Porque esa historia
le pas6 a él El vive cerca del campo. Le gusta subir a 1a azotea a
mirar la puesta delsol. Un dia encuentra un dguila, y ambos se quedan
mirdndose, petrificados. No sabe qué hacer. Se va. No le dice nada a
nadie. Otro dia vuelve a subir, y ahi estd el 4guila. Asi le pas6é como tres
o cuatro dfas. Decidi6 llevarle un poco de agua y carne y dejdrselas ahi.
Al dfa siguiente ya no est4 el dguila. El tiene la idea de que el dguila
le dijo: yo no me quedo para que me des de comer, Sino por otra cosa.

Y que cuando le dio de comer se rompid la unién que habfa. El dice
que esto no se lo habia contado a nadie. Y cuando ley6 mi relato se
quedé de una pieza. Es algo parecido.

-Es un texto hermoso e impresionante por la calidad de las
im4genes, por la sintesis que hay en ellas. Creo que es el relato mas
significativo de su obra. Es el ejemplo. Ahi estdn la mayoria de los
elementos que recurren en su obra. En cuanto a la temética y en
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cuanto a la forma: la desnudez del lenguaje, la fragmentacién y la
imaginerfa.

—Por eso el cuento estd al final de De magias y prodigios.

—Ahora, si usted vive en medio de la ciudad de México épor
qué sus paisajes son el mar, el bosque, los espacios abiertos, pequeiios
pueblos? ¢Es un escapismo?

—Son muchas cosas. Yo nacf frente al mar. Después vivi en Cuba, en
el campo. Esto seria autobiogréfico, como el relato “Retrospeccién”
de Huerto cerrado. Cuando yo digo la isla, es Cuba. Y es recuperar €so.
Es una etapa feliz, en la cual yo me siento totalmente integrada con
la naturaleza. No tenia hermanos. Era la dnica nina en un mundo de
adulios. No tenfa que ir a la escuela. Vivia haciendo lo que yo querfa.
Viendo como sembraban el campo los campesinos... Ya en México,
fbamos todas las vacaciones al mar. Yo recuerdo Acapulco cuando
los cochinos estaban en la playa. Chachalacas era un lugar que nadie
conocia cuando yo iba; no habia hotel. Yo creo que el hombre ha
perdido su relacién con la naturaleza. No nos damos cuenta de que
somos la naturaleza también. Estamos rodeados de tantos aparatos
que nos separan.

-Como la “Bienforjada” (el nombre de la computadora de
Angelina Muniz-Huberman).

-Entonces, esos recuerdos, que son tan bellos no puedo dejarlos.

—Pero también hay un cierto rechazo hacia la ciudad. Por ejemplo,
en Dulcinea, cuando usted describe el camino por el Periférico, es
muy triste: las bardas sucias. No trata con nada de carifio a esa otra
naturaleza que es la ciudad.

=Si, claro. Porque ésa es la que hemos echado a perder. Dulcinea
necesita acordarse de sus paisajes medievales.

—-Hay una oposicién muy grande entre el espacio de la ciudad de
México y el espacio de la naturaleza literaria.

-Bueno, si. Al final ella trata de recuperar e! paisaje. Ella dice:
este paisaje sf me gusta. Ahf encuentra agua, drboles y pdjaros. Esto
tiene que ver con los grandes absurdos. Cuando yo vivia en Nueva
York visitaba The cloisters. Este museo medieval precioso: castillos
de Francia, Inglaterra y Espana armados ahi. Sus originales. Eso me
interesa. Como alguien se puede robar un paisaje de otro pais y
ponerlo en un lugar moderno como puede ser Nueva York. Eso seria
un poco postmoderno: traerse un paisaje medieval y ponerlo en el
periférico.
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—Otro asunto que aparece en sus libros es el del orden. La busqueda
del orden. ¢Es un orden ontoldgico?

—Bueno, a mf me preocupa el caos y el orden. Y mas que de or-
den seria de armonia. Esto serfa otra vez el tema neoplaténico de la
armonia de las esferas y el universo. Porque todo lo que me rodea es
caos. El orden, entendido pues, en un sentido césmico, divino. Ese
otro orden. Por eso estoy tratando de equilibrar el caos que me rodea
por medio de la expresion literaria; de los paisajes, de lo poético.

—(Categorizar el mundo?

~No. Eso me asusta. Por eso lo relativo en mis prosas. Ni absoluto
ni categorizar. Si necesito crear un orden, si no, no se puede vivir.
Pero no un orden estitico. Pensaria en términos cabalisticos, donde
tenemos que decir uno, dos, tres, para poder entendernos. Pero no
quiere decir que el dos est4 en lugar inferior al uno. Sino que seria una
solucién lineal horizontal. Ahj no seria nada medieval para establecer
jerarquias. Me sucede lo mismo con las palabras. A veces yo pongo
un punto. Si voy a utilizar otro adjetivo no quiero que se vea que
el segundo vale menos que el primero. Pero tenemos que hacerlo,
porque si no seria el caos. Si no se lieva el orden sint4ctico, también
seria el caos.

~¢Usted es como describe a Mercucio?

—No sé por qué todo el mundo cree que soy asi. Rigurosa, estudiosa.
Aqui yo estaba describiendo a otra persona, no a mi. Segin yo, no
tengo voluntad, ni soy rigurosa. Cuando me ven de afuera me ven
cualidades que no tengo.

—~¢Corrige mucho antes de terminar un texto?

—No, en el momento de estar escribiendo es cuando corrijo. A veces
no puedo encontrar la palabra exacta. Pongo una jnterrogacion o las
diferentes variantes juntas para después escoger con cudl me voy a
quedar. Después cuando lo dejo descansar y repaso vuelvo a corregir.
Esas segundas correcciones siempre son malas. Después vuelvo a la
primera siempre. Es muy curioso. Por €so ya casi me estoy dejando
guiar por la primera versién, que creo es la mds fresca. Al querer
corregir mucho es cuando se echa a perder.

—¢Trabaja directamente en la computadora o sigue usando notas?

—Antes escribia con ldpiz y en libretas bonitas. Ahora, €so lo
dejé nada m4s para la poesfa. Para lo demds voy directamente de la
cabeza al teclado de la computadora.
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—¢Usted cree que haya una literatura femenina?

—Eso es un tema muy dificil. Mejor hablemos de el o la artista. Hay
quienes nacen para ser médicos, zapateros, orfebres o artistas. Eso no
se puede explicar: {por qué no pintar en vez de esculpir? (Por qué uno
es una cosa y no otra? Ah{ no hay diferencia. Hombre, mujer: da lo
mismo. Pero si creo que hay diferentes visiones del mundo: el punto
de vista masculino y el femenino. Que hay una percepcién general
del mundo que si es distinta; y yo la veo mas favorable a la mujer.
Creo que la mujer puede estar en los dos mundos. Creo que la mujer
puede ponerse en ¢l Jugar de un hombre. Y al hombre le cuesta mas
trabajo ser ubicuo, me parece. Una mujer puede entender por qué un
hombre va a la guerra, pero también puede entender por qué hay que
preparar la cena y ocuparse del nifio. La mujer tiene més facilidad de
moverse en distintos mundos. Yo supongo que el mundo narrativo es
femenino, més femenino. Porque {quién tiene que entretener a jos
nifos? ¢Quién ademds ha visto lo que hacen los dem4és, aunque no
haya participado en la batalla, en la guerra o en las cosas que hacen los
hombres? Pero si ha oido, y puede a su vez contarlo. Eso es una teoria
mia muy loca. Pienso que en los origenes, los cuentos, las mitologias a
lo mejor fueron femeninos, que después los tomd el hombre. Porque
sabemos que desde épocas muy antiguas hay escritoras. Y yo pienso
que es més ventajoso el punto de vista femenino por la movilidad. La
relatividad que tanto me gusta. El mundo masculino es més jerdrquico,
mds estdtico y mds ordenador. En cambio ¢l femenino es més ductit,
se pueden saliar fronteras. Ahora, no sé€ si estoy prejuiciada.

-En Ia literatura norteamericana, por ejemplo, se da una diferen-
ciacién entre los escritores judios por un lado, con una tem4tica pro-
pia, y por otro los escritores gentiles, por llamarlos de alguna forma.
Aquien México, {usted se considera seguidora de una tradicién judia?

-Yo creo que inicié esta corriente. Y va unida a mis origenes.
Para mf fue muy sorprendente la revelacién que me hizo mi madre
cuando me dijo que éramos de origen judio, cuando yo tenia seis anos.
Es algo que he tenjdo que reconstruir, que he ido buscando. Se me
conjuntaron mas exilios, ademds del espanol, de los refugiados. Fue
el exilio biblico. Vi otra linea de origenes. No conozco otra persona
que tenga una historia como la mfa, con todas estas coincidencias.
Mi padre cristiano, mi madre judfa. El hecho de que mi familia era
criptojudfa desde el siglo primero o segundo, y que a partir de 1492
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habia tenido que estar ocultindose. Todo esto me cre6 una serie de
conflictos, de dudas, de bisquedas y tenia que resolverlos. No tenia
con quién hablarlo. Yo empiezo a estudiar. Mi madre me lee la Biblia
desde que yo era nifia. Esto me pone en una posicién de eleccién. Me
inclino al lado judio. Me parece interesante que este tema también
aparezca en la literatura, y yo me dedico a tratarlo. También el hecho
de que México sea un crisol: iha llegado gente de tantos lados! iPor
aqui ha pasado tanta gente! Pienso que esto es lo que yo puedo
aportar, esta busqueda. Un crisol es alquimico. El tema judio no se
habfa tocado en las letras mexicanas. Habia quedado reducido a la
comunidad judia desde los afios veinte. Cuando yo saco mi libro sobre
Santa Teresa y digo que es de origen judfo, en ese tiempo €s un tabd.
Un poco después aparece Esther Seligson. Ella también estudia la
cdbala. Entre Esther y yo hay mucha afinidad. Nos conocemos de la
época de Cuadernos del viento.

Y Esther Cohen también.

-Bueno, ¢lla es mids joven, fue alumna mia. A lo mejor ¢lla es
producto de mis libros. Es otra generacion. Creo que yo empecé esta
“tradicion”. En poesia estd Gloria Gervilz; que vi lo primero que
hizo y cémo fue avanzando. Hay, curiosamente, un grupo grande de
escritoras judias: Miriam Mosconz, Verénica Volkow, Perla Schwartz,
Ethel Krauze, Ménica Mansvur, Margo Glantz, etc. Y hay menos
hombres, como Sandro Cohen. Este es un fenémeno que vamos a
estudiar en una tesis de una alumna mfa, las mujeres escritoras judias.
Ahora, yo entro en y salgo de la comunidad judfa, espaiiola, mexicana.

-En ese sentido La guerra del unicornio es como su sintesis, ahi hay
tres caminos que conviven y Convergen.

—Sf, estd lo islamico, lo judio y lo cristiano y llegan a un consenso.
Volviendo a la literatura judfa, en Estados Unidos surgié primero
porque la comunidad judia habia llegado antes; para la segunda
0 tercera generacién ya empieza a haber escritores. Pero como la
comunidad judia mexicana es bastante joven, salvo la colonial, pero
esa fue truncada por la Inquisicién. En México aparecen hasta los
afios veinte. Mi linea es la sefaradi, la espafiola, es otra tradicion.
Es interesante que en México ahora estd surgiendo una generacion
de escritores judio-mexicanos. Ahora si. Yo empecé a publicar antes.
Con Esther Seligson hay mucha afinidad porque ella estudia mucho
lo mistico, la mistica creativa. Porque la otra Esther, Cohen, es mds
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bien la investigacién. La palabra inconclusa, su libro, es una tesis de
maestria que hizo conmigo. Esos son un poco como mis f{rutos. El
prélogo que escribe Pura Lépez Colomé para Narranva relativa se
llama “Los frutos del peregrinaje”, que me encanta.

-6Cémo ve ese libro, con la mayoria de sus textos reunidos?

-Veo una linea de continuidad, que ha ido cambiando. Aqui hay
cuentos desde los anos sesenta hasta el noventa: treinlta afios de estar
escribiendo. Seleccioné los que mas me gustan. Uno, que mj estilo ha
ido madurando, cambiando. Cosas que no podia encontrar €n unas
€pocas las he ido encontrando en otras; hay muchos lemas obsesivos,
que se repiten, que siempre han estado presentes. Si, veo que hay
unidad. Hay lineas de temas, preocupaciones que quiero seguir. Y lo
que pasa es que no se resuelven esas dudas que tiene uno, y por €so se
siguen sacando en otras versiones.

—-Qué bueno que no se resuelven.

-Si no pararia ia escritura. Si no hay duda, no hay escritura.

—4Qué esta escribiendo ahora?

—Estoy terminando un libro de recuperacion de la infancia, que son
casi memorias, pero no en primera persona. Cuando yo uso la primera
persona, curiosamente, no es autobiografico, y cuando uso la tercera,
si puede ser autobiogrdfico. Me inventé un personaje y quiero recoger
toda esta-etapa que se pierde, de la llegada de los exiliados espanoles.
Son los cuarenta y cincuenta y la adolescencia, elc., de este personaje.
Es un libro muy sencillo, gramaticalmente muy primitivo. El nifio que
experimenta inventando palabras. He tratado de serle fiel a esa nina
inicial, sin problemas muy intelectuales. El estilo es distinto.

—¢Escribe un solo libro a la vez?

—-No. Me gusta escribir varios textos al mismo tiempo, brinco de
uno a otro. Uno es un poemario que se llamara Ef libro del exilio. No
hay s6lo el exilio espafiol, sino el exilio del hombre, el estar fuera del
lugar siempre. Exilio, amor y creacién literaria, de eso se trata. Estoy
tratando de unir los tres en uno. Que esas tres bisquedas sean una
linea.

—Una curiosidad ¢nunca ha tratado el tema, el mito de don Juan?

-Tengo un personaje que hace la conquista de la esencia, pero eso
0o haria un don Juan: “El mdgico prodigioso”.

—Se me hace un mito que podria ser afin a su galeria de personajes.

-Lo he tratado en mis clases. He dado cursos en la universidad.
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No me ha interesado tratarlo porque don Juan es superficial, tener el
amor de las mujeres, pero sin comprometerse, sin llegar a la esencia
—aunque parezca que don Juan llega a descubrir la esencia—no lo hace.
Como personaje literario si me interesa, pero como personaje que yo
tratara, no es complejo. Me gustan los personajes complejos. El es
superficial.

—Por eso es terriblemente triste, porque es un exiliado también. Veo
en él a un exiliado puro.

—Pero no es sincero, por €so no me gusta. Cuando ve un compro-
miso se echa para atr4s. No sé; a lo mejor ahora que hablo con ustedes
me estdn dando la idea de como enfocarlo, volverlo profundo.

—Me gustaria una interpretacién suya del mito de don Juan, desde
el punto de vista mistico, cabalistico. A lo mejor don Juan era un judio
converso.

—Claro. Se le puede ver desde otros puntos de vista. O sea un don
Juan teoldgico. Un poco faustico. Gracias por la idea. Si escribo ese
relato, se los voy a dedicar.

-Hablando de dedicatorias por qué Dulcinea encantada ests dedi-
cada a Lydia Rodriguez

-Porque la quiero mucho. La conoci en la juventud. Viviamos
frente a frente, tomdbamos el mismo camién. Mi concepto de lo que
es la amiga es ella. Por otro lado, ¢lla siempre me contaba su historia
de nina en Rusia. A mi me impresionaron todas las cosas que ella
contaba. Durante ajios ella me contd e¢sa historia, y esa historia se
me estaba metiendo y metiendo y la estaba asimilando, maduran-
do, me estaba identificando con esa nifia que era ella. Después, cuando
empecé el libro, hubo muchos datos que ella me dio. Incluso, el cuento
que aparece en ruso, que ella a su vez se los contd a sus hjjas en ruso,
ella me lo ha contado. Muchas cosas me las dio ella para la novela.

—Fui leyendo a Dusita en la novela (asila llamamos entre la familia).
Hasta en e] nombre ella también es dulce: Dulcinea.

—Claro, es una fusion, tiene cosas de su vida y de la mia. La parte
dramitica es inventada.

—Yo creo que de sus libros, Huerto cerrado, huerto sellado es el mas
hermoso. Yo retomo su lectura muy seguido porque me gusta mucho
la construccién de sus parrafos, el ritmo de las oraciones. Lo novedoso
de la sintaxis, la independencia que guarda cada oracidn.
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-Es el més poético. Sienlo que no es tan abruplo, como algunos de
los otros.

—Ahf estd la galerfa de personajes que recorren toda su obra, los
paisajes literarios del nuevo y del viejo mundo, la filosoffa, la mistica
y la poética. Todo el conjunto es de 1o més logrado.

—No saben el trabajo que me cost6 publicarlo. Porque lo que yo
hago es tan distinto a lo que ahora se hace, a lo que tiene éxito y se
vende. Me ha costado muchos esfuerzos publicar mis libros en general.
Huerto cerrado, huerto sellado recorrié muchas, muchas editoriales.
Pasé de mano en mano. Al final yo ya dudaba de su calidad. Luis
Mario Schneider lo public6. Y gané el Premio Villaurrutia ese ano. Me
sorprendid. Sino me encuentro a Luis Mario, tal vez todavia anduviera
dando vueltas por ahi ese libro.

-¢{Por qué ha sido asi?

-No sé. Por ejemplo, los primeros libros: cinco anos para que
apareciera uno, y otros cinco para el otro. Todavfa tengo que luchar
para convencer 2 los editores. Tienen miedo de lo que no les va a
producir.

—-De magias y prodigios es una edicién bien hecha.

—Si pero a pesar de que ya se agotd, todavia estdn pensando si
la reeditan. Otro ejemplo, Morada interior. Joaquin Mortiz no la ha
reeditado, por mas que le digo. El Gnico que si se reedit6 rdpido fue
La lengua florida.

—Qué pas6 con Vilano al viento?

—Cuando el terremoto todavia habia ejemplares. Estaban en la
libreria universitaria de Insurgentes y Yucatdn que se derrumbd. Ya
no hay. Y los libros universitarios casi no se distribuyen.

-Es curioso que teniendo una docena de libros de alta calidad ya
publicados, tenga problemas para encontrar editor.

-Yo siento o veo que mis libros como que circulan...

—Creo que tiene un grupo de lectores muy selectos.

—Si, la verdad es un grupo muy escogido...

-Y que la leemos con mucho cuidado y atencion.

-Y como de iniciados, que les recomiendan de boca en boca. Casi
clandestinamente.

—-Bueno, si De magias y prodigios ya se agot6, quiere decir que tiene
dos mil lectores por ahi tratando de leer lo que usted escribe.

—Sf, se agotd el ano pasado.

180



Severino Salazary Joaquina Rodriguez Plaza

~Dulcinea se debid haber vendido bien. Yo lo vi en todos los
Sanborn’s. Incluso lo vi en los aparadores de las librerias de Zacatecas.

-Tal vez sf. Aunque no he preguntado; me da miedo que digan
que no se estd vendiendo, porque no me van a querer sacar
otro libro. El otro dia me llevé una sorpresa agradable: lo tenfan
en el super De todo. También ha sido muy afortunado el hecho
que Lecturas Mexicanas publique esta antologia, Narrativa relativa,
antologia personal porque se distribuye mucho.
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UN EMPEDERNIDO MONOLOGUISTA
|

Oscar Mata

D esde la publicacion de su primera obra, Fernando del Paso
se reveld como un escritor poco apegado a los modelos
tradicionales, amén de muy ambicioso y de no facil lectura. “El
autor de estos sonetos se ha propuesto hacer la vida pesada a sus
lectores. Olvida que la sintaxis de la lengua no es arbitraria, sino que
obedece a necesidades 16gicas y que por tanto no hay que tomarse
demasiadas libertades con ella, si uno —como verosfmilmente le ocurre
al sefior del Paso— no es un nuevo Gongora™.! Escribié Salvador
Reyes Nevares a prop6sito de Sonetos de lo diario, publicado
en la colecciéon Cuadernos del Unicornio, cuyo editor fue Juan
José Arreola, en noviembre de 1958. En 1967, a raiz de su presentacion
como prosista, se le comparé con James Joyce y también se le
condend. Acaso José Luis Martinez haya sido, entre sus compatriotas,
el que lo juzgé con més objetividad: “José Trigo es una novela
literaria e histéricamente importante. Frente a la facilidad, al relato
autobiogréficoy a la composicion rudimentaria y lineal, se ha fmpues-
to todas las dificultades, y las ha dominado en ocasiones y ha sido
vencido en otras... De cierto puede decirse que José Trigo es una
novela ardua y problemética y que acaso el tiempo nos d€ la luz
con que ahora no sabemos leerla u olvide su laboriosa fabrica”.?
Veinticinco afios después puede aprecidrsele como un laborioso y

1Salvador Reyes Nevares, “Resefia a Sonetos de lo diario”, México en la cultura, nGm.

517, 8 de febrero de 1959, p. 2.
2 José Luis Martfnez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en Revista de la Universi-

dad de Médco, vol. xX11, nim. 8, abril de 1968, pp. 7-8.
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brillante aprendizaje literario que, una década mis tarde, cristalizé en
una obra de vital importancia para nuestras letras: Palinuro de México
(1977). Sin embargo, esta novela, celebrada por sudamericanos y
europeos, recibié ataques de la mayor parte de la critica mexicana,
que hasta 1988 reconoci6 la enorme valia de Fernando del Paso.
“Noticias del Imperio s un libro que marca una cumbre y un hito, y no
solamente en México, sino en la literatura mundial”, Rafael Solana, y
David Huerta: “Noticias del Imperio —un libro bien grande-crece... en
todas direcciones. Estd modificando productivamente las costumbres
de sus lectores. Lo que Fernando del Paso ha hecho es practicar una
doble y radical incisién, en la literatura y en la historia, dentro de la
cultura mexicana viva”, para s6lo dar dos ejemplos de las docenas de
comentarios laudatorios que contiene un folleto entregado a Ja prensa
especializada por la editorial Diana en julio de 1988. La presentacion
del libro en la ciudad de México significé el més grande éxito de
una compaifa editorial acostumbrada a ellos. José Luis Ramirez,
orgulloso y satisfecho editor, anuncié que en seis meses Noricias...
habfa agotado igual nimero de ediciones y que el fendmeno se repetia
en Latinoamérica; para diciembre de 1990, iba en la nimero catorce.

Los inicios de Fernando del Paso no fueron tan deslumbrantes
como los de Salvador Elizondo (Farabeuf, 1965), ni le valieron
la popularidad que disfrutaron los jovenes autores de novelas de
adolescentes (Jos€ Agustin y sus epigonos). Cuando Fernando del
Paso surge como narrador, comparte ciertos juegos verbales con
los escritores de la onda y el afdn experimentador de los autores
“escriturales”. Si en José Thgo no llegé a los virtuosismos de Salvador
Elizondo, después no cay6 en el callejon sin salida al que se vieron
arrastrados los cultivadores de la “escritura™ ni en el jueguito facil
de “los onderos™, después se volvié picaresco, como los autores de
novelas de adolescentes mexicanos, aunque infinitamente mas ameno
y profundo. En tanto que otros escritores reflexionaban sobre la
escritura, sobre sus esfuerzos y trabajos por llenar la pagina en blanco,
Fernando del Paso experimentd con la escritura y con el lenguaje
de una manera més técnica, encaminada a ensayar diversos géneros,
no a meramenie reflexionar acerca del fenémeno de la escritura en
sf. Del Paso no pertenecié a la literatura de Ja onda ni tampoco
cultivd “la escritura”. Al momento de su debut, mediados de los
sesenta (consideramos la aparicién de José Trgo, pues aunque en
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bastantes momentos su prosa se acerca a la poesia, sus dos libros
de versos son perfectamente prescindibles) la narrativa mexicana
vivié una época de multiplicacién y consolidacién que José Luis
Martfnez llamé “la hora de la narracién”;® nunca como entonces
México_habfa tenido tantos y tan buenos escritores que escribfan,
principalmente cuento, novela y relato. Entre ellos Fernando del
Paso se distinguié como el gran experimentador, ¢l que trazaba la
estructura narrativa mas compleja, el que lo mismo abordaba un
asunto rural que uno urbano valiéndose de cuantos recursos 1écnicos
hubiese y del corpus lingiiistico mas extenso posible. También fue
el lobo estepario, siempre al margen de grupusculos y capillas de
poder -y de no poder. Como su gran maestro irlandés, eligié el exilio
para cumplir mejor con sus obligaciones consigo mismo en tanto
que escritor y con la literatura, que €l ha visto como una labor de
perseverancia y soledad. En Londres también se mantuvo aparte de
colegas y de compatriotas (de esa gran patria que va del rio Bravo a
la Tierra del Fuego). En una época de médxima actividad social para
los autores del boom, €1 permaneci6 a discreta djstancia —durante su
paseo londinense, en el segmento més personal de Palinuro de México,
Walter no menciona a ningdn escritor latinoamericano, a excepcion de
Borges. De ahi que sus mejores piezas, sus productos mds acabados -y
m4s extensos— sean mondlogos.

Visitante prolongado de Europa -muy a lo Fernando del Paso-,
autor que escribi6 lo mejor de su obra en Londres —de donde
salié huyendo temeroso de morir ahi—, este antiguo vecino de la
colonia Roma y del centro de la ciudad de México, que siente
una especial atracciéon por Tlatelolco, donde han ocurrido sucesos
trascendentales en su vida, desde su interés por los campamentos de
ferrocarrileros hasta la impresién de su libro mé4s vendido, para no
hablar de las tragedias y las matanzas, es un escritor cosmopolita, que
hace gala -literalmente alardea— de su mexicanismo, de su condicion
de natural del valle del Andhuac. Sobre todo e€s mexicano por su
barroquismo, por sus excesivas florituras, por lo recargado de sus
construcciones verbales, por su desapego a la rectitud de los modelos
tradicionales, que pocas veces sigue y continuamente cuestiona;
mexicano, en fin, por sus excesivos excesos. Y este mexicanismo, como

3bid, p. 1.
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la argentinidad de Julio Cortazar, acaso el autor latinoamericano al
que maés se acerca (pero sin alcanzar los niveles de quien escribié “El
perseguidor™), se nutre de rafces urbanas, aunque, para recalcar su
maestria, no ha dejado de brindar algin fruto silvestre.

Este autodidacia de afanes enciclopédicos, con lecturas y estudios
cadbticos (inicié estudios universitarios de Biologia y de Economia,
pero muy pronto los abandond), ha resultado el gran autor de sinte-
sis, el antologista por excelencia. Lucidos resimenes, monstruosas
—por lo insélitas— sintesis son sus tres libros, que se plantearon como
obras totales. El primero de técnicas narrativas, variantes en la escri-
tura, y de manifestaciones del lenguaje, de variaciones dialectolégicas,
el segundo de las manifestaciones de la vida y de su patologia que con-
duce a la muerte, el tercero del imperio encabezado por Maximilianoy
Carlota. Aunque —desde la perspectiva de sus afanes totalizadores— se
les considere fracasos, se trataria de fracasos majestuosos, monumen-
tales. Imposible decir todo de todo, imposible también escribir todo
de algo, pero cuéntas y cudntas cosas ha escrito Fernando del Paso en
sus tres sfntesis narrativas. Por otro lado, mds alld de la experimen-
tacién o el uso de sofisticadas técnicas, el mejor Fernando del Paso es
aquel que simple, sencilla y llanamente cuenta, narra una y mil his-
torias. Si ha terminado por publicar tres novelas, el hecho no deja de
ser fortuito. En José Trigo hay una novela en medio de cuentos, rela-
t0s y otros textos de diversa indole. En Palinuro de México 1a fuerza
de] mito engarza noveletas, cuentos, relatos y simples anécdotas. En
Noiicias del Imperio 1a forma de la novela, vaga y flexible por natura-
leza, est4 violentlada por segmentos que poco tienen de literarios o que
guardan escasa relacion con el imperio. Vista en su totalidad, su obra
s€ muestra como un conjunto de novelas cortas, una buena cantidad
de cuentos e infinidad de relatos en los cuales lo mismo hay créni-
cas que cuentos infantiles, pastiches y textos de varia invencién. En
los altimos 25 aiios, ficilmente pudo haber dado a la imprenta media
docena de libros, de rica y variada composicién. Angel Rama afirma
que los mejores productos de la narrativa latinoamericana no son las
grandes novelas sino las novelas cortas, las noveletas;* Fernando del
Paso encarna a la perfeccién el concepto. En el libro que publicé a

4 Angel Rama, La novela en América Latina, Jalapa, Universidad Veracruzana, 1986,
p. 12
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mediados de los sesenta (José Trigo) sobresale la narracién de la lu-
cha cristera, “La Cristiada™ I y II; en el de los anos setenta (Palinuro
de México), una trilogia de mond6logos del protagonista, que se com-
pone de los siguientes capitulos: “Viaje de Palinuro por las Agencias
de Publicidad y otras islas Imaginarias”, “La dltima de las Islas Ima-
ginarias: esta casa de enfermos” y “Del sentimiento tragicémico de la
vida”; en el publicado en los ochenta (Noricias del Imperio), “De la co-
rrespondencia —incompleta— entre dos hermanos™. A renglén seguido
de su aseveracion, Angel Rama afiade: “Pero vaya usted a convencer
a los autores, en esta época institucionalizada, de que el arte no tiene
que ver con las dimensiones ni con las ambiciones”.* A prop6sito de
épocas, Del Paso viene a ser un ciudadano de ese vastfsimo continente
finisecular al que llaman posmodernismo.

Década a década, en el altimo tercio del siglo XX, las tres
voluminosas obras de Fernando del Paso han irrumpido en el
panorama literario mexicano. A la primera se le condend por €l mero
hecho de existir, a la segunda se le minimizd, el éxito de la tercera con
toda probabilidad traera la verdadera valoracion de su obra (hasta
¢l momento sus libros han sido muy resefiados, pero casi siempre
superficialmente), que llevardn a cabo las nuevas generaciones. Con
el paso del tiempo los jévenes, aquellos nacidos después de €l, han
resultado quienes mejor y con mds gusto lo leen y releen. Entre
los integrantes de las nuevas promociones de la literatura mexicana,
tanto los hacedores como los estudiosos, Fernando del Paso se perfila
como un autor que cada vez adquiere mas importancia. Si bien su
obra narrativa no goza de la aceptacion universal que se otorga a los
libros de Juan Rulfo o de Gabriel Garcia Marquez, poco a poco, sin
pausa y sin prisa, las censuras se cambian por halagos, la indiferencia
ce. € su sitio al interés y el entusiasmo. El cambio no és fortuito. El
vasto experimento de José Trigo no tiene parangén en nuestras letras.
Palinuro de México tan s6lo es comparable a Terra Nostra en el rico
campo de la novelistica mexicana de los afios setenta y ninguna novela
escrita por un mexicano en la década de los ochenta fue tan aclamada,
en México, como Noricias del Imperio. Fernando del Paso, con sus
tres libros de narrativa, ha contribuido al paisaje de la literatura
mexicana con obras importantes, significativas. Elliot (otro nativo de

S Ibid.
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América que escribié lo mejor de su obra en Inglaterra) decia que
las literaturas son como paisajes que siempre estdn completos, pero
continuamente se van modificando con la aparicién de nuevas obras.
Fernando del Paso ha enriquecido al paisaje de las letras mexicanas
con tres monumentales construcciones —una pirdmide, un museo,
un castillo— verbales, cada una capaz de justificar no una vocacién
literaria, sino toda una vida.
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DEMETRIO AGUILERA-MALTA:
LA DESCOMPOSICION DE LA METAFORA

Vladimiro Rivas Iturralde

S evero Sarduy afirmé y sigue afirmando que el espaiol es una
lengua barroca y metafdrica. Pocas obras latinoamericanas son
tan Wtiles para ilustrar este aserto como las Gltimas novelas de
Demetrio Aguilera-Malta: Siete lunas y siete serpientes (1970),! El
secuestro del General (1973),% Jaguar (1977),% y Réquiem por el diablo
(1978).# Para evitar la dispersion, he de concentrarme en E! secuestro
del General, que mucho me sirve para lo que qujero decir. Restallan
las palabras como gotas de agua contra un muro, producen mé4s all3 la
sensacion auditiva de la matraca, a cuyo ritmo danzan personajes
que son mufiecos de cartén y viven la vida de los héroes de las
tiras comicas. Onomatopeyas, emblemas, vocablos, frases cortas,
retruécanos. Notable imaginacién verbal: cada palabra genera un
torrente de imigenes nuevas y sorprendentes. Demuestra el novelista
—fiel a su estilo de siempre— predileccion por la frase corta y el vocablo,
mds que por la idea y el periodo. En los vocablos y cortisimas frases de
Apguilera-Malta hay siempre gato encerrado: son temas en espera de
desarrollo, temas que reclaman desarrollo hasta el absurdo, porque el
novelista, mds que jugar con ideas, juega con palabras, un poco como
Asturias.

El uso de la metdfora en novela es muy peligroso porque puede

I Demetrio Aguilera-Malta, Siete lunas y siete serpientes, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1970.

2 El secuestro del General, México, Joaquin Mortiz, 1973.

3 Jaguar, Mé&ico, Grijalbo, 1977.

4 Réquiem por el diablo, México, Joaquin Mortiz, 1978.
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distraer al novelista de su misién de narrar, y al lector, de su papel de
cémplice de un sueno inventado por otro en la vigilia. Sin embargo,
Aguilera-Malta la utiliza como principio generador en su novela,
y en varios niveles. Omite ¢l simil como: “una potencia invencible
me estd doblando ddcil papel china” o, como en Siete lunas y siete
serpientes: “Le abri6 el rostro de arriba a abajo sandia calada” (p. 70).
El sobrenombre, ¢l apodo y el decir popular (que son metéforas) son
puestos en accién y movimiento y pasan a ser personajes, anécdota,
intriga, novela. El sobrenombre opera, en la narracion, como nombre;
el insulto y el decir popular se encarnan en la accién de la novela.
De este modo, el General existe como un auténtico y real gorila,
el anciano y magro presidente Holofernes Verbofilia, un auténtico
esqueleto ambulante, parlante y danzante; los policias, rastreantes
ofidios; “Poligamo dominado por el sexo”, expresion metafdrica, debe
leerse en la novela literalmente: a Poligamo el sexo le crece en
dimensiones incontrolables, monstruosas. Por esta via se ha operado
entonces una reductio ad absurdum del lenguaje: una descomposicion
de la metdfora. Paraddjicamente, al integrar en un solo cuerpo los
dos elementos de la comparacién metaférica, Aguilera-Malta acaba
por disociarlos, por revelar los miembros de la comparacion, esto
es, por descomponer la metidfora. Uno de los dos elementos de la
comparacion meltaforica es casi siempre un animal. En consecuencia,
la novela se ha convertido en fdbula. Los personajes alientan vida
animal. Y esta animalidad es para el lector —no s€ si también para
el autor- un insélito zooldégico, un bestiario, cuyas presencias mgs
constantes son, en una obra de mas de cuarenta anos, el tigre y la
serpiente. Por la descomposicién de la metéfora, la fabula ha entrado
asaco en el terreno de la novela. Y no sélo la fibula, est4 dicho, sino
también las tiras cOmicas, el guinol, la caricatura. Mas este principio
generador en la novela es peligroso, 1o dije ya: deja a 1oda la novela
tan a merced del omnisciente novelista, que no hay personaje més
fuerte que él. Las acciones y los personajes son lo que el autor
quiere que sean, y en cualquier momento; y como la metéfora si es
exterior al novelista, ésta le pone sus zancadillas y el autor, vencido,
se ve forzado a presentar las cosas proteicas, magicas, inverosimiles,
incre(bles. Entonces en la novela todo es posible, cualquier cosa
puede ocurrir, hasta ¢l rompimiento del encanto. Como en el mito,
todo puede suceder; parecerfa que la sucesion de acontecimientos
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no estd subordinada a ninguna regla de 16gica o de continuidad.
Como escribe Lévi-Strauss, “todo sujeto puede tener cualquier
predicado; toda relacién concebible es posible™ (“La estructura de los
mitos™). La fantasia, en la novela que me ocupa, no es siempre feliz
—causa y consecuencia—: es disparatada, por ejemplo, ¢ inoportuna,
la presencia de los Tres Cerebros Mégicos del presidente Holofernes
Verbofilia; igual cosa puedo decir del cafién que se niega a disparar
al cura y se dobla como una melcocha hacia el suelo. En Siere
lunas y siete serpientes, la mds lograda obra de madurez del autor,
sus inverosimilitudes se justifican porque toda ella se reduce a la
confesién que el coronel Candelario Mariscal hace de su vida al brujo
Bulu-Bulu. Confesidn increible de un hombre increible a un brujo
increible. Pero en El secuestro del General no hay mito ni magia,
sino caricatura deliberada. Mucho hablé con Demeltrio acerca de esta
novela y, pese a nuestras diferencias, me quedé claro su propésito
de hacer una novela-caricatura. Consciente de sus contradicciones, el
autor entra en pugna, sin embargo, con su propio lenguaje. Siempre
haciéndose y negéndose, no sélo presenta acciones simulidneas y
paralelas, hacia atrds y hacia adelante en el tiempo lineal; no sélo
cambia alternativamente el punto de vista de la narracion lercera-
primera-tercera personas, sino que €std en permanente actitud de
rompimiento y quiebra del mundo que empieza a forjar. La novela
€s una gran broma: su peor enemigo seria una frase dicha en serio,
una palabra solemne. Uno espera que el autor nunca las diga, pero las
dice. Y a la mitad de la novela, ésta empieza a empaiiarse, a perder
unidad y coherencia, sefiales de un mundo nuevo descubierto pero no
asumido del todo. Alli donde estibamos instalados ya en un mundo de
caricatura, éste se rompe con el cambio de tono hacia el naturalismo, o
de la frase corta al periodo, o del periodo al laconismo de los guiones
cinematogréficos, y del “script” a la caricalura, y asi sucesivamente.
Esta constante ruptura del rono narrativo vuelve a la novela, en fin
de cuentas, inasible como todo unitario. Después de Siete lunas y sicte
serpientes, novela en la que, confesaré, me coslo trabajo entrar, pero
que es fiel a una estética personal, no se podfa sino descender.
Disfrutaremos de E! secuestro del General si la tomamos como
lo que es: una broma literaria de contenido politico, una parodia
ingeniosa, un experimento literario que trata de incorporar a la
novela procedimientos tipicos de las tiras comicas, de la fdbula
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(aunque fabula sin moraleja), det guifiol y la caricatura. Casi todos los
hechos referidos y personajes caricaturizados aqui aluden a hechos y
personajes reales ecuatorianos. Pero no sélo de Ecuador, sino de toda
América Latina. Es dificil sustraernos a la idea de que Holofernes
Verbofilia es el cinco veces ex presidente ecuatoriano José Maria
Velasco Ibarra, aunque sé que para los lectores mexicanos era Gustavo
Diaz Ordaz. El secuestro mismo del General y el atentado contra
la imprenta de la universidad aluden también a hechos histdricos,
modificados y combinados en ingeniosa misceldnea.

No faltardn, escribl en 1974, criticos miopes 0 poco enterados que
imputen El secuesiro de! General de novela bastarda, imitadora del
mundo de Garcia Mdrquez por la presencia de amantes que vuelan,
por sus ofidios policias, sus virgenes paridoras del diablo, etc. No hay
1al: El secuestro del General se enraiza en la obra anterior del mismo
Aguilera-Malta: debe mds a Don Goyo, a La isla virgen, a los cuentos
de Los que se van y a Siete lunasy siete serpientes que al realismo magico
institucionalizado, del cual es precursor Aguilera-Malta. Todo gran
artista crea a sus precursores, decia Borges. Los origenes del mundo
migico de Garcia Mdrquez estdn en Los Sangurimas de José de la
Cuadra, en Don Goyo y La isla virgen de Aguilera-Malta, aunque el
inventor de Macondo quiza los haya desconocido. La manera de ver
América de Cuadra y Aguilera-Mala treinta anos atrds de Cien asios
de soledad anuncian el gran libro que vendrfa.
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RASGOS ROMANTICOS EN
PEDRO PARAMO Y JAY GATSBY

Alejandra Herrera

S aber que Juan Rulfo era asiduo lector de la literatura nortea-
mericana me sugirié la posibilidad de acercarme a la novela de
Scott Fitzgerald, El gran Gatsby publicada en Nueva York en 1925,
para rastrear si su protagonista pudiera ser un antecedente del perso-
naje Pedro Pdramo de la famosa novela de Rulfo, publicada en 1955.
Al ir leyendo ambas novelas caf en 12 cuenta de que aunque en con-
textos muy distintos Gatsby y Pedro Pdramo presentan algunos rasgos
que podrian establecer alguna identidad entre ellos. Gatsby a primera
vista me pareci6 un personaje del romanticismo, y basdndome en esa
impresién revisé las caracteristicas del héroe romdntico creado por
Byron para ver si podrian aplicarse a los dos personajes. Este es, pues,
el objeto de las siguientes pdginas, pero antes me detendré en las
anécdotas de las dos novelas.

El gran Gatsby. Esta novela tiene como escenario una pequena
ista cercana a Nueva York: Long Island. Nick Carraway, testigo
presencial de los hechos, narra !a historia a manera de una voz
omnisciente. Gatsby es el nombre falso que adopta Jay Gatz para
olvidar la miseria de su infancia y juventud. Al inicio de la novela
Gatsby tiene 30 o 31 afios y es duefio de una inmensa fortuna cuyos
origenes no son claros. El motivo de que Gatsby se instale en Long
Island es realizar su amor con Daisy, la novia de su juventud. Los
afios transcurridos no han mermado el amor de Gatsby. Daisy ahora
estd casada con Tom Buchanan. La relacién de la pareja es desar-
ticulada y mal avenida, pero dentro de las reglas de una clase social-
mente poderosa en las cuales impera, desde luego, la apariencia.

193



Tema y variaciones de literatura 2

Tom ti2ne una amante, Myrtle, con la que a menudo se redne en Nue-
va York. Daisy estd enterada, pero soslaya la importancia del hecho
porque la compensa una gran estabilidad econémica. Gatsby, hacien-
do gala de su poder y mediante su relacién con el narrador, primo
segundo de Daisy, se reencuentra con ella para constatar que su amor
del pasado sigue presente. El enfrentamiento entre Gatsby, Daisy y
Tom no se hace esperar. En una visita a Nueva York, Gatsby termina
con el teatro y le asegura a Tom que Daisy nunca lo ha amado y que
a €l no lo ha olvidado. Ante la confusién de su mujer, Tom se adue-
fia de la situacién y ordena el regreso a Long Island, Daisy y Gatsby
viajardn en el coche de éste. Para calmar sus nervios Daisy decide
manejar y por un infortunado accidente atropella a Myrtle, quien
muere instantdneamente. Tom habla con el marido de Myrtle, el me-
cénico Wilson, quien enloquecido por el dolor mata a Gatsby mientras
éste se encuentra en su piscina. Asi, de esta trdgica manera, termina
la novela de Scott Fitzgerald.

La anécdota de Pedro Pdramo se desarrolla en Comala, un pueblo
situado en Jalisco, pero inexistente. Los murmullos y voces de las
4nimas van urdiendo la trama de sus propias historias y la de Pedro
Piramo. Su infancia transcurre en medio de la pobreza de} lugar.
Sin saberse ¢cdmo exactamente Pedro P4dramo se convierte en el
cacique del pueblo, su poder no tiene limite, su voluntad es la ley de
Comala. No obstante dos situaciones revelan la fragilidad del cacique:
la muerte de su hijo Miguely su profundo amor por Susana, un amor
no realizado, convertido en un ideal, que acompana a Pedro Pdramo
hasta el dltimo instante de su vida. Cuando Susana San Juan muere
en la Media Luna, y los habitantes de Comala no se unen al duelo
de Pedro Paramo, éste, en venganza, decide cruzarse de brazos para
que Comala muera también. Su poder es tan absoluto, que asi sucede.
Abundio, hijo ilegitimo de Pedro Piramo, en una escena onirica, 1o
mata.

En The Norton Anthology of English Literature se consigna que
Byron, casi a principios del siglo X1X, retoma el mito espaiol de don
Juan y con él estructura al héroe roméntico, cuyas caracteristicas
son: melancélico, apasionado, desconfiado de los demds, contrario a
toda moral e institucion, apolitico, pero regulador de la politica de
su entorno a través de sus actos; poseedor de una fuerte veta erética
y sexual; rodeado de un ambiente nebuloso especialmente sobre su

194



Alejandra Herrera

origen; capaces de manejar fuerzas cdsmicas; solos, aislados por lo
cual exhiben una mdscara que oculta sus verdaderos sentimientos.
(v€ase pp. 307-311). Veamos ahora los rasgos comunes que presentan
€stos personajes.

MELANCOLICO. Gatsby es un hombre triste, sus actos estan dirigidos a
recuperar esa parte del pasado que €l sintetiza en su amor por Daisy,
pero que incluye también una bitsqueda personal que él mismo ya no
recuerda: “... sabfa [Gatsby] que habia perdido para siempre la mejor
parte de su vida; la mds puray la mejor” (Elgran Gatsby, p. 399). Pedro
Pédramo, por su parte, sufre también por un pasado irrecuperable,
recuerda la alegria de los juegos infantiles, la partida de Susana y
la imposibilidad de compartir ¢l mundo de ella: “A centenares de
metros, encima de todas las nubes, mds mucho mas alld de todo, estds
escondida ty, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de
su Divina providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte yadonde
no llegan mis palabras” (Pedro Pdramo, p. 9).

APASIONADO. Gatsby y Pedro Pdramo son personajes apasionados,
ya que padecen la pérdida de un amor, cuyo objeto, Daisy y
Susana, es deseado vehementemente y porque tal deseo les perturba
animicamente. Pero el decorden de dnimo se presenta en estos dos
personajes de manera diferente. En Gatsby es interior “... su corazén
se hallaba en constante y turbulenta agitacién. Las mds grotescas y
complicadas fantasfas lo obsesionaban, por las noches, en su cama” (p.
366). En Pedro Pdramo el desorden es exterior, actia arbitrariamente
trastocando los valores que rigen la vida de Comala.

DESCONFIADO DE LOS DEMAS. La oscuridad que rige el ascenso social
de ambos, pues los dos son de origen humilde, genera en Gatsby que
desconfie de las gentes que le rodean, nadie conoce a ciencia cierta
su historia, motivo por el cual los rumores permanecen rondando su
vida. Por otra parte, Pedro Pdramo goza de la confianza en si mismo
que da el poder, pero desconfia de los demis:

- ¢No serds td?
- iCémo se pone a creer que yo!
- Yo creo hasta el bendito (p. 27).
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CONTRARIO A TODA MORAL E INSTITUCION SOCIAL. Gatsby infringe
las leyes para enriquecerse. Tampoco respeta el matrimonio como
institucién. Sabe que Daisy estd casada, pero no le interesa: la quiere
para éL. Ahora tiene podery lo utiliza para recuperarla. Pedro Pdramo
transgrede todo orden moral y social: se casa con Dolores Preciado
para no pagarle lo que le debe, no vacila en matar a Toribio Aldrete
para apoderarse de sus tierras, no reconoce a los hijos que tiene con
diversas mujeres, manda matar al padre de Susana para que ésta
pueda ser suya.

APOLITICO, PERO REGULADOR DE LA POLITICA DE SU ENTORNO
A TRAVES DE SUS ACTOS. En Gatsby no aparecen preocupaciones
politicas, por mds que la diferencia de clases sea expuesta a lo largo
de la novela, y que el propio Gatsby haya sido victima de ellas. Su
propuesta es un proyecto individual, no le interesa imponer sus reglas
a otros. Pedro PAramo también es apolitico, estd en plena Revolucién
y no le importa lo que ésta pudiera afectarlo, confla en que su poder
y su situacién son inamovibles. Pedro Pdramo, a diferencia de Gatsby,
si regula la politica de Comala:

- &Y las leyes?
- ¢Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros (p. 31).

POSEEDOR DE UNA FUERTE VETA EROTICA Y SEXUAL. Gatsby hace
suya a Daisy por transgredir las normas sociales: “Una callada noche
de invierno, tomé a Daisy; la hizo suya, precisamente, porque no tenia
derecho a tocar su mano” (p. 396). Pero se enamora y de ahi en
adelante se mantendrd fiel a ella. No se le conoce a lo largo de la
historia ninguna relacién con otras mujeres. Pedro Paramo nunca
posee a Susana San Juan, pero sf a casi todas las mujeres de Comala,
en algunos casos por interés, en otros por gusto, y en algunos por
imaginar que realiza su amor con Susana:

Pensé en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato.
Aquel pequeiio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera
su corazén por la boca. “Puiadito de carne”, le dijo. Y se habfa abrazado
a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan (p. 85).
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EL AMBIENTE NEBULOSO QUE RODEA SU ORIGEN. En el caso de
Gatsby su origen es desconocido. Suponen los invitados a sus lujosas
fiestas que Gatsby ha estudiado en Oxford, que procede de nobles,
que ha matado a un hombre, que ha estado en la guerra, etc. El
misterio se aclara a medida que la novela avanza, pero sélo para el
narrador, porque es su amigo, y para Tom, quien manda realizar una
investigacion sobre el pasado de Gatsby. Alli se descubre que es hijo
de unos campesinos y sus nexos con la mafia, pero nunca hay una
certeza sobre su origen. En cuanto a Pedro Pdramo no hay misterio
en relacién a su nacimiento, pero nunca queda claro cémo es que su
familia asciende socialmente, parece que don Lucas Pdramo, su padre,
hace que 1a situacién econémica mejore, pero segin afirma Fulgor los
desmedidos gastos acaban con esa fortuna, alli es en donde intervienen
los sucios manejos de Pedro P4dramo.

CAPACES DE MANEJAR FUERZAS COSMICAS. En Gatsby no encuentro
esta caracterfstica. En el caso de Pedro Pdramo tal vez se presente
en el dominio que tiene sobre la Iglesia y quizds en €l momento que
decide dejar que Comala muera. Pudiera parecer un dios que enojado
castiga a sus criaturas y a la tierra que se vuelve estéril.

LA SOLEDAD, EL AISLAMIENTO Y LA MASCARA. Aunque Gatsby
siempre estd rodeado de gente, en realidad no tiene amigos ni
mantiene vinculos familiares, tiene en cambio muchos empleados.
Tras su fascinante sonrisa oculta su suledad: “Era una de esas raras
sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda
la vida no se encuentran m4s que cuatro o cinco veces” (p. 335).
Pedro P4ramo también est4 solo, a pesar de su poder y del éxito con
las mujeres no establece lazos afectivos con nadie. El recuerdo de
Susana le acompafia desdc que es un adolescente: “El dfa que te fuiste
entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la
tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo” (p. 15). La soledad
de Pedro Pdramo se oculta tras de su dureza y poder. Escuchemos las
voces de Comala:

- éConoce usted a Pedro Paramo?

~ éQuién es? —volvi a preguntar.

- Un rencor vivo — me contestd €l (p. 3).

{-.] - ... 1a pura maldad. Eso es Pedro Paramo (p. 66).
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Seria muy aventurado afirmar que el personaje de Scott Fitzgerald
pudiera ser un antecedente directo del Pedro Paramo de Rulfo,
no obstante sf puede afirmarse que existen rasgos romanticos y
tragicos entre ellos, sobre todo porque Gatsby y Pedro Pdramo son
héroes que quieren cambiar su destino, pero estan imposibilitados por
circunstancias ajenas a ellos; ciertamente Daisy no ama a Tom, pero
tampoco a Gatsby; Susana permanece enamorada de Florencio aun
siendo la mujer de Pedro Paramo. Ambos viven en }a ensonaciény en
el recuerdo:

Tengo la impresién [afirma el narrador] de que el propio Gatsby nunca
creyd que llegase (el mensaje de Daisy]; quizd ya no le importaba. Si esto
eracierto, debia pensar que habfa perdido su célidoy viejo universo. Habia
pagado muy alto precio por haber vivido demasiado tiempo con un solo
sueno (p. 404).

Hace mucho tiempo [dice Pedro Pdaramo] que te fuiste, Susana. La luz
era igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre
luz sin lumbre, envuelta en el pafo blanco de la neblina que hay ahora.
Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y
mirando cuando te ibas, siguiendo ¢l camino del cielo... {p. 63).
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EN HOMENAJE A MAX AUB

Joaquina Rodriguez Plaza

E stas lineas tienen una doble intencion: hacer un homenaje al
escritor Max Aub —que este ano 1992 cumple veinte afos de
muerto—y explicar el vinculo entre su vida y parte de su obra narrativa.
Para ello iniciaré con algunas generalidades que son, por supuesto,
lugares comunes, pero que creo necesarios para poder encontrarnos
en un territorio compartido.

Este primer lugar comin es que no se puede entender o interpretar
al texto literario si no se conoce también el 4mbito desde el cual
proviene. El 4mbito es en realidad una pluralidad de ellos: el fisico, el
cultural, el histérico, etc.; todos los seres humanos somos rehenes de
la historia y de la cultura; somos sujetos sujetados (decfa Foucault),
ya sea de la ignorancia o de la informacién. Por lo tanto, si de
cualquier forma hemos de ser prisioneros, Jo inico que nos queda es
percibir los muros en los que estamos encerrados, ver los barrotes,
ser conscientes de nuestra carcel; pues aunque esto no implique una
salida, sf aporta una liberacién o, al menos, nos hacemos mas éspacio
en este reclusorio. La palabra es uno de los vehiculos que posee
el ser humano para organizar y en veces transmitir sus estados de
conciencia; de ahf que muchas ocasiones sea gracias a los escritores
que nosotros podemos hacernos conscientes de cudly como es nuestro

- propio encierro.

¢Quién es Max Aub?
Cuando lo conocf no era sino el padre de mi amiga Elena. Un se-
fior que trabajaba mucho escribiendo, pues en cuanto termindbamos
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de comer se metia a su despacho para continuar dictdndole a su
secretaria: la de las tardes era Alicia. El padre de mi amiga me im-
ponia mucho respeto: siempre me han impuesto mucho respeto los
escritores.

A la mesa se sentaba con frecuencia algin que otro intelectual
con quien departia alegre y amigablemente. Hablaban de cosas muy
sesudas en las que ni Elena nj yo intervenfamos nunca; no obstante,
podfamos compartir algunas bromas y muchas veces el regocijo con el
que se conversaba. En aquel entonces no conocfa nada de su obra;
pero al poco tiempo me enteré de lo de Jusep Torres Campalans.
Me rei mucho al reconocer los dibujos y collages, que habfa visto en
casa de Elena, reproducidos en el suplemento cultural de E! Nacional
y presentados como obra de un pintor hasta entonces desconocido
llamado Torres Campalans, cuando todo habia sido inventado por
Max Aub: las pinturas las habia hecho él, asf como la novela tipo
monograffa del arte pictérico contempordneo de Picasso y que
contaba la vida del pintor ap6crifo. Mds me ref las siguientes semanas
al leer los comentarios de algunos criticos de are, que ensalzaban las
pinturas y aseguraban haber conocido al artista por alls de los afios
1938 0 1939 en un café de Paris. Este era para mi el padre de Elena:
un hombre ingenioso, trabajador, inteligente y muy despectivo con las
mujeres, si eran bobas més atn.

Con los anos, y tras haber leido casi toda la obra de Max Aub
mi opinién no ha variado pero se ha enriquecido. La lectura de su
diario personal me hizo sumar a la admiracién, que ya sentia por él, ta
comprension y la simpatia.

¢C6émo transmitirles a ustedes el retrato hablado de Max Aub?
Probemos con su ficha de identidad. Primero el nombre. Aqui ya
empiezan las primeras incOgnitas € hipdtesis para resolverlas. Es un
nombre que, en efecto, labios castellanos no pueden pronunciar sin
dificultad. La razén es que el padre era alemdn; la madre, francesa;
ambos de ascendencia judfa. Max nace en Parfs, el dos de junio de
1903. Vivi6 hasta los once afnos entre Parts y Mont Cornet en el
seno de una familia acomodada: el padre era comerciante ilustrado;
y se encontraba por Espafia en viaje de negocios cuando estalla la
primera guerra mundial. Como era contrario al régimen, sus amigos
le aconsejan quedarse en la peninsula. Se establece en Valencia a
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donde acude su familia a reunirsele mientras sus bienes se subastan al
enemigo; poco después toda la familia se nacionaliza como espafola.
Max hace el bachillerato en la Alianza Francesa de Valencia. Después
decide ayudar a su padre como viajante de comercio en lugar de ir a
la universidad. Esta decisién Je permite viajar por casi toda Espafia
durante varios anos y, a la vez, reafirmar su aficién literaria. El teatro
le interesa por encima de todos los géneros. Aprovecha sus viajes de
negocios a Paris para ver teatro y, en alguna ocasién va hasta Rusia
—que entonces era ain parte de la Unién Soviérica- para satisfacer su
pasion.

A Max Aub le pesaba su nombre: ya que era espaiiol, hubiera
preferido llamarse Rafael, Carlos o José; pero nunca se 1o cambid,
aunque le acarre$ numerosos conflictos de diversa indole. El disgusto
lo manifiesta escrito por vez primera en su libro intitulado Diario de
Djelfa en donde dice:

En este mundo todo son apodos,
alias, dichos y modos,

por mal nombre o por bueno

no valgo lo que say, sf 10 que sueno.

En estos primeros cuatro versos de su poema “Alias” se manifiesta
su desagrado y dolor de que no lo consideren como €l se siente ser,
sino que lo prejuzguen con el Unico dato de su nombre.

En su diario personal, fechado el dos de agosto de 1945, amplia su
sentimiento de desamparo ante el conflicto de identidad. Dice:

iQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de
ninguna parte! El llamarme como me Itamo, con nombre y apellldo que lo
mismo pueden ser de un pais que de otro... En estas horas de nacionalismo
cerrado, el haber nacido en Parfs, y ser espanol, tener padre espafiol
pacido en Alemania, madre parisina, pero de origen también alemdn
y de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que desgarra mi
castellano, iqué dado no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres
—librepensadores— en un pafs catSlico como Espafia, o su prosapia judia,
en un pafs antisemita como Francia iqué disgustos, qué humillaciones no
me ha acarreado! i Qué vergiienzas! Algo de mi fuerza —de mis fuerzas- he
sacado para luchar contra tanta ignominia. Quede constancia, sin embargo,
y para gloria de su grandeza, que en Espafia es donde menos florece ese
menguado nacionalismo, hez bronca de la época; aunque parezca mentira.
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Allf jamés of 1o que he tenido que oir, aqui'y alla, en pago de ser hombre,
un hombre como cualquiera.

Max Aub ha dicho algo en estas lineas respecto a su nacionatidad
que me importa comentar: “el no ser de ninguna parte”. Debemos
sospechar que se trata de un estado de 4nimo momentdneo que varia
con las circunstancias, pues antes, en 1941, decfa en sudiario personal:
“Mi patria, Espana; mi pueblo, el mundo.” Escribia esto durante su
reclusi6n de Djelfa —un campo de concentracion en el norte de Africa
del que nos ha dejado testimonio en su poemario que est4 ilustrado
con fotografias de los allf presos— lugar abominable adonde habia ido
a parar por sus compromisos con la Segunda Repiblica espafnola. Y
esto es lo definitivo: nacié cosmopolita y fue espaiiol de corazén. Se
es del lugar en donde cada quien se compromete. Durante muchos
afos se comprometié politica, social y culturalmente con Espafia por
decisién propia, y este acto, a la vez de voluntad y de circunstancia
decide el tono, el ambiente y la temdtica de buena parte de su obra.

Antes de ser enviado al norte de Africa estuvo preso en Francia
bajo denuncia de ser comunista. Nunca lo fue. Si socialista de Negrin,
del grupo “Jaime Vera”, o que le hacia préximo de aquella ideologia,
asf como enemigo de los que militaban y ostentaban el carnet del
partido. El no tuvo mas carnet que su propia escritura, éste fue
su modo de militar en un partido. En cambio, dirigié de 1936 a
1937 el periddico Verdad de ideologfa socialista. Pasé cerca de tres
anos entre carceles, campos de castigo y de concentracién —Vernet,
Argéles sur Mer, Djelfa— hasta que, al fin, gracias al seftior Gilberto
Bosques, entonces cOnsul general de México en Francia (véase
Gilberto Bosques, Historia oral de la diplomacia mexicana, México,
1988, p. 40) pudo refugiarse en este pais en 1942. Aquf vivi6 durante
treinta afios. Volvi6 de visita a Espaiia en dos ocasiones solamente: la
primera en 1968 cuando lo invitaron a presentar uno de sus libros. Las
amargas impresiones de ese viaje quedaron consignadas en La gallina
ciega (Mortiz, 1971). La segunda y iltima vez que estuvo en Espana
fue en 1972 para visitar a un familiar. Ese mismo 2o, un par de meses
después, muere en México, su segunda patria.

Max Aub fue un hombre muy licido, cuyos niveles de conciencia
llegaron a ser lo suficientemente altos como para ensanchar sus
espacios vitales. Enrique Diez Canedo decia en el prélogo a Sala
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de espera de Aub que era un escritor miltiple porque miiltiples
fueron sus vivencias, de ahi que su obra sea miltiple también, no
s6lo en extensién, sino en temas, géneros y estilos, aunque este
iltimo sea finalmente inconfundible. Fue adem4s un hombre que,
como otro cualquiera, buscé y encontrd la manera de vivir lo mds
placenteramente posible. Uno de sus placeres consistié en saberse
conscjente, por e€so es que verbalizd muchas de las circunstancias
que le tocd vivir, La de més intensidad y trascendencia fue la de la
guerra civil espaiola que durd casi tres anos —de 1936 a 1939 pero
cuyas consecuencias perduraron hasta el dia de su muerte, puesto que
muri6 en el exilio mexicano.

Las formas como fue asumiendo Max Aub su categoria de exiliado
fueron diversas conforme va acomodando sus experiencias en el
tiempo. Cuando llega a México en 1942 acaba de sufrir el largo
encierro de cdrceles y campos de concentracion, durante 1os cuales
no dejé de tomar notas en cuadernillos o papeluchos que eran los
tnicos que podia ocultar a la incautacién de los guardias. En México,
se dispone a completar sus escritos, reorganizarlos y asf continuar la
vocacién manifestada desde nifio: a los doce afnos ya habia compuesto
alguna poesia. Pero sus temas ya no pueden ser los elegidos en su
juventud cuando le preocupaba la renovacidn literaria perseguida por
los vanguardistas conjuntada con la recuperacién de lo popular; es
mds, ya no puede elegir: nuevos temas se le imponen. La experiencia
de la prisién -ya no en sentido figurado o abstracto, sino real y
fisico— es demasiado fuerte y deberd ocuparse de ella. La guerra civil
espafiola y enseguida la segunda guerra mundial son conflictos de
los que Max Aub tampoco puede ni quiere sustraerse, por ello se ve
entregado, durante sus primeros afios de refugiado en México, a la
narracion ficcionalizada de hechos politicos, no desde el grado cero
de la escritura, sino porque considerd su deber relatar lo que vio y lo
que supo.

Si bien escribe muchas novelas, aun en el género narrativo
predomina el didlogo, al igual que en su obras de teatro —que fue
el género mas gustado por él- Sus piezas dramaticas estdn mds
basadas en el didlogo que en la accién: mediante las palabras, el
habta viviente de sus interlocutores, consigue potenciar el movimiento
y tensar la acci6n dramdtica. En toda su obra aparece el didlogo al
estilo socratico, una mayéutica en la que los personajes van pariendo
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sus verdades mas profundas o el significado de su situacién en el
mundo. No desdena, por eso, ¢l estilo indirecto, pues éste le permite
expresar las multiples reflexiones de sus miltiples personajes. En
cambio, los elementos descriptivos ocupan un papel muy secundario,
no existen apenas descripciones de interiores y son raras, asimismo, las
de paisajes, salvo cuando le sirven para proyectar estados de 4nimo,
como en Geografia, o en Fdbula verde, escritas ambas en Espaiia;
0 en Yo vivo, que también iniciara desde aquel pais aunque luego
retocase mfnimas partes estando ya en México. Este menosprecio
por la descripcidn lo expresa un personaje de La calle de Valverde,
novela escrita en 1959 y publicada en 1961, cuando dice: “No dudo
que paginas enteras de minuciosa descripcién sirvan para lograr ese
fin. Pero cuando me enfrento con ellas, en las novelas por lo menos,
Jas salto: me tienen sin cuidado; si no me imagino el ambiente no
hay frases que lo construyan, deben bastar algunas palabras.” Tal
declaraci6n del personaje vale para la poética aubiana.

Hace un momento utilicé el apelativo refugiado para referirme a
Max Aub: ha sido intencional. Al principio, los espafioles llegaron
a México para refugiarse en un pafs libre que daba acogida a quienes
perseguian la justicia social en la libertad; cllos salvaron asi su vida 'y
adem4s sus ideales. Desde este pais continuaron la Jucha en espera de
que los paises aliados ganaran la guerra contra el eje nazi-fascista,
de ahi el tono de combate esperanzado que se detecta en sus primeras
obras escritas en México. Pero Aub no escribe con la intencién
de hacer propaganda politica en defensa de la repiblica espafiola
o de credos politicos —intencién muy frecuente en otros escritores
espaifoles refugiados en México, quienes, ademds le reprocharon
innumerables veces su mirada desde afuera y su falta de adhesién
incondicional al partido comunista, por ejemplo—, hace en cambio un
andlisis de lo que est4 pasando y pasa a otros, adem4s de él, durante
ese refugio que durante mucho tiempo creyeron temporal. Por eso,
dice con dolor y con rabia: “Me someto, bien a mi pesar, a la fuerza de
las circunstancias. Mas a pesar de todo, espero. Aqui estoy, hasta que
me entierren, y después, hasta pudrirme, y, luego, hasta resucitar, pero
a Espafia volveré, hecho polvo, pero volveré.” De hecho ha vuelto,
pues alli en Segorbe, Valencia, est4 su extensa e interesante biblioteca
en la que estdn incluidas sus setenta y tantas obras, y que espero no se
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conviertan en polvo, sino que se les rindi6 el mejor homenaje que un
escritor puede recibir: que sean leidas.

Sus piezas teatrales nos muestran también el cambio de ser
refugiado a ser un exiliado politico. En E/ dliimo piso (1944), cuya
accién transcurre en México, dos refugiadas, una rusa blanca y otra
espafiola, se encuentran en una casa de juego clandestino. La espaiola
ha acudido alli para jugar el juego del destierro. Tamara, que regenta
ellugar, le dice a Concha: “Yo también fui refugiada”; ésta se extranay
pregunta: “4Lo fue? iSe deja de serlo sin volver?” Y Tamara responde:
“Con el tiempo.”

En efecto, con el tiempo cambia el modo de estar en el nuevo pais.
José Gaos invent6 el término de transterrados, y aunque es un adjetivo
que sélo puede aplicarse en poquisimos casos, uno de ellos es el de
Max Aub. El dice: “Si un escritor se empeiia en no ser hombre de su
tiempo, sin vuelo necesario para serlo de todos, ni es hombre ni es
escritor.”

Tiempo y espacio son conceptos inseparables: €ste €s otro lugar
comin. Cuando Max Aub manifiesta su voluntad de ser un hombre de
todos los tiempos, estd declarando a la vez su cosmopolitismo. Pero
podemos incluso desconfiar de su declaracién, si se quiere, y ponerla
a prueba cotejindola con sus obras. “Por sus obras los conoceréis”
(dicta un lugar comdn, al menos en la cultura occidental).

Desde sus primeras obras en prosa -Geografla (1925), Fabula
verde (1928, publicada en 1933)- y en sus primeras piezas teatrales
aflora ya io que serd el asunto medular de toda su obra posterior:
el problema existencial del hombre. Geografia se refiere al mito
clasico de los amores de Fedra con su hijastro Hipdlito; pero aquf es
Hipolito quien lleva la batuta y es correspondido por su madrastra. El
universal asunto del incesto volver4 a plantearlo después en otra obra
dramética: Deseada. El rastreo de este cosmopolitismo caracteristico
de Max Aub es més facil de llevar a cabo en su teatro qué en su
narrativa, pues el género dramitico obliga al despojo de la riqueza
verbal que, en cambio, corresponde a la narrativa. B4stenos un
ejemplo de sus primeras piezas en un acto, “La botella” (1924), para
corroborar el anterior aserto de que el eje sobre el que siempre
medit Aub es el de la condicién humana; y que ésta preocupacion
y anélisis es cosmopolita, es universal. El asunto de la farsa es el si-
guiente: el agonista principal es una enorme botella que ocupa el
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centro del escenario. Dos borrachos estdn respectivamente a un lado
y otro de la botella, ésta tiene pegada una etiqueta que sdlo es vista
por uno de los borrachos y, con ¢llo, s¢ inicia la discusién comica entre
ambos porque uno dice que la botella es lisa y el otro alega que no es
asi, sino que tiene una etiqueta. La reyerta se hace cada vez m4s fuerte
Yy, como ninguno puede convencer al contrario mediante las palabras,
se tratan de convencer mediante puiietazos. Para desembrollar el
asuntosale a escena El Autory, aldar la raz6n aambos le tildan de loco
y farsante y le obligan a bajar al foro. Después, suben también a escena
El Espectador, luego El Payaso y El Arlequin; todos argumentan,
gritan y acaban a palos. Cuando creemos que la obra ha finalizado,
salen a escena otra vez El Apuntador y E! Autor gritando que la obra
no es asi, que se estdn equivocando, pero nadie hace el menor caso a
sus vociferaciones y, mientras ellos gritan, los demds personajes caen
en ridiculas posturas como muinecos desarticulados. Finalmente, La
Botella interviene para decir que ella no sabe cémo es, y que en todo
caso, todo lo que digan de ella seré verdad puesto que asi la ven: todos
tienen razoén.

Ademds del planteamiento subyacente en la obra de que la
realidad no es absoluta sino relativa, se manifiesta una preocupacion
humanistica y ontoldgica que, por otra parte, estaba en el ambiente y
en el espiritu de los existencialistas desde finales del siglo XIX.

El problema de la existencia humana se revela también en todas sus
novelas; donde es mds obvio es en su primera novela larga, Luis Alvarez
Perreria, cuya primera parte aparecié en 1934 y en 1965 una segunda
anadida. La primera parte esta concebida a la manera de Las cuitas
de Werther, pero las cuitas de Luis Alvarez (quizd coincidentes con
las del autor) son dobles: a las del amor no correspondido se afa-
den las del escritor que por impotencia de llegar a serlo y autocon-
ciencid de su mediocridad se suicida. El propésito explicito del autor
era ofrecer una muestra de la decadencia y degeneracién creativa de
aquel tiempo. Pero éno era también Max Aub parte de esa historia y
de ese tiempo? (Puede alguien sustraerse de su propia circunstancia
histérica por m4s objetivo que pretenda ser? Creo que no. Sélo mucho
después, cuando el momento histdrico es ya otro y el tiempo ofrece la
distancia necesaria y suficiente, podrd el sujeto sujetado analizar su
pretérita circunstancia y su modo de haber estado en ella. Y aun asi,
quién sabe. Sin embargo, ya sea un testimonio social 0 un testimonio
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autobiografico o ambos a la vez, la novela plantea dos aspeclos exis-
tenciales importantes: la viviseccién sobre la compleja actividad de la
escritura, o —como quiz4 dirfa Josefina Vicens- de 1a angustia por lle-
nar “el libro vacfo”, y el de la pasién por perdurar y sobrevivir a través
del amor y de la literatura: la pasion por trascender.

Y yo me pregunto {no es un denominador comin a todo ser
humano, y no sélo al escritor, esa necesidad de trascendencia? {No
lo es también la bisqueda de si mismo? Las preguntas son de nuevo
mera retdrica, porque estoy segura de que todo escritor se vale de su
escritura como un viaje al interior de sf mismo. Pero el “si mismo”
es un continuo devenir, el escritor se va construyendo a través de
y gracias a la palabra; por eso no es tanto que la vida de un autor
explique a su obra; también la obra hace al autor. Y decia que en
ese viaje al interior de si mismo se incluye al descubrimiento de
la alteridad, pues el Yo necesita para construirse la confrontacién
con los otros, el espejo de los demds. De ahi el gusto de Aub por
el extravio en otros, sus multiples desviaciones hacia multitud de
protagonistas que intervienen en las novelas escritas ya en México con
el titulo general de El laberinio mdgico. Son seis novelas cuyo telén
de fondo lo constituye la guerra civil espaiola, pero en las que se
ventila primordialmente la condicién humana, individual y colectiva:
el valor y la cobardia, la ilusion y la desesperanza, la solidaridad y la
traicion, el amor y la crueldad: de todo ello es capaz el pueblo espafiol
y también los demds pueblos del mundo. El hombre es un laberinto
en perpetua lucha consigo mismo. Este hombre laberintico de Max
Aub est4 en las antipodas del hombre abeja, acolmenado e instintivo
de Camilo José Cela. El minotauro no es sélo Espafia o México, el
minotauro estd por doquier, es mdvil, cambiante y disimulado; por
eso es tan dificil derrotarlo. Por eso también la estructura dialéctica
del relato aubiano en el que se transparenta ese hombre teorético que
continuamente pone en tela de juicio a todo y a todos, empezando
por si mismo: Max Aub era esa botella de la que hablé anteriormente,
preguntandose quién soy yo y escuchando la opini6én de los demas
para que de esa oposicién discursiva brote una nueva opinion, y asi ad
infinitum, siempre discutiendo con nosotros, los otros. Max Aub fue
un padre prolifico para crear personajes con quienes discutir, Crear
un personaje es un acto de fe, si no en la humanidad, sfen la literatura.
Creaba personajes para mejor pensar con ellos y discutir sin descanso
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~mediante didlogos vivos, 4giles, agudos— todas sus ideas. Ellos, a su
vez, le devuelven la estocada: rtocuché er encore en garde. Aub es un
esgrimista infatigable.

He querido hacer este breve recorrido vital del escritor para
argumentar en favor de su vigencia por su cosmopolitismo. Tambi€n
para ilustrar lo que €l sabia muy bien: que el ser se construye a través
de la palabra. Que e} escritor interroga a la palabra que a la vez le
interroga. Por eso tantas veces le recriminaron el desdecirse, decir
hoy blanco y mafana negro. Quien esté libre de ese juego que tire la
primera piedra. Y digo juego en lugar de pecado porque es un juego
de Ja inteligencia, de la capacidad razonadora para revisar cOnceptos
y en primera instancia para dar sentido a la vida. Por eso hizo del
idioma espafiol estudio, practica y hasta alarde constantes. Y fue esa
practica constante de la escritura, realizada desde maltiples laberintos
interiores, la que ensanchd sus mundosy le abrié espacios que todavia
hoy pueden ampliar los nuestros.
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ATLAS DE SUENOS )
(CARTA A ANTONIO A. GUERRERO HERNANDEZ)

Frédéric-Yves Jeannet

Querido Antonio,

S eguramente tienes tan presente como yo ese Atlas cuyo proyecto
concebimos juntos hace unos cuantos afios (aunque sus primeras
raices remonten m4s lejos: se pueden encontrar en un texto que
escribimos en colaboracion después de un viaje a San Cristdbal de las
Casas y San Juan Chamula en Semana Santa de 1980y publicamos por
entregas hace doce afos en el boletfn informativo de la ENEP Aragén
con el titulo Chamula: magia del sueiio); proyecto a la vez sencillo
y muy ambicioso, irrealizable quizd —pero ¢quién sabe?- dentro del
plazo que fijamos (el afo 2000, como recordarés) tal vez podamos
cumplir con él, aunque s6lo sea en forma parcial. Se trata, pues,
nada menos que de elaborar un Arlas de México. A pesar de lo que
sugiere ese titulo provisional, no se trata ni de una guia turistica, ni
de un texto de etnologfa o sociologia (aunque podria incluir también
estos aspectos), sino de un recorrido personal de nuestro pafs, tuyo
por derecho de jus solis, mio por haberlo adoptado a los 18 afios;
desde aquellos lejanos “afios mozos” busco la manera de escribir
algo acerca de esta tierra a la que he tomado tanto apego, pero no
he hatlado todavia, y quiz4 nunca encuentre la forma especifica que
con obstinaci6n intento vislumbrar, la forma necesaria que es preciso
descubrir para aportar algo nuevo a todo lo que ya se ha escrito sobre
Meéxico... Ese atlas proyectado serfa para mf una forma de describir
por primera vez mi Patria real e imaginaria, mi Patria elegida. Se trata
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pues de un proyecto vital mas que cientifico o documental, que ha
rondado por mi mente (como también, estoy seguro, por la tuya) en
forma constante a lo largo de estos dltimos anos, en cada uno de mis
recorridos del pafs por carretera o €n avién; proyecto cuya necesidad
se ha vuelto cada vez mds aguda durante los anos que vivi fuera de
México, en Suiza, Francia y Espana, y particularmente en mi Gltimo
ano de desticrro en Suecia. Sin embargo, nunca he podido escribir ni
la primera linea de lo que tengo en mente.

En este mes de agosto de 1992, acabo de releer en las playas del
norte de Guerrero la corta novela mexicana de Julio Verne titulada
Un drame au Mexique, que ya habla analizado en dos ocasiones
con mis estudiantes de la UAM-Azcapotzalco. Quiero aprovechar la
oportunidad de esta carta para traducir aqui algunos fragmentos
esclarccedores de este texto poco conocido que me gustaria citar en
nuestro “atlas™.

Entre los numerosos autores extranjeros que han escrito sobre
México desde 1a Conquista y los Ensayos de Montaigne, Julio Verne es
uno de los més destacados, pero parad¢jicamente sus textos mismos
siguen siendo ¢n gran medida desconocidos: han quedado opacados
por obras m4s especializadas, documentales o de ficcion. Dentro de
los polifacéticos Viajes extraordinarios de Julio Verne, que configuran
una red muy extensa, un amplio tejido de lugares y correspondencias
espacio-temporales, de narraciones y descripciones geograficas que
pretenden cubrir la totalidad de! globo terrdqueo, incluyendo los
mares, las profundidades geol6gicas y aun los satélites cercanos,
Meéxico ocupa un lugar singular y poco conocido; existen numerosas
referencias al pais en novelas que transcurren en otros escenarios,
pero México es, sobre todo, el escenario unico de la novela corta
mencionada, Un drama en México, subtitulada “o los primeros navios
de la marina mexicana™, obra temprana publicada por entregas en
la revista Le Musée des Familles en 1852, cuando Julio Verne sélo
tenia 24 afos, e incluida en la edicién de los Viajes extraordinarios que
publicé el editor Hetzel en 1867. Es asombrosa la erudicién del joven
autor que logra reconstruir e imaginar a partir de la documentacién
existente el relieve y la vegetacion del pais sin conocerlo (Jutio Verne
viaj6 a Estados-Unidos en 1867 a bordo del Great-Eastern, buque
quc instal6 el cable telefénico transocednico, pero sus demés viajes
ny L llevaron mds alld del Mediterrdneo y Escandinavia); no debe
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subestimarse el hecho que Verne haya escogido a México, pais tan
ajeno a sus origenes provincianos franceses, como escenario de uno
de sus primeros texlos narrativos: es probable que nuestro pais haya
sido para €él, como lo fue para Rimbaud, “una materializacién de
€sa otra parte terrestre que siempre buscd tan apasionadamente”, “el
principal lugar de exposicion del enorme enigma americano, una de
las principales caras ocultas de nuestra historia”, como me dijo Michel
Butor en una entrevista.

Un drame au Mexique describe una travesia del pafs, en 1825, entre
Acapulco y las cercanias del Popocatépetl, y estd dividido en cinco
capitulos titulados de acuerdo a las etapas del itinerario recorrido por
los personajes: 1. De la isla Guajan a Acapulco; 11. De Acapulco a
Cigualdn; 111. De Cigualdn a Tasco (sic); 1v. De Tasco a Cuernavaca,
V. De Cuernavaca at Popocatepetl (sic).

Esta novela corta puede ser considerada como un esbozo de la
travesia del cono sur de América y de Australia siguiendo el paralelo
37 en Los hijos del Capitdn Grant (1867), o como un experimento
preliminar de las dificultades topograficas que se plantearian en la
redaccion de Las tribulaciones de un chino en China (1879) o La vuelta
al mundo en 80 dias (1873, aho en que también fue escrita e impresa la
Temporada en el infierno de Rimbaud, quien fuera por cierto un lector
aficionado de Julio Verne, cuya influencia se puede notar en Barco
ebrio, escrito en 1871, a dos afios de la publicacién de 20 000 leguas de
viaje submarino).

Siendo Un drama en México una novela de juventud, Julio Verne
todavia no se muestra totalmente duefio de su oficio novelistico;
la trama narrativa es muy lineal, no ofrece mayores sorpresas, y
est4 lejos de tener la riqueza y complejidad de las novelas de madurez
mencionadas, u otras como Cinco semanas en globo (1862), su primer
éxito internacional, La isla misteriosa (1874) o Los Quinientos Millones
de la Begum (1879). Aqui los personajes estdn caracterizados en forma
algo esquemdtica. La anécdota es muy elemental: después de un motfn
a bordo de dos naves espafiolas en el Pacifico, 1os personajes se dividen
en dos grupos: los amotinados, que conciben el plan de vender los
barcos a la nueva republica mexicana recién independizada, y dos jo-
venes, Jacopo y Pablo, que guardan fidelidad al capitdn de uno de
los barcos, Don Orteva. El teniente Martfnez, quien encabeza a los
amotinados, se dirige por tierra, con el gaviero José, desde Acapulco
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hacia la ciudad de México; un sumario “drama” los enfrenta a Jacopo
y Pablo, quienes acaban por vengar a Don Orteva.

En las descripciones del relieve y de la vegetacion mexicana es
donde reside para nosotros el gran interés del texto. Nos muestra
el método de trabajo de Julio Verne, quien reunia una amplia
documentacion antes de sentarse a escribir cotidianamente, durante
mds de cincuenta afos, esa obra cosmol6gica. Aqui nos ofrece una
fiel imagen del pais en 1825, comparable en su precision historica y
geogréfica a Ja que proporciona, por ejemplo, Mathieu de Fossey en
Le Mexique (Parfs, 3a. edicién, 1865), obra que pudo haber utilizado
J. Verne en una de las ediciones anteriores para la elaboracion de su
novela.

Esta es una descripcién general del relieve en el capitulo II de Un
drama en México:

Meéxico se caracteriza entre todas las comarcas del globo por la extensién y
altura del altiplano que ocupa su centro. La cadena de las Cordilleras, bajo
el nombre general de Andes, atraviesa toda la América meridional, surca
Guatemala, y al entrar en México s¢ divide en dos ramas que accidentan
paralelamente ambos lados de su territorio. Empero, estas ramas no son
sino las dos laderas del inmenso altiplano de Andbuac, situado a dos
mil quinientos metros sobre el nivel de los mares vecinos. Esta sucesion
de planicies, mucho m4s extendidas y no menos uniformes que las del
Perd y de la Nueva-Granada, ocupa cerca de tres quintas partes del pais.
La Cordillera, al penetrar en la antigua Intendencia de México, toma el
nombre de “Sierra Madre” y a Ja aitura de las ciudades de San-Miguel
y Guanaxato (sic), después de dividirse en tres ramificaciones, se pierde
hacia el grado 57 de latitud norte.

Entre el puerto de Acapulcoy la ciudad de México, distantes el uno de
la otra de ochenta leguas, los movimientos del terreno son menos bruscos y
los declives menos abruptos que 2nire Méxicoy la Vera-Cruz Después de
hollar el granito que aflora en las ramas cercanas al gran Océano, piedraen
la que estd tallado el puerto de Acapulco, el viajero no encuentra mas que
rocas porfiricas de las cuales la industria arranca el yeso, el basalto, la caliza
primitiva, el estafio, el cobre, el hierro, la plata y el oro. Precisamente,
el camino de Acapulco a México ofrecia puntos de vista, sistemas de
vegetacion muy particulares, a los que prestaban atencién o no dos jinetes
que cabalgaban de conserva, algunos dias después de liegar al fondeadero
el briobarca La Constanzia. (Edicion Hetzel, Paris, 1867, cap. II, pp. 228-
229, traduccion de F.-Y. Jeannet).
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En el mismo capftulo, Acapulco estd descrito en los siguientes
términos:

De los cuatro puertos que posee México sobre el Océano Pacifico, San
Blas, Zacatula, Tehuantepec y Acapulco, este Gltimo es el que més recursos
ofrece a los navios. Si bien es cierto que la ciudad estd mal construida
y es'insalubre, la ensenada es segura y fdcilmente podrfa contener cien
buques. Altos acantilados abrigan los navios por todos lados y configuran
una ddrsena tan apacible que un extranjero, liegando por tierra, pensar(a
ver un lago encerrado en un circuito de montanas. (Jbid., p. 227).

La faunay la flora estdin minuciosamente observadas:

Los dos viajeros habian alcanzado una pequefia eminencia, ampliamente
sombreada por palmeras de abanico, nopales y salvias mexicanas. A sus
pies se extendia una vasta planicie cultivada, y toda la frondosa vegetacion
de las tierras calientes se ofrecfa ante sus ojos. A la izquierda, un bosque
de caoba atravesaba el paisaje. Elegantes pimientos mecfan sus ramas fle-
xibles con los soplos ardientes del Océano Pacifico. Campos de cafas eri-
zaban el Illano. Magnfficas cosechas de algoddn agitaban sin un sonido sus
penachos de seda gris. Aqui'y all4 crecian el convélvulo o jalapa medicinal,
el pimiento colorado, los Mmdigos, los cacaocs, los palos de campeche y de
guayaco. Todos los productos variadcs de 1a flora tropical, como las dalias,
menizelias, helicanius, irisaban con sus colores ese terreno maraviltoso, el
més fértil de la Imendenaa mexicana.

iSf! Toda esta bella naturaleza parecia cobrar vida bajo los rayos can-
dentes que el sol derramaba a raudalés sobre ella; pero también, bajo ese
calor insoportable, ilos desafortunados habitantes se retorcian en los apre-
mios de la fiebre amarilla! Por esta razén permanecian sin movimiento ni
ruido estos llanos inanimados y desiertos. (Ibid., pp. 230-232).

Los dos espaiioles acudieron a la caballeriza, mandaron a ensillar sus ca-
ballos y llenaron sus “mochitas”, especie de bolsa que forma parte de los
arreos, con tortas de malz, granadas y carnes secas, ya que en las montafas
correrfan el riesgo de no encontrar comida suficiente. Después de pagar
este gasto, montaron a horcajadas en sus caballos y tomaron hacia la dere-
cha.

Por primera vez divisaron ¢l roble, drbol de buen augurio, al pie del que
se interrumpen las emanaciones insalubres de las mesetas inferiores. En
estos altiplanos situados a mil quinientos metros sobre ¢l nivel del mar, las
producciones importadas desde la conquista se mezclaban a la vegetacion
indfgena. Trigales se extendfan en ese fértil oasis donde crecen todos los
cereales europeos. Los drboles de Asia y de Francia entremezclaban sus
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frondas. lLas flores de Oriente salpicaban 10s tapetes verdes, junto con las
violetas, los acianos, la verbenay la margarita de las zonas templadas. Algu-
nos arbustos acucifolios contorsionados variaban el paisaje aqui'y alld, y et
olfato se deleitaba con las suaves emanaciones de la vainilla, protegida por
la sombra de los aimyris y de los ocozoles. Por lo tanto, los dos aventureros
se sentfan cémodos bajo esa temperatura promedio de veinle a veintidds
grados que tienen en comun las zonas de Xalapa y de Chilpanzingo (sic),
comprendidas bajo 1a denominacion de “tierras templadas”. (Ibid., t. 1V, p.
241).

En el mismo capitulo, que transcurre entre Taxco y Cuernavaca,
encontramos esta asombrosa descripcion de Xochicalco, que indica
un interés avant la leitre por los vestigios prehispanicos:

Esta comarca se presentaba entonces bajo un aspecto abrupto en extremo,
y hacla presentir los gigantescos picos cuyas cimas basélticas paran las
nubes que llegan del gran Océano. A la vuelta de una amplia roca apa-
reci6 el fuerte de Cochicaicho (sic ) construido por 10s antiguos Mexicanos,
cuya planicie mide nueve mil metros cuadrados. Los viajeros se dirigieron
hacia el cono inmenso que forma su base, coronado por rocas oscilantes y
ruinas gesticulantes.

Después de poner pie en tierra y de amarrar sus caballos al tronco de
un olmo, Martfnez y José, deseosos de verificar la direccion de la carretera,
escalaron hasta la cumbre del cono ayuddndose con las asperezas del
terreno.

Al caer la noche, ésta revestia los objetos con indecisos contornos, y fes
prestaba formas fantésticas. El viejo fortin se pdarecia bastante a un enorme
bisonte en cuclillas, con la cabeza inmdvil, y la mirada inquicta de Martinez
crefa ver sombras agitdndose sobre el cuerpo del monstruoso animal. ({bid.,
L1V, p. 244).

No faltan, por supuesto, indicaciones demograficas y etnograficas
sazonadas con pinceladas de racismo difuso, como 10 encontramos a
menudo aun en las obras europeas més innovadoras del pasado:

[--) Los viajeros se apresuraron. Sin pararse, atravesaron los pequernios
pueblos de Contepec e Iguala, y llegaron a la ciudad de Tasco.

José habfa dicho la verdad. Era una ciudad grande al lado de las infimas
aldeas que habfan dejado atrds. Una especie de albergue se abrfa sobre
la calle més ancha. Después de entregar sus caballos a un criado de la
caballeriza, entraron a la sala principal, donde se ergufa una mesa larga
y estrecha ya servida.
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Los espafoles tomaron asiento, frente a frente, y empezaron una
comida que hubiera sido suculenta para un paladar indigena, pero que
s6lo el hambre podia volver soportable para los paladares europeos. Eran
vestigios de pollo flotando en una salsa de chile verde, porciones de arroz
acompanadas con chile rojo y azafrédn, vicjas aves rellenas de aceitunas,
pasas, cacahuates y cebollas, calabazas dulces, garbanzos y verdolagas, todo
€s0 acompanado por “tortillas”, especie de galleta de maiz cocida en una
placa de hierro. Luego se sirvi6 algo de tomar, después de la comida. (1.
IT1, pp. 238-239).

Por supuesto, habria que citar también, en nuestro Arlas a Malcolm
Lowry, autor de esta frase inmemorial que ha resonado en mi mente
desde hace algo asf como 18 afos: “It is not Mexico of course but in the
heart”.

Convendria establecer un paralelo entre el primer fragmento de
Julio Verne que cité y el célebre incipir de Bajo el volcdn (ese volcdn
para mi tan entranable que en cada uno de mis viajes he afiorado
la sombra y la luz que arroja sobre mi vida, ahora lo veo erguirse
iluminado por los primeros fulgores del amanecer, al borronear
esta carta que me he levantado a escribir a las 3 de la madrugada,
atormentado por el insomnio perpetuo):

Dos cadenas montanosas atraviesan la Repiblica, aproximadamente de
norte a sur, formando entre sf valles y planicies. Ante uno de estos valles,
dominado por dos volcanes, se extiende a dos mil metros sobre el nivel
del mar, la ciudad de Quauhndhuac. Queda situada bastante al sur del
Trépico de Céncer; para ser exactos, en el paralelo diecinueve, casi a la
misma latitud en que se encuentran, al oeste, en el Pacifico, las islas de
Revillagigedo o, mucho mds hacia el oeste, el extremo mds meridional
de Hawai y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral Allantico de
Yucatén, cerca de la frontera de Honduras Britdnica 0, mucho més hacia
el este, en la India, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahia de Bengala.
(Traduccidn de Raul Ortizy Ortiz).

Volc4n cuya sombra se extiende sobre varias de las poblaciones que
pensamos describir en el Arlas, asi como se extendi6 sobre el resto
de la vida y de las obras “menores” de Lowry: en su Gltima novela
inconclusa, October Ferry to Gabriola, todavia escribiria:

(-] and 10 the right hand beyond the blue sea, beneath the blue sky, the
mountains on the British Columbian mainland traversed the horizon, and
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on that right side too, luminous, majestic, a snowy volcano of another
country (it was Mount Baker over in America and ancient Ararat of the
Squamish Indians) accompanied them, with a white distant persistence,
and at a different speed, like a remote, unanchored Popocatepetl. (Plume
Books, Nueva York, 1971, pp. 34).

También habria que estudiar las relaciones entre las obras mexica-
nas de Julio Verne, Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Katherine Anne
Porter, Graham Greene, William Burroughs, Jack Kerouac, J. M. G.
Le Clézio, Max Frisch, Michel Butor, etcétera, y otro tipo de docu-
mentos, como son: Residencia en México, 1826 (Journal of a Residence
and Tour in the Republic of Mexico in the Year 1826) de G. E. Lyon (FCE,
1984), Un viaje a México en 1864 de la Condesa Paula Kolonitz (FCE,
1984), Escritores nortcamericanos y briténicos en México de D. Wayne
Gunn (FCE, 1977), y muchas obras mds, de las cuales podrfamos ex-
traer, como diamantes negros para nuestra alquimia, una infinidad de
fragmentos vinculados con las poblaciones que recorramos.

Ya en alguna ocasion, aprovechando una de tus visitas a Cuerna-
vaca desde Aguascalientes, habiamos elaborado una guia de trabajo,
una primera lista alfabética abierta y arbitraria que incluye 91 nombres
de poblaciones escogidas por su relevancia geogréfica, demogréfica,
etnogrifica, su sonoridad, los ensuefios y ensenanzas poéticas que nos
podria proporcionar su exploracién sistematica, y otra serie de facto-
res entre los cuales destaca el azar. Por cada uno de los estados de la
Repiblica escogimos dos o tres pobiacio.nes sobre las cuales pensa-
mos escribir en forma prioritaria. Cito a continuacién los 20 primeros
nombres de esta lista que reza asf: Acapulco, Gro.; Acatlipa, Mor.; Ac-
topan, Hgo.; Actopan, Ver.; Aguascalientes, Ags.; Amecameca, Méx.;
Calvillo, Ags.; Campeche, Camp.; Cancun, Q. R.; Celaya, Gto.; Cd. del
Carmen, Camp.; Cd. Judrez, Chih.; Coacalco, Méx.; Colima, Col.; Co-
malcalco, Tab.; Composiela, Nay.; Cozumel, Q. R.; Cuernavaca, Mor.;
Cuetzalan, Pue.; Chilpancingo, Gro., etcétera.

iBuen viaje!

Cuernavaca, Mor., a 30 de agosto de 1992.

Posdata (Cuernavaca, Mor., a 29 de mayo de 1993):
Estoy consciente (y pido disculpas al benévolo lector por ello) de
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haber mezclado en esta carta abierta muchos géneros: 1os jirones de un
ensayo sobre Julio Verne (parte de un proyecto sobre “La imagen de
México en la literatura europea™), fragmentos de una traduccién y un
texto epistolar. Semejante patchwork seguramente resulla una especie
de provocacién en el 4mbito universitario. Pero por méas lejos que
intente remontar en mi memoria, siempre he tenido el afan de buscar
entre los géneros tradicionales las pistas de una “nueva escritura”, la
cual invariablemente escapa, inasible, a nuestros intentos por captar o
capturarla. Por otra parte, me parece ahora evidente que esta “Carta
a Amonio A. Guerrero Herndndez” es, de alguna manera, un remake
de las “cartas mexicanas” de Butor, una respuesta oblicua que les di
mediante otro destinatario, més apto que yo para tomar el relevo,
escribir y hacerme escribir sobre México (véase “La pasién segin
Butor”, en colaboracién con Antonio Marquet).
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de Fernando del Paso. Actualmente prepara su tesis doctoral sobre
la novela corta mexicana y coordina un libro de homenaje a Carlos
Fuentes que aparecerd bajo el sello de nuestra universidad.

Alberto Paredes ¢s doctor en Letras por la Universidad Nacional

Auténoma de México, y profesor de literatura en la Facultad de
Filosoffa y Letras; colabora en el semanario Proceso y es autor
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de Derelictos (Joaquin Mortiz, 1993), Las voces del relato y Figuras de
letra. Actualmente coordina un libro colectivo sobre la novela Paradiso
de José Lezama Lima.

Vladimiro Rivas Iturralde (1944), escritor ecuatoriano residente
en México desde 1973. Profesor titular en Ja UAM-A. Becario
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (1973-1974), ha
publicado tres libros de relatos: E/ Demiurgo (1968), Historia del
cuento desconocido (1974), Los bienes (1981) y uno de ensayos,
Desciframientos y complicidades (1991). Pronto aparecer4 en Ecuador
Vivir del cuenio, seleccién de sus relatos con inéditos. Algunos de sus
cuentos han sido traducidos at alem4n y al inglés.

Joaquina Rodriguez Plaza es profesora titular del Area de Litera-
tura de 1a UAM-A desde 1974. Entre sus tareas como investigadora en
letras hisp4nicas, se ha interesado primordialmente en el estudio de la
narrativa que los exiliados espafoles publicaron en México (La novela
del exilio espanol. Catdlogo comentado, UAM-A, 1982), y en especial la
de Max Aub, a quien imité con renovado humorismo en una serie de
Crimenes para la beneficencia publica que continta publicando para di-
versas revistas culturales. Ha traducido de) francés entre otros textos
El ario Dos mil cuatroscientos cuarenia (INBA-UAM-A).

Severino Salazar, profesor titular en el Area de Lenguas Extranje-
ras de Ja UaM-A. Ha publicado Donde deben estar las catedrales, Llorar
frente al espejo, La arquera loca, Las aguas derramadas. Algunos de
sus relatos han sido traducidos al inglés. Actualmente es jefe del Area
de Literatura de la UAM-A, y su ltima novela, Hisreria floribunda se
encuentra en prensa.
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TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 2, estuvo al
cuidado de Antonio Marquet y se terminé de imprimir
en septiembre de 1993 en Amacalli Editores, S.A.
de C.V., Empresa 186 - 103, Col. Mixcoac
Insurgentes, D.F., Tels.: 611 41 19
y 598 57 67. La edicién consta
de 1 000 ejemplares.









La literatura como uno de los juegos mis serios de la vida, refleja
parte de los hechos mis compartibles de la humanidad. Los
secretos de la creacién literaria se nutren de mundo vy
circunstancias. Asi, en el trinsito del gozo por una existencia en
posibilidad de ser cuestionada, aparece este segundo volumen de
Tema y variaciones de literatura, un libro concebido como
proyecto para compartir asedios, lecturas y autores que, en la
busqueda de la palabra esclarecedora de la experiencia personal,
ofrecen la oportunidad de ser enfrentados con la capacidad de
imaginar del lector. :

Tema y variaciones de literatura 2 reline ensayos, notas,
resefias y recreaciones sobre los aspectos mis variados. En el
vasto universo de un campo siempre compartible, los autores de
estos textos indagan en la obra de Michel Butor, Jorge Esquinca,
Lopez Velarde, Justo Sierra OReilly, Max Aub, Juan Rulfo, Julio
Verne, Angelina Muniz-Haberman, Fernando del Paso y Demetrio
Aguilera Malta; pero siempre con un sentido de responsabilidad y
de gozo. De ahi el titulo, como si se quisiera hacer énfasis en que,
de muchos modos, todos decimos "de otro modo lo mismo".
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