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Ya me voy. Deslumbrame

el metal decadente de la barca

que habra de conducirme. Y el camino.
Porque me voy maniana. Yo me parto...

Rubén Bonifaz Nuiio,
Fuego de pobres
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ERRANCIAS

Antonio Marquet

“Cada uno se construye su sendero, es su sendero”.
Julio Cortazar, Los Reyes.

Sala de espera

I texto literario se presenta también como un viaje. Escribirlo, leerlo,
comentarlo, son diversos itinerarios que se ofrecen al sujeto, un sujeto
cuyo hacer textual siempre lo construye y lo transforma o lo hace objeto de
catartica purga: él nunca permanece igual, siempre y cuando el texto se
articule como un auténtico texto. “Viaje”, en un sentido mas amplio que la
acepcion muy concreta de desplazamiento fisico por una geografia mas o
menos familiar, o abiertamente exdtica. “Viaje” en sentido diferente del
hedénico desplazamiento dépaysant, marcado con signos sociales... “Via-
je” en otro sentido de experiencia religiosa, o contestaria, de itinerario
siempre lleno de expectativas y de basqueda de una ilusoria -pero tangible-
y también fugaz plenitud canabica. Viaje simboélico, interior. El texto, el
verdadero, siempre produce un movimiento interior: desplaza, sublima...
De tal forma, “Cuaderno para iluminar” de Jorge Esquinca es un
itinerario que va desde el primer poema, “Umbral” a “Alabanza de la
orquidea”, itinerario iniciatico en el que el acto amoroso forma parte de un
ritual erético que no por estar velado es inexistente. Las novelas de Fonseca,
por otro lado, se presentan no sélo como viajes -/irs class, Mit Lufihansa,
selbsversicindlich’- Rio-Berlin-Minas Gerais; o un recorrido desde la cén-
tricaavenida carioca, 7 de septiembre, a Botafogo e Ipanema, sino una visita
guiada por los resbalosos pasillos de un Estado corrupto, armados con la
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pélida luz de la incorruptibilidad det comisario Mattos. El recorrido no es
solamente histérico y politico, es asimismo onirico y transita por un cuerpo
enfermo que terminara horadado por la tlcera duodenal de nuestro comisa-
rio incorruptible e irrecuperable en Agosro. El viaje se produce desde que se
articula la confianza en el detective hasta el suicidio con lapsus interpuesto,
que marca el fracaso que deja al lector en estado de derreliccion.

Desde la perspectiva de 1a construccion de la lectura, S/Z de Roland
Barthes, por ejemplo, propone una aventura armado con los famosos cinco
cddigos -hermenéutico, proaieratico, semantico. cultural(es), simbélico- a
través de uno de los textos menos relevantes de uno de los pilares de la
literatura moderna, Papé Balzac, logrando con sus inéditos recorridos tanto
que Sarrazine se convirtiera en una lectura obligatoria para quien se interesa
por la critica como la exportacidn de itinerarios similares para ofros textos.
La propuesta jacobsoniana de lectura del texto poético, a su vez, lleva a
través de las regiones dridas e inhospitas de Ja sintaxis a la construecion,
estratégica y ritualizada, de un sentido secreto librado por incidencias que
s6lo después del recorrido aparecen evidentes. Y Freud en su Delirio y
suefios en la Gradiva de Jensen demuestra que el camino mds corto para
cruzar una calle, para llegar a |a acera de enfrente, en una anénima ciudad
alemana decimonénica, es via Roma-Napoles-Pompeya. O para citar una
trayectoria diferente, la lectura lacanina de “La carta robada” de Poe, o de
Antigona en el Seminario sobre la ética en el psicoandlisis, lleva justo a
donde el inconsciente se produit, escenografia a la que se accede después de
atravesar en algin sentido Jos “desfiladeros del significante™,

El autor se deja transportar -raptado, Anzieu dixit '- en el proceso de
escritura. Ante el texto, el lector cruza voluntariamente por un umbral y es
llevado, quizd menos voluntariamente, junto con los personajes hacia desti-
nos inesperados. Pedro Pdramo es un viaje en busca del padre. Es un
peregrinaje hacia Comala, pero es una expedicidn al territorio inasible del
interminable duelo, quiza de la inaleborable dimensién del das Ding de la
paternidad -is there such a place? Pero “Talpa” ;es tan s6lo peregrinacién al
milagroso santuario? ;Luvina es nada mas un destino magisterial? Los viajes
que cada obra ofrece son algo mas que geografia localizable, y por ello se
propone al interesado el partir por ¢] menos concreto de los senderos que
bifurcan enun jardin intimo, donde yace un aleph inalienablemente personal.

'En El cuerpo de la obra (Siglo XX Editores, México, 1993), Anzieu habla del rapto creador,
primera elapa del proceso creador.
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Antonio Marquel

Los mas recientes titulos de Ja actualidad literaria nos obligan a jnterrogar-
nos, adénde se dirige £/ pez en el agua o cusl es el cuaderno de bitacora de
Lavigiliadel almirante... La interrogacién sobre nuestro inmediato presente
textual pretende descubrir algunas de las coordenadas por las que nosotros,
moénadas finiseculares, transitamos.

Abordaje

Lanovelaen sf esun viaje, lo son las novelas seminales, las que han creado
un género, las que con su recorrido han abierto amplias avenidas como es
el caso de la novela de caballerias, pasarela donde se exhiben atributos y
hazailas de un caballero que antes que nada es andante; como lo fue Don
Quijote quien recorri6 un itinerario con molinos de viento, insula barataria,
cueva de Montesinos, botas de vino transformadas en gigantes: desde la
locura hasta una cordura que significa muerte.

Enelprincipjo, luego del verbo, {ue el viaje. En el inicio de las literaturas
nacionales el aedo canta una expedicién: digalo si no los cantares de gesta,
el Cid que conocié el camino del destierro, y que sélo en tierras de los moros
pudo restaurar su honor perdido. Lo sabe Odiseo y los aqueos que partieron
al rescate de Elena.

Por su parte, la novela picaresca, inicia con Lazaro un itinerario por la
miseria no sélo terrenal sino espiritual que va del hambre, de algo peor que
la orfandad -L4zaro en efecto es regalado, o vendido por unos padres no del
todo asentados en una ortodoxia inmacutada-, hasta que el picaro alcanza un
cierto equilibrio que, si bien acomodaticio, por lo menos esta lejos del
constante cambio de amos que muestran, uno tras otro, inconsistencias que
remiten a la ruina del desmesurado edificio, siempre iluminado por un sol
que no conoce el ocaso, de un imperio con cimientos de barro. El incesante
desplazamiento del primer picaro més que mostrar una Espafia pintoresca
trata de articular un camino que sirva de justificacién ante unos ojos
autorizados que se rehusan a otorgar la absolucién tan facilmente.

En otro extremo, en Ja literatura mistica, Santa Teresa deja constancia de
sus moradas interiores en un camino reservado a unos cuantos: sus hazafias
interjores describen un recorrido femenino que ufanamente acomete haza-
flas a lo divino dejando las terrenales a la masculina fuerza.
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La novela nace en América justamente describiendo el itinerario de los
naufragios de un Alonso Ramirezen mares filipinos, y hunde sus anteceden-
tes en las crénicas coloniales que no son sino el portulano mismo de un
asombroso viaje en el que se encuentran dos culturas, en las que se muestra
el extrafiamiento, la incomprensién, la diferencia, el asombroy desconcier-
1o, la distorsion. Su recorrido fue geografico, escritural, pero también
cultural, y fue el inicio de una amalgama, para bien o para mal indisoluble.

El mas suntuoso edificio de la poesia colonial describe el recorrido de
Sor Juana en un espacio onirico, con implicaciones filoséficas y cientificas.
Su deambular espacial catapulta a la monja jeronimamuy por encima de las
discusiones teolégicas del Vieyra, mas alld de las pastorales reconvenciones
de Filotea de la Cruz. Su vuelo nocturno revelé un algo mds que la
brillantisima poesfa “cortesana”, més que un teatro empeiftoso, ya que segin
confiesa es ef tnico texto (“papetillo”, como lo llama ella), que escribié por
su gusto.

Nuestras mayores maquinas narrativas se desplazan; son relatos que se
asfixiarian en el gabinete.

* % %

Quiza sea Al filo del agua, novela claustrofébica por excelencia, la mejor
novela para comprender al viaje como salvacion. En el “Acto preparatorio”
el narrador establece los muros de ia prisién: la costumbre inveterada se
erige como norma inalterable, auxiliada por lareligién y e] temor a la muerte
alimentado sin cesar a través de ejercicios espirituales organizados por
Dionisio Martinez. En el Antiguo Régimen se ejerce control manteniendo
al pueblo en estrecha vigilancia, con “vigor tragico, inflexible”.? La efecti-
vidad de ello depende de lamuitiplicacién de los ojos del cura en asociacio-
nes religiosas.

La inestabilidad en A/ filo del agua proviene del exterior: Micaela
Rodriguez, los nortefios, el periddico, la forastera Victoria no hacen sino
alentar la necesidad de escapar. Los viajeros conocieron algo diferente a lo
que es una vida manipulada en todo momento. No es tanto el caracter ajeno
de lo que pudieran llegar a ver en Guadalajara o la ciudad de México, sino

Al filo del agua, Lditorial Porria, México, 1987, p. 51.
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la experiencia de estar fuera de la estrecha vigilancia, el sentirse fuera de
foco, el escapar a la mirada del cura, ce qui fait la différence.

El viaje serealiza primero a través de las lecturas prohibidas, a través de
los periddicos. La dnica posibilidad para Maria seria salir aunque fuera en
peregrinacién. La negativa del cura Martinez revela que en realidad se trata
de dominar a la gente imponiéndole el aislamiento. Las formas de poder
adoptan diferentes disfraces, pero el de lareligién que aspira a verdad tnica
coloca a su ministro en una posicién diferente de sus interlocutores que no
tienen posibilidad de argumentar o discutir. No hay negociacion posible, al
otro sdlo le resta acatar ya que la desobediencia se paga en A/ filo del agua
con la vida, la locura, el ostracismo social, con el escdndalo, con la censura.

“; Qué forasteros vendrén a sembrar inguietudes...?’ 'son las palabras de}
cura Martinez para despedir a quienes participaron en los ejercicios espiri-
tuales al alba de larevoluciédn. Esa visién excluyente, paranoica, hermética,
vehemente promueve el misoneisno, incita a la prevencién contra lo
diferente, al odio a cualquier cambio; legaliza la persecuci6n. El argumento
que lo justifica todo es la salvacion. De tal manera, el pueblo no permite
comportamientos diferentes porque teme el castigo divino, que se traducirfa
en aniquilacién, plagas, hambre...

Tras un viaje Micaela Rodriguez percibe la insignificancia de su pueblo.
A su regreso, no se conforma con renunciar y olvidar todo lo que vio en la
ciudad de México; planea una venganza para lograr que su padre la saque
del pueblo: alienta los avances de todo el mundo, escandaliza. Asf como
Micaela es uno de los ejes sobre los que gira la primera parte de la novela;
el motor que alicnta la segunda mitad es la llegada de una forastera, Victoria.
Ella cambia definitivamente fa conciencia de la gente y promueve la salida
de Gabriel.

Dos partidas, una violenta y otra con la anuencia de Dionisio Martinez
ponen fin a la novela; se trata de la huida de Maria con los revolucionarios
que asesta un golpe mortal a Dionisio Martinez, y el viaje de Gabriel
Martinez a Europa para estudiar misica. El final de A/ filo del agua se
convierte en una verdadera diaspora ya que muchos de los protagonistas
tienen que abandonar el pueblo por diversos motivos: sociales, académicos,
enfermedad, pobreza, justicia... Esa partida sin retorno pone fin al Antiguo
Régimen.

E! viaje salva la vida, la dignidad, 1a libertad. Da derecho a la palabray
permite no ser aplastado por un poder totalitario omnipotente: los exiliados
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saben de ello. Los desplazamientos contemporaneos, sin embargo, nos
hablan de las turbas hutus que huyen aterrorizadas por la violencia. De
Kigali, capital de Ruanda, a Goma en la frontera zairefia. De la esperanza de
encontrar refugio en el exilio a la justificada sed de venganza tutsi cuyo
pueblo fue diezmado, durante tres meses de sangrienta masacre. Azuzados
porunaradio que siembrael panico, los hutus serepliegan ante el incontenible
avance tutsi. Después de huir por caminos apartados, de padecer hambre, la
fatiga de prolongadas caminatas, aparece el fin del viaje en el campo de
refugiados que, desbordado, sélo da la bievenida a los empavorecidos y
exhaustos fugitivos con epidemias, hambruna, estampidas en las que
mueren aplastados nifios y ancianos... Al final, sélo la fosa comin abre sus
puertas para acogerlos.

Ahora ya no hay posibilidades de huir del hambre para los cubanos,
tampoco pueden huir de la represién los haitianos. El “primer mundo” ha
cerrado sus puertas. Y las formas de viaje se han convertido en expediciones
punitivas, en raids, invasiones autorizadas de las fuerzas multinacionales de
la paz... Los ejemplos de Panama4, Chad, Iraq, la ex-Yugoeslavia, Somalia,
Ruanda... ponen en duda el alcance de semejante altruismo siempre “imper-
tinente’’: unas veces peca por desmesura, otras por insuficiencia.

Todos los caminos llevan al valie de Anahuac

La trayectoria de la poesia de Nandino tiene una doble caracteristica que
llama la atencién. Por un Jado, su viaje lo hace metamorfoseado en polvo,
lo cual coloca su discurso dentro de una perspectiva determinada. E] viajar
no serealiza como producto de una determinacion propia, sino por capricho
del viento. Es un viajar entregado, poseido por una fuerza superior de la que
todo se desconoce y no se resiente mas que su fuerza a la cual es imposible
oponer resistencia. Elfas Nandino es en sus poemas un viajero eterno, sin
voluntad, a merced del menor soplo. Por otro lado, su viaje implica una
permanente metamorfosis, puesto que el polvo se integra a otras formas.
Pero al mismo tiempo supone una aproximacién tan sélo epitelial con e]
otro, lo cual confiere a esa edlica trashumancia una dimensién en cierta
forma tantalica.

Biograficamente, ¢l viaje de Nandino a la ciudad de México durante su
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adolescencia para estudiar medicina -una forma de autodestierro- es tam-
bién simbolico. Liberador, el suyo constituye una “alabanza de corte y
menosprecio de aldea”, de su natal y asfixiante Cocula. Afirma el poeta que
partidé por la poesfa, lo cual no debe tomarse precipitadamente como
homenaje alaahora vilipendiada capital, su viaje también es huida del abuso
sexual de los curas “que me iniciaron en la homosexualidad”; huida de
la denuncia extorsionadora.’ La ciudad de México para Nandino significa
asumir una condicidn sexual que en provincia estaba confinada; pero tam-
bién el contacto con los Contemporaneos, con Novo y Villaurrutia, y
también abrirse a la pintura con Montenegro y Lazo; ello permiti6 los
poemas de [a edad madura por los que Nandino trascendié.

Ya se acerca el final. jPlaya a la vista!
La orden de bajar vibra en el aire.
Debo llegar... Pero llegar ja dénde?
y si llego sin mi... jpara qué llego?*

Dice Nandino, transformando su vida en un viaje del que no entiende todas
sus etapas.

El vigje ritualizado

Esclaro que lanovelacontemporénearelata viajes en los que la geografia
cuenta muy poco. Se describe una trayectoria interior. L’ homme de la
passerelle (primera novela de [sabelle Jarry) narra una historia que va desde
el reconocimiento de que se padece un POC (Padecimiento obsesivo
compulsivo), desde la instalacion del POC, hasta el momento en que la
protagonista se encuentra paraliticaen lahabitacién deun hospital. L homme
de la passerelle (1992) describe el itinerario del padecimiento neurético:
primero intangible, inasible, enfermedad del alma; luego enfermedad
tangible, concreta, que desarticula el cuerpo. De lo psfquico a lo somético.
De la reclusién voluntaria de la protagonista ocupada exclusivamente en

3José Marla La Cdcona le amenaza: “-Ora lo verds, cabrén, ti eres puto™ (p. 18).

4El{as Nandino, Eternidad del polvo. Nocturna palabra, ed. revisadapor el autor, presentacion
de Carlos Montemayor, Conaculia, México, 1991 (tercera seric de Lecturas Mexicanas, 43),
pagina 54.
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poner orden en sus pertenencias, hasta la inmovilidad de un cuerpo que ha
perdido ya capacidad de moverse.

Eltitulo traduce graficamente el meollo de la novela: el paso de un personaje
de un sitio a otro, todo mientras aqué) se encuentra suspendido, sin tener un
solopieen latierra. Esaimagen define el estado de la protagonista en transito
hacia ningin destino que no consista en un empeoramiento de su enferme-
dad. Lanovela de Jarry es el mentis mas enérgico a la. férmula cartesiana,
pienso luego existo, ya que es evidente que es la angustia, o un algo
indefinible, lo que rige la vida de la protagonista. Este viaje interior, por su
vagar por los laberintos del sintoma, describe un itinerario opuesto al de
Mutis, siempre a la periferia, siempre descentrador.

Desplazamiento perpetuo

En contraste con esos personajes estaticos que legan a adquirir las formas
de los sillones que los acogen, una de las obsesiones plasticas de Remedios
Varo es inventar un medio de locomocién que al mismo tiempo que
mantenga al personaje en su estatismo -inmovilidad un poco cataténica- le
permita conservar su imperturbable atmésfera,* lo mantenga en marcha.
Cémo desplazarse sin moverse? ;Como viajar indefinidamente sin efec-
tuar un movimiento? ;Cémo integrarse a un movimiento perpetuo que ileve
al sitio apaciguador? Pero ymovimiento hacia dénde? ;Cuél es el destino
final del “Caballero encantado”? El movimiento proviene fundamental-
mente de losropajes de los personajes que se transforman en carro, en cuerpo
de insospechados automéviles. En su “Ascension al monte anélogo” el
protagonista se deja llevar por un mandato convertido en velamen de una
miniscula balsa. Por un lado, esta aspiracién contradictoria de trasladarse
estaticamente parecerla reedicién de la vida fetal en el claustro matemo,
vehiculo ideal que lleva a todas partes con la mayor comodidad, en
proteccion absoluta, al abrigo de la necesidad, de cualquier amenaza. Por
otro lado, el incesante movimiento es una expresién del temor. No se sabe

*Por ejemplo, no se mueve ni el vino de la copa del “Caballero encantado”.
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adonde vanniqué buscan los personajes de Varo, pero si que sumovimiento
es constante huida.

Andante

No pequeita empresa era imponerse la confrontacion entre muerte y musica.
Tan sélo un autor consciente de su inspiracién fundante como Monteverdi
podfa hacerlo armado con una misica renacimental tan segura de una
capacidad sin igual entre los humanos, pero que, paradéjicamente, canta los
célebres estragos de un instante de duda. La 6pera en Occidente inicia su
historia con un viaje por strane, sconosciute vie, con un descenso a los
infiernos® a donde el duelo lleva a Orfeo a buscar a Euridice, conducido por
Muisica.

El constante deambular por una galerfa, se traduce en una de las obras
para piano mas impresionantes del grupo de los cinco, “Cuadros de una
exposicién”. Latranscripcién musical de diezcuadros permite a Mussorgski
hacer el duelo de su amigo, Victor Alexandrovich Hartmann, revivir una
exposicion pdstuma organizada con su obra plastica, y traducir -verdadero
acto de incorporacion- el lenguaje de su amigo al suyo propio. La obra
intenta perjurar la desaparicién del amigo y negar la muerte, musicalizando
una exposicion curiosamente llena de humor y con referencias constantes a
un mundo infantil, ya sea a través de los nifios que juegan en el jardin de las
Tullerias, 0 como ilustracién de cuentos tradicionales rusos. A su vez, el
esfuerzo traslatorio de Mussorgski provocé el contagio que llevé a dos
compositores a hacer una transcripcién para orquesta: Ravel, cuya versién
es la mas conocida, y Rimski Korsakov.

[l holandés errante es también un viaje en el que interviene Satanas
como impulsor de laempresa. El holandés esta condenado a viajar hasta que
no encuentre la fidelidad. Cada siete afios tiene la oportunidad de llegar y
buscar a la posible candidata que, de no ser fiel, morira. Para Wagner, la
relacién amorosa es una forma de arribo, de destino final. Fuera de ella,

“Viaje que por otra parte retoma célebres itinerarios anteriores: al poner “il pie nella cinta
dolente”, 0 en su umbral, los avisos prevenlivos anuncian dantescamente: Lasciale ogni
speranza voi che enirate.
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la errancia. El viaje en si, no es deseado ya que el ideal wagneriano en E/
holandés errante es mas bien estitico. La paz se encuentra dentro de los
limjtes de] hogar. Literalmente resulta diabélico viajar, y s6lo una condena
puede reducir a tal condicién. Sélo la suerte puede detener lamaldicién que
condena al hombre a la inestabilidad. Viaje es sinénimo de soledad,
desamor, y equivale a engafio e infidelidad.

El espacio del viaje-maldicidn es el mar proceloso, sitio de riquezas no
deseadas. Errar evoca la incompletud, la falta de arraigo y lamaldicién. Las
riquezas no tienen ningin sentido. No se valora lo que se puede acumular
durante la travesia, ni conocer el mundo, todos los puertos... En este sentido,
El holandés errante es la antitesis de Don Giovani de Mozart. Para el
libertino, el mundo es tan sélo el escenario de sus conquistas, enumeradas,
repertoriadas, conservadas en la célebre aria del catdlogo. Es la alegria
exultante de Leporello que muestra profunda admiracién por el amo como
no hay uno en todo el mundo y en época alguna. Don Juan ha viajado para
extender sus conquistas a todo el universo, a todos los sitios donde hay
mujeres hermosas. Lugar por antonomasia de la pasién, en Espafia ha
cosechado mil tres conquistas: “Ma in Espagna, son gid mile tre...” '

Nuestro holandés errante, en cambio, no cataloga los lugares que
recorrié. Tan sélo le interesa reincorporarse a una casa. Le importa una
mujer. Senta, en contraste, se siente seducida por la condicién errante del
viajero. Entre Erik y el viajero, entre la caza y la leyenda, Senta no duda.
Tampoco su padre que ve en las riquezas del holandés un argumento
definitivo para prometer a su hijay luego para persuadirla en la famosisima
arta “Weisst du mein Kind...”

Turismo

Consulibro Le promeneur amoureux Dominique Fernandez, nuevo pasean-
te solitario del siglo X, propone un peculiar viaje por [talia: lo concibe como
un viaje através de la literatura, del cine, de la pintura, de Ja arquitectura, de
la cultura italiana. No sélo visita Venecia, Florencia, Roma, Népoles,
Sicilia... le interesa averiguar qué ha representado Roma como capital de la
Italia unificada, tanto dentro de la historia de Italja como de las costumbres.
Para ello interroga Ja novela de Zola, Roma. El viaje no se realiza hacia lo
que Zola piensa de la capital; Dominique Fernandez lleva de paseo al lector
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por las avenidas del naturalismo y del postromanticismo. Roma pone en
evidencialos prejuicios ultramontanos discriminatorios que persisten desde
el siglo X7x hasta la fecha.

El viaje de Fernandez se propone como un paseo, recorrido dominado
por la bisqueda de placer, y por la evocacion que cada uno de los sitios
provoca de autores, libros, dperas que nos propone. El epicureismo de
Fernandez se complace en exhibirse y amplificarse como circulos en el
agua: la escritura dejara huella indeleble del placer del recorrido al mismo
tiempo que potenciara el goce llevandolo al terreno intelectual y de la
escritura.

Fernandez no se somete por ello a un plan predeterminado, a una
demarcacién precisa y clara de su objeto de estudio, o de errancia. Los
licidos ensayos que componen su Le promeneur amoureux hablan de
placeres compartidos con Sciascia, Svevo, Voltaire, Zola, Stendhal,
Chateaubriand, Pasolini, Fellini...

La fluidez de] estilo refleja una agilidad mental con un savoir faire que
con seguridad ejemplar lo mismo elogia la perennidad del texto de Zola
como se regodea poniendo en relieve su cursileria. Fernandez blande un
Juicio seguro, contundente que ademas seduce por su profundo conocimien-
to de ltalia.

El imprescidible Oriente

La fascinacién por el Oriente se manifiesta desde las primeras letras
europeas. Elena lo conocia. Y el camino del amor hacia Oriente nos lo dice:
elmismo Don Juan se enorgullece de tener noventa y un esposas en Turquia,
Mozart dixit.

El viaje amoroso a Oriente se emprende no s6lo en Ja fascinacién por el
prestigio de un saber milenario. El exotismo, en el sentido mas fuerte de la
palabra, cuenta también. La fascinacion por la diferencia, por la otredad, y
quiza unarebeldfa ante leyes a las que uno pretende escapar. Turandot, Mme
Butterfly, M. Butterfly...

Derrotado, con un padre que se ha dado a la fuga dejando el trono al
invasor, Kalaf habfa perdido todo cuando llega a Pekin, y descubre a la
Principesa di morte, Turandot, de la que queda fascinado. Pero Kalaf se
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niega a morir en el camino del exilio, y se detiene ante el reto de los tres
enigmas que también significarian el fin de la errancia y elevarse al trono
de Pekin. Kalaf ya no padecera la artera suerte de Edipo, quien después de
resolver los enigmas toma a su madre por conyuge. Kalaf obtiene a
Turandot, salva a la milenaria dinastia china de la extincion, y se establece
en la Ciudad Prohibida, lo cual significa un ascenso social (digno de
aparecer en la portada del Hola), sobre todo para €l que era tartaro, segin
Puccini.

M. Butterfly repite, y se repite a si mismo, que fue engafiado. Y en
realidad queria seguir.siendo engaiiado. Su trayectoria va de cénsul a
presidiario convicto a prisién perpetua, de la felicidad al suicidio en la
carcel, con los escalones intermedios que ese recorrido supone.

Deser consul de Francia en Chinahastael suicidio enunacarcel francesa
donde purga la pena de alta traicién, acusado de trafico de informacion de
alta seguridad para Francia, hay diversas escalas y diversos recorridos: por
un lado pasa de M. Boursicot a M. Butterfly. Su viaje termina cuando sabe
que no existe la mujer perfecta. Y, de acuerdo con el filme y con la fantasia
de M. Butterfly, la mujer perfecta no puede ser mas que el hombre que
conoce todos los movimientos de la mujer, ¢] hombre que ha sido educado
desde nifio para aparecer en el escenario como mujer, La mujer perfecta es
entoncesun asunto dramatico, sostenido solamente por la ficcién de la 6pera
china, y por ¢l actor Shj Pej Puy, evidentemente, por la decision de creerlo,
cueste lo que cueste.

Para que funcionara el engafio, M. Butterfly necesitaba un depaysement
radical: por un lado esta China como espacio, pero lo que cuenta es sobre
todo el encuentro con una cultura particalarmente herinética, enigmatica,
diferente, misteriosa, cerrada. A M. Butterfly le es preciso ignorar lalengua,
la civilizacion de esa cultura que se ofrece como otra, radicalmente otra. La
pregunta que debe plantearse no es como fue posible que se engafiara, sino
lo que requeria el cénsul para permanecer engafiado. Y el caso de M.
Butterfly no es extraordinario, y siacaso lo es, se debe a que es extremo, por
su suicidio. Shi Pei Pu “inventé” un erotismo diferente del que disfruté
Boursicot, que loatribuia a una tradicién. Mds que invencidn, se trata de una
puesta en escena, en que lo prohibido, la sodomia, tan sélo es presentado
conio permitido en una cultura mucho més antigua que la francesa.

El de Boursicot es un viaje por la degradacién. No s6Jo da “un paso en
falso” en el Servicio Exterior donde desciende de cénsul a mensajero. No
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solo pierde a su esposa, y a sus amistades. M. Butterfly pierde la dignidad,

y muere de manera oriental, “con onor muore”,como seflala Puccini.
Incluso quien se rehusa a viajar como Nellie Campobello, cede a la

fascinacién de Oriente, al confesar a Emmanuel Carballo que:

no me gusta viajar, salir de México; le dird, sin embargo, que viajo por mi propia
casa. Voy a Arabia, el cuartito (de madera, mintsculo) mas alto de la casa. Alli
redacto mis escritos mas intimos, mas queridos. Es mi pais, mj lugar preferido.
Laazoteaabientarepresenta el norte de México: lasierrade Durango, Chihuahua
y lasllanuras del sur de los Estados Unidos: Texas que parami sigue siendo parte
de México, Atizona y Nuevo México. Sitlieme, si desea comprenderme, en ese
paisaje 4rido y generoso. Eso es mi azotea Alli le hablo al “Gran Espiritu de la
Montaiia”. Egipto lo contemplo desde la ventana del cuarto de mi hermano que
daalacatle de Vallarta. De alli sc ve un 4rbol, a través del cual entro en contacto
con ¢l mundo egipcio. Todas las mananas lo primero que hago es dirigirme a ese
lugar. Permanezco alli cinco minutos. Escudrifio el cielo y redacto, de memoria,
mi hordscopo. En las tardes, desde mis pueblos del norte, cuento nueve estrellas
(el nimero de Gengis Kan)y bajo: en eso consiste mi oracién vespertina. Me voy
a Arabia, a escribir. La ciudad de México ¢s el salén de entrada: allf platico con
mis amigos. Alli pasé tardes enteras, con ese sefor despiadado en sus juicios,
terriblemente inteligente: José Clemente Orozco. Por las noches visito el pais del
mas allé: llego al cuarto que debieron ocupar mis padres, muriéndome de suefio,
a contarles lo que hice durante el dia.”

El colocarse en un pais distante y pasar por extranjero para poder ver la
cotidianeidad como algo totalmente exdtico, interrogarse por o que se
considera como lo més comun e introducir un elemento de exotismo, es una
regla que funciond en Las cartas persus de Montesquieu, en Las cartas
marruecas de Cadalso. La simple ficcién de alejarse, de ser otro cambia la
perspectiva y permite la critica social.

Renacer en tierra extrarias

Laescrituracomoelaboracion deun sitio perdido parasiempre, inalcanzable,
vedado, estar{a ejemplificado por Clavijero quien en el destierro escribe su

’CYf. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Cdiciones del Ermitafio/
SEP, México, 1986 (Lecturas mexicanas, segunda serie, 48), p. 414.
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Storia antica del Messico, para acariciar por lo menos escrituralmente un
sitio del que habia sido expulsado.

Esel caso de Vision de Andhuac, escrito en Madrid y Francia por Alfonso
Reyes. La escritura esta trenzada con nostalgia y se aferra a la fantasia: al
describir un paisaje, es posible introducirse en él. La ilusién diurna erige una
escenografia para paliar la nostalgia por el pais lejano. Para transportarse.
De esta forma, la escritura es utilizada como medio de transporte; como
huella de la ausencia, como mascara que permite negar la falta. En la
aventura de la construccién del texto se logra elaborar el duelo del pafs
perdido definitivamente. Restituir a un pafs perdido su historia perdida, era
el objetivo de Clavijero. Y allf se encuentra la doble dimensién de pérdida
paliada por Ia escritura. Significativamente, Clavijero muere pocos aflos
después de terminada su historia.

Desde el siglo xix, desplazarse no sélo alivia al hombre de un mal
endémico incurable: el tedio. También ofrece la fascinacién de volver a
nacer en tierras ajenas. El pasado no cuenta; el viaje insufla con varita
magica la ilusion de nacer en otras latitudes y de esta forma alimenta
tangencialmente el mito de la eterna juventud que fortalece, a su vez, la
ilusién de omnipotencia: yapuedo yo elegir el nuevo sitio de nacimiento. De
golpe, el pasado desaparece (“avec mes souvenirs, j’allume le feu). ; Quién
no ha gozado de lalibertad de saberse que no es conocido por nadie? Las mil
yuna ligas que nos sujetaban caen, para abrir paso a la ilusién de recomenzar
desde cero (“je repars a zéro”). tres fragmentos de Pellicer ilustran el
exultante entusiasmo viajero: “Lo que me importa el mundo/desde la
sombra eléctrica del aeroplano”?Y luego confiesa que “Ando por todas
partes,/libre,/sin que nadie me vea”. Para terminar afirmando que “Camino
firme/y con la cabeza/hermosamente en su lugar./ Tratese del mar o del
cielo,/llevo siempre/la cabeza en su lugar”.'?

* %%k

Elviaje odisea, el viaje inicidtico, el viaje magico y misterioso, el viaje como
escape, el viaje simbolico, la quéte, el exilio, la expulsién, la di4spora, el

¥Carlos Pellicer, Antologia breve, FCE, México, 1986, p. 19.
°Carlos Pellicer, “Sedas para un retrato”.
©ldem.
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viaje sin retorno, el tour du monde, el Paris-Dakkar, el aventon, el viaje en
tren, en paquebote, el safari, el viaje en aerostatico, la expedicién, lacrénica,
la peregrinacién, el descenso a los infiernos, el viaje de aventuras, la
deportacién, el éxodo, el itinerario simbélico, viajes a la luna, viajes
siderales, viajes al fondo de los océanos, odiseas en el espacio... y tantos
otros que no es posible siquiera enumerar...






INVITACION AL VIAJE

Enrique Lépez Aguilar

Mon enfant, ma soeur,

songe a la douceur

daller la-bas vivre ensemble!
Charles Baudelaire

Hace frio y tequila, hace Sibelius, pero, contra esas confortables
evidencias, Edmundo se dispone a asistir al concierto de Silvio
Rodriguezen el Palacio de Jos Deportes. No es que quiera abandonar un raro
instante de paz doméstica: le resulta insoportable 1a idea de no encontrarse
con Aimée en la entrada nueve -asi le dijo-, donde nos veremos a las siete
y media, ya te mandé el boleto, no podremos comer juntos pero, no,
despreoctipate, la entrada es inconfundible y conseguf un buen lugar.

Por culpadelassiete y media, el trastorno de este viernes (Aimée lo llamé
almediodiay tuvo que posponer las citas de latarde, alterar larutina del final
de lamafianay ya no salir de la casa para perderse en los ritos que lo acercan
a las ocho de la noche, al perfume que lo lleva de la misica a las promesas
inscritas en la piel); por culpa de la hora y del viernes, agradecer que se
rompa la rutina (es bueno no ir a un restaurante o al cine, como todos). Sin
embargo, hace frio y Sibelius parece persuadir al animo para que ¢l reposo
de la casa y su tibieza se asemejen a los vendavales nérdicos, a la fria
blancurade los paisajes del Norte que sélo parecen designarse con la palabra
“melancolia”, a los abedules de los que cuelgan las astillas congeladas de
agua. El caballito con el tequila viaja hacia la boca de Edmundo en el
momento en el que se comienza a escuchar, desde su reproductor de discos
compactos, el andantino quasi allegretto, vivo retrato de Aimée. El calor
rasposo del tequila desciende hacia su estémago de lamisma manera que las
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frases del andantino, conmoviéndolo hasta la quietud sobre el sillén,
llen4ndolo de otratemperatura, de una maneradistintade Aimée y su tibieza,
como si la musica fuera el medio més apto para que ella irrumpiera en
cualquier lugar.

Edmundo se asoma a la ventana. Esta un poco nublado y la tarde de
noviembre no parece augurar mejores cosas que el frio, salvo Aimée en el
concierto de Silvio Rodriguez. Mira su reloj de pulsera y lo consternan las
seis y diez. Tiene poco tiempo para salir, casi veinte minutos. Ya esté listo
ytodo se encuentra en orden, pero es viernes y el Palacio de los Deportes esté
tan lejos como el aeropuerto, lo cual supone cerca de una hora para llegar,
ademas de que faltan las colas en el estacionamiento. Qué remedio. Hay que
preparse, pero regresan Sibelius y el andantino y el primer beso adentro de
un coche, en la madrugada.

-;Por qué me miras asi?

-Porque te voy a besar.

Después, se acabaron las palabras y todo se volvié un terso itinerario de
manos y boca sobre el otro. Y no es que estuvieran oyendo el andantino en
ese instante, pero a Edmundo se le figuré después que era como ella:
melancdlico casi allegretro (nada dejaba de encajar bien: la madrugada, el
beso, Aimée...). S, todo habfa sido muy Sibelius y, sin embargo, a su pesar,
Edmundo quité el disco en cuanto terminé de sonar Aimée y puso otro, de
Silvio Rodriguez. Asi, por lo menos, ambientarse un poco en los veinte
minutos que faltan y viajar de Finlandia a Cuba.

Sin embargo, Edmundo sigui6 pensando en las afinidades mustcales que
casi configuran la certeza de un retrato. El se sentfa tan adagietto mahleriano,
tan tragico y desgarrado, que a veces le parecia obsesiva su necesidad de
encontrar una taxonomia musical para los estados de animo y las personas.
Ahora mismo, mientras escucha que fe conozco desde siempre, como a un
suerio bueno y viejo, no puede dejar de pensar en Aimée, en la inminencia
del Palacio de los Deportes que promete el cercano continente de la amada,
disponible para la exploracién argumentada por su amor y su deseo, ni en
aquella lejana mafiana en la que los dos habian pasado horas de felicidad
desnuda grabando discos (los que ella queria dejarle a é]) y comiendo
sardinas con galletas: e] sexo se habia ido volviendo una lenta manera de
hacer musica y de transformar lo que el cuerpo comia y bebia en un largo
momento sostenido por la voz ambigua de Silvio Rodriguez:
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De nifio te conoci

entre mis suefios queridos,
por eso, cuando te vi,
reconoci mi destino.

Hace frio, tequila y Sibelius, pero cuando Edmundo cerré la puerta de
su casa, abrigo en mano, sabia que, sobre todo, hacia Aimée y que él
necesitaba estar donde ella lloviera: esa noche, a partir de las siete y media,
Aimeée serfa, en su tormenta, una combinacion de biendeseada y Silvio: el
cantor disolveria el tiempo en misica y Aimée, y ella transformaria la
musica en un hecho significativo, en el Unico: yo soy esto que escuchas.

Ya en el Periférico, Edmundo sigue con la misica de Silvio, pero se
entrecruzan Sibelius, Mahler o imagenes que lo van distrayendo del transito
(lento y abundante), hasta que una pausada angustia sustituye a fa musica:
“¢Llegaré atiempo con esta cantidad de coches? Faltaun cuarto para las siete
y apenas voy en Barranca del Muerto, carajo, a este paso nunca voy a llegar
al Norte, culo del mundo”. Tamborilea sobre el volante, sujeta la palanca de
velocidades, pisa el freno y luego el acelerador, mete primera, segunda,
primera, clotch e imperceptiblemente las siete y tres, el Viaducto, una ruta
ligeramente mas rdpida que tranquiliza a Edmundo. “Creo que podré estar
a tiempo” y va dejando atras las salidas a Vértiz, Bolivar, Calzada de
Tlalpan, Francisco de] Paso y Troncoso. La voluntad gobierna sin sobresal-
tos al coche (el lago parece mar), las calles se van escondiendo a los lados
del vehiculo (el viento sirve de abrigo); finalmente, del Viaducto hacia la
calle lateral y los accesos del estacionamiento (todo se vuelve a inventar),
el coche queda en reposo y, después, la pregunta al vigilante: “;por dénde,
la entrada seis?”, vuelta al edificio, una explanada interminable y, al fin, a
las siete de 1a noche con treinta y siete minutos, la entrada nueve (si /o
comparto contigo).

Sélo hay gente presurosa rambo al recinto en el que, dentro de algunos
minutos, comenzara la musica (Aimée no ha tlegado), ojala que sin mucha
atmésfera politica, susurrauna oscura voz dentro de Edmundo y suspira, con
alivio: menos mal que no est4, nunca le ha gustado llegar a las citas después
de ella. ;jLe habra tocado el mismo transito o vendrd directamente de su
oficina? De ser asi, Aimée ya tendra que estar junto al andador seis (;acaso
elnueve?). Mirael boleto: el “6” que se dibuja alli también podria serun “9”,
sobre todo si se considera que los disefladores se empeiian en poner de
cabeza los textos, de manera que nunca se sabe cudl es el derecho y cual el
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revés. Edmundo mira al cielo, un poco absurdamente, y luego, su reloj: las
siete cuarenta y tres. ;Qué tal ir a 1d entrada seis para ver si es la correcta?

Eltransito, la oficina de Paseo de 1a Reforma donde Aimée trabaja ocho
horas, Jas rutas posibles, el estacionamiento: todo se agolpa en la cabeza de
Edmundo mientras camina de prisa, casi corre para dar una vuelta conside-
rable antes de entremirar, a la distancia, la indicacién que lleva al andador
deseado. Entre el tumulto de personas, cada vez mas numerosas, Edmundo
tiene tiempo de sonreir ante la idea, certera como una clarividencia, de que
el Norte esuna pesadilla del Sur. Sonrie m4s para adentro cuando piensa que
algo de lo mejor de Aimée es su region del sur, donde habita la surefia boca
que le hace perder el norte; asinorteado, en el sur de Aimée, Edmundo llega
al inicio del andador nimero seis. Estda muy excitado, pero ni Aimée ni su
agorero surnitodos sus labjos, surtidores de milagrerias, estan alli. Edmundo
regresa a los oscuros tonos mahlerianos y decide ascender para averiguar si
juntoalaentrada, sien las butacasy, sino, nadale costara otra vez la entrada
nueve y el nimero que le corresponda. De una manera adulta, piensa
Edmundo, es necesario entender que si uno de los dos no encuentra al otro,
el lugar natural para reunirse es la butaca que se indica en los boletos.

La rampa, la nerviosa turba, una ldmina de voces, Jos guardianes
armados (fuera de Jugar en ese ambiente tan otra cosa), los anuncios,
carteles, indicaciones, flechas, las aduanas, caras adustas y gestos de
sospecha; todo transcurre con rapidez, pero el tiempo pasa (nos vamos
poniendo viejos).

-;Qué cosa? -pregunta el empleado que mira el boleto.

De inmediato, llama a un supervisor y éste, a un policfa. Murmuran y el
empleado Je responde a Edmundo:

-No y apurese a despejar porque el concierto empieza y hay cola.

Edmundo se da cuenta de que casi nada podré contra el obstdculo que
tiene enfrente, salvo un contundente silogismo de cincuenta pesos. Ofrece
el billete. El empleado lo toma como si verificara un boleto y dice:

-Estabien, perome quedo con sutiquet; silaencuentra, viene y lorecoge;
sino, lo recoge y se va a su lugar.

Sin detenerse en las curiosas expresiones de su interlocutor, Edmundo
miraelnimero de asientoy fila: “28-J". Se precipita al interior. El empleado
le guifia al policia:

-iEste gliey! Su boleto es para la entrada nueve...

Desolado, Edmundo regresa a los tres minutos.
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-Creo que me equivoqué.

Recoge su boleto, deshace el camino y vuelve a la noche, agitada y
mahleriana; cada vez se siente menos adagtello y més Kindertutlenlleder.
Cuando, sudoroso, arriba al inicio de la rampa nueve, descubre que Aimée
no estd y que son las ocho y doce: casi ha perdido media hora en sus
andanzas. Una musica que no parece de Silvio comienza a resonar desde
adentro y Edmundo decide, heroicamente, que pase lo que pase va a ocupar
su butaca.

Entrega el boleto y llega a la fila “J”, da unos pesos de propina a la
acomodadora, mira haciael “29”, donde ella deberia estar sentada, y no hay
duda: en la fila sélo hay tres personas, mas instalados en los nimeros bajos
de los veinte que cerca de los treinta. Ninguna es Aimée. Ahora, a ella la
siente mas Cisne de Tuonela que andantino. “Mas combinacion”, piensa.
“Entre las canciones para los nifios muertos y esa mtusica tenebrosa de
Sibelius, s6lo falta que Silvio se nos ponga funebre”.

Edmundo ocupa su Jugar, mas temeroso que preocupado. ““;Por qué no
llegard? Aimée es muy puntual”. El tiempo se le va en lucubraciones y no
escucha la musica que sale de las bocinas ni atiende a un grupo preliminar
que entretiene la llegada de la estrella, del deseado:

Sdlo el aplauso, las tuces que se apagan y Silvio saliendo del fondo, bajo
la luz de un reflector, lo devuelven a tas ocho y media, al asiento de junto,
que esta vacio, y al sentimiento de preocupacién que se volvid extrafieza,
extradamiento, otra vez preocupacién, enojo, furia, incertidumbre y, otra
vez, incertidumbre, preocupacion... Edmundo piensa que la inica forma de
encontrarse con Aimée serd permanecer alli, en ese lugar y frente a Silvio.

Sin embargo, mas que a las palabras preliminares, aplausos y notas de
guitarra que sustituyen a la instrumentacién usual de las complejas pistas del
cantante, méas que al rapido incendio que hace del pablico un ser que
murmura, repite, bordea, hace eco y termina completando las canciones del
autor, mas que a Ja suma de esas conductas que convierte a |os demés en una
especie de Silvio amplificado, Edmundo se encuentra en un universo en el
que se entreveran las palabras del cantante (siempre viene el enanito) con
elrasguido de la guitarray el Cisne, un andantino, nitios muertos, allegretto.

Es inevitable que mi unicornio azul se me ha perdido ayer abra una
ventana hacia Habana Centro: el espacio abierto entre la libreria La poesia
contemporénea, el restaurante Floridita, el parque José Mart{ y el Capitolio
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hacen verosimil, por lo menos para la memoria, que la entrafiable mascota
no haya salido de los linderos de esa area habanera y que, por tanto, no esté
perdida. Lamemoria de Edmundo se pierde entre “Playa Girén” y E1Morro
y evoca los helados de Coppelia. Durante un instante inadvertido se deja
llevar por el acento caribefio de Silvio y se deja iluminar por el brillo del
Malecén, jleno de lnzdiurna de unas ocho de lanoche incomprensibles para
alguien como €l, tan acostumbrado a la mas temprana nocturnidad del De
Efe: pasan las bicicletas resonando sus bocinas, uno que otro coche
sobresalta la calma de los peatones, hay un murmullo distinto que llena los
muros de la ciudad frente al Caribe, como si cortejar las caderas de una
mulata vestida de rojo, el hecho de mirar a los peatones o tirarse al sol fueran
asunto mas importante que (“aquino pasa nada mas importante que Jarosa”,
murmura Edmundo mientras Silvio termina de cantar “Unicornio”) tomar
las armas, oscilar con raros titubeos entre el mojito de La bodeguita de
enmedio y del daiquirf de Hemingway o mirarse en los ojos de una mujer,
que sdlo abrillantan y oscurecen el animo porque son los de la amada.

Edmundo parece muy serio y atento en la butaca, quisiera sentir
correspondencias de otro brazo (codo, mufieca, mano, dedos y articulacio-
nes: falanges, falanginas, falangetas) contra el suyo, ese calor que deberia
ser Aiméey séloes un frio palo de butacasostenjendo su ansiedad. Edmundo
siente que el tiempo pasa (nos vamos poniendo viejos) y Aimée no llega. Le
parece absurdo padecer un espacio que serfa gozoso si ella estuviera con él,
un concierto en el que no deja de reconocer frases y canciones, rafagas
melddicas que le ponen chinita la piel porque las ha sentido en compafifa
pero, también, porque son objetivamente bellas.

-Objetivamente -se repite Edmundo-, objetivamente soy un pendejo; si
después del concierto no la encuentro, le hablo por teléfono, voy a su casa
o hablo a Locate], pero...

Y cuando parecia que los augurios més terribles y el peor de los humores
arTasarian con su paciencia, todo volvié a ser andantino y allegretto por
culpa de unas palabras llenas de guitarra que rompieron su hielo de atencién
aterida: los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan
ahi. Tal vez no fuera muy original sentirse trastornado por lo que Silvio
decia, tal vez hasta fuera cursi, pero su estado de 4nimo dej6 de ser un vaso
de agua derramado y se dej6 aturdir con la imagen de que wna mujer
innombrable hiye como una gaviotay descubri6 que, ademas, podia cantar
los demés versosy se volvia parte de los otros, un poco como aella le gustaba
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pero mas como a ¢l le estaba gustando, casi sin sentirlo, olvidado de Mahler
y Sibelius y de las razonadas sinrazones que tanto lo andaban distrayendo.
En ese instante, le ocurri6 el sobresalto de una luz que habja guardado y lleg6
a parecer que sélo djalogaba (;cantaba, acaso?) para sf mismo: fue durante
un café. Hacia frio, ruido, gente. De pronto:

-Anoche sofié que haciamos el amor.

Como en toda evocacion, rapidamente acept6 el didlogo y comenzé un
uso del “ti” y del “nosotros” que reemplazo la frialdad del brazo de madera
en la butaca: sélo asi pudo ser que tus senos sonrieron mientras te echabas
hacia atrds en el respaldo de la silla. Los traviesos pezones se marcaron
contra la tela del vestido y esa invitacién de came se ech6 para adelante
cuando, sospechosa de que los vecinos de la otra mesa pudieran haberse
dado cuenta de lo que decias, agregaste con una voz que también se estaba
riendo:

-iQué pena! A lo mejor me oyeron...

Sin embargo, més alla de la vergilenza y los escuchas, fuimos al Jardin
Boténico, a sus laberinticas calzadas que propician los encuentros: tu
cabello reverberaba al sol mientras tu cuerpo se iba regalando en la
confianza que dan la caminata y el murmullo cémplice.

-Estoy himeda -dijiste-. Quisiera irme a la cama contigo.

Por toda respuesta, mi lengua ingresé a tu boca, que respondi6 con esa
pequeda lanza, con esa muerterosa llenadel sabor de la saliva. Y asi pasaron
los minutos mientras las manos iban constatando los caminos de la espalda
y el hueco entre las nalgas.

-Sigamos.

Y proseguimos el paseo, cada vez mas agua y menos atentos a la belleza
del camino. Después de renovados besos, tomamos por un sendero lateral,
nos perdimos entre pasto y hondonadas y, por fin, sentarse. Tu vestido se
abri6 a la turgencia de los senos, al misterio ensimismado de esos satélites
enamorados de su cercania que me miraban con una intensidad de pezones
anhelantes: mis manos viajaron a la sed de la cariciamientras mi boca yaera
un enardecido discurso de saliva y lengua para las puntas de los senos.

Una de tus manos viajo haciamientrepiernay encontré un sobresalto que
lloraba blancas lagrimas sobre la pericia de los largos dedos que estrujaban,
subian y bajaban como si de ello dependiera su tictil vocacién. Para no ser
menos, nuestras lenguas volvieron a fundirse y mi mano libre (la izquierda)
ingresé por el pliegue de un bolsillo simulado que llevaba directamente

31



Tema y variaciones de literatura 3

hacia los calzones vulnerables, hacia el vello de tu pubis y al manantial en
que se resolvia un temblor de clitoris, tu estremecerse de primavera en celo.
A partir dc este momento, no existié barrera para el comercio de Jos dedos
con la carne, de las bocas contra el pecho, del tacto de tus nalgas contra la
voracidad de mis manos, viajeras del mar mas inmediato, de tu perfume de
sal y peces creciendo como un arbol de agua en el deseo.

Sin saber cémo, pero con una conciencia de erizada piel, fuimos
buscando el lugar mas propicio entre vegetacion y piedras y, una vez que lo
encontramos (aunque no atendiéramos a otra cosa que al deseo asomado a
los ojos del otro), la premura supo preparar un lecho atenuado con suéteres
y blusas. Asf, malvestidos (porque algo de prudencia no cesaba de advertir
loinconveniente que seria ladesnudez, no sea que los guardianes, seres fuera
de lugar en este momento tan otra ¢osa), tus piernas rodearon mi cintura y
me acercaron, me llamaron, apremiantes, hasta que pusiste mi cuerpo contra
el tuyo, adentro del Unico sur que existe y en condiciones de ser besado
profundamente por la gula de tu boca vertical, sur de mi vida y, asi, ya no
mas vegetacion ni piedras ni peligros sino el magma de esa ferocidad sin
tregua que nos disolvié enun grito proferido con esa voz muy de los cuerpos
en el instante donde terminar los pronombres y la carne se desgobierna por
no saber lo que es tuyo, mio y nuestro como tampoco se sabe quién inicia,
concluye o encamina el aplauso que ahora estalla y del que Edmundo
también es un clap, clap que aturde a Silvio. Edmundo estd de pie,
emocionado y hiimedo por Ja ferocidad de sus evocaciones, agradecido por
lo que sabe inducido desde 1a vozy la guitarra del cantante aunque no pueda
repetir las canciones que, seguramente, é} tarnbién ha cantado junto al
publico por haberlas escuchado con Aimée.

Apenas abora, después de mucho rato, mira la butaca de junto: sigue
vacia, pero una sonrisa involuntaria le impide regresar a las cavilaciones de
cisnes y niflos muertos porque Ja masica en la que ahora se encuentra
inmerso le ha devuelto a Aimée: la siente ahi, junto a él, parte de un didlogo
mas aca de la presencia, cuerpo de musica y tacto de canciones.

La gente pide mas y Silvio titubea, pero algo que parece timidez lucha
contra e} cansancio y el halago de ser vitoreado y Jo hace proseguir con las
repeticiones y lo que se le solicita mediante una voz que amplia a la del
publico en el proscenio: el tiempo se hizo misica y habité al recinto y a
Edmundo pero, inevitable, a pesar de las urgencias de cierta cancién, de
cierta letra dicha de viva voz por el autor, llegé el momento en el que Silvio

32



Enrique Lépez Aguilar

Rodriguezse despidid, no obstante los gritos de “otra, otra” y de los aplausos
y la gente de pie, vitoreando y pidiendo piezas que no habian sido
escuchadas esa noche. Edmundo se levanté de su lugar y miré el reloj: ya
casi eran las once y media. Desde hacfa cuatro horas, desde el desencuentro
con Aimée, la atmdsfera de! Palacio de los Deportes y la misica de Silvio
se habian ido convirtiendo en un largo territorio caminado por la ausente y
por él, como si fa complicidad se acentuara por el hecho de no haberse
encontrado. “; Estara Aimée poralgin{ado?”, se volvi6 a preguntar Edmundo.
“Quién sabe, ;cdmo saberlo ahora?” Y, sin embargo, €l hubiera asegurado
que, durante e| concierto, los dos habian estado mas cerca que si juntos en
una butaca.

Edmundo se dirigi6 al pasillo. La misica, las imagenes y algunos versos
revoloteaban sobre su emocionada salida hacia la noche. Extrafiaba no tener
a Aimée para hablar de lo que habian sentido, de las cosas que esa musica
tenia que hacerles recordar. Silvio Rodriguez era el joven intercesor que
colaboraba con el piblico para que, de pronto, muchas experiencias se
cristalizaran en un instante de voz y musica.

Cuando llegé a la explanada que rodea al Palacio de los Deportes,
levantd las solapas de su abrigo. La noche se habia enfriado y contrastaba
con la calidez de las emociones recientemente vividas. Mir6 las estrellas y
las nubes. Una Juna casi llena se estaba comenzando a colgar en el cielo.
Presinti6 fisicamente a la ciudad que debia recorrer para regresar al Sur.
Sintié una especie de nostalgia: le hubjera gustado ir con ella a cenar comida
italiana a alguno de los restaurantes de Insurgentes, pero ahora no era
posible. La llamarfa al llegar a casa. Suspir6 y le sonri6 al frfo, a la noche,
alaoscuridad, y levantd el brazo como si se dispusiera a estrechar a alguien.

-; Te gusté el concierto? -pregunto.

-Si -respondié Aimée, acurrucada contra él.
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TRAS LA HUELLA DEL NINO CENTENARIO

Vicente Quirarte

A Marco Antonio Campos. Jorge Esquinca,
Frédéric-Yves Jeannet y Alain Borer,
vieux copains d'antan de Jean-Arthur

arsella, 9 de noviembre de 1891. Por los pasillos del Hospital de la

Concepcién, las monjas enfermeras pisan en ¢l aire, cuando un cielo
sin nubes ya perteneciente a Egipto, de un sélido color anaranjado, esta a
punto de ceder paso al azul cobalto y firme de 1a noche. Fatigado de afanes,
el dfa se retira. Lo despiden las sirenas roncas de los cargueros y la oracién
postrera hacia La Meca. En la unica habitacion particular del hospital,
Isabelle Rimbaud transcribe la carta que, desde su lecho de enfermo, le dicta
lo que queda de su hermano Arthur. Sin dnimos para mover la mano que
enfatice las frases, el moribundo envia el que iba a ser altimo mensaje, al
director de Messageries Maritines:

Un lote: un colmillo

Un lote: Dos colmillos
Un lote: Tres cotmillos
Un lote: Cuatro colmillos
Un lote; dos colmillos

Seftor director:

Quiero precguntarle si no he dejado nada en su cuenta. Deseo cambiar inmedia-
tamente de servicio, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en todo caso
que sea ¢l servicio dc Afinar. Estos servicios se encuentran por doquiera y yo,
impotente, desdichado, no puedo hallar nada, el primer perro de la calle puede
decirselo.
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Envieme, entonces, el precio de los servicios de Afinar a Suez. Estoy comple-
tamente paralizado: por consiguiente, deseo encontrarme a bordo a buena hora.
Digame a qué hora debo ser transportado a bordo.

Hoy hace exactamente cien afios que Jean-Arthur Rimbaud dijo estas
Gltimas palabras. Una voz las repite a través de las bocinas colocadas en la
galeria principal de La Grande Halle de La Villette de Parfs. La mano de su
hermana Isabelle flena la pagina, pero es Rimbaud con su aliento quien
escribe; él quien roba, avaricioso, el aire, para tatuarlo penosamente de
palabras. No una carta poética de despedida, ni una conversacién postrera
que nos evitara el desentrafiamiento de su silencio. Para desilusién de
hagi6grafos y adoradores del poeta, una carta comercial, inconclusa e
intolerante, ocupada por la sed animal, instintiva, de la supervivencia. En
abono de su grandeza, escuchamos ese mensaje final de quien a lo Jargo de
sus 37 afios de existencia, y un siglo después de su partida, vulnera nuestra
concepcidn de vivir la literatura, de escribir la vida. A la luz de esta carta es
preciso aproximarse a la aventura mas hermosa y atroz jamas emprendida
por criatura humana que haya intentado traducir el mundo a las mejores
palabras de la tribu.

Rimbaud cumple cien aiios de inmortalidad. De las 2 de la tarde de este
dfaalas 2 de latarde del 10 de noviembre, Paris realiza una Parade sauvage
pour Arthur Rimbaud. Lo anuncian gigantescos cartelones que ostentan la
serigrafia hecha por Ernest Pignon Emest a partir de la emblematica
fotografia de Carjat. Profanados por la poblacién del tren subtérraneo,
andrajosos y deshilachados, son el mejor homenaje al hooligan incorregible
que en 1871 llegé a Paris para provocar la intranquilidad de las buenas
conciencias. El rostro de ese dngel rebelde aparece reproducido en toda
Francia. Al mirarlas, evoco otras lecturas del rostro de Rimbaud realizadas,
allende el océano, en el México nunca visitado por Rimbaud, pero si
imaginado en aquel verso enigmdtico del poema “Enfance”: Cette idole,
yeux noirs et crinjaune, plus noble que lafable, mexicaine et flamande. Para
la revista Universidad de México, varios pintores mexicanos han hecho su
personal interpretacién de la ambigua sonrisa que, de acuerdo con Emnest
Delahaye, era caracteristica de los Rimbaud.

Rimbaud ocupa hoy el corazén del pais que lo dio a luz. Y aunque en lo
més hondo rechacemos esta pluralidad de homenajes, este aparador de
advenedizos, esta transformacién de creador solitario en superstar
multitudinario, no podemos sino reconocer que las préximas 24 horas
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Rimbaud estard mas que nunca entre los vivos, y que esta gigantesca nave
de estructura metélica, antiguo mercado de camne, concentra por ahora la
energia de la estrella Arturus. “Ahora no estar{as solitario”, escribié Pablo
Neruda en el poema escrito en 1954, centenario del natalicio de Rimbaud.

¢ Por qué ahora sf y en su tiempo no? La misma pregunta se la hara el
joven Jack London a través de su personaje autobiografico Martin Eden, el
marinero inculto convertido en escritor exitoso, merced al sacrificio y al
esfuerzo. ;Por qué ahora si todo lo que soy ya estaba entonces? En el 1891
de la muerte de Rimbaud, London tiene 15 afios, deserta de la escuela,
explora la bahia de San Francisco y participa en la pirateria de ostras. Los
cambios vislumbrados por Rimbaud corresponden a la euforia vital de
nuestro tiempo de asesinos, cuando adolescentes saltan ala fama de la noche
a lamafiana. El Car Je est un autre se conjuga este dfa como Yo es ustedes.
Ustedes hardn, con sus acciones, con sus Jecturas intelectuales y vitales de
mi vida, que mi otredad tenga respuesta. Yo serd otros. Yo estd siendo otros.

Rimbaud es el mito mds poderoso de la literatura porque es mas poderoso
que la literatura. Esta jamés perdonara la infelidad de ese muchacho que la
abandona, tras haberle ofrecido joyas y palacios. Como advertird Michel
Butor, Rimbaud es lo mas opuesto a un escritor porque nunca se preocupé
por la publicaci6én y el seguimiento de su escritura. Semejante negacién del
oficio no podia ser comprendida en un fin de siglo donde imperaba el arte
por el arte. Debian llegar las vanguardias para demostrar la supremacia del
actosobre el verbo. E110 de abril de hace un siglo, mientras Rimbaud escribe
febrilmente las paginas telegraficas de su carnal temporada en el infierno,
sobre una camilla transportada por negros, Edmond de Goncourt viaja al
rededor de su alcoba parisina y apunta en su Journal.

En estc momento, una vida absolutamente alejada de la vida real, y totalmente
ocupada en la contemplacién del objeto y de la imagen artistica, producen una
especie de onanismo de laretina y del cerebro, un ¢stado fisico de ausenciay de
exaltacién mediante el cual se escapa de los embates morales y de los males
fisicos:

En 1938, Rimbaud llega a México. En su pasaporte aparece como Juan
Arturo, y sus versos, bajo el titulo Una temporada de infierno. Lo apadrinan
las jluminaciones lingiiisticas, el fasto verbal de Luis Cardozay Aragon. Su
apreciacion es fulgurante, poesia sobre poesfa, de lo que son las confesiones
desgarradas de Rimbaud. En ese mismo namero de larevista Taller aparece
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acompafiado por Maria Zambrano y los principales poetas mexicanos de la
época. En sulibro de memorias La feria de lavida, José Juan Tablada incluye
una de las escasas referencias de los modernistas mexicanos finiseculares al
poeta francés: “Rimbaud y Laforgue, aquilatados por nosotros antes de que
se pusieran de moda en su misma patria, sea dicho en honor de la segura
intuicién de aquel grupo juvenil”.

Cien afios no han bastado para descifrar el enigma mas desconcertante
de la cultura contemporénea; si para que al traducir la vida a las palabras, las
palabras a la vida, sus sobrevivientes lo hayamos asediado desde todos los
dngulos y con todas las armas para quedarnos finalmente solos frente a la
desolacion de suincendiohelado. Espejo de respuestas despiadadas, Rimbaud
obliga a mirarmos en su existencia irrepetible, peligrosamente tentadora. En
este nuevo fin de siglo leemos en Rimbaud y acaso apenas comenzamos a
entenderlo. Mientras nos internamos entre las diversas instalaciones arma-
das en el interior del galerén, comprobamos la diversidad de aproximacto-
nes a quien modifico de una vez 'y para siempre la forma de hacer y vivir la
literatura. Cuanto hagamos por leerlo y leernos en él, nuestros retratos e
iluminaciones no pretenden agotarlo en ninguno de los dos sentidos. As-
pirar a entenderlo es dejarlo ser en nosotros; acompafiarlo, transformar el
mundo con la amorosa violencia con que lo incendiaron sus 37 afios. Que
nos consuele pensar que estas buenas intenciones sirvan para comenzar a
mirar frontalmente el sol mas negro y luminoso jamas engendrado por la
poesia.

En el corazoén de la Ciudad de las Ciencias y la Industria, la ceremonia
esta por comenzar. La gran nave de estructura metélica ostenta las letras
RIMBAUD. Todas las letras y las artes pasan lista de presente. La técnica se
pone al servicio de las bondades del espectdculo multiestelar. Nosotros
hemos llegado perdidos y provincianos, como Rimbaud o al menos como
sus camelleros y nos comienza a disgustar Ja falta de un bafio, la burocracia
universal y la ostentacién de los poetas de varias nacionalidades que
responden con displicencia a Jas camaras de televisién sobre la ruta Rim-
baud que han hecho en aviones supersénicos y hoteles de cinco estrellas
donde atestiguan la sed de Lawrence de Arabia y su dignidad al entrar con
su asistente al bar de oficiales en El Cairo. Nosotros hemos sido invitados
a una breve participacién en el espacio que se ha denominado cabaret y
donde habra actuaciones de grupos de rock, marionetas, lecturas. Todos lo
anuncian, pero nadie lo encuentra, al pionero, el Alain Borer que a los 28
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afios de edad reconstruyd la ruta hecha, a lamisma edad, por un tal Rimbaud
que se decfa negociante. Por fortuna, no lo conoceremos en este circo de
innumerables carpas, sino afios después en México. A lo largo de una
conversacién publica organizada por Bernardo Ruizen La Capilla Alfonsina,
donde ocupa la primera fila el comité de salud ptblica formado por los
integrantes del consejo editorial de larevista La Guillotina, iremos compro-
bando por qué es el mejory mas sensible Sherlock Holmes de ese misterioso
género literario que llamamos Rimbaud.

* %k

Nosotros somos Frédéric-Yves Jeannet, Serge Pey y el que escribe, quienes
junto con nuestras compafieras Angélica, Edith, Carmen, y los nifios Juan
Angel y Citlali nos hemos encontrado en Toulouse para dar inicio a nuestra
peregrinacién a los santos lugares del rimbaudismo. Hace varios afios, en
México, pals al que quiere como suyo, Pey sugirié, con la voracidad
contagiosa que lo caracteriza, embarcamos de Marsella a Abisinia, acom-
pafiados de una pareja de musicos ciegos de Tepoztlan. La nave se llamaria,
naturalmente, Le Bateau /vre. Como si hubieran escuchado su idea, uno de
los planeados festejos del centenario es una exposicién itinerante, por agua.

Mas modestamente, acaso mas auténticamente en el espiritu Rimbaud,
nuestro homenaje empieza dias antes del 10 denoviembre, con una caminata
en Toulouse, a donde hemos llegado en tren desde Madrid. En la ciudad
fronteriza de Port Vendres, me emociona escuchar el francés en la modesta
estacion que parece detenida en la época cuando los esparioles dejaban
fisicamente atrds los desastres de la guerra. Me apresuro a cambiar mis
billetes espaiioles por franceses y al mirarlos y familiarizarme con la musica
delalengua, sé que estoy de regreso para cumplir un compromiso no escrito
con mi padre. Entonces sé que, al ignal que varios otros de mis viajes por el
tiempo'y el espacio, éste comenzé por su causa. “En abono de misinceridad”
debo decir que, contrariamente a Ramén Lépez Velarde, que tuvo una nifiez
“sin Baudelaire, sin Rima y sin olfato”, respiré desde mi infancia la musica
del méas grande de los poetas franceses, a quien Rimbaud llamaba, no
obstante su iconoclasia, “un verdadero Dios”. Al igual que la mayor parte
de los escritores, no comencé por leer poesfa. De hecho, lo consideraba un
género prescinditle al que habja que dedicarle atencién solamente por
disciplina. Sin embargo, antes de saber lo que era la poesfa -si es que algin
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dia podemos aspirar a ese conocimiento- fui iniciado en el misterio de su
musicalidad y sus cadencias gracias a la pasién que mi padre ponja en todo
cuantoenfrentaba. Asi le ocurrié con su aprendizaje del francés. Me gustaba
estar cerca de é] cuando, para sus ejercicios de fonética, escuchaba primero
un disco para luego repetir, una y otra vez, “Un hémisphere dans une
chevelure”, ese poema en prosa donde Baudelaire hizo de la espesa mata de
pelo de Jeanne Duval un himno a ia voluptuosidad de los sentidos, y donde
el francés alcanza algunas de sus notas mas altas e inolvidables. Entonces
yo no sabia eso, pero en mi inconciencia el idioma en su mas alta manifes-
tacién, la poesia, me seducia y me conquistaba para volverme en el futuro
uno de sus adeptos. Conservo el ejemplar de los Petits poemes en prose que
mi padre utilizaba no para leer a Baudelaire, sino para interpretarlo, pala-
dearlo y agotarlo. Las margenes de ese libro estan ocupadas por caracteres
fonéticos, escritos a ldpiz, y bajo el texto, signos que indican la distinta
duracién de los espacios entre cada frase. De ahi que mi acercamiento al
francés y mi primera aproximacién a la poesia estén indisolublemente
ligados, y de ese vinculo searesponsable mipadre. Desde entonces Baudelaire,
y particularmente sus pequeiios poemas en prosa, es una de mis relecturas
constantes.

En esos tiempos antiguos, mi padre volvia de Parfs, donde habia ido a
hacer estudios sobre la influencia de Francia en América. Su reverencta por
el francés se manifestaba doblemente por el trabajo que le habia costado
aprenderlo. Los idiomas, como as mujeres, hay que conquistarlos, pero no
todos tenemos las mismas posibilidades de éxito. Hijo de un talabartero de
San Juan de Dios, é] mismo talabartero de La Lagunilla, mi padre estudié
muy tarde y los idiomas fueron en ¢l una obsesion, sobre todo porque no
tenfa la asombrosa facilidad que amigos suyos como Raill Ortiz y Ortiz
o Juan Gonzalez manifestaban para captar de inmediato el matiz de una
vocal o la inflexién de una frase. En Paris, después de Jas clases, se metia al
cine a ver varias veces una misma pelicula -mejor si era de Bourvil o
Fernandel-, con objeto de memorizar los didlogos.

Acaso porque mi padre no querta que a sus hijos nos costara el mismo
trabajo que a €l aprender idiomas, nos inscribié desde nifios en la hoy
desaparecida Alianza Francesa de la calle de Palma. Con mis hermanos,
vivo esa época como una de las més bellas y nostdlgicas de mi vida. A la
salida de la escuela esperaba la calle. De la fldnnerie de mi padre y del més
grande de los poetas seguramente nace mi devocién por la ciudad y mi
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obsesion por trazar mapas intimos de los cuerpos urbanos. Nuestra educa-
cion filolégicay sentimental se completaba con frecuentes excursiones a los
cines Parfs y Paseo, donde aprend( la musica del idioma y la musica
nostélgica que s6lo saben tener las peliculas francesas. Llegar tarde a) cine
y escuchar a Francia en esa doble masica equivale a estar en el vestibulo de
la sala de conciertos y sentir la piel erizarse ante los musicos que afinan sus
instrumentos.

Hace casi 20 afios supe que volveria este 1991. Lo supe un atardecer en
Barcelona, cuando miadolescenciaterminal leia febrilmente la Vied Arthur
Rimbaud de Henri Matarasso y Pierre Petitfils, y me enteraba de las simas
y las cimas de la vida mas desconcertante jamas vivida por un poeta. Mi
primer contacto con Rimbaud debe haber sido a comienzosde 1971, cuando
estaba a punto de inscribirme al servicio militar, ese deber de las sociedades
que tanto aterraba a Rimbaud y que fue una de las causas para retardar su
regreso a Francia. En una de las librerias de Cristal donde adn podian
conseguirse libros, obtuve un ejemplar de las Poésies de Rimbaud en una
edicién de Le Livre de Poche y con un prefacio de Daniel Leuwers. A mis
17 afos la vida y la obra, la vida iluminando la obra, fue un hecho tan
decisivo como la primera experiencia sexual en plenitud. A mi edad, era un
veneno peligroso pero inevitable. Rimbaud habia nacido en 1854 y yo un
siglo después. Menciono la circunstancia porque establecia analogias
meramente cronoldégicas, paramedir mipequefia lucha frente a su irrepetible
odisea. ,Cémo podiadejar de seguir, explorary agotar laaventura de alguien
que ha tenido nuestra edad y expresa como nadie ese desconcierto de todo
quererlo, de nada poseer? Ahora sé, con.o entonces intuia, que la vida de
Rimbaud es mas cautivadora que el heroismo de Lord Byron, Garcilaso o
Temilotzin de Tlatelolco, porque en Rimbaud hay la aureola siniestra y
cautivadora de los condenados, la autoridad temible de los seres fuera de la
ley, lasuperioridad inexplicable de los unwashed con los cuales convivid en
Londres. Byron vestido a la usanza turca, sobre la cubierta de un barco;
Garcilaso forrado en acero, a punto de asaltar la posicién enemiga; Temilotzin
dejandose ahogar antes que vivir preso bajo el dominio de sus vencedores,
son soles que fulguran en el dia. Elsol de Rimbaud tiene el brillo de los astros
en eclipse total.

A mi padre debo también el regalo que me hizo de la edicién de las
Oewvres de Rimbaud en La Pléiade, comprada en una libreria de usado de
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La Lagunilla. En este viaje las he traido conmigo, para entender, sélo ahora,
que nadie como Rimbaud cumple tan cabalmente el concepto de Obras
completas. Su escritura propiamente creativa ocupa, en la edicidn citada,
231 péginas, incluidos borradores y obras atribuidas. Tres veces més, los
papeles que tienen que ver con la obra de su vida. Contrariamente a Flaubert,
cuyo epistolario leemos como la autobiografia intelectual y la leccién
estética mas objetivas y exigentemente generosas que un escritor haya
legado a la posteridad, asaltamos la privacia de Rimbaud para entender las
contradicciones del ser humano a partir de un protagonista empefiado en
cambiar la vida valiéndose del ser méas préximo a él. Las en ocasiones
aburrjdas y quejosas cartas comerciales de Rimbaud, el diario londinense de
su hermana Vitalie, los apuntes de [sabelle al pie del lecho del moribundo,
el cimulo de correspondencia posterior a la muerte, son materiales que
atesoramos y agotamos y devoramos para tratar de aproximarnos al misterio
de quien nos robé la tranquilidad para siempre.

Aun creyendo en la largamente sostenida tesis de los dos Rimbaud, uno
ilumina al otro: el poeta lanza su cauda sobre las cartas abisinias; el
comerciante frustrado y recluido hace ver al artista su dimensién terrestre.
William Wilson determinado por la fatalidad, unono vivesinel otro. A partir
de Rimbaud, suman millares las legiones anénimas de artistas en potencia
que abandonan su actividad fundamental para perderse en la ignorancia.
Nadie, en la historia de nuestra cultura, abdica con semejante soberbia a la
corona del veleidoso Olimpo literario.

Cuandoen 1954 Rimbaud cumple cien afios de nacido, el estructuralismo
esta rompiendo lanzas. Es el tiempo de la autonomia de la obra, de la lectura
extratmosférica. Ahora, en el centenario de su muerte, nos importan sus
impuros jadeos, suno querer morirse. Lahistoria natural de sualmanos dara
lamedida de lo que somos. En nombre de ese impudor, nos asomamos a su
vida, husmeamos su maleta, remiramos sus cartas. En Improvisations sur
Rimbaud Michel Butornos invita a jugar las doce cartas de una loterfa cuyas
figuras limitadas pueden multiplicarse al infinito; abre su puesto de hojalata
para echar ante nosotros las doce cartas de su Tarot: as{ desfilan El
Enigmatico, El Escolar, El Buen Parnasiano, El Vidente, El Genio Maligno,
ElBarco Ebrio, ElEsposo Infernal, El [luminador, El Ausente, El Fotégrafo,
El Negociante Apasionado, El Agonizante. Rimbaud es todos esos y més.
La presente y la futura bibliografia distan del sepulcro marméreo de la
canonizacion, no obstante los argumentos de René Etiemble en Le mythe
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Rimbaud. Mito, si, pero vivo y polémico, generador y dindmico. Alain
Borer, en una obsesion simbidtica que cristaliza en Rimbaud en Abyssinie,
Le temps de la fuite, Rimbaud d’Arabie, funde en un solo proceso la vida-
obra y demuestra con hechos la veracidad de sus afirmaciones.

El afio de la muerte de Rimbaud es también el de la publicacién de £/
retrato de Dorian Grey. Hay en las vidas de Wilde y Rimbaud particulari-
dades que no pueden llamarse paralelas, pero si, para utilizar una palabra
querida por Wilde, paradojas. Ambos nacen en octubre de 1854, bajo el
signo de Libra, Wilde el 16 y Rimbaud el 20 de octubre. Los dos cumplen,
en 1891, 37 afios. Wilde cultiva con idéntica pasién y punteria su vida y su
obra, mientras Rimbaud se empena en el prosaico oficio de vivir, en la
urgente hambre de sobrevivir. La noticia de la muerte de Rimbaud es
publicada en L 'Echo de Paris tres semanas después de ocurrida. A pesar del
retraso, noviembre de 1891 fue un mes ominoso para Paul Verlaine, el amigo
que nunca habria de olvidar al nifio genio de Charleville. Gracias al
testimonio de Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre en el
Café d’Harcourt, cuando Oscar Wilde se encontro con Enrique Gémez
Carrillo y Paul Verlaine. Mientras Wilde se esmeraba en su ingenio y su
ironfa, Verlaine bebfa Pernod y mascullaba frases obscenas en érabe.
Supiera o no de la muerte de Rimbaud, su actitud era un homenaje a la
iconoclastia del amigo que llevé el genio de la vida a consecuencias
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre
de 1891 se hablade Oscar Wilde como fe “greatevent” des salons littéraires
parisiens. Mientras el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar
inmortalmente, Wilde era estrella presente de primera magnitud. Pordelante
venian los affos de oprobio, carcel e ingratitudes.

* k%

No veo a Serge Pey hace varios afios. Carmen y yo llegamos a Toulouse y
nos alojamos, por desconocimiento, en un hotel de la periferia. Llamo a
Serge por teléfono a la Universidad y le pido que nos citemos en un espacio
sacralizado, para ser fieles al sentido ritual de los encuentros. De tal modo
nos encontramos a la puerta de la monumental iglesia de Saint Sernin.
Serge llega montado en una bicicleta que bien puede reclamar su
contemporaneidad de Saint-Exupéry. Todo parece haber sido ayer y reanu-
damos la conversacién iniciada en México, cuando escuché por primera vez
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unpoemasuyo, “Assissur une pierre blanche”, ceremonial sobre Tlatelolco.
Nos lanzamos a caminar por la ciudad, donde Serge nos inicia en los
misterios fundamentales de sus iglesias. Entramos en cada una para sentir
primero, para pensar después. En el convento de los jacobinos, el sol del
atardecer incendia las columnas, parece envolverlas en una llama donde no
falta ningiin color del espectro. Mastiles que culminan en el arco apuntado,
enJabbveda perfecta, parece un barco con los aparejos alistados, presto para
jrse. Como esta y otras de las tantas, prodigiosas, monumentales iglesias de
Toulouse eran puntos en la peregrinacién hacia Santiago de Compostela,
nos detendremos en cuanto tenga relacion con Rimbaud y vamos a convertir,
querdmoslo o no, en recordatorio de sus vidas, esas que aqui y ahora y
mafiana son, serdn, las nuestras.

Al dia siguiente Serge nos encontrara lugar en el que considera el mejor
alojamiento de su ciudad natal, el Hotel du Grand Balcon, pequefio, barato,
donde un solo personaje es al mismo tiempo recepcionista, botones y
elevadorista, y cuyo mayor lujo es el que Antoine de Saint-Exupéry paraba
en ese lugar. La alcoba es amplia, afiosa, con el linaje de lo que sabe
envejecer dignamente, y desde el balcén se comprueba por qué a Toulouse
la llaman la ciudad rosa y por qué uno podria amarla para siempre, como
queda de manifiesto en las canciones de Nougaro, en los poemas de Patrice
Beray, en el entusiasmo de Serge. Nadie puede convencernos de que esa
alcoba no es la misma antes ocupada por Saint-Exupéry y que en este
espacio, frente a la gran luna de este armario, se puso por Gltima vez su
chaqueta de cuero y su bufanda para cumplir Ja mision que le costaria
desaparecer.

La mafiana del 9 de noviembre nos embarcamos en un tren de Toulouse
a Bordeaux, donde tomamos lo que bien puede ser un subtitulo de la
existencia de Rimbaud: Train g grande vitesse. El TGV hace su plateada
aparicién en el andén con la fuerza y el silencio de los criminales. En el
insustituible Rimbaud en Abisinia, Alain Borer diferencia la duracién
rimbaudiana en sutiempoy en el nuestro. Lo que el jef de Ethiopian Airlines
recorre en un minuto, a Rimbaud le llevaba horas, pero esa caminata era
parte de su ocupacion, de su sed de movimiento. Cuando mas tarde alguien
le pregunte a Jorge Esquinca quién es el santo que lleva en la solapa -una
imagen de Rimbaud que le conseguiremos en Charleville-, respondera que
se trata de San Arturo, patrén de los viajeros, incluidos -naturalmente- los
usuarios de la l(nea Paraisos Artificiales. Jorge Esquinca es el expediciona-
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rio faltante. Elnacimiento de su hijo Alonso le impidié acompafiarnos, como
era nuestro deseo y el suyo. Nos consucla saber que nos ha antecedido en la
peregrinacion. Afios antes, ha viajado a Charlevilie y Marsella sélo para
estar en Jos Jugares tocados por el meteoro Arthur. Cuando volvamos a
México nos diré que el dia preciso del centenario estaba en Oaxaca, donde
solicité silencio para levantar su caballo mezcalero y brindar en honor del
angel necesario. Acto seguido, y como improvisacién del saxofonista que
se crece al castigo, uno de los mas jovenes integrantes del taller de poesia
“Cantera Verde”, dijo de memoria el poema inicial de Une saison en enfer.
A mas de 300 kilémetros por hora vamos rumbo a Paris. En el camino
“del tren Rimbaud nos encontramos con otros TGV que apenas interrumpen
la contemplacién del paisaje: su paso dura lo suficjente para observar un
relémpago de plata. Me golpea, instantdneamente, otra metafora: cudntos
semejantes a Rimbaud, que no lo conocieron, que no pudieron haberlo
conocido, se cruzarou de tal modo en su camino. En noviembre de 1870,
Lautréamont muere en Paris, practicamente desconocido. Rimbaud llega a
principios del aiio siguiente para retomar, sin saberlo, la aventura de Isidore
Ducasse. Como €1, Rimbaud pasé junto a los rieles de otros con una
velocidad que atemorizaba. Su superioridad nacfa de su diferencia, pero
siempre tuvo el pudor para no mendigar la fama péstuma. Antes del 10 de
noviembre de 1891, fecha en que su corazén ceséd de latir en el hospital
marsellés de La Concepcién, el poeta Jean-Arthur Rimbaud estaba muerto.
Lo recordaban, es cierto, algunos jovenes entusiastas como Laurent de
Gavoty, que veiaenélalacabezade]aescuelamodema, o el poeta Rodolphe
Darzens, que hizo expresamente un viaje a Marsella para entrevistarse con
el agonizante: consiguié verlo, mas no hablarle. Antes de ese 10 de
noviembre, alcanzé a publicar el Reliquaire, recopilacién apresurada de ia
poesia de alguien que la habia olvidado por completo. En el gran teatro de
la literatura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgia sélo de cuando
en cuando, asociado casi siempre a Paul Verlaine, cuya fama puiblica crecia
conforme su salud se minaba de hospital en hospital o en brazos del hada
verde del ajenjo. Como todos los grandes escenarios, el de la literatura exige
dejarse ver, obliga a la exhibicién, la gloria o el ridiculo. En el primer afio
de ta ultima década del siglo X1X , mientras las sensibilidad literaria cierra
filas para mantener la supremacia del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado
y doliente que dos décadas atrds alojé al nifio prodigio de la poesia francesa,
se ocupa en un menester mds prosaico e inmediato: sobrevivir, amenazado
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por un cancer sélo tan hiperbélico y voraz como la existencia fulgurante de
su portador.

* k&

Se es, fatal, inevitablemente, rimbaudiano. Se habla Rimbaud, se vive

Rimbaud, se escribe Rimbaud. El sobrey el acerca de, elementos necesarios

en una poesia que precisa de los nexos comparativos para sobrevivir, no le

quedan al nifio prodigioso que a Jos 17 afios, en la Lettre du voyant, hizo el

manifiesto de la poesia moderna. Por eso, de Stéphane Mallarmé a Alain

Borer, son los poetas quienes mejor se han aproximado al misterio
indescifrable de Rimbaud. Digan lo contrario los trabajos de René Char,

Yves Bonnefoy, Michel Butor, Alain Borer, Marco Antonto Campos, Jorge

Esquinca y Frédéric-Yves Jeannet.

Mis dos compalfieros expedicionarios son, de sobra, cofrades. Cuando se
refiere a los hechos pasados en la venerable Tolosa, Serge Pey dice
vencimos, construimos, amamos, como si el tiempo no hubiese transcurrido.
Para la Revista Universidad de México, que aparecera en los dfas del
centenario, Sergehaescrito, con suaudacia visionariade siempre, un ensayo
poético donde atreve una interpretacion simboélica de los nombres Rimbaud
y Verlaine. De un tiempo a esta parte, escribe sus poemas en varas y los lee
al compés de mufiequeras y tobilleras de conchas. Cuando hace casi 20 affos
lo conoci en México, lo absorbia un proyecto llamado “Palabra en los
muros”, donde el verbo buscaba abandonar la lectura individual para
volverse vivencia colectiva. La poesia por delante de la acci6n, como
profetizaba el de Charleville.

Frédéric, por su parte, es una de las simbiosis mas asombrosas que
conozco. Desde hace veinte afios, su ocupacién principal es Jeer aRimbaud,
y su conocimiento del poeta es fruto de la pasién y del amor. Pasién de
conocer y amor al desdichado préjimo, deseo de estar con él ahora que
-privilegio de los vivos- Rimbaud no puede alejarnos de su lado, incapaz
de queremos porque nos queria demasiado. Tal paradoja aparece ilustrada
en supoema “Enfance”, aqui en traduccién de Cintio Vitier: “El es el amor,
medida perfecta y reinventada, razén maravillosa e imprevista, y la eterni-
dad: méaquina amada de cualidades fatales. Todos hemos conocido el
espanto de su concesién y la nuestra: oh goce de nuestra salud, impetu de
nuestras facultades, afecto egofsta y pasion por él -que nos ama para su vida
infinita”. El libro publicado por Frédéric, Si loin de nulle part, traducido al
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espafiol como Lejos de ningunaparte, es un auténtico homenaje a Rimbaud.
Homenaje profundo y auténtico, me dird Carmen, porque no se trata de la
exaltacion estridente y declamatoria del maldito ready made, sino de quien
se sabe desdichado, brillante como el Sol en eclipse total, amparado por el
angel guardian de la melancolia, sélo revelado a los fuertes y a los locos. El
némada carece de reglas. La inica que lo determina es este titulo-manifiesto
de Frédéric: Lejos de ninguna parte. Moverse para no sentir el lento
exterminio del tiempo y sus aliados. Hay otro heredero del caminante
Rimbaud, que ha hecho reincidentes viajes a Charleville: Marco Antonio
Campos, grande, insaciable caminador. Sus prolongadas, obsesivas mar-
chas son investigaciones solitarias para saber qué pasa adentro de nosotros.
De tal modo, demuestra que Rimbaud es todo lo contrario del fldnneur. Su
finalidad no es causar asombro. Lo que verdaderamente le interesa (; infe-
resar es un verbo aplicable a Rimbaud?) no es el uso del espacio sino su
conquista. En una de sus tltimas cartas, tras Ja mutilacion de la pierna, habré
de lamentar su falta de movimiento.

En las serigrafias de Emest Pignon Ernest, Rimbaud, de cuerpo entero,
vuelve a andar por las calles de Francia. Marco Antonio Campos viaja a
Viena para objetivar los fantasmas que desde su adolescencia lo llevaron a
leer a Rimbaud, a ser Rimbaud, como el personaje de su narracién “Desde
el infierno”, contenida en su volumen de cuentos La desaparicidn de
Fabricio Montesco. Frédéric-Yves Jeannet agota los archivos suecos para
reconstruir Jas huellas de Rimbaud en Estocolmo. Frangois Caviglioni
convierte a Rimbaud en inventor del aventén y en antecesor de los ruteros
de los afios 60. Ya lo adelantaba en 1912 el cuiiado Paterne Berrichon, en
sulibro tan injustamente leido y que, gracias a Ciprian Cabrera Jasso, conoci
en su primera edicién mientra caia la tarde sobre el poderoso brazo del
Grijalva: “Su energfa, su resistencia, son increibles. Avanza, avanza,
comiendo no importa qué, durmiendo no importa dénde, doloroso, pero no
triste”.

A partir de esta sed de movimiento, sintoma del melancélico que,
aterrado ante la paralisis que lo hunda, opta por el traslado, releemos la
Gltima carta de Rimbaud, donde busca la mejor ruta entre Afinar y Suez.
Alain Borer ha fatigado todos los Atlas en busca de la localizacién de Afinar.
Se trata, naturalmente, de un lugar inexistente. Mutilado de su pierna,
paralitico, al poeta y explorador Rimbaud no le es concedida la muerte que
otro futuro enamorado del desierto, Thomas Edward Lawrence, encontrara
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en el vértigo de una motocicleta. Desde la enfermedad de su pierna, lo que
exaspera al agonizante Rimbaud es no poder moverse, no irse, no borrarse.
De nuevo, aqui, las extrafias, ocultas coincidencias entre el poeta y el
abisinio. Lo que este hombre anhela para el presente, antes lo habia sofiado
su doble. En carta a su hermana Isabelle, del 10 de julio de 1891, el
comerciante declara: “;Qué tedio, qué fatiga, qué tristeza al pensar en mis
antiguos viajes, y cémo estaba activo hace apenas cinco meses! ;Dénde
estdn los montes escalados, los paseos, los desiertos, los rfos y los mares?”
Dieciocho afios atrds, este hombre prematuramente envejecido era un
adolescente sediento de poesia que exclamaba: *“;Cudndo iremos mas alla
delasplayasy losmontes, asaludarel nacimiento del trabajonuevo, lanueva
sabiduria, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supersticién,
para adorar -;los primeros!- la Navidad en la tierra?”

Mutilado, como los personajes de su admirado Julio Verne, pone su
ingenio para vencer la amargura y hallar una solucién practica. “Paso la
noche y el diareflexionando sobre medios de circulacién’. Ironia tras ironia:
Rimbaud pierde su medio mas inmediato de locomocidn Al serle amputada
la pierna derecha el 24 de mayo de 1891, el mismo dfa en que el hijo del zar
de todos las Rusias coloca el primer riet del Transiberiano. Al dia siguiente
yhastael26, en involuntario homenaje, los conductores de Smnibus de Paris
estallan una huelga. Borer ha estudiado c6mo en la poesfa, la corresponden-
ciay los actos vitales de Rimbaud abundan los verbos de movimiento. Las
ultimas palabras de la carta lo repiten: “digame a qué hora debo ser
trasladado a bordo”. Itinerante desde su primera salida de Charleville, los
siguientes veinte afios de su vida los pasard en constante movimiento.
Cuando su vehiculo corporallotraiciona, esel tiempo de vengarse de lavida,
abandonandola, hiriendo a la ingrata donde mas le lastima, Nos dolemos del
sufrimiento de Rimbaud, de lainjusticiaque él 0 sudemonio cometieron con
su humanidad. Conociendo la violencia del huracén, ;puede pensarse en
otro destino? Tras el éxito apotedsico de Moby-Dick, Herman Melville es
contratado para una gira de conferencias, en la cual los espectadores
notaban, mas que sus palabras, el bronceado de ese antiguo ballenero que
habla vivido entre salvajes. Con Rimbaud, Melville pudo haber dicho:
“Volveré con miembros de hierro, la pjel oscura, el mirar furioso; por mi
mascara, se me juzgara de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal.
Las mujeres cuidan a estos feroces achacosos cuando vuelven de los paises
cdlidos”. Altiempo que Rimbaud peleaba contra la parca, el mismo sistema
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que elevo a Melville, lo ignoraba. El unico obituario que da fe de su muerte,
bajo el titulo Death of a once popular author reza: “En honor a la verdad,
incluso su propia generacion lo daba por muerto. Tan callados fueron los
ultimos afios de su vida”. En su adolescencia, cuando ya era un poeta
formado, Rimbaud quiso ingresar al escalafén literario. Su divorcio fue tan
radical, que se silencié y se marché, antes que aceptar los mejores platitlos
del banquete a2 cambio de la domesticacién y la cordura.

* %k x

Cuando llegamos a la gare Montparnasse y nos apresuramos instantanea-
mente a la Grande Halle de la Villette, Serge reencarna siglos de rebeldia
tolosana contra los petulantes parisinos. Como se enoja, pierde, y todo Paris
se pone en su contra. Personifica, sin quererlo, un homenaje al Rimband
incomprendido y maltratado por la capital francesa. Nos registramos y nos
hacemos parte del circo. Nos dan un plano del laberinto que puede leerse mas
0 menos asf:
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Como en trance, nerviosos y novatos, entramos al cabaret, que debié haberse
llamado Au Cabarer-Vert, para ser totalmente fieles al fetiche y evocar el
espacio donde el joven Rimbaud pide una cerveza y pan con jamén tras
volver de sus andanzas, rotos los zapatos y el corazén crecido. Hacemos lo
propio mientras Serge se concentra para entrar a escena. Al ritmo de sus
caracoles y su vara mosaica, comienza a Jeer. Més bien comienza a
entregarsea la fuerza de la palabra que, merced asu vara, desciende del cielo.
Acelera la voz, acelera nuestros corazones; aunque de pronto no captemos
lo qué dice, importa méas cémo lo dice, cémo se galvanizan el dominio
celeste y latierra donde padecemos. Termina sudoroso y gozoso, y alintiene
tiempo para volver a escena, esta vez conmigo. A duo decimos la parte final
de mi cuento “El enigma del otro”, donde aventuro la hipétesis de un
Rimbaud que viajaaMéxico y se instala entre nosotros, hasta morir de viejo.
Dominique Noguez, Eduardo Garcia Aguilar, Javier Garcfa-Galiano y
Fernando Curiel escribiran textos donde la conjetura es plausible gracias a
la intensidad de ese ser alojado en el cuerpo y el alma de Jean-Arthur
Rimbaud. Previamente, Frédéric ha traducido mi texto al francés. Lo leo en
espaniol con todo el peso de mi adolescencia, con Jas alas de mis primeras
navegaciones, con la intensidad de estar aqui y ahora. Paralelamente, Serge
lo interpreta en francés, con la energia salvaje que llevé a Rimbaud a
Abisinia y a abandonar para siempre esta feria de vanidades. De tal modo
comulgamos Frédéric, Serge y yo con ¢l gran maldito, el supremo sabio.

Cumplida nuestra misién pablica, vagamos por la Grande Halle. Con-
versamos, bebemos, nos convertimos en deudos del gran difunto vivo. Nos
tocael privilegio de very escuchara Leo Ferré, quien barrita y cantay habla
los poemas de Rimbaud con una escenografia impresionante: ala horade Le
bateau ivre, una arafia gigantesca teje a espaldas de Ferré la arboladura de
un gran barco. El venerable Ferré niega su hermoso pelo blanco al recuperar
-por via del adolescente Rimbaud, el poeta que nunca conocié la vejez- la
rebeldia, la adolescencia intocada. Mas tarde, Frédéric y yo escucharemos
reincidentemente “On n’est pas sérieux guand on a dix-sept ans”, uno de los
poemas mas irdnicos pero mas estremecedores de Rimbaud, acaso porque
no ha habido un adolescente més serio y mas triste que él. Nos vamos a la
cama, fatigados y felices, con el verso de la Saison zumbando en los ofdos:
Le meilleur, ¢ est un sommeil bien ivre, sur la gréve,

%ok ok
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Nuestro propio e intimo homenaje a Rimbaud comienza poco antes de las
diez de la marfiana del 10 de noviembre, fecha exacta en que se cumple el
centenario. Paris despierta con la noticia de la muerte de Yves Montand,
como si no bastara haberse enterado, en dfas pasados, de que Earvin Magic
Johnson es seropositivo. Al contrario de lo que ocurria la noche anterior,
ahora somos muy pocos quienes hacemos guardia en el galeron de la Grande
Halle, que muestra las huellas de la parade sauvage. Hoy, esta inmensa
estacion sin trenes es como un burdel sin muchachas, a la luz dolorosa del
Sol. Ante un publico escaso, un concierto para piano y trfo de cuerdas,
mientras el Sol se abre paso através de los grandes vitrales de laboveda, hace
su Jlegada desde Charleville el grupo de corredores de La course des
bruleurs de feu. Los antecede una procesion de jovenes disfrazados de las
vocales coloreadas. Personifican el poema “Voyelles” desde su juventud
intocada por la muerte. Hoy, hace cien afios exactos, Rimbaud moria en el
hospital de la Concepcién de Marsella. Hace un siglo, el mundo se enteraba
de que Rio Grande do Sul declaraba su independencia de Brasil; los
habitantes de Nueva Jersey atin no se reponfan de la ballena encallada en
Fathom Beach; el ciudadano de Roma inauguraba la mafiana con un café
mientras se enteraba del desplome de una tribuna en la corrida de toros de
Castel a Mare; los efectos devastadores del ciclon mantenian en vela a los
habitantes de la provincia bengali de Orissa: una mujer que respondia al
nombre de Viola Greylock ocupaba la primera plana del New York Times,
por su intento de suicidio en la Grand Central Station. Hoy, cien afios
después, venimos de muy lejos, tras la huella del nifio centenario, para
decirle que estamos aqui gracias a él, cémo nos ha cimbrado la existencia,
c6émo nuestra vida seria mas facil sin haberlo conocido, cémo seria absurdo
vivir sin haberlo conocido.

De ahf vamos al museo d’Orsay, para ver la exposicién montada en
homenaje de Rimbaud. ;Rimbaud en un museo y, pero atin, en el museo
dedicado exclusivamente al siglo X1x? Contra lo que pudiera creerse en el
sentido de que los museos cosifican y anulan, los documentos de Rimbaud
nos ritualizan, nos golpean con la intensidad con la cual nos llega el David
de Miguel Angel cuando lo vemos personalmente en la Academia de
Florencia y no en las innumerables y excelentes reproducciones que de él
existen y nos ayudan a conocerlo casi de memoria. Entonces se comprende
la fidelidad que el devoto siente por las religiones, los objetos, los huesos de
los santos. Tenemos, frente a los ojos, el dibujo de la camilla disefiada por
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Rimbaud para trasladarlo en su ltima y penosa temporada en el infierno.
Ver el dibujo original a escasos centimetros equivale a pararse ante un Van
Gogh no tanto a pensar como a sentir. Con esa idea nos sentamos largo rato
frente al monumental Coin de table de Fantin Latour, que Jean-Luc
Steinmetz lee de manera insuperable en su biografia apenas aparecida.

Es dorningo. A la salida del museo d'Orsay, buscamos un lugar para
comer. Se dificulta la marcha, literalmente, porque tenemos hambre, todo
esta cerrado y los escasos restaurantes abiertos no dan servicio. La poesia
obstaculiza la caminata de Pey: en un aparatoso estuche para cafias de
pescar, lleva sus varas, del mismomodo en que Rimbaud llevabaun cinturén
con faltriquerasrepletas de oro. Desembocamos al boulevard Saint Germain,
donde los tournedds, el Beaujolais y la ensalada Nigoise nos devuelven
momentaneamente la felicidad. Tenemos poco tiempo, porque el tren de
Serge parte a Jas 6 de Montparnasse, mientras Angélicay JuanAngel Jeannet
salen a Estocolmo a )as siete. Frédéric se queda un dia mas con nosotros asi
que nos despedimos a las puertas de la estacién del metro Ode6n y quedamos
de reencontrarnos a las 8 en el Café de la Paix.

Entonces comienza propiamente para nosotros Paris. El dia anterior
habia sido preludio, trdmites, llegada, nerviosismo ante el homenaje a
Rimbaud y nuestra participacion. Ahoranos dejamos caminar por la ciudad,
le pedimos que nos seduzea y se nos muestre, que se ponga mas fria y nos
obligue a abrazarnos, que nos fleve, como no queriéndolo, hasta Notre-
Dame donde nos sorprende, primero, esa arquitectura nacida para la
eternidad, luego la fastuosa misa de domingo. Es, sin saberlo ni quererlo, la
misade Rimbaud. Le encendemos una veladoray le pedimos que ruegue por
nosotros. Bajo la nave augusta recordamos que George Izambard presto a
su alumno Arthur Notre Dame de Paris de Victor Hugo, ante el escandalo
de madame Rimbaud.

Salimos de la iglesia para enterarnos de que el {rio arrecia y como atin
faltan dos horas para encontramos con Frédéric, seguimos caminando,
deteniéndonos a cada momento para que un Calvados o un Armagnac nos
aceleren el corazon. En su biografia de Rimbaud, Steinmetz menciona que
Arthur hizo cuarenta y cinco minntos de la Gare de I’Est a la casa de Paul
Verlaine en Montpamasse, lo cual significa cruzar la cindad. Impaciente,
cansado, intolerante, Rimbaud no debe haber mirado la ciudad. Su meta era
llegar a casa de su nuevo amigo y futuro protector, sin tiempo para el
asombro y la fldnnerie. Las ciudades, como los amores, entran en nosotros
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cuando estamos predispuestos, listos para ser vulnerados. Por lo que se
desprende de la obra-vida de Rimbaud, le gustaban mas los caminos que las
ciudades, los senderos y no la llegada. Digalo sino “Sensation” uno de los
poemas mas felices de quién probé las peores formas de la infelicidad.

Enel Café de la Paix, leo con Carmen las ultimas paginas de la biografia
de Steinmetz. Fiel a una costumbre nacida a raiz de la muerte de mi padre,
comienzo a leer las biografias por el final. El modo como un hombre muere
arroja luz sobre como ha vivido. Cuando llega Frédéric, nos echamos a
caminar por el boulevard des Capuccines, donde la noche iluminada parece
un cuadro de Camille Pisarro. No nos despedimos de Frédéric -los amigos
no saben despedirse- porque dias después, camino a Charleville, le escribiré
la siguiente carta para que no se vaya del todo:

Camino a Charleville, 14 de noviembre de 1991
Querido Frédéric:

No sé si esta opresion se deba a la nebulosidad ardenesa que odiaba Rimbaud o
porquehace cien afios que su cuerpo llegaba al cementerio de Charleville, provenien-
te de Marsella, pero todo en esta llegada se parece a la solidaridad espiritual que
afectaa los adictos a Rimbaud y a la cual tuviste que ser fiel én tu insomnio anterior
al dia del centenario. ;Recuerdas lo que te conté de mi pierna en Villahermosa? Era
febrero, habfa ido a consultar labiblioteca francesa de Sulio Torri, para completar mi
cronologia sobre el ultimo afo de la vida de Rimbaud. Una manaria, mientras corria
alrededor del lago, senti un fuerte tirdn en la rodilla derecha, por comenzar la rutina
sin haber calentado suficientemente. Esa tarde lef lo que habia escrito la anterior,
sobre el mes de febrero de 1891: “Cl dia 20, Rimbaud pide a su madre una media
el4stica porque sufre fuertes dolores en la rodilla derecha”. Pienso entonces en otro
gran enfermo y supremo sabio rimbaudiano, Marco Antonio Campos, y su cuento
donde el personaje va repitiendo cada uno los actos de la figura tutelar. A propésito,
antes de comenzar esta cartaestabaleyendo el ensayo de Marco Antonio Campos “El
Charleville de Rimbaud” y hago desde antes el mapa sentimental de lo que me
espera.Nosotros somos un pequefio género humano, escribié Simén Bolivar sobre
tos habitantes de Nuestra América. Los hermanos de Rimbaud somos asi: ajenos,
proscritos. No pueden existir los rimbaudélogos: serian como cientificos, entomélogos
que discccionan a un insecto con frio desapego. Estd bien que existan los estudios
eruditos sobre la poesfa de Rimbaud y los tomos enciclopédicos donde se descubran
sus hallazgos lingilisticos, sus aportaciones a a grandeza de la cultura francesa, ¢sa
cultura que, como dice Luis Cernuda en su poema “Birds in the night”, lo condend
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en su tiempo por sus costumbres heterodoxas. Pero a Rimbaud no hay otro remedio
que aproximarse con hipérboles. Y aunque no Jo dijimos en la Grande Halle,
emocionados como estdbamos por ser parte del momento, el homenaje tuvo mucho
de fatuo, externo y rimbombante. Asi explotaron a nuestro Lépez Velarde en el
centenario de su nacimiento, en 1988. Los periédicos zacatecanos desplegaron
grandes manifiestos donde los oligarcas celebran al poeta de una suave patria que es
privilegio de escasos.

A lapoesiay alos poetas hay que acercarse con la prudencia con que nos acercamos
al misterio, con la imprudencia con que nos aproximamos a lo desconocido. Vamos
a Charleville como ante fuimos a Chartres, porque si uno se para frente a Notre Dame
y luego frente a Chartres, notas la diferencia. Notre Dame de Parfs es Baudelaire y
Chartres es Rimbaud. Puedes decir por qué te impresiona Notre Dame como puede
decir por qué te gusta Baudelaire. No sucede lo mismo con Chartres y Rimbaud.
" Ambas catedrales y ambos poetas guardan misterios, pero 1o que en Parfs es clasico
y entra por el intelecto, en Chartres entra por los sentidos. A Rimbaud, como a
Chartres, no hay que entenderlo sino sentirlo.

Camino a Saint Malo, 15 de moviembre de 1991

No pude continuar ayer esta carta. La interrumpi cuando en el andén constaba que,
efectivamente, estdbamos en Charleviile. En el quiosco préximo ala estacién, donde
la entonces madame Cuif conocié a Frédéric Rimbaud, nos sentimos tocados,
seguros de que Rimbaud est4 mas en nosotros que en su pueblo que tanto detestaba,
acaso porque, como en todos los buenos misantropos, no sabja c6mo amar. Ya me
habia advertido Jorge Esquinca sobre fa comercializacién de la efigie Rimbaud,
exacerbada ahora por el centenario. Camisetas, llaveros, chocolates, ostentan la
imagen del nifio perdido del pueblo. Si Carjat cobrara derechos, hubiera abandonado
la fotografia para siempre. No imaginaba, cuando le llevaron a aquel muchacho
imberbe paraser retratado, laindustria que esaimagen habriade desatar. Caminamos
hacia ta Place Ducale, conmovidos porquc recorremos el mismo camino seguido por
Rimbaud cada vez que el hijo prédigo regresaba al refugio. Sin proponémoslo casi,
llegamos al museo. Como bien dijo Marco Antonio Campos, la maleta de Rimbaud
toca fibras peligrosas del corazén. También los cubiertos, la tacita de nifio de
hospicio que utilizaba en su destierro 4rabe.

Del museo nos encaminamos al cementerio. Hace cien afios, por este mismo camino
iba un grupo de huérfanos con cirios en la manos, Isabelle y Vitalie acompafiando
el cortejo fiinebre de Arthur. Amis 37 afios de edad, los mismos que tenia é al morir,
vengo a verlo. La inica mancra en que podria escribir todo esto seria haciendo una
carta para el muchacho que fui y que descubrid a Rimbaud, La vida fue, desde
entonces, diferente. No me hubieras buscado, si no me hubieras antes encontrado,

54



Vicente Quirarte

dice el clasico. Mi texto debe ser, entonces, una carta a ese muchacho que lo
descubri6 y que lo ha llevado consigo, como ti, dos décadas. Ese muchacho se [lama
también Alain, Frédéric, Jorge, Marco Antonio. Mirando a los adolescentes que nos
salen al paso, imagino culntos de ellos a(n no han sido tocados por el 4ngel
endemoniado que cambiaré su vida para siempre.

La tumba de Rimbaud, que conozco tanto a través de fotografias y que Marco
Antonio hadescrito en su conmovedor ensayo, y que Jorge Esquinca me hadibujado
con su pasion de siempre, estd recién pulida y brilla con intensidad bajo 1a mafiana.
Finalmente estamos aqui, No estdn los grandes arreglos florales que acostumbran los
gobiernos para lavar sus culpas y honrar a los muertos. Estan, en cambio, modestos
ramitos envueltos en papel celofan, flores sueltas y una pequefia nota doblada, sin
firma, donde sin af4n de pasar a la posteridad, ef peregrino que nos antecedié apunta:

Llegue de Canada un siglo y dos dias después de tu muerte. No tengo flores ni aureolas
que ofrecerte, s6lo un jardin de bondad. Sobre el camino de nuestros reencuentros, han
tratado de pervertirte, de no tomarte en cuenta. Pero yo vine, porque se escucha venir del
futuro la voz de los poetas muertos. Saludos al artista, al poeta del rostro de ajenjo.

El mensaje ha resistido mas de tres dias [os rigores del clima ardenés. Como han
cerrado la florerfa, no tenemos otro remedio que bebernos, en memoria de Arthur,
labotellade vino que hemos comprado en el centro. ;Qué dejar al poeta? Decidimos,
también en homenaje al (;1a?) canadiense que dejé su mensaje, firmarle en espafiol
mi libro de cuentos que contiene el cuento dedicado a Rimbaud, para que lo
desintegren poco a poco el sol, la lluvia y el tiempo. También, dentro de la botella,
le dejamos el testimonio escrito de nuestro homenaje: aqui estuvimos, est4s vivo, no
te has ido. Como antes en Pére Lachaise y Montpamasse, nos damos cuenta de que
los cementerios y los parques son los inicos espacios donde no se cobra 1a entrada.
A los cementerios volvemos para hablar con los muertos, para decirles cuénto
miramos a través de sus 0jos. Y aunque no lo sepan, lo saben en su vida en nosotros
prolongada.

Sélo entonces nos enteramos de que nuestro apetito es tan grande como nuestra
emocién. Nos metemos a un restaurante donde nos han recomendado que podemos
comer jabali. Lo probamos -excelente- en homenaje a Asterix y sus banquetes galos
de fin de aventura. Recordarnos una de las escasas referencias a la comida que hace
Rimbaud, en aquella hermosa carta a su amjgo Emest Delahaye, desde Paris, donde
elardenés en la capital hace recuento de su efimera vida como poeta, escribiendo por
las noches y saliendo en la madrugada a comprar un pan para después -fiel vampiro-
ira la cama.

Hasta luego por ahora, Frédéric. Eneltren, Carmen lee otro clésico, Lejos de ninguna
parte. Camino al mar violento del norte, no puedo despedirme sin compartir contigo
este fragmento del joven Violet-le-Duc durante su visita veintafiera a Saint Michel,
que puede ser leido como un manifiesto Rimbaud:
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Nada es tan bello, nada es tan grandioso, nada es tan triste. Hay que ver sus torres de
granito golpeadas por el mar, hay que escucharel viento que muge en las grandes escaleras
del castillo... Al entrar aquf es preciso renunciar a toda idea de nuestra civilizacién; es
preciso, por asi decirlo, identificarse con los monumentos, con la inmensa tristeza que
parece impregnarlo todo, para comprender lo que hay de verdaderamente bello en este
conjunto de piedras.

Saint Malo, 18 de noviembre de 1991

La flor que se encuentra entre estas dos paginas la corté Carmen de la tumba de
Rimbaud. Ahora estamos en Saint Malo, a punto de ir a la tumba de Chateaubriand.
Anoche, luego de que en Ja television vimos una pelicula sobre Rimbaud, donde a
manera de entrevistas con los principales actores alrededor de su vida, se arman los
fragmentos de su discurso amoroso, como si Arthur se negara a retirarse, el viento
soplé sin piedad hasta abrir la ventana de nuestro cuarto. A la mafiana siguiente, el
prodigio de esta ciudad amurailada y superior a la imaginacion.

Todo viaje, como bien lo supo Laurence Stern, ¢s sentimental, y en éste me he
reencontrado todos mis fantasmas, bajo la tutela del mayor, Arthur. ;Sabré él,
Frédéric, todo lo que ha hecho por nosotros y cudnto y por qué hemos querido estar
cerca de é1? ;Qué deseaba Rimbaud? Dos veces -sin pudores estilisticos- en la carta
de! 9 de noviembre aparece la expresion Je desire. Isabelle ha dejado testimonio de
las regresiones det enfermo, de sus demandas y contradicciones. Si, como dice Enid
Starkie, nadie como Rimbaud anheld tanto y nadic obtuvo tan poco, en la etapa
terminal de su cnfermedad tiene accesos de negacién de sus padecimientos,
alternados con violentas y constantes peticiones, las cuales, una vez cumplidas, le
causan nuevos accesos de agresividad. “Quiere tanto vivir” escribe Isabelle a su
madre en una carta. Pero es en sus notas privadas, tomadas al pie del fecho de
Rimbaud el § de octubre, lejos de 1a inquisitiva Vitalie Cuif, donde Isabelle se
muestra mas espontanea:

Se pone a contarme cosas increibles que se imagina que sucedieron en el hospital durante
lanoche;ese) dnicorestode la fiebre, pero esobstinado al punto de que, todas las mafianas
y varias veces durante el dia, me cuenta los mismos disparales y se enfada de que no los
crea. Entoncesloescuchoy procuro disuadirlo; acusa alas enfermeras y hasta alas monjas
de cosas abominables que no pueden existir; yo Je digo que sin duda ha sofado, pero no
quicre desistiry me trata de neciay de imbécil. Procedo a hacer su cama, pero desde hace
més de ocho horas no quicre que se le baje de ella: sufre mucho cuando se le carga para
ponerlo sobre el sillén o cuando se le devuelve asu cama. Hacer la cama consiste en tapar
un hueco aqui, quitar un doblez all4, bien entendido, con una multitud de manfas
enfermizas. No puede sufrir un plicgue sobre €; su cabeza nunca est4 bien; su muién esta
demasiado alto 0 demasiado bajo; es preciso colocar ¢l brazo derecho completamente
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inmdvil sobre planchas de algodén, envolver el brazo izquierdo. que se paratiza cada vez
mis, en franela, en mangas dobles, etcétera.

Y si esas dos palabras, desear y marcharse, se encuentran en su testamento
involuntario, y son determinantes de toda su aventura terrestre, debemos respetarias
y aprendcr a conocerio a través de ellas. Nos hemos valido de Rimbaud para todas
las causas y todos los credos, y Rimbaud reaparece, invicto como camisa limpia, en
cada generacion. A cien afios de su partida, no hemos terminado de sepultarlo. En
su viaje al cementerio de Charleville, Jorge Esquinca encontré que el Prie pour lui
que se encuentra bajo el nombre de Rimbaud, habia sido raspado por una mano
andénima, acaso un heredero convencido de que Rimbaud sigue vivo y no es una
figura de adoracidén estéril. Tampoco el Rimbaud revolucionario defendido por
PabloNeruday llevado triunfalmente a laentrega del Premio Nobel de 1971, cuando
el chileno recordé el centenario de las fluminaciones y concluyé su discurso
recordando la frase del adiés simbélico y ambiguo de Rimbaud: “A la aurora,
armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades™.

Inutil es ya, Frédéric, a estas alturas, seguir hablando del misterio de Rimbaud. Sus
actos son tan claros, nos deslumbran tanto, que preferimos disfrazarlos de misterio.
Asf como no hubo un explorador mds tenaz en Abisinia, no existié explorador més
entregado a los vaivenes de 1a conducta humana. Ahora nosotros, vigesémicos, nos
asomamos a ese otro fin de siglo que vio como nadie. Henry Miller afirma que uno
de los riesgos de leerse en Rimbaud es que volvid peligrosa la literatura. Escribir no
es dificil. Lo duro es vivir. ;Admiramos a Rimbaud? Nos quema, nos irrita, nos
cimbra, nos conmueve. Terminamos queriéndolo como respetamos a lo que nos
causatemor. Mayor en edad en el instante de su muerte que Chatterton, Lautréamont
y Keats; gemelo de Mozart por precocidad, intensidad y destino; colonizador
espiritual como Gauguiny Lawrence, Rimbaud rompe todos los paralelos en cuanto
intentamos establecerlos de manera precisa. Hoy, Rimbaud se llama James Dean,
Jim Morrison, Janis Joplin o Yukio Mishima. Dejemos de reprocharie su abandono
de la literatura. Su silencio va mas alld de! portazo romantico de quien pone la vida
delante de la obra o de quienrechazaexteriormente los honores del triunfo, pero tiene
en su interior asegurado el triunfo y a buen recaudo sus originales. Rimbaud fue el
peor aliado de su obra escrita, pero su obra vivida se convirtié, a la larga, en una
demostracion monstruosa y sublime de la condicién huinana. Por eso, no sintamos
temor al asaltar sus intimidades, por asistir a su lecho deenfermo, por leeren los actos
mas nimios de su vida. Rimbaud cambié la vida y eso le costé todo, incluso ¢l
sacrificio del Narciso que todos, secretamente, pulimos y conservamos en la
renuncia. No nosenseiié acurar estalarga enfermedad, lavida, pero siainterrogarla,
a pedirle cuentas. Lo que debemos a Rimbaud es imperdonable e impagable.
Imperdonable porque nuestros pequedos logros, nuestras minimas victorias, palide-
cen ante su talento escritural y el genio maligno de su vida. A partir de ¢él, escribir
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y Vivir son aventuras mas dificiles y su meta cada vez mas postergada. Impagable,
porque el callején sin salida al cual nos conducen sus vidas inagotables, sus
luminosas desdichas, tampoco podemos corresponderlas diciéndoles que & cambio
de ellas hace un siglo que es inmortal. No obstante, es la vispera. Caminar, respirar,
vivir mafiana, ser fieles al Sol seran pruebas tangibles de que Rimbaud vive en
nosotros. Te abraza tu hermano.

VICENTE
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INSTRUCCIONES PARA VIAJAR SIN MOVERSE

Joaquina Rodriguez Plaza

Llene primero sus vianderas con todos los recuerdos de que pueda
e disponer. Tenga en cuenta que lamemoria es el avituallamiento tnico
del viaje inmoévil.

2. No se preocupe de organizarlos cronolégicamente. El tiempo es una
abstraccién inventada por los humanos que no sirve mas que para confundir
lo esencial con lo contingente.

3. Si la memoria se remonta hasta la infancia perdida y ello le provoca
el llanto, tiene usted dos opciones:

a) Reflexionar de nuevo sobre ella y aceptar que ni era tan pura como usted
se empefia en creer, ni tan idilica como se empeiia en hacer creer a los
demi4s. Si acaso el llanto no cesase, tenga a la mano el texto de Julio
Cortézar sobre cdmo llorar, y luego dejar de hacerlo. O bien,

b) Recuperar el parafso perdido de su infancia e intentar -st el moco y las
babas del llanto se Jo permiten- ficcionalizarlo, es decir, escribir una
noveleta o cuento corto ( /o bueno, si breve, dos veces bueno) que supere
el Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier.

4. No permita que nada ni nadie interrumpa su viaje a través de Ja
memoria. Enciérrese en su habitacién preferida, desconecte el teléfono y, si
es posible, el timbre de la puerta. Tome usted estas precauciones sobre todo
si es del tipo “facil” que no sabe decir no a una invitacién para salir de casa,
Pero si usted se dejase llevar por la tentacion ofrecida, hara caso omiso a
estas recomendaciones, pues a partir de ese momento estara usted empren-
diendo otro viaje distinto del que instruye este apartado.
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5. Sies usted hedonista, y viaja por ejemplo por el recuerdo de un viaje
placentero en tren, intente evocar en todo su cuerpo las sensaciones
experimentadas: el panorama contemplado; la temperatura exterior y la del
interior del tren (casi siempre son opuestas); los aromas (recuerde que
estamos hablando de viajes placenteros para hedonistas, por lo tanto, estarédn
excluidos de la memoria los viajes en nuestros trenes nacjonales cuyos
servicios despiden hedores distractores del placer); las diferentes texturas
del paisaje externoy Jas del moblaje interno; los voliumenes; el movimiento;
los ruidos y todos los percépticos de que usted sea capaz. Siademas es usted
persona que disfruta pensando, relacionando ideas, imaginando, estable-
ciendo analogias y comparaciones, no dude en permitirse estas elaboracio-
nes mentales porque seran como haber comprado boletos para muchos
viajes, por el precio de uno.

6. Silosresortes de lamemoria le han hecho dar brincos abismales entre
un recuerdo y otro, aproveche el rebote y confie en que quiza se pueda
remontar a los espacios siderales e incluso a los poéticos sin haberse movido
un apice de su asiento. Feliz viaje.

Viajes

Viaje mitico

Y mandé mi padre que de aquetlos libros ordenados en el centro de la
biblioteca no leyera, que podia, en cambio, hartarme con todos los demas.
“Aqui tienes la coleccién entera de Salgari y la de Julio Verne con los que
podras satisfacer tu inclinacién por la aventura. Si asi lo deseas, podras
también solazarte con todas estasnovelas de amor para que veas cémo lohan
ido inventado los bumanos a través de la historia. Con todos estos libros
podras entretenerte y ser feliz. Pero ahora no leas nada de lo que esta aqui
a la izquierda; no leas estos textos de filosofia porque sélo lograran
confundirte e inquietarte, y, menos, los de los existencialistas ateos, porque
si llegaras a hacerlo sabras que estds desnudo, y luego morirds”.
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queno los segui. Desde entonces, landusea no ha cesado sino por momentos
cadavezmas breves. Sin embargo, nome arrepiento de haber desobedecido.
También yo estuve dispuesto a suffir el castigo prometido con tal de saber
qué sabor tenia aquel fruto del bien y del mal, que colgaba del mismo arbol.

Viaje mistico
Via purgativa

Nuestro feminario se desarrolla como un rito. Mis amigas llegan sonrientes
con botellas de licor bajo el brazo. Dc inmediato preparamos las mezclas con
rigor de brujas: un chorro de esto, medio dedo de aquello, una gota de
amargor.

Elalcoholylanoche iluminadaporialunainvocan a los espiritus fuertes.
Las risas se van trocando en gritos cada vez mas desaforados. No sabemos
qué hacer con nuestras fuerzas incontroladas. Una saca un cuchillo de plata
con punta tan fina que la herida no sangra ni se siente de momento. Otra lo
derriba con el dspero chasquido de un mandoble que choca a su vez con el
trallazo de un hacha clavadamés alla. El aire y el recinto se llenan de chispas
por el entrechocar de aceros.

Debemos enjuagar constantemente nuestras gargantas desgafiitadas y
resecas por Jos alaridos y el llanto. Una ruge el dolor rencoroso de una
pérdida; otrareclamala sangre de una herida cerrada; unamés brama furores
de amante enloquecida. Y la guarida repite el retumbo del pataleo fragoroso
durante toda la noche hasta convertirlo en el eco de un ligero ronquido.

Via tluminativa

El alba encuentra nuestras voces disfrazadas de palabras. Ellas intentan
reparar destrozos, limpiar inmundicias, colocar objetos. Una aplaude que el
jarrén vacio se haya roto: sin flores no servia para nada, otra envuelve con
espuma jabonosa los cristales intactos: los trizados estan yaen la basura; otra
afilay guarda los cuchillos mellados: estaran listos para la préxima contien-
da; otra méas seca y organjza objetos en el vasar: son mas bellos colocados
de esta nueva manera.
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Todas estamos de acuerdo en que asi sea. Nos alegra ver la casa
agrandada por el orden y la luz del dia que se instala sin reparos de cortinas.

Luego el cuarto de bafio es jaula de alondras que pian gozosas salpicando
agua fresca para restafiar heridas. Con batas ligeras, nos sentamos a la mesa
mudada en novia donde disfrutamos, sonrientes, jugos de frutas repara-
doras.

Via unitiva

Suspiros de alivio sosiegan nuestras palabras, desnudas y graves. Con ellas
nos prometemos amistosa fidelidad y mutuo auxilio en nuestras arduas
empresas. El jubilo del sol desea asemejarse al nuestro cuando, por un
instante, solo por un instante, el silencio se une en ritmo armoénico con
nuestras manos enlazadas.

Viajes miméticos

El viaje hacia el interior de uno mismo es el mas frecuente de todos. Pero
jcudntos yo mismo hay en uno mismo?

He iniciado mal porque lo que deseo no es teorizar sobre problemas
ontoldgicos, ni lucubrar sobre la totalidad del género humano, y ni siquiera
de todo el género femenino al cual pertenezco. Lo diré de una vez y sin
ambages: voy a hablar de mi misma que es el tema de mi predileccion. Por
es0 voy a recordar la historia de uno de esos viajes hacia Jos multiples yoes
cuyo boleto de transporte fue una prenda de vestir.

El acto de vestirse es para m{ un ritual que requiere concentracion,
tiempo, organizacion, disciplina y otros dispositivos mas; pues no significa
cubrir el cuerpo Gnica y simplemente para protegerse de la intemperie
climdticaosocial, sinomucho mas que eso. Esunacto que exige preparacion
mental, espiritual, sensacional, y cada una de esas disposiciones implica
emprender viajes al interior de una misma con el fin de detectar cudl es
nuestro estado animico y cudles los procedimientos para alcanzar la meta
deseada. La mia, en aquella ocasion, era la de asistir a una cita de amor.

Estaba tan contenta de que al fin é1 hubjera dado el paso decisivo tras
varias semanas durante las cuales se habfan sucedido miradas furtivas,
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Estaba tan contenta de que al fin él hubiera dado el paso decisivo tras
varias semanas durante las cuales se habian sucedido miradas furtivas,
sonrisas abiertas y conversaciones iguales, que me dispuse gozosa a la
preparacién del encuentro. Lo més importante eracémo me iba a vestir para
la esperada ocasién. El vestido estampado seria perfecto porque ya habia
constatado la mirada golosa en mi escote; pero no tenia la ropa interior
apropiada. Fui a comprarla aquella misma tarde al salir de Ja oficina.

No iriaaun almacén cualquiera sino a la boutique especializada en ropa
interior de dama, aunque tuviera que viajar hasta el sur de la ciudad para
encontrar la prenda adecuada. La eleccion mental ya estaba hecha y en mi
coche irfa y volveria a tiempo a casa para baffarme, vestirme y esperar la
llamada telefénica anunciando que en diez minutos pasaba por mif.

Ladependientamerecibié conunasonrisa esperanzadora. ;Acaso habia
adivinado lo que queria? Creo que si, porque sus manos iban disponjendo
sobre elmostrador corpifios preciosos de encaje, pantaletas caladas, ligueros
divinos con entredds, brasieres ligeros con bordados y puntillas. Sin
embargo, desaprobé mi remilgo cuando rechacé un juego de sostén que no
podria sostener nada y una tanga diminuta. “Es lo que se lleva ahora”,
insistié amablemente. Pensé que lamoda del momento no me interesaba en
absoluto, y menos atin descubrir mi cuerpo tan brutalmente con una
indumentaria lasciva y deshonesta. Deseaba, en cambio, algo semejante a
fo que habia visto mucho tiempo atras en una pelicula cuya actriz... no
recuerdo. Ansiaba una joya de sensualidad que me cubriera un poco,
disimulara algo y luciese mucho mas. Por fin me trajo un corsé de novia que
me cautivé: la tela de encaje era finisima, las tiranteras para las medias
podian desprenderse si no se iban a utilizar; pero prescindir de ellas hubiera
sido una lastima, porque la tosquedad del elastico estaba primorosamente
oculta con el mismo tipo de encaje que el resto de la prenda, de manera que
toda ella era armonia entre materiales y formas.

Pasé a un cuartito con espejos para probdrmelo. Quedé encantada. La
curva de la parte superior levantaba y separaba a la vez las mias
espléndidamente. Los tirantes eran unos cordoncillos ligeros que se desli-
zaban sobre mi antebrazo cuando movia un hombro un poco hacia abajo.
Pero no iba a ser yo quien lo deslizase; un dedo largo de su mano grande
y fuerte -como la de aquel artista de cine- lo haria por mi con delicadeza y
delicia paraambos. Estaba transportada, embebida en el arco que cubriendo
el vientre se alzaba hacia las caderas para dar a mis piernas una longitud
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qué del precio mas alto a causa de las presillas especiales, del encaje
importado de no sé dénde, de las ballenas flexibles que le hacen a usted una
cintura como la de no sé quién -creo que aftadié elia.

Qué me importaba el precio mas alto cuando el placer lo era aiin mayor,
y ademds no tendria limite mientras estuviera vestida con aquellas galas. Por
esome parecid muy prudente ¢l consejo de la dependienta: “l1éveselo puesto
para que sienta como se le ve; y si se le ofrece algin ajuste, con mucho gusto
aqui se lo hacemos...”

Eltransito de regreso a casa estaba mas lento que cualquier otro viernes
en Ja noche. ;Qué le pasard a la gente que no puede estarse quieta en sus
casas? ;Es que se les ha ocurrido a todos a la vez salir a la calle? {Qué tipo
tan pendejo que no se mueve. Le estidn dando el lugar para que pase y él nt
semueve! Y luego dicen que somos las mujeres las que no sabemos manejar.,
A éste habria que matarlo. La misma idea debieron tener los de los coches
vecinos porque unos se pegaron al claxon y otros gritaban desaforadamente.
Las ballenas del costado me estaban lastimando y aunque alzaba los
hombros para hacer cambiar el sitio del dolor, el sudor de mj cuerpo impedia
que aquello se moviese nisiquiera un milimetro. De seguro que para cuando
llegase tendria una escoriacion alli y otra mas en la espalda, pues aunque la
dependienta habia hecho hincapié en que el forro de los corchetes era de
doble raso, varios de los ganchitos se me incrustaban en las vértebras. Tuve
que seguir conduciendo con la espalda despegada del respaldo, con lo cual
parecia que me iba a comer el volante; cuando a la que me hubiera comido,
ycruda, eraalaestipida de lasefioritaque con tal de venderte aunacualquier
cosa no reparan -porque asj son todas estas personitas- en dafios, mentiras
y subterfugios. Con el agravante de que ya seria imposible devolver la
prendauna vez usada. Ahoraentendia su insistencia en que no me la quitara.
E] ardid estaba claro. jEsta ciudad es un horror!

Subi a mi departamento y lo primero que hice fue llenar Ja bafiera
mientras me despojaba de zapatos, vestido y -joh voluptuosidad!- de aquel
indumento a través del cual habia experimentado ser a la vez todas esas
mujeres glamorosas, delicadas, seductoras. Cuando renuncié a todas ellas,
supe que habiallegado al centro de mi misma. Me quedé desnuda y renuncié,
incluso, a contestar el teléfono.
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CODICIA DE LA CALLE
(Fragmentos)

José Francisco Conde Ortega

E s el monstruo. La espada de Damocles en este fin de siglo.
La arafia de pies sigilosos que inocula su veneno suave-
mente. Estd ahi desde siempre; desde la sombria claridad de la
mafiana y la espera intranquila de la tarde: desde la aterrada
vigilia de la noche. Conoce suimperio. Desgasta con ahinco un
equilibrio apenas sostenido. No hay defensa. Sélo aprender a
tolerar sus dientes que muerden la piel y torturan los sentidos.
Es el estrés, palabra impronunciable y feroz. Es el verdugo que
cobra lacuenta poramaraunaciudad llena de sefiales inocentes.
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C on el sol del mediodia la gente se reconoce. Intercambia
miradas y sudores; aprieta los dientes y sigue su transito
hacia todas partes. La ciudad, entonces, ve renacer su laberinto
y tiende sus hilos a las zonas mds oscuras. En el trafago del
iry venir renueva sus heridas. Sulastimada geografia resguarda
losencuentrosy lasorpresa del canto de un pajaro. El calor tensa
la piel. Arden los ojos. Ll sol, espejo taciturno de la ciudad
ensimismada, complace en su luminosa obcecacién a la nube
que aguarda el resquicio de los sueiios.
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U na palabra que sube con el grito de la sangre. La atonia del
aire desfigura la prisa. Como caballos enfurecidos desapa-
recen las nubes. La impaciencia aprende a caminar con pasos
clegos. El humo del cigarro, aureola de la quietud incandescen-
te, levanta un muro: la conversacidon es el combate que inicia el
comercio de los signos.
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entauro contrahecho, el automaévil ha vencido la condicion

del hombre. Por la despedazada geografia de la ciudad -
crucigrama, herida- impone su dictado: el vértigo que se derrota
a si mismo en cada vuelta del almanaque. Afuera, los héroes sin
destino buscan otra coraza y otro aprendizaje: otro es su
enemigo. No la codicia del fuego nt los trabajos mayusculos del
fuerte; no la entelequia con cara de mujer ni la estatua de sal:
nunca ¢l giro para incendiar e] mundo. La batalla tiene una
finalidad sin gloria. Acaso recuperar un arduo espacio, la
respiracion de los pasos bienamados, el fragor de las conversa-
ciones: la ruta sosegada hacia las noches compartidas. Pero el
centauro es el mejor aliado de la bestia.

68



José Francisco Conde Ortega

u templo es laimaginacidn encarcelada. En él se oficiay se

decanta la ruptura con el aire. Presurosos, los involuntarios
devotos repiten la sentencia -fragil equinoccio de la memoria-
de su desconsolada condicién. Su hostia es una fruta que agria
los paladares. Enla obstinadarutina de todos los relojes se inicia
la consagracién. El cuerpo y la sangre del monstruo inundan la
fedelaciudad. El estrés haimpuesto sureligién inquebrantable.
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EL PERFIL DE LA QUIMERA

Raul Andrade

PRESENTACION

RAUL ANDRADE, periodistay cscritor ecuatoriano. nacié en Quitoen 1905 y murié
cn la misma ciudad en 1981. Descendiente de proceres liberales -su padre estuvo
proscrito y su tio murié asesinado-. forjd en si mismo un espiritv independiente y
rebelde. “Tistoria, ética y civica -dijo una vez- las aprendi directamente de mis
antepasados. Literaturay gramitica, leyendo y escribiendo. Fn cuanto alageografia,
la aprendi caminando y navegando...” ['ue bohemio. diplorndtico. periodista, y un
viajero infatigable: ¢stuvo ¢n Estados Unidos, México. Cuba, Centroamérica,
Colombia. Espaiia, Francia. Africa del Norte ... Como tantos periodistas, como
tantos viajeros. se escondid detras e algunos pseudénimos: Carlos Riga, Juan de la
Luna, Frank Barmman... Sus ninmerosisimos acticuios de la columna “Claraboya™ s¢
publicaron simultaneamente durante casi veinte aiios en treinta diarios de Hispano-
américa, entre ellos, £/ Comercio, de Quito; Excélsior. de México; Ef Universal, de
Caracas; El Tiempo, de Bogota; E/ Mercurio. de Santingo y Valparaiso.y LaNucidn.
de Buenos Aircs.

Como Marti, como Arciniegas, Uslar-Pietii o Jos¢ Alvarado. Rall Andrade
consagré lamayor parte de su vidaal periodismo. Suobracarece porello de launidad
de propdsilo que advertimos en, por cjemplo. la de un novelista. Sin embargo.
algunos de sus libros de ensayos, particularmente £/ perfil de la quimera -del que
el presente lexto es uno de los sicte que lo conforman- son obras macstras del género.

Radl Andrade cultivé unaprosa preciosista. de inequivocaraigambre modernista.
Destacaron sus paginas|lenas de indignacion ¢ironia. de humnor sarcastico y agudeza
de observacién. lineas redactadas con ¢sa indomita libertad de juicio. ese cinismo,
esa elegancia y seiorio verbal que habrinn de convertirlo cn el mayor ensayisia
ecuatoriano de la primera mitad del siglo XX, junto con Gonzalo Zaldumbide.

El perfil de la quimera ofrece especial inferés por su despiadada vision de
Mexico, v aunque el autor provicne de un pais hermano -con parccido origen racial
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y cultural, con problemas afines- vale la pena reparar en Ja benéfica distancia de su
mirada, la mirada del viajero.
Obras principales: Cocktail s (1937), Gobelinos de niebla (1949), £l perfil de

la quimera (1951} y Barca de papel (1980).

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

O s decia, o queria deciros, en ocasién pasada, que la lejania es una
comarca de angustia inventada por los sedentarios. Voy a trazaros
aqui un esquematico perfil de esa quimera de niebla. No he rebasado,
ciertamente, los confines del mundo. He sido un peregrino pequefio,
apasionado y contemplativo, que ha ido comprobando en cada esquina la
relatividad de la sorpresa. Bien habria querido internarme en el corazén de
la distancia, perderme en la opacidad de los horizontes, diluirme en los
caminos sinregreso. Mas, en el cruce de cada sendero, vigilaba un centurién
con mdscara antigas y ametralladora automadtica, Carecia del pasaporte
indispensable para poder taladrar el panorama alambrado y penetrar en la
fortificada lejania. Con mi bordén de cafia de Indias y mi valija de recuerdos
no iba a llegar muy lejos.

A nadie le interesaba conocer mi pensamiento en tomo a la certeza o la
incerteza de ni escala maritima y terrestre. Asi, por lo menos, las compro-
baciones eran mas seguras y exactas, mas didfanas y sinceras que en el caso
de los viajeros profesionales, agentes vendedores del paisaje del mundo, que
deben halagar a Jos empresarios del rumbo placentero. Un hondo y nunca
disfrazado anhelo de partir habfa iluminado mis postreros aiios adojescen-
tes. Estaba ahito de lafisonomia sin alteraciones de mi ciudad natal que, para
m{ al menos, fuera una dura y aspera madrastra, un terco monitor, una
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encolerizada caridtide. Sus préceres de broma y mentirijilla, sus glorias
hilarantes, sus convencionales mentiras, habianme dotado de una persona-
lidad irreverente, cubierta de una mascara desdefiosa y terrible de infante
amargo y una aureola harto envidiable de alquimista de la burla. Entre la
ciudady yo se habiaabierto la zanja insalvable del rencor y el resentimiento.
La ciudad -y el pais-, por medio de sus burgomaestres, golillas, coadjutores
y alguaciles, me habfa hecho entender la conveniencia de salvar las
distancias y partir, Y asi partia esa lejana mafiana de primeros de noviembre
del 44, el corazén embanderado de despedidas, musitando las amargas
estrofas baudelairianas:

Un matin nous partons, le cerveau plcin de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,

Bergant notre infini des mers:

Les uns joyeus de fuir une patrie infime;

Drautres, I'horreur de¢ leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums,

Me asomaba, pues, a Ja ventana de un mundo, inédito al parecer,
ardiendo por sus cuatro costados, pero dispuesto a restaurar la solidaridad
y la convivencia, sacudido convulsivamente por el frenesi de la hazafia
heroica. El paquete en que viajaba era el dueiio del mar. Ondeaba en el palo
mayor de la bandera argentina -ncutral y neutralizada, quien sabe por qué
misteriosos convenios- asalvo de desagradables encuentros con el periscopio
alevoso y la espingarda del trueno. El pasaje era palido y desvaido: una
docena de judios tristes, cuatro bailarinas frivolas y risuefias con destino a
los cabaretes de Balboa, un capitdn centroeuropeo que disfrazaba de
neurosis sumision de espia internacional y una pequeiia caravana deslucida
e informe de periodistas sudamericanos que iban a tocar los musculos de
acero del Buen Vecino, en solemne visitaalas factorias de lamuerte. Alguna
vez, por el limite del horizonte marino, la masa gris de un acorazado se
deslizaba como una gran rata fantasma, mientras desde las cofas, los
banderines semaforicos revelaban nuestra tranquila identidad de turistas de
la quimera. Pues no otra cosa que una gira alrededor de la quimera es el viaje
de nuestro tiempo, ya que la vida actual ha falseado y adulterado la
arquitectura de la distancia, deformando ¢l panorama simple y el volumen
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normal del mundo. La vispera de nuestra época, el tiempo corria sin prisa y
elhombre podia, contemplar primero, y moverse después. Ese orden ldgico
y racional de la existencia ha sido aparatosamente suprimido. Ahora es
preciso caminar sin debilidades contemplativas.

Pero latierraque estaba descubricndono eraunatierraen llamas. Erauna
costra inforne, paralizada y taciturna. En los puertos del trdnsjto, halldba-
mos las darsenas desiertas, las embarcaciones desmanteladas, las aduanas
vacias. Los estibadores, bajo la fina lluvia tropical, acudian al llamado de la
sirena del paquebote, con el extraiio vestido de etiqueta de Ja zona torrida:
pantalones blancos, torsos negros y antiguos y museisticos paraguas. La
falaz alegria de los puertos se habia convertido en una tristeza abulica y
marchita y en una soffolienta desesperanza. No cra aquel, sin duda, un
mundo combatiente, sino un mundo en prematura derrota, desnutrido,
opaco y encanijado, empaverecido por los ecos de la tragedia. Se ha dicho
queelmundonoestalcomoes, sinotal como queremos mirarlo. No obstante
mi optimista intencién de observador que se inicia, iba encontrado un
mundo envuelto en densa niebla crepuscular. desmoronandose en pedazos
como un lazaro tragico, a espaldas de una olvidadiza providencia. Aquiy
alld habian brotado como sangrientas araiias y malsanos parasitos, trasgos
dictadores, duendes aviesos, brujas celestinescas. Los paises no eran mas
que otros tantos dominios personales de esos endebles hombres fuertes,
sostenidos por puntales de oro, de propaganda y dc perfidia a los que no es
posible exterminar en esta América voluble y cambiante, volcdnica y
estremecida, que, alguna vez, habrd que declararla inaugurada para la
creadora funcion civil y la postergada tarea civilizadora,

“Cuando Espaniase dividié en dos grandes bandos; de un lado yo, del otro
los demas -cuéntase que decia Valle-Inclan- escogi México, porque su
nombre se escribia con equis”. El ilustre manco barbudo, anatematizador y
desencajado, escrutando la carta geografica del destierro, se colocaba bajo
la proteccion del signo de las incognitas algebraicas. Asi llegaria a México
atejer Jaaventura interminable de su brazo extraviado, a elaborar su leyenda
yrealizar suhazaia, entre [a bruma verde de las alucinaciones. Divididoeste
pais, a su vez, en otros dos grandes bandos, parti rumbo a México, no para
coincidir con el ascético capildn desterciado, ni porque jugando mis cartas
alazar fuese mivoluntad ganada per laincognita, ni porgue laleyendabravia
sedujera mi emipolvada vocacién de guerrillero sin carabina ni guerrilla. Lo
hice simplemente porque cra el pais mds distante al que me permitia llegar
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mi magro monedero de proscrito. Desde luego, anhelaba entrar en conoci-
miento con ese discutido espacio bravio, fragoroso y ardiente, de cielo
socarrado por el estampido constante de las armas de fuego, de caminos
orlados por gisantescos y decorativos nopales, de ciudades levantadas en
prodigioso alarde arquitecténico sobre el cieno de las lagunas muertas;
habitado por charros discolos y gallardos de guitarra y revdlver cuarenta y
cinco, inmoviles e impasibles en el paramo cordillerano, bajo el sarape de
suavesy calientes matices de arcoiris, en esa espera estoica de la muerte que
les hiciera murmurar: “si me han de matar maitana que me maten de una
vez”. Anhelaba, también, hallar en ¢l recodo de la vereda campesina, a
aquella voluntariosay enigmaticaniiia Chole que pueblade reflejos de cobre
y de broncinea sonoridad la estampa musical de la Sonata de Estio, fatigado
y torturado por e} recuerdo de esa “Circe tirdnica de perverso perfume” de
que habla Baudelaire.

Asi, pues, luego de la travesia plana y sin incidencias; después de
desembarcar en las oficinas de lvigiene de Balboa a Jas cuatro bailarinas
risueiias que, mas tarde, sc asomarian a las carteleras de la Avenida Central
CON Sus rostros morcnos, sus sonrisas iguales, sus semejantes destinos;
después, también, de contemplar ¢l espléndido trépico antillano, con sus
arbitrarios emperadores Jones y sus siniestros y torvos Smithers; luego de
aspirar a pulmon pleno la aromosa voluptuosidad de La Habana, con sus
luces, sus frutas, sus mulatas, el barco enfil6 la proa rumbo al anubarrado
puerto de Tampico.

Cuando desembarqué soplaban por ¢l puerto, las bocanadas grises del
viento Norte. Lejos quedaba ya la esplendorosa vision de un trépico
decorado por esbeltas y melenudas palmeras, gigantescas orquideas fune-
rales y diminutos caudillos barbaros de mestizo barro cocido. El mar tenia
esa plomiza palidez de las hetairas en el alba y panzudas barcazas desman-
teladas se balanceaban sobre los cojines del sueiio nautico. Llegaba en la
hora de ambar de los puertos, cuando se encienden los farolillos policromos,
se entreabren los sofiolientos parpados de las tabernas y las sirenas tristes y
noctambulas, salen a pregonar su ajada mercancia, oculta bajo las blusas
encarnadas. Acaso me sintiesce en esa hora un trashumanie héroe de O*Neill
de agrietado corazon vagabundo; quizds un piloto de balandra al garete
evadido del escenario brumoso de la derrota; bien, un alegre marinero
internandose a la deriva por los angostos callejones de la aventura. Mas,
indudablemente, ya era un pequeiio navegante bachillerado por las tormen-
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tas, que se enfrentaba con la incégnita del destino y del desatino. El éxodo
era una realidad aprehendida en las ansiosas garras, no esa esperanza
problematica de otros dias. Llevaba en la garganta el denso sabor de un viejo
ron de Carfipano trasegado sobre el mostrador de una taberna marinera de
Puerto Principe, la memoria cribada por las canciones caribes de Tofia la
Negra y el alina pacificada y tranquila en la contemplacién del mar.

Se diria que aquel barco de cautelosa travesia, estaba inaugurando un
mar inédito, desconocido y espectral, espacio solitario del tiburén ham-
brientoy de lagaviota acrobatica; un mar porel que nadie se hubiese atrevido
anavegar antes de ese momento y que iba devorando, imperceptiblemente,
la toponimia fantasmagérica del itinerario imprevisto. Desembarcaba, por
fin, en la rojiza y milenaria tierra de la serpiente y el dguila, por la puerta
trasera de una ciudadela desamparada. Asiento de “los veneros de petréleo”,
estacién obligada de un satanas letrado y contabilista, alli quedaba la zona
empalideciday triste, estéril y pedregosa, regada por Jas aguas sombrias del
Pédnuco, a cuyas veras, una marchita humanidad rofda por lamalaria, tiritaba
bajo el azotador e implacable viento invernal. Porque era invierno entonces,
en los caminos, en las mujeres y en los arboles. Una coloracién de ceniza
otorgaba sus lividos matices a la vegetacién circundante, raida y plomiza
como la piel de los borricos muertos y amenazados por las macabras volutas
atirabuzonadas de los zopilotes voraces. Me hallaba ante un escenario
diferente y distante de la deliberada concepcion que van edificando en el
recuerdo las lecturas, intuiciones y los relatos. Una historia arrogante, una
epopeya de crueles fosforecencias, una leyenda de reverberaciones
espantables, formaban una vaporizada bruma imprecisa flotando sobre el
paisaje que iba a contemplar a lo largo de ochocientos kilometros de
carretera, hasta desembocar, hacia el creptsculo, en el extrafio resplandor de
fragua que cifie al horizonte de México como un cinturdn sangriento. Las
aldeas, las poblaciones, las ciudades, con sus enrevesados nombres elabo-
rados de equis indescifrables, de tes enhiestas y de eles languidecientes, se
desenrollaban como la cinta sin fin de un documental cinematografico.
Melanc6licos ranchos abandonados y campesinos con sombreros de palma,
comidos por la miseria y cercados por la tuberculosis, acudian a denunciar
inconscientemente. con sus figuras desmedradas y sus rortros enflaqueci-
dos, la inequivoca realidad de una revolucion escamoteada y diluida, tras
inutil y copioso desangre y barbaro crepitar de hogueras en las que se
incinerd una esperanza y se frustré una pasion de pueblo, en beneficio del
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generalito matasiete, del rampante jefecillo sindical y del intelectual confu-
s0, cobarde y melodramatico. Aquel no era un inacostumbrado y sorpresivo
desenlace. Las revoluciones hispanoamericanas se identifican por una
semejanza desobligante: la de la buena intencién devorada por el caudillo
de retaguardia y el regreso tardio o temprano al punto de partida del
despotismo cinico y de la petulancia ineficaz. Pueblos ingobernables suelen
decir de nuestros pueblos los déspotas desengaiiados, cuando en el merecido
extrafiamiento, se sienten sacudidos por remolinos de hiel. La verdad es mas
simple y mas escueta, ya que esos pueblos no han sido mas que sistematica
y concienzudamente desgobernados, golpeados en la columna vertebral de
sus parcos anhelos, ultrajados por el polizonte de estrella sobredorada,
engaflados por el cazurro leguleyo que ahora ofrece para mafiana traicionar,
vendidos por ese auténtico vendepatrias bribon, agente viajero de la demo-
cracia que llega hasta los escalones del trono de cualquier satrapa mulato
extendiendo una sucia mano de pedigtieio, con histriénico mascarén de
martir del ideal y victima de la conviccién libertaria. Pero las mascaras se
chafan un dia bajo las bofetadas justicieras y asoma intacto el verdoso rostro
de rufidn y su mezquina verdad.

Ascendia por la carretera escarpada, bordendo solemnes breiias macizas
y pendientes por las que resbalaba el calosfrio. Por més que hiciese
verdaderos esfuerzos por oir los melodiosos acordes de ingenuas marchas
revolucionarias y creyera distinguir las secas e indistintas detonaciones de
la fusileria, la verdad era que la sombra de Pancho Villa, centauro cruel y
guerrillero indomito, reposaba definitivamente su largo sueiio de ajusticia-
do. Por los senderos tortuosos y los vericuetos serranos, no resonaban ya [os
cascos de su nerviosa cabalgadura. Su espectro estaba confinado entre los
paredones de la leyenda, custodiado por una guardia inmévil de fantasmas.
Una errdnea y mezquina comprension de las perspectivas histéricas habia
cedido los despojos del jefe de la Divisidn del Norte, para usufracto de
folletinistas mediocres y reporteros de prensa amarilla. No se habfa querido
entender ni interpretar su vital significado de personaje teldrico, brotado de
la parda meseta mexicana, para encabezar la protesta armada, frente a la
plumbea densidad feudal, a la vanguardia de sus panterunos “dorados”. Lo
que la historia ha desechado, empero, {0 ha reivindicado para sf la leyenda.
Aquel Doroteo Arango de las primeras incursiones bandoleras que robaba
la res del terrateniente, dispendioso en Paris y avaro en México, no eramas
que latimida e intuitiva protesta contra un estado de injusticia social, latente
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y voraz, lamido por las nacientes Jlamaradas de la revuelta. Lo que en don
Francisco Madero fuera un apostélico, incipiente y ldnguido sintoma de la
tormenta, en Doroteo Arango, cuatrero procesado, acosado por las jaurias
federales, se insinuaba como una torrencial e incontenible requisitoria
popular que demandaba la humanizacion de los sistemas y la redistribucién
de la pobreza. En verdad no se intentaba arrebatar al rico sus millonarios
rebarios, nisustraerle sus copiosos caudales. Fantasja o certeza, la plutocra-
cia mexicana dirigida por la engarfiada garra de don Porfirio, habia
establecido un vertical sistema de extorsion que hundia sus agudos puntales
en la enfrafia del campesino mexicano. Una costra opulenta y fina recubria
de purpuraladesoladora verdad. Aristocracia crepuscular que descendia del
encomendero, la mexicana, se volatilizaba en las espirales de los valses de
Juventino Rosas y en lamolicie de los placeres importados de Francia. Aun
es posible encontrar cn los viejos y altaneros palacios barrocos diseminados
por las inmediaciones de la Alameda Judrez, del Paseo de la Reforma y en
los contornos del bosque de Chapultepec, erizado de barbas verdes, el rastro
de ese paso infuloso, preponderante y agresivo de aquellos sefiorones
cetrinos que impoitaron a un palido y decadente archiduque Ilabsburgo,
para darse el placer de ornamentar a su pais con un postrero resplandor
imperial, sin perjuicio de mirarlo desvanerse, tan fantasmal y efimecro como
llegara, en el sonoro cerro de las Campanas, sobre la gris y rojiza villa de
Querétaro, entre los encarnados uniformes de Miramoén y Mejia que, al
menos con su muerte, tratarian de disimular el escurridizo desbande de la
hora dltima. Don Porfirio ibaa recibir integramente la herencia enmarafiada
de ese México fustigado y taciturno. Y en lugar de torcer diestra y
répidamente hacia la auténtica reforma, devino paternal tutor de una
aristocracia en naufragio y fustigador implacable de una colectividad
depauperada y hambrienta. Por fos enarenados senderos de la Alameda del
novecicntos, rondaba el frivolo y perecido encanto de las sayas abullonadas
y las cinturas increibles de las beldades criollas, escoltadas por el antiguo
petimetre de levita y corbata plastrén. Los coches victorianos se alineaban
alolargo del callejon de la Condesa, junto a la Casa de los Azulejos, frente
a la fachada desafiante y altiva del Palacio Jiurbide. Era el crepisculo
dorado, ¢l suefio de la (iltima vaca gorda, la plicida visin de un tiempo que
se hundia blandamente sin percibir las rajaduras terrestres. De los m4s altos
arboles de los alrededores pendian los cuerpos esqueléticos de los ajusticia-
dos en tanto que los “cientificos” preparaban sus meticulosos planes para
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gobernar a Ja sombra de la ilustre momia porfiriana, por un plazo de veinte
lustros. La momia, engarabitada y marfilefia. al parecer era inmortal. Sobre
las amplias avenidas en formacion se curvaban los lomos grises de
pretenciosos edificios puiblicos que nunca tlegarian a concluirse. [luminada
y ascética, surgiria la pequeia estatura estoica de don Francisco Madero vy,
paralelamente, el Doroteo Arango de la hazaiia rural se iria transformando
en ese Pancho Villa de la pistola pronta, de la bala certera, de la sonriente
crueldad; en esa dura alegoria, en suma, de la ira popular, centauresa del
potro macabro y amazona de la venganza. Pero la mas lograda estampa de
larevueltacampesina, lamastempladay bravia, reciay barbaramusculatura
guerrillera, no tiene nada que la recuerde ni la nombre, fucra del folletin
truculento y la leyenda sombria. No es que Irancisco Villa encarnase con
rectilinea sobriedad la pasién rebelde de un pueblo. Era algo més vy algo
menos que eso: encarnaba por igual la virtud y el defecto, la intuicién y el
desconocimiento, el valor y el miedo, la generosidad y la sordidez, la
brutalidad y laternurasuibita, el desdénalamuerte yalavida. Paraél, parecia
hecho el fatalista e impasible decir popular mexicano: “Si tu mal tiene
remedio, jpor qué te apuras? Y sino tiene remedio, (por qué te apuras?”
Villa no amaba ni ambicionaba el poder. Era una extrafia y contradictoria
fuerza en marcha. Cuando sus tropas irrumpieron en la ciudad de México,
Villa llegése con supersticioso respeto al patacio que yergue su arquitectura
imponenteenel lienzo frontaldel Zécalo. Allfse trepd por las escaleras hasta
el que fuera gabinete de trabajo de don Francisco Madero. Contemplé con
conmovida actitud el sillén presidencial y cuentan que sacando su paiuelo
de Junares rojos, limpié el asiento y el espaldar del historiado butacon, se
senté en él para volverse a levantar enseguida como impulsado por secretos
mandatos. Se sabia inferior a la responsabilidad de gobierno; entendia que
sumjsiéneraguerrear, suaspiracion, engordar vaquillones en su lejanay fria
comarca durangueiia, su destino, vislumbrado entre suefios, caer en la
emboscada de los liquidadores del desorden.

Villa fue la alegoria vital de un pueblo despertando. Nadie puede dudar
acerca de su barbarie aleria: pero, a quicn fuera sintesis y expresion de una
circunstancia dramética: a quien, ignorante y desposeido, iba a Juchar
instintivamente porque desapareciesen el despojo y la ignorancia como
fundamentos de una sociedad soberbia y rampante, ;como podia exigirsele
modales civilizados y precedimientos cultos, cuando se lia visto, mas tarde,
al correr de los ailos, mariscales chapoteando en lasangre y el fango. filosofos
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encorvados ante el jerarca bestial, intelectuales entregados a la innoble tarea
de justificar el asesinato, mientras recogen las migajas caidas del banquete de
la tiranfa? Ocurre que los grandes movimientos triunfantes suelen acarrear
consigo a una retaguardia viscosa que hace y deshace la epopeya a su antojo,
escoge y selecciona a sus héroes, proscribe y difumina a los auténticos y va
formando densa e impenetrable nata de aceite que comienza por denominarse
“equipo”, se transforma en “casta” y concluye en “oligarquia”. La revolucién
mexicana no podia sustraerse a este fenémeno.

No eradificil descifrar bajo el dspero cefio y lamueca contrafday amarga
del hombre mexicano, la dolorida experiencia de un pueblo que concurriera
a su cita con el destino y amaneciera a la desconcertante comprobacioén de
que, una vez mas, su revolucion le habia sido escamoteada, cinicamente,
logubremente, sarcasticamente. La Jucha le habfa resultado estéril; el
sacrificio, infructuoso. Algo de eso se vislumbraba ya en la novela de
Mariano Azuela, Los de abajo; mucho de ello se advertia en la demagogia
pictérica y en la colorinesca pirotecnia de los murales de Diego Rivera y de
David Alfaro Siqueiros; no obstante, la certeza total, palpitaba en el rostro
ultrajado del campesino, emigrando de la comarca familiar. Por ahimarcha-
ban, a la orilla de las carreteras, caravanas de campesinos desalentados que
iban a laborar la tierra del Buen Vecino que luchaba en Oriente y Occidente,
en defensa de un espejismo democratico condenado a vivir, exactamente,
hasta la itltima hora de Roosevelt, para concluir asimilando los métodos que
trataba de eliminar.

Yo he visto al charro pobre, sin sarape ni alamares de plata, jinete de
jamelgos flacos, despojado de la cancidn y del guitarro, sin bravuconeria
folklérica ni matasiete desplante, vagando por los caminos mexicanos de la
“huasteca”, con suorzade tortillas endurecidas y su frascuelo de “bacanora”,
afforando los tiempos de Ja “bola” en que aun era posible jugarse la carta de
la desesperacion en el garito de la muerte. Este es el charro-verdad, no el
charro-fabula de la jarana jalisciense, puesto en boga por el burlesco
negretismo y su falsa nocién viril. Aquél es el charro veridico, fatalista y
desorientado; éste el charro de serenata que se alquila por horas en la noche
fosforescente, en esa feria de la cancién callejera del Tenampa, vertedero
de la resaca nocheriega y dltima cripta funerarja del torero tullido y del
hampén que olvidé guardarse las espaldas. Lo he contemplado también
sobre la pista de la feria, las picrnas férreas cifiendo el vientre de la
cabalgadura encabritada o subrayando con los “huaraches” el isécrono y
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vivaz bordoneo de los jarabes. He visto al charro en su hora desamparada y
triste, desengafiando del holocausto impulsivo que no le trajo “tierra ni
libertad”, arrimado a la torcida puerta de su cabafia, esperando que el
reldmpago de unas nucvas albas sangrientas anuncie la evasion del espectro
de Francisco Villa.

En vano se ha intentado vestirle de oropeles caducos a la cadavérica
realidad de la revolucion. Del treniendo crisol de la guerra civil no salieron
cuajadas lassoluciones perseguidas. Latierra le fue arrebatada a su poseedor
primitivo para adjudicdrsela al audaz e irrisorio generalito de trastienda, al
licenciado de la universidad de larapifia, al bronco y emboscado especulador
de la miseria. La tierra, su posesién y aprovechamiento, le fue hurtada al
creador de {a riqueza de los otros: al campesino paciente y resignado. Las
anchas veredas del agro mexicano se fueron despoblando progresivamente
mientras en los flnebres cabaretes del turismo -"Cyro’s”, “Sans-Souci”,
“Medianoche”-, lideres sindicales de grefia atirabuzonada a la Junta Silveti,
quebraban altas y finas copas de cristal, disputdndose el dividendo pingie
de la huelga triunfante y escupiendo por el colmillo Ja nicotina del habano.
Sin perjuicio, desde luego, de empufiar la luciente pistola “gangsteril”
disimulada bajo el “smocking” de incémoda sobriedad.

Era diciembre y soplaba por las calles un helado viento medroso. Los
arboles de los paseos y de lasavenidas, quemados por Jaescarcha, mostraban
sus esqueléticas armazones, cenicientas y desoladas. Largas carrocerias de
pura raza “cadillac”, con sus sirenas desafiantes, anunciaban el paso de los
nuevos afortunados a quienes la loteria de la guerracivil les cedid el premio
gordo. Hinchados y ventrudos, como idolos asidticos sumidos en el suefio
de opio del engreimiento, estimulaban la ¢stentacién barroca de sus queri-
das, ornamentandolas de tibias picles polares v de pesadas pedrerias, en
tanto que a lo largo de las calles, muchachos desnutridos y lastimeros,
trataban de reproducir con un gangoso sonsonete el Gltimo bolero de Agustin
Lara, el cantor cursilon, verdoso y narcisista que junto ala opulenta madurez
de Maria Félix recordaba a una cucaracha caida por descuido, en un
provocativo postre de fresas con crema “chantilly”.

Pasajero fortuito de escarcela vacia pero de curiosidad millonaria, dime
a medir y comprobar ]a misteriosa dimensién de México. Anduve con paso
tardio y pupila despierta por su recoveco atrayente, por su profundidad
elastica, por su topografia sorpresiva. Durante muchas noches rondé en
torno al sefiorfo arquitéctonico, austero y pulcro, del antiguo Colegio de las
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Vizcainas, de paredones rojizos y calados ventanales en piedra gris. Enton-
ces comprendi que el esperpento valle-inclanesco debi6 nacer a su sombra,
mientras pascaba don Rantén, con sus amarillentas barbas de hiedra seca y
su fantasmagoérica silueta de aparecido, por las estrechas y pavoridas
callejuelas que lo circundan, con sus tabernas sérdidas y sus tugurios
tragicos. Antes del viaje a México, don Ramoén se movia en una atmoésfera
saturada del aroma carlista, en pos de la galante aventura bradominesca. La
estética de lo horrible y desgarrado, de lo pavoroso y siniestro que apunta
en cl esperpento, es consecuencia indudable del recuerdo de México,
insignificante y larvado en el primer tiempo, desmesurado y agresivo mas
tarde. Ese juego del espejo convexo que advertia Pedro Salinas al explicar
el origen del esperpento, es, sin duda, un afortunado descubrimiento
literario, pero una escasa verdad.

Porque en los sombrios pasadizos mexicanos -San Juan de Letran, Santa
Maria la Redonda, calle del virrey Bucareli y callején del Degollado- una
extrafia y pungente humanidad bacteriana, iluniinada por linternas verdes,
bulle, gesticula, palpita y se desliza como por un intestino al descubierto. El
verdinegro lépero y el tarzanesco explotador de esmirriadas damas noctur-
nas, el traficante de belefios indigenas, de alucinaciones satanicas y de
ensuefios violetas, el ciego cantor de la tarde que concluida la jornada se
desprende la capa de parafina de sus amortecidas pupilas y el pordiosero
baldado de las esquinas que recobra subitamente el movimiento, acuden a
la citanocherniega de la plazuela de las Vizcalnas por donde rondan palidas
indiecitas pecadoras y logubres brujas mediterraneas, ofreciendo lacompla-
cencia [ubrica y la mercancia inconfesable.

Es lahora de la fiesta procaz en e} aquelarre borracho, regada de mezcal
y de tequila, de sangre y purulencia, en tanto que el fumador de marihuana
empufia la navaja para la pufialada irresponsable y el coronelito De la
Géndara trepa por los tejados y se desliza por las chimeneas como un gato
lascivo, seguido muy de cerca por los sabuesos del Tirano Banderas. Es la
hora de] esperpento total, con su uniforme de andrajos y su séquito de
musarafias diabolicas, de pervertidos infanzones, de matones de rostros
zurcidos, de guitarristas dementes y aventureras de grandes ojos michoa-
canos. El esperpento nace entre los ultimos resplandores verde-bilis del
tugurio entreabierto y las primeras libertadoras Juces de) alba. Asi va
tomando forma angulosa y anarquica, bajo la media tinta de 1a agonia y de
la muerte. Todo lo que tiene de goyesca reminiscencia el esperpento, se
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retuerce y acusa con vitales ¢scorzos en la contradictoria retorta mexicana,
fundiéndose en su limo y revolcandose en su cieno. De alli saldra caliente
y chorreante ¢l titular de las ocho columnas del rotativo mexicano que es,
en suma, un minucioso registro del suceso sangriento, sin una sola idea
creadora, sin un solo destello de pensamiento esclarecedor y diafano.
Cuando la prensa mexicana se irrita ante las irreverentes opiniones del
visitante, el visitante se encoge de hombros pensando que ella misma
constituye la mejor réplica. No otra cosa que un sucio esperpento de crueles
evidencias y de funestos perfiles es el que traza inconscientemente el
reportero truhdn y el miserable “chico de la prensa”.

He afirmado alguna vez que la mejor novela americana escrita en los
ultimos treinta anos es ¢l Tirano Banderas. Ninguna, en mi concepto, ha
logrado mayor plasticidad de grupo escultérico, ni ha descorrido [as cortinas
sucias de lapantomima politica americana, ni ha penetrado con tan lacerante
seguridad en la tramoya de las dictaduras de Tierra Caliente, como la valle-
inclanesca diatriba. Mirando la estampa adiposa de Maximino Avila
Camacho, el sdtrapa poblano de garra larga y disimulada alevosia, se
podia aprender bastante mds que en los ensayos socioldgicos del sefior
Vasconcelos. Alli estaba enquistado el fibroma que envenena al organismo
mexicanoy que sereproduce con desesperante insistencia, cadacinco o dicz
afios. Qué poderosa calidad de esperpento ambulante poesia, con su huma-
nidad tambaleante roida por la ataxia y su guardia de pistoleros insomnes.
Victima de undonjuanismo senily de una funambulesca vanidad, Maximino,
era el generoso animador de una heterogénea corte de los milagros,
integrada por la cupletista otofial y el torerillo de moda, el charro cantor y
el periodista famélico, el peluquero de sefioras y el charlatan de radio, el
caricaturista ambulante y el jefe de sindicato obrero. Susombra se extendfa
aloJargo de México con temeroso calosfrio. La gran novela de México, que
tiene en él su mas caudaloso personaje, aun esta esperando al novelista,
que habra de escribirla. Porque, el novelista mexicano, como el de otras
latitudes americanas, ha concluido por estimar que inicamente el hombre de
la gleba es susceptible de captura para sus fines literarios. Hasta hoy el
novelista no ha intentado enfocar otras zonas y otros personajes. Ef
indio, el mestizoy el mulato, son sus exhaustos campos de experimentacion.
No ha querido penetrar todavia en ciertas capas sociales por temor, desco-
nocimiento o, acaso, por pura falta de imaginacién. Los novelistas de
pretenciosay pretendida insurgencia -insurgencia de forma, no de intencion

83



Tema y variacioncs de literatora 3

ni fondo- han pasado de largo cuando han corrido el riesgo de rozar ciertos
nervios neuralgicos.

Mas no todo seria rasgo esperpéntico, ¢stética terrible o acechanza
maligna en la mexicana peregrinacion. Eltibjo y mafianero sol de invierno
invitaba a las largas caminatas por los senderos del Paseo de la Reforma
y los tineles verdes del bosque de Chapultepec. En los primeros, identifi-
caria a Jules Romains haciendo corretear a su lanudo setter escocés; el
bigote entrecano y el cefio triste recordaban el drama de una Francia
desunida y estremecida al rayar ¢} alba del rencoroso despertar. Romains,
desde su mirador del rascacielos de la Latinoamericana, contemplaba la
espesa arboleda, doblemente nostalgico de su tierra francesa, por francés v
por ausente. El francés de esos dias repetia con incalculable ternura el verso
de Aragén: “Francia tu nombre escribo” y empezaba a intuir que, la tierra,
era “algo mas que la tierra”, vista desde la abrupta soledad y la distancia
tiritante.

Nada, sinembargo, mas aterciopelado y tranquilizador que perderse por
las callejuelas de! bosque, prodigioso muestrario vegetal, insula verde en
medio de la topografia cenicienta, refugio sedefio y blando de los ausentes
de olras tierras. Mientras las gentes rugen en las calles y se asfixian en los
tranvias, Chapultepec permanece extrafiamente solitario, habitado por
pajaros inverosimiles y por hurafias “misses” esqueléticas que llevan
bajo el brazo suaves novelas de Elynor Glynn o pesados textos de
filosofia teutona. De tarde en tarde, el silencio selvatico es quebrado por el
tropet de un pequefio escuadrén de charros que marcha al picadero
para el diario entrenamiento de ia proeza. No hay rumor de ciudad en el
refugio grato. La fronda amortigua los broncos ruidos urbanos y por la
rampa de piedra del alcdzar, ruedan las sombras de la emperatriz demente
y del fusilado emperador de las barbas de oro. El turista no llega a estos
Jugares de meditacion y de reposo. All4 se queda girando en torno a los
escaparates de la Avenida Madero, en busca del asombroso souvenir
que acreditard su permanencia en México o, bien, toma pasaje tranviario
para mirar la tarjeta postal de Xochimifco. con sus barcazas floridas y
sus canales pestiferos. sus merenderos de ardientes salsas y sus chinas
poblanas reclutadas en la Avenida Alvaro Obregén. Por eso es inapreciable,
encantador y deslumbrante, el musgoso y afioso bosque de Chapultepec, de
noche clausurada para el viandante, pero de prodiga mafiana generosa,
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abierta para ¢l hombre que extravié su horizonte y jamds volverd a
capturarlo.

La calle mexicana es un inesperado bazar de la sorpresa, de todas las
sorpresas. En ella, durante los primeros dias asperos y desconcertantes, se
tiene la sensacion de que esa humanidad que habita en los frescos pictéricos
con que han sido embadurnados los venerables muros de los palacios
mmexicanos, se ha volcado subitamente por la ciudad, sin permiso de sus
autores o de sus guardianes, en una silenciosa manifestacién de protesta.
Cabe en verdad preguntarse s) el arte ha imitado a la naturaleza o la
naturaleza ha imitado al arte. Porque en el caso de ese supuesto amanecer de
un arte nuevo en la pintura mexjcana, séame permitido oponer una rotunda
negativa. Las formulas francamente demagogicas de la pintura mexicanano
constituyen el despuntar de una alba artistica. Constituyen un engafioso
espejismo, tramposo y desleal, que no persigue mas que exhibicion, escan-
dalo y propaganda destinada a traducirse en artificiales valoraciones. Se ha
convenido en que el deber fundamental del pintor consiste en pintar, no en
embadurnar con petulante desdén hacia las inalterables leyes de {a pintura.
La férmula pretenciosa de la “pintura sociologica™ resulta, a ia luz de la
Jampara del analisis, tan inconsistente y absurda como la de la “poesla de
combate”. O se hace pintura o se hace sociologia, o se hace poesia o se hace
polémica; la fusién o la duplicidad de intencién en la pintura o en fa poesia,
desvirtian sumisién esencial. No es preciso, para realizar obra de contenido
revolucionario, trazar un cuadro como quien traza un plan de batalla o
escribir un poema como quien editorializa para un periddico de partido. La
sensibilidad, la capacidad de captar la angustia circundante, utilizarla y
expresarla con sincero y despudo proposito, son mas que suficientes y.
excesivas (al vez, para la realizacion de la obra destinada a perdurar, por
sobre nomentineas mareas politicas v deliberadas orientaciones. Si algo
contribuy6 a aclarar notablemente mi manera de estimar el hecho potitico
mexicano, {ue la lenta y obstinada contemplacion de la obra visible de
quienes soberbiamente se denominan a si mismos los “grandes de la pintura
contemporanea”. De ellos, tnicamente Orozco posee auténtica cstatura
creadora. Que en cuanto a Diego Rivera v a Siqueiros no pasarin de ser la
simple anécdota del arte contemporéneo y 1a historia recogera sus norbres
alahora de establecer responsabilidades en el asesinato de Leon Trotski, El
auge de pura cepa “snob” que obtuvo hace quince o veinie aifos la pintura
de estos dos habiles administradores del desplante, hacaducado. Alguna vez
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habra oportunidad de extenderse acerca de esa pretendida rebelién de los
pintores -que cierto apresurado y deslumbrado critico centroamericano,
traté infructuosamente de explicar- en un capitulo que podria titularse, mas
o menos: “Los pintores, los frescos y otros frescos...

Es de la calle de donde surge, hilarante reverso del medallén de la
tragedia, la figura simbélica de Cantinflas, con su azarosa verbosidad y su
disparatada terminologia. Cantinflas es un resumen y un trasunto de la hora
mexicana que se debate entre dos Juces mortecinas. Tal como Pancho Villa
fuera Ja recia alegoria de un pueblo en armas, Cantinflas es la burlona
alegoria de un pueblo de derechos arrebatados y esperanzas escamoteadas
que rie sin fatiga para eludir el lanto. No es el hombre de México inclinado
a la llorosa resignacién del de otros climas. Atisba y previene mientras le
llega la hora de juzgar. En tanto lanza su “clown” a la arena del picadero,
le delega su irénica protesta y expresa con su lenguaje enrevesado y cadtico,
la concepceién de tiempo y de su drama. He oldo las mds contradictorias y
audaces opiniones acerca de esa indémita fterecilla, nacida como un hongo
de burla, bajo las candilejas de un teatro de relajo de San Juan de Letran.
No es el genial gemelo de Charlot, ni su réplica, ni su consecuencia.
Cantinflas es la concrecién del drama mexicano en funcién de broma; es la
conversién de lo barroco a lo grotesco; es la evasién formal de la tragedia
y el advenimiento del disparate, danzando sobre la panza azulenca del
olvidado cadaver del guerrillero. El melodrama ha devenido sainete y, la
tragedia, jacarandoso fin de fiesta. Como un pequefio duende trascendental,
Cantinflas ha reclamado la palabra para decir el caos de su espacio y la
anarquia de su tiempo, frente a un auditorio de diferentes reacciones: el
docto indignado lo juzga estiipido, el inocente del cielo lo supone modelado
en ladivinaarcilla del donaire. Acaso unoy otro se hallen equivocados y no
acierten a entender que, Cantinflas, no es otra cosa que la timida rebelién del
hombre que ha perdido la costumbre de rebelarse e ignora contra qué y
contra quiénes tiene el deber de rebelarse.

“Vayaalmercado de La Lagunillayencontrard la cunadel cantinflismo”,
dijome un entrafiable amigo de mis mejores horas mexicanas. Alla fui una
mafiana, arecorrer de punta a punta, la prodigiosa feria del disparate. Desde
la araiia de cristal hasta el pedazo de herradura, podian adquirirse en sus
atiborrados barracones. Mas no era aquello lo caracteristico del lugar. Era
lafablaindescifrable, arbitraria y heroica, que empleaban Jos vendedores de
baratijas para deslumbrar a los atentos auditorios. El charlatan callejero tan
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familiar a los mercados criollos, posee alli un titulo o dignidad especial.
Merolico lo designa el pueblo mexicano y es ese tombre como un diploma
de bachiller de la sagrada elocuencia de la feria. Cualquiera de ellos podria
reemplazar con ventaja a Cantinflas y muchos de etlos desempefiarian con
mayor dignidad, aqui y all4, las ceremoniosas diputaciones parlamentarias.
Qué indescriptibles giros y qué onomatopéyicos absurdos suelen ofrse en las
barracas de los merolicos. Sélo que éstos, al fin, inicamente juegan con la
credulidad de sus auditorios, jamas con los destinos de su pueblo.

Asirecorrfy medila variadimension mexicana. José Bergamin, albacea
del pensamiento de Unamuno en el destierro, me ofrecié, cordial, un asiento
asudiestraenlameridianatertulia de A/ 's. Petere, Garcia Bacca, Paco Giner
y el pintor cordobés Rodriguez Luna, fueron mis contertulios habituales. La
comprensiva masoneria del exilio me aceptd entre su filas de nostalgia, de
indignacién y de recuerdo. No iba a quedarnos mas remedio que esperar que
el mundo quisiera cambiar de signo y que la perfidia politica quisiera
regresar a su cubil. Decrecfa el incendio, y sobre las iejanas comarcas de
Hiroshima y Nagasaki, descendfa la muerte simultdnea en su paracaidas
de fuego. Desde lamesa de café contemplabamos amanecer una era ain mas
dramética y amenazadora que la que habiamos visto morir. El mundo se iba
quedando desierto de hombres buenos, ganado por la invasién de los
espectros. Yomiraba a las gentes, a los arboles y a las calles, por tltima vez.
No volverianuncaa contemplar los balcones floridos de bugambillas de una
distante Nifia Chole de la calle de Londres; tampoco volver{a a estrechar la
menuda mano de nacar de Maria Astnsolo, dulce ejemplar de mujer sin
tiempo, altiva y funeral como una orquidea, insular y extraviado nentfar
flotando sobre la ciénaga florida.

Ya habia desgarrado la lejania, ya habia levantado las cortinas de la
distancia, ya habia tendido mi corazon a secar al sol de los creptsculos de
otofio. Penetré por Tampico y sali por Acapulco. Habia trazado sobre el
paisaje de México una gran linea diagonal de noreste a sudoeste tal y como
hacen los contabilistas con las facturas revisadas. Habia trabado conoci-
miento con el perfil de la quimera y anhelaba partir de nuevo,
desinteresadamente, acaso si acuciado por la definicién baudelairtana:

“Los verdaderos viajeros son aguellos que parten por partir y sin saber
por qué, dicen siempre: partamos...”

Cerraba, pues, aque! balance anual de mi sentimiento con una afirma-
cién: el destierro; con una negacién: la méscara caida de la quimera. Habia
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aprendido a entender el mundo y a vislumbrar el secreto de la sabiduria que,
tal vez, consista inicamente, no en pretender que los demas sean como
nosotros, sino, en no parecerse a los demas, sencillamente.
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CORREDOR NOCTURNO
(poemas)

n
Sandro Cohen

P rimero empieza a doler la memoria, y después se
quejan los tejidos.

Entre el pasado y el futuro se desprende un hueso que
ptde asilo bajo la rétula, encima del fémur, en la
conciencia dormida,

Cudntos afios de gestacién a ciegas, cuantos rencores
acumulados en las palabras.

De bajada los pies se azotan en las piedras que no recogimos, los olvidos de
siempre, de todos, las vidas que tiramos en cada esquina en donde nos
piden lo que sea nuestra oscura voluntad.

De bajada los pies azotan en las piedras aue no
recogimos, tos olvidos de siempre, de todos, las vidas
que tiramos en cada esquina en donde nos piden lo que
sea nuestra oscura voluntad.

De bajada la vida es borrosa.

Nadije se fija en las grietas del asfalto, en las fisuras de]
hambre, en el babel de las llantas que se elevan entre
un cielo de ratas y rines desechados.

Primero empieza a doler la concicncia, y luego se desprende de
su concha la carne, el cielo de la manana,
el destello de la moneda bajo el agua del charco.

Me siguen los harapos por la calle de Niza, entre

Insurgentes y su risa desbocada.
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Tras ellos el silencio de ta noche cerrada contra llave y
mareo, ta lumbre azul de su anemia, el pufial que a mis
espaldas desenvainan mientras esquivo sus reflejos en

los cristales.

Tras ellos el olvido acechante, un Jamparén en la tela de
la noche humana, un desgarre infinito, el recelo de una
ciudad asesina, el brillo de sus dientes.

Primero empieza a doler el alma, y luego revientan las
ampollas; se cuece la baba de los billetes, el pus de la
felicidad comprada, el semen de la bolsa de valores, el

orode Rhinen Jacolonia Judrez, el altar de Ja patria bajo la lluvia 4cida,
una mentira més y nos vamos.

De bajada hasta las calabazas ruedan, se disuelven
condromas olvidados, se abre el cielo, se rompe la
fuente, se muere una esperanza trunca.

Por estas calles he dejado huellas de preguntas
incandescentes, Ja sal de mi sudor en sus heridas, las
Gaftimas gotas de un amor antiguo que resurge sin aviso
en la entrafia, como un limpio tirén en la memoria que
nos duele en todo el cuerpo, en sus tejidos, en la
pobreza, en nuestro silencio.

6

6lo pasos se escuchan tras sus ecos retumbando en
paredes humedas de luna llena,

el sonido que mueve entre el aroma del ocote que en
braseros despierta apenas con las primeras gotas del
rocio a la luz marina de la madrugada,
entre el azul y algunas noches que no se acaban porque
voy con ellas a donde ellas quieren,

por esas calles que se encienden sélo entre las tres y las
cinco, entre el verde oscuro y el gris que apenas han
visto los ebrios de San Cosme, paralizados por la fuz
extrafia,

por el rayo que surge de una esquina y se esfuma en la
otra entre una mancha de latidos, y eso qué fue, y eso

qué fue,
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y desciendo a los sétanos, recuerdos imposibles, a la nieve
que no deja de silenciar los paisajes, las calles que
tampoco existen ya en ninguna patte,

a las hojas de octubre que, incendiadas, consigo llevan
nuestros afios perdidos, y sélo vuelven con el eco de

nuestros pasos por avenidas secretas.

por estos huecos en donde los cuerpos se filtran sin que el
mundo se dé cuenta,

por las ftsuras entre el dia y sus noches infinitas, cuando
besamos por primera vez los labios sofflados con alegria
tormentosa,

cuando tocamos con el alma y nuestras manos el calor de
la imagen amada a distancia con asombro, devocién y
hambre,

desciendo con los ojos a su piel abiertos, al picor de su
entrepierna, a fa curva morena de su espalda, a la
fragancta oculta entre la sidbana y su temor de virgen

deseada mil veces,
a su campo de especias que sembramos con la mirada y
nuestros dedos limpios,
a su boca y sus quince afios, a la tibieza de sus piernas
claras como un camino a casa entre la niebla,

desciendo al centro mismo del deseo que nunca muere ni
se seca nunca, al origen salino vy a sus lagrimas, la
oscuridad cerrada en su memotia,

y vuelvo cuando faltan unas cuadras apenas, cuando el

gris es azul un poco en los cristales, cuando las
sefloras cargan su leche obtenida con abonos en
los puestos de crepisculo,

cuando el alma a los perros vuelve con sus reservas de

soledad humana,

cuando nada es lo mismo, vuelvo por donde vine y
desvanezco antes que haya testigos, que alguien diga
eso fue, y eso fue, una sombra vieja con muchas luces.
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H ay tramos que parecen breves cuando surgen de

pronto ante nosotros: seran una subida, casi nada, y se
acabé.

Pero no se acaban y seguimos subiendo, y damos las
gracias por un plano cualquiera, los pequefios
columpios que bajan y suben, todos los dias.

Y voy juntando esos pequeiios tramos, uno tras otro se
acumulan, como si fueran la brisa o las estrellas que
sélo vemos de repente.

En algunos escuché que dijeron mi nombre, en otros me
ignoraron.

Ni sé a veces por qué hago esto.

Pero al ver hacia atras, al darme cuenta, han sido tantas
las calles que se me han metido, tantas )as casas que
me conocen, tantos drboles y tantos baches, agujeros
en la noche, la dulce sensacién del vuelo hacia la nada
con los ojos cerrados,
que es todo inutil, sigo y adelante.

Quién sabe a donde vaya.

No es que me pierda, mas a veces quiero.

No es que me falte, mas a veces deseo.

Ya quisiera [0 que no tengo,

no suffir las subidas y las secas, pidiendo agua, labios que
me besen, y brazos que me estrechen a lo largo de esta
noche, hasta la otra y la otra y la otra.

Hay tramos que parecen breves y se alargan, tramos que
no quisiéramos se acabaran nunca, pero ya estamos del
otro lado,

y hay que fijar de nuevo la meta, aguantar,

aunque juremos que la préxima subida,

quién sabe.
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CUADERNO DE BORNEO*
(Fragmentos)

Irancisco Hernandez

MAYO

Un niilo blanco montado en una salamandra purpura.

Esta es la primera imagen que guardo de Bomeo.

No sé si la sofié o si era la bandera del transbordador en que
vine o si ya dominado por la caspa del diablo, vi la extrafia
pareja a la entrada de un templo, en compaiiia de ratas,
monos, serpientes voladoras.

La salamandra tenia lunares similares a estrellas
vespertinas y la blancura del nifio me hizo pensar en perlas
sitiadas por la nieve.

Borneo es un lugar extraiio. Estamos en mayo y podria ser octubre.

La lluvia no ha cesado y sus lentos cortinajes hacen posible la perfecta
fusién del dia con la noche, del crepusculo con el amanecer.

No hay fuentes, campanarios ni farmacias. No existen las veletas.

*Decl libro Craderno de Bornco.
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En cambio, nacen rios cada treinta minutos, los cocoteros giran sobre
si mismos y la hembra del orangutan, en el instante del alumbramiento,
cierra los ojos, gime y dibuja en el aire el sexo de su cria.
Hayhombres y mujeres que sc arrastran. Hay hombres y mujeres que vuelan.
Los barcos abandonan el rio Rajang e invaden los jardines.
En vezde almohadas se utilizan péjaros. Gatos amarillos hacen de antorchas
de resina.

Hermana, he llegado a Borneo para olvidarte.
Aunque mi lengua sirva de alimento y mi piel
sea convertida en aljaba,

ti sabes que he llegado a Borneo para olvidarte.

La choza es tan estrecha como un atatd. Se alza un metro
del fango de la calle. El aire huele a alquitran. Con un licor
de arroz llamado arak, lleno mi cantimplora.

Debes estar rodeada por una sonata de Schubert.

Aqui escucho tambores, ladridos, la estrangulada voz de los
pregoneros.

No he comido en tres dias. Trazo tus labios en el cuaderno.
Se deslizan y contraen, dicen el poema que nunca te escribi.
Miro por la ventana. Se abren los dorados ojos de Dios.

-Borneo es la tercera isla mas grande del mundo

después de Groenlandia y de Nueva Guinea. Casi todo

su territorio es selva virgen,

Asi habla un gallo blanco, mientras picotea sobre la mesa el
6valo de tu retrato.

Empiezo a sudar copiosamente. ; Tendré fiebre tan pronto?
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Cubro mi cabeza con hojas de platano, mastico nueces de betel.

Una cucaracha briila como un farol.
S¢é que no es un mal suefio.
(Cudnto falta para el amanecer?

6

Se trenzan en mis botas diminutos saurios prehistéricos.
Sumerjo la cabeza en el plumaje de la almohada para

no pensar.

Mi mano y su escritura desaparecen bajo la luz de la luna.






LOS VIAJES DEL SILENCIO
O LA LOCURA DEL HEROE

Alberto Paredes

A Rosaberia

AVISO DE 1994

Antonio:

Me pides un ensayo sobre alguna de mis obsesiones librescas para tu publicacion sobre
El viaje en rérminos literarios. Rescalo un escrito, de hace aios, sobre Francisco
Herndndez. Sigo convencido de lu valia de este poeta, nuestro contempordneo. Lo que
no puedo ver con claridad es la permanencia de algo interesante en mi texto. Cuatro
aftos después, lo leo con una distancia e inconformidad inasibles. jPlenso o escribo
distinto? No dudo en lanecesidad de mejoras al texto, pero los cuatro aos no me ofrecen
-no a ml- la brecha para insertar nuevas palabras. Lo que estd ahi ha de ser leido o no.
Desconozeo la naturaleza del acto de viajar usio mismo a un texto inédito de cuatro afios
atrds. De cierto, es una pequeria travesia. Tu invitacién me hace experimentar este viaje
por primera vez. Derelictos.

Herndnde: ha seguido escribiendoy yo ke seguido leyendo poesia, suyay de otros;
loinico que perciboes que no renuncioal intento de hacer unensayo-cronica, que ahora
te entrego; el critico como amigo cercano del poeta. Las palabras del critico como una
rodela amistosa que acompana la posesidn poética.

Herndndez ha seguido escribiendo: ya existe su Habla Scardanclli, del cual he
seguido haciendo compantia (Proceso, 25 de encro de 1993 y 23 de mayo del 94). y al
Premio Carlos Pellicer, entregado a ese libro (Macrépolis, 23 de agosto del 93). Es una
gran travesia en las luces de lu locura. Ahora ¢l viaje del silencio o la locura del héroe
interior por el que se ha esforzado Hernandez parece concluir en un largo periplo gue
es un triptico: después de Schumann y Scardanelli, el austriaco Georg Trakl quien
anhelé un refugio contra sus demonios sombrios: el intenso sol de Borneo. Pero,
parafraseando dolorosamente a Alberti, nunca fuc a Bornco. La poesia de Hernandez
tiene espacio gracias a que esc viaje, esa huidu, no sucedié. El ahora lo hace escribir

su "Diario de Borneo”... AP
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ste articulo no puede ser escrito en tercera persona. Miamistad a
Francisco Herndndez esta encadenada e impulsada por sus poemas de
corte narrativo y relativamente extensos y es de lo que aqui hablar€ un poco.
Juntos hemos tratado de darle cierta forma e intencién a nuestras ideas
individuales de lo que el “poema-viaje” puede proponerse y lograr. Juntos
hemos repasado la correspondencia de Flaubeyt y su educacién literaria,
juntos Jeemos lamjsma biografia-novela cuyo personaje central es Hs1derlin.
Y juntos hemos escuchado al cuarteto Guarneri y especulamos sobre
Schumann y ciertos poetas alemanes... Atribuimos sentido y voluntad a lo
que intentamos desentrafiar, tanto en la 6rbita afectiva como en el espacio
de las palabras. De esta suerte, el cordon de la amitias con Herndndez no
puede interrumpirse para dar paso a la lectura analjtica. No es necesario.
Hay cinco poemas suyos que me interesan. Son “Pentiltimo homenaje a
José Lezama Lima entre voces ululantes y animales de nieve” (1978), “Mar
de fondo™ (1982), “Y la fuga” (1986), De cémo Robert Schumman fue
vencido porlos demonios (1988) y el parcialmente publicado “En las pupilas
del que regresa”, y cuya factura se concluyé en este 1990. Me adelanto a
decir que aquiesta [o que me importade su obra. Nome interesan sus poemas
cortos, aquellos que vienen al principio de sus tres primeros libros. Ely yo
parecemos estar de acuerdo en que -amén del pan nuestro que para todo
poeta es ja blsqueda de imégenes y el adiestramiento en la versificacion-
nada importante se busca o se consigue ah{. De hecho es muy poca la poesfa
de mjs contemporaneos que me imanta; no me retienen y prefiero ir a otros
poetas. La razén es la misma por la que me desentiendo de los ejercicios
menores de Hernandez: no hay un propésito sostenido, los libros que refinen
una serie de poemas cortos son, en su mayoria, colecciones de vifietas que
nopasan de lasuperficie del oficio y del intento mataférico logrado o fallido.
Enelcriticoeldeseo esquien gobiena sus elecciones -loreconozcamos o no-
y yo deseo leer poetas que me hagan sentir la tension y riqueza potencial de
quien se arroja a su mar oscuro de sentimientos e ideas para llegar al fondo
de su condicién humana y, en el camino de regreso, construir un relato para
cantarlo y contarlo todo, al modo odiseico. Y eso es lo que no veo en la
mayoria de los poetas (y novelistas) que deambulan en mi ciudad. No creo,
para poner dos ejemplos extremos y queridos por Francisco, que nadie
dejarfa de intuir el temblor con que el joven Hblderlin arrojaba sus himnos
antes de los veinte aios de edad; o que la refinadisima gula verbal de aquel
que saludé al mundo con sus “Sonetos a la Virgen” y su Muerte de Narciso
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pasaran inadvertidas ante los amigos (Cintio, Fina, Eliseo...) 0 que hones-
tamente uno pudiera descalificar aquellos textos por pretensiones o0 s. nobs...

Y bien, no tengo nada que hacer con las vifietas breves de Francisco.
Aunque claro, por ejemplo, en el poema “Gritar es cosa de muchos” hay una
intencién de expresar la desgarradura y el incendio interior... ahi -como en
algunos otros- algo se percibe pues el poeta lo arafia y deja entrever en
rafagas dolidas de versos apremiados. Pero no me incomoda llamar a esto
“antecedentes” o “escarceos”. Prefiero creer, con él, que su poesia empieza
en el momento que se deja inundar por José Lezama Lima y se propone lo
imposible: saludarlo y homenajearlo desde su propia constelacién de tropos.
Sinoloimposible ; qué valialapena de ser intentado? ha dicho parasiempre
Lezamadesde Trocadero. Y Francisco llegé con supoemaatocarunapuerta
donde una mujer llamada Maria Luisa le comunicé que Josefto ya estaba
muerto. El didlogo, la poesia, habia empezado. Las palabras mostraron a
Hernéndez que la aventura consiste en soltar amarras al diccionarto y, como
Ulises, navegar por el rio lento y espeso de. la introspeccion hasta que
descubramos que el paisaje es tan sombr(o que reconocemos Jas siluetas
de nuestros muertos, recortadas contra la opacidad de la caverna que con
nuestras palabras, suefios y remordimientos nos hemos construido.“Nunca
sé donde esta mi madre -me ha dicho €1-, nunca encuentro lo que a ella le he
escrito; pero siempre me sale por todos lados mi padre muerto”. A €l le
dedica Oscura coincidencia, titulo solemne y conjuratorio en sus resonan-
cias: como en su querido Lezama Lima, la poesia es una oscura coinciden-
cia... una oscura cifa con la figura paterna.

Frente a esto muy poco es lo que pueden atrapar los poemas de 5 a 10
lineas. Pero empiezo mirecorrido. El1“Penultimo homenaje...” esel primero
de sus poemas comparativamente extensos y ambiciosos. Es, com-
prensiblemente, fragil y de escasa solidez. Ef problema es que el autor aun
no ha visto las exigencias de esta modalidad textual (los afios ejerceran su
disciplina retérica). Por ahora las siete estancias en versiculos se contentan
con propiciar un floreo de metaforas que abren un abanico connotativo. El
texto se cifie, nada mas, a un “tono” (acaso lezamiano, cuando no cae en lo
obvio oen lo inttil). Hay el coqueteo de emitir versiculo tras versiculo desde
una pose “oracular”, la cual no tiene, segiin esto, por qué condescender a
explicarse. Y la salida es falsa, por supuesto. Un poema es un objeto
auténomo... por tanto autosuficiente en decirse y explicarse. El floreo
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lezamiano de este texto limita la posible precisién y profundidad del poema.
Chispazos y chispazos que pueden o no emocionarnos, sorprendemos,
enmudecernos, pero que nunca adquieren las ventajas de formar un sistema
estético. Lo arbitrario es un enemigo mortal de un texto que rebase la tercera
cuartilla. ;Qué pasa ahi?, nos preguntamos con razén. Quiza este poema le
hizo ver que lo mejor se logra cuando las imagenes hilan una cascada
denotativa. Que tal es el secreto de Muerte sin fin o Piedra de sol, para
ejemplificar con claridad. La cascada denotativa unifica el sentido
cognoscitivo y revelatorio del texto gracias a que delimitael ejercicio verbal.
Se prové de una direccién unfvoca, es decir, un vigje, no pellizcos azarosos
al cuerpo resistente del discurso lezamiano.

Observemos que en este texto no hay personaje ni acontecimiento
central. Cuando el poema extenso parte sin esas dos nociones de realidad,
el poeta no logra la densidad necesaria para que aquello quede construido
y le importe al espectador. Por no haber aventura ni protagonista (hablo en
términos mas miticos que folletinescos) este texto todavia no da el salto
cualitativo que conoceremos en los textos futuros (Francisco tenia 32 afios,
yo ahora lo leo a mis 34). No es que lo dicho no esté bien o que las imagenes
sean de suyo menores. Es que no puede haber la misma captura de riqueza.
Una cosa es arrojar metéforas al modo aleatorio con la Unica exigencia de
una atmdfera empatica (con el poeta reverenciado) o anfmica (el tono
existencial del poema), y otra cosa es aumentar el grado de dificultad y
consolidar el discurso como trayectoria.

“Mar de fondo”: Un nifio y una noche de fiebre. Con esto el poeta esta mejor
armado, cargado de plomo y de delirio (“senti que el arma pesaba una
tonelada de plumas”), para hundirse en su empresa. Pero empecemos por el
epigrafe.

alguien con la certeza de qune algo cambia
navega en su lecho a través del picado mar nocturno

Conesealguieny sualgo cambiatenemos porprimera vezen Hernandez
la promesa de relato y personajes. El tono también estd anunciado: la
alegoria poética y no el realismo anecdético. 4lguien y algo cambia son
comodines que podemos validar por cualquier sujeto humano que quiera
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ocupar ese sitio potencial o vacio. El epigrafe también dice que el viaje
sucede en las metaforas: navegar en el lecho.

Seconcretan, pues, las metaforas y launidad del suceso. El poeta: un arco
voltaico que al ver el final de una tormenta en la colonia San Pedro de los
Pinos dice: “Turner”. (Y vuelve a mirar su infancia en un pueblo de
pescadores y beisbolistas.) Gracias a estos dispositivos hay un yo que mira
y cierra los ojos para mejor acatar las visiones de la fiebre. Cierro los ojos.
Me arrastra el sopor hacia los territorios de la fiebre. El silencio ha
empezado.

Con el silencio fijo en el vacio pienso en los tigres de Mompracem, en las
redondeces de Paura, en un jonrén con tres hombres en base.

El silencio es la condicién para que el arco voltaico llamado poema
enhebre sus imagenes. No perdamos de vista este sol negro en su obra
aparentemente llena de imagenes exuberantes y tropicales: el silencio. Las
imagenes se suspenden en el aire, virtudes fantasmagdricas de cantar con los
ojos cerrados y los labios sellados por aquella fiebre: la infancia. Por ahora,
lafiebrey el arco voltaico conjuran iméagenes solitarias, no articuladas entre
si, pero presentidas como brillos de la misma constelacién: estrellas a lo
largo del arco voltaico. La incantacién acompaiia el recorrido nocturno del
poeta. Toda la noche ardia la pécima bajo mi cama.

Entre tanto, mi madre me contaba lo que Colmillo Blanco no sabia de Ja nieve
y el recuerdo del mar era un espejismo bajo las sdbanas.

Lezama dice que en la mdgica cultura egipcia, el como tenfa un lugar
privilegiado. Es el como o miau filoséfico del gato sagrado que produce Ja
revelacién subita de una imagen entre Jas dos puntas eléctricas de sus
bigotes. Ahi empieza el conocimiento del poeta.

Posas tu mano sobre mi frente y desde lo mas (rio de tu mirada me dices que
el mar es infinito como la suavidad que descansa en el cuello de la paloma,
como ¢! recuerdo de una mujer a quien Ja mucrte sorprendié dormida, como
el amor sercno dc las picdras, como el insomnio que reverdece en la almo-
hada del asesino, como el desasosiego de los castos y la refinada violencia del
olvido. como Ja voz que resuena en los acantilados sin fondo de las célu-

tas, como..
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El viaje interior es romanticismo, qué duda cabe. Y en ese momento
cultural Occidente dijo: ser hombre es estar enfermo. Sélo asf se viaja.
Hernandez elige -o acata- las nociones evocatorias de infanciay enfermedad
para que su poesfa viaje por primera vez.

Siento frio y calor. Viajo por el filo de la navaja, cruzo los linderos de otranoche
de altas temperaturas o tal vez suefio que tengo fiebre y que yazgo en medio de
Ja selva, con la cama al pairo, el mdstil glauco y la sentina repleta. Han bajado
a beber los animales. Distingo con claridad las pisadas de un tapir.

Ya internandose en esta poética de vida, obra y visiones, las formas de
la muerte visten sus galas pesadiltezcas para el itinerario del texto. Recordar
al“tacuazén (que) devoré a la guacamaya que alegraba lo sérdido del patio”,
recordar ¢l haberme vengado: “Senti que el arma pesaba una tonelada de
plumas. Of voces que me instaban a la venganza”. Thédnatos oscurece,
lentifica provechosamente el viaje de metaforas, e] ero evocatorio resurge
en el Hades familiar. El sexo, lo lejano, lo perdido... todo lo que apunta a lo
oscuro mistérico. La animalidad, el cuerpo femenino -inmenso y descono-
cido, y sin embago palpitante en la cercania-, el lodo: tales los sucesos del
mundo. Esto es el viaje llamado poema.

Ayer el rio maté a una nifia. Le clavo sus colmillos de lodo en el cuello, se metid
entre sus piernas hasta salirle por orejas y la puso a flotar en parihuela de nieve
negra.

Olvidar es nacer... Ellodo, el hediondo lodo. De pronto, la fiebre infantil
ha llevado al poeta adulto a la espesa placentera de su prehistoria personal.

Ya desde entonces dormir era la tierra prometida,
el tejano rincén de los encantamientos,
la pequenia met4fora olvidada.

Lasabiduria masculina del verbo nccesita ser prefiada por el Jodo ventral
de la Tierra. No hay viaje que no sea un parto y sélo somos paridos por la
inmersion asfixiante en la materia. £/ lodo amenazaba sepultarte.

Todo se pone en marcha en este poema. El viaje pone en movimiento un
conjunto de giros concomitantes, como el desenvolverse sincrénico de
varios astros en una sola galaxia. El nifio viaja a su noche, El poeta ingresa
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en el ritual iniciatorio de su verbo, el mundo perdido se deja ir ala de-
riva. Suevio, viaje, enfermedad, poema son mascaras o navios del mismo
héroe.

En espiral me ahogo, me hundo mas alli del ultimo pensamiento.
Mariana, mi cuerpo reventara en la superf(icie.
Y los pescadores erigirdn un monumento al suefio que no se puede recordar.

Frente aese mundo henchido de promesas, el poemasiguiente esun remanso
sin ser una renuncia. Dificil condicién que un poema sea un respijro sin que
el autor claudique o encalle en lo superfluo. “Y la fuga™ es la historia de un
hombre que encuentra una gata. Lo incognito y lo profano del gato son
retomados en tono menor; es el poema-cuento. El romanticismo gético
alienta en el texto: ‘

En el atrio de la iglesia encontré a la gata. Le habian arrancado tas uiias, estaba
flaca y triste, tenia numerosas heridas en el cuerpo. Dicen que asi la dejaron los
curas porque se comia las hostias, profanaba el vino con su lengua y cuando
las campanas tocaban a rebato, se orinaba en ¢l Sagrario y rasgaba el manto de
la Purisima.

La traje conmigo para salvarla de los perros murciélagos y por ¢} color
desconocido de sus pupilas.

Son los viajes de la profanacién. El misterio o lo mistérico griego queda
tamizado por laprohibicién moralde lacultura cristiana. Herndndez permite
que su hjstoria sea por principio nimia, poco densa, pero que no deje de ser
un compromiso del que viaja. Esto puede constrefiirse a un relato pueblerino
pero el diablo o lo nocturno no quedan eximidos:

Ovillada sobre la piel de tigre, la gata suefia que persigue a un tigre bajo Jos
cortinajes del obispado y por los corredores de la sacristia.

Desgarran sotanas, vuelcan la pila bautismal, suben al pilpito, ruedan sus
peldaiios, rompen monaguillos de yeso y derriban una larga hilera de cirios hasta
quedar mirandose dentro de la tristeza del confesionario.

Ella lo ve con obediencia, se acomoda bajo su vientre y hace que la monte una
y otra vez hasta que la fiera es sélo ardores y cansancio.

Reposan un segundo que dura siglos: el tigre huye nuevamente.

Sube a to alto de 1a torre, destroza la yugular del campanero y se arroja al vacio
para internarse en otro suefio...
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Por esta via, el suceso unitario (ya para siempre conservado en el autor)
dice al yo. El viaje es el objetivo del poema, y el lugar de arribo del texto
nunca dejara de ser el espejo reconstruyendo la imagen perdida. El viaje es
un retrato. Todos los cuentos de hadas lo saben. Ser un nifio con fiebre o un
hombre sombrio cortejando una gata salvaje son formas de desnudar al yo.
No importa, pues, el desenlace externo del suceso, sino las manos desnudas
del poeta, impelido por este vacio a llenar sus paginas de lo que sélo él ha
visto. ; Es por ello un delirio, una revelacién trascendental o una lucha con
los secretos inefables?

Despiertoy la gata no esta junto a mi. Busco entre las sabanas los fragmentos del
suefio en que su Cuerpo erareal y no encuentro mis ranos, mi voz no suena, mis
0jos ruedan bajo la cama y despierto y la gata no estd junto a mi...

Con el Robert Schumann... me siento por primera vez realmente a gusto en
estapoesia. Hay un desarrollo coral y monocorde de un alma que se desgaja.
El poema ofrece su personaje en el trance de volverse abismo y escenificar
su crispacion existencial, abarcando de Ja cuna al manicomio y {a sepultura.
¢ Por qué tenia que esiar yo en el centro de la tormenta? Este poema vuelve
a ser un salto, un deslumbramiento cualitativo, y de nuevo afirmo: aqui
empieza la poesia de este autor, lo demas es prehistorja y oficio naciente.
Mas que en los casos anteriores, es palpable para el lector la direccién
unitaria del desarrotlo textual. Hay personajes y nudos anecdéticos.
Hernandez maneja con una soltura recién adquirida el vaivén entre lo
narrativo/descriptivo y lo lirico-oracular. El armazén del poema es sélido y
no opresivo: partimos de dos primeras secciones o estancias que funcionan
como oberturainvocatoriay donde se plantea el tono animico; algo asi como
la melodia de base sobre la cual encontraremos motivos y orquestaciones
diversos. (Herndndez y yo no dejaremos de tratar de aprovechar los
benéficos alcoholes de la misica en nuestro transito literario.) La apertura
dada por estas secciones no titubea: hay un circuito de sujetos en primera
persona que se presentan frontalmente antes de dejarse abatir por la invasién
de su destino, como dijera el Conde Villamediana. Un yo dual: uno es el
hombres que habla y busca concebir con sus versos al artista exasperado
y tenso que fuera Robert Schumann y el otro es el propio Robert
Schumann.
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Miro la musica de Schumann
como sc ve un libro, una moneda
o una lampara,

Ocupa su lugar en la sala situandose,
con movimientos felinos,

entre ¢l recuerdo de mi padre

y €l color de la attombra.

De pronto, pijaros muertos
estrellan las ventanas.

Yo miro {a musica de Schumann
y escribo este poema

que crece con la noche:

Celebro que Hernandez provoque desde aqui un tono de timidez y
discrecioén; tal es la vibracién andloga a la estética tensa del romanticismo
schumanniano. No una epopeya sino un didlogo torturado y despojado de
grandes elocuciones. Las personas dominan en este poema. Con lograda
parquedad el texto disemina alusiones personales y nombres queridos. Son
losamigos y parientes del corazén de Robert Schumann y de Hernandez. Las
ocasiones en que el verso los alude sugieren que ahi estan los personajes
secundarios de esta batalla. Es /a faz del otro que en mi se desespera ! y el
poderoso canto de un guerrero vencido, invocando sus muertos a la luz
violentade lainmersidn poética; el poeta es un guerrero valiente, que no sabe
con qué se enfrenta y todo el mundo es Etruria, como le sucede al Atrio
Flaminio del querido Lezama. Hern4ndez, entonces, provoca el juego de
encuentros caténicos; la musica de Robert Schumann corporiza su fantasma
entre el recuerdo de mi padre ! y el color de la alfombra. Para que Francisco
haga su poesia, musica de Schumann; para que este hombre lea en lamuerte,
misica de Schumann, Hoy converso contigo, Robert Schumann. Para
volver a la infancia, miisica de Schumann. Para recordar a Jomi, musica de
Schumann. )

El poema se permite el desarrollo cronolégico y traza el paso biografico
del alemén. Del nacimiento augural (estancia I1I) al manicomio y la muerte
(XXVI a final). ; Qué ¢s la focura? Creo que en ninguno de los versos se lo
deja de preguntar Herndndez. La apoyatura en tres o0 cuatro escenas
biograficas son los puntos virtuales sobre los que podemos trazar un amplio
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gesto: el arco voltaico convoca una constelacion de astros errantes, chispas
neuronales en l2 noche cerebral de Schumann. La musica es el manto sonoro
que, en la diversidad de sus texturas e instrumentos que la producen, acoge
y sostiene a Schumann y a Hernandez para no ser abatidos demasiado
pronto. La masica:

impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos

y lleva hasta mis ligamentos y mjs huesos

la quietud de los puertos cuando el ciclén se acerca,
la faz del otro que en mi se desespera

y el paderoso canto de un guerrero vencido.

La misica es el filo de lo demoniaco. Hernandez sabe que es la puerta
del manicomio, pero no sabe si es una puerta que nos lleva al mundo incier-
to del desquiciamiento o, por el contrario, la puerta cerrada que nos
resguarda y agobia, Un poeta tiene que saber sentir ¢ imaginar el nudo ciego
que para un musico es el estar siempre encerrado consigo mismo batallando
en el cuarto de los demonios y que todo, para el compositor, sea una
presencia sonora. El poeta debe entender el mundo complejo y opresivo del
silencio. La poesia de Hernandez dialoga con Robert Schumann, porque es
un mundo oniricoy enmudecido. Lo sonoro es visto aqui, mas que ofdo. Son
los viajes del silencio.

La cancién de la noche te sorprendié callado.

El mundo puso a tus pies su musica incansable.

Frenético, con el semblante descompuesto por la fiebre, comenzaste
a transcribir el adagio de astros que se deshacian en la otra pieza,

el scherzo de un arbol contra otro, el prestissimo de tu

respiracién condenada. '

Pienso que no hay dudasobre el riesgo mayor que se propuso Hernandez.
Poner las armas del poema al servicio de la biografia interior de un artista
que sea piedra de toque. A lo largo del relato lirico comparecen los motivos
-personajes y sucesos traumaticos- que emblematizan esta agonia. Es la
provechosa busqueda de lo imposible como unico fruto apetitoso del poeta,
seglin la exigencia o consejo lezamiano.

El poema de Herndndez -su lucha con el demonio- es un incendio de
estados animicos exasperados. Estancia a estancia, parece haber una vo-
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luntad estructural de que tos nervios crispados sean el poema. Desde
Hernandez, toda la vida de Schumann fue un estarse hundiendo en la
negrura, y e) poema entero es la caida de Robert Schumann. Hernandez ha
dejado que el incendio de témpanos enloquecidos caiga sobre la pagina y
ensarten, verso a verso, el corazén de su héroe. Un aullido se congela en el
horizonte.

Te ordenaron huir y saliste con ¢t pecho desnudo a la tormenta.
Sin saber c6mo llegaste a la mitad de un puente y las

voces que roian tu cerebro hicieron posible la calda.

En el fondo del rio escuchaste por tltima vez la masica

de tu alma y del sumidero de los ahogados se desaté

el olor de la inocencia.

En este momento quiero mencionar que la estancia XIX (“Eras dos,
Robert Schumann”) me parece fallida, por desgracia. Es un fragmento
crucial del decurso poético, aquel donde se tiene que decir el divorcio
interior de Robert Schumann. La ldgica del poema entero sugiere que si el
2lemédn no hubiera estado dominado por poderes antagénicos, jaméas hubiera
perdido la razén. Robert Schumann -supone el poema- es esa batalla y se
extravia cuando sumente queda astillada por la colision entre las dos fuerzas
inhumanas, sobrehumanas y de todo ello se hace responsable esta estrofa.
Que me parece muy por debajo de su compromiso. Siento que [a descripcién
emblemitica de los dos Robert Schumann es de falso oraculismo y que no
visualiza la identidad de las dos fuerzas.

Uno guerfa que tu corazén

se enterrara dentro de un violin
y el otro que se sembrara

en una maceta

Leo estos versos como una falsa salida, fruto del ingenio y no de la
iluminacién poética. Lastima, porque el resto del poema logra mirar el
silencio, los demonios, las capas sonoras, el corazén y la sangre de Robert
Schumann. Y cuando digo mirar impulso esta categoria en dos niveles
sucesivos: la capacidad de que el poema traduzca en imagenes la biografia
y la obra estética del miisico, y, en segundo grado ascendente, que el poema
entero independientemente de lo que relate sea una mirada interior, es decir
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llevar el poema a tal tensién gue el resultado sea un mundo concreto vuelto
visible (y tangible) sin importar que el fragmento en cuestién narre o no algo
visual.

Gracias a tal visualizacién poética el poema esta por encima del relato
anecdético. Los “sucesos” no tienen un lugar fijo en la escala factica. El
poema ofrece un mundo espeso donde diversos astros, bestias, hombres
mezquinos, mujeres solidarias, cruzan diagonalmente, tal cometas
desorbitados, la boveda cerebral de un hombre que sufre y hace musica de
sus demonios y silencios.

Las voces de angeles y demonios habian cesado.
Séio se oy la tuya que clamaba:
-iDebo obedecer a los duenos del silencio!

Quiero mencionar dos cosas un tanto lejanas a lo aqui glosado para salir por
ahora de esta d6rbita. Una variante prometedora de los recientes poemas
cortos de Herndndez son aquellos textos de 20 a40 versos aproximadamente
cuyo centro es un personaje. Pienso en“Mirada de Jerez” y en “Palabras por
dos hombres™. En ambos casos el éxito estriba en que el poema construya
unaidentidad lirica. El juego de imégenes de Hermdndez esunared empética
que busca contener y sugerir a Juarroz o a Lépez Velarde, en ambos casos
hay [a apoyatura narrativa de una escena (Lopez Velarde en improbable
visita al mar, Juarroz paseando con una sombra amiga). Todo esto es afin a
lo que explota a cabalidad su Robert Schumann. Este poema, pues, nos
permite entender esperanzadoramente la direccion y la unidad balbuceada
de una obra posible. Visto desde el Robert Schumann, los retratos de Lopez
Velarde y Juarroztoman un lugar en el asedio expresivo del poeta y, ademas,
permiten mirar a intentos de los libros anteriores que ya apuntaban -con
menor provecho, segin €l y yo opinamos- hacia lamisma meta. Preguntarse
;quién es este hombre? (un artista, que en los balbuceos de Hernandez fuera
Hemingway, Berryman, Corntdzar, Owen o alguien mas); jquién es y en el
centro de qué tormenta vive? Esos poemas previos prometian retratos que
ahora ya seran posibles, ora se acuda al viaje del silencio o al retrato
sinéptico. En ambos casos la poderosa mirada irreductible del texto lirico.
Y en ambos casos, una operacion verbalizadora cuyos simbolos se fundan
en la empatia. '
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La segunda observacién es en relacién a los personajes secundarios de
Robert Schumann. No me he detenido en ellos. “Lanifia Clara” y “el viejo
Wieck” son presencias inolvidables. Cada lector sabrd cémo relacionarse
con ellos para acentuar su intimidad con Robert Schumann. Es la mano de
un buen escritor quien los ha esbozado. De ellos tenemos lineas deliberada-
mente fragmentarias pues de lo contrario el poema seria demasiado relato,
y sin embargo lineas que trazan gestos nitidos emblematizadores del
personaje referido. Los veo, como se nota, mucho mas como resultado de
una técnica plastica que literaria. Seres esbozados a crayén con mucha
soltura del pulso, buscando rifagas de rostros en momentos profunda-
mente comprometedores. Sea o no verdad, parecen figuras esponténeas,
atrapadas alla primma. Si el protagonista de Hernandez nos deja convenci-
dos de su lentitud paritoria, los demds seres se antojan chispazos obte-
nidos por la minucjosa decantacién del protagonista y que estan bien,
surjan cuando surjan, Son el subito humano que acompafia, no sabemos
cuando ni hasta dénde, a la locura del héroe. Hay ahi una feliz, oscura
coincidencia,

“En las pupilas del que regresa” recupera al protagonista yaciente y
afiebrado de “Mar de fondo”. Con las ventajas de estar escrito después del
transito iniciatico del Robert Schumann. Hay, en el nuevo relato lirico, una
careta y una voz que delinean una primera persona en su pasién o
mitologia secreta. E incompartida, si no fuera por la cristalizacién de
las palabras. “Cada ailo regreso en diciembre a mi pueblo, para escribir
el poema. Nada me la costado tanto trabajo y lentitud”, me ha dicho
Francisco. El texto gira sobre el retorno del héroe al territorio natal; que esta
devastado y ocupado por fantasmas y huellas soeces de modernidad. Me
agrada sentir desde la primera estancia la sutil astucia narrativa. Seria obvio
decir que el viaje alegérico y su proliferacién de imagenes pertenecen 2 la
alucinacién onirica. Hernandez invierte la ecuacion: es un vigje, si, pero
diurno. Pide del lector tal capacidad poética como para que sepa concebir en
su mente una alegoria con los ojos abiertos y en un mundo equivocamente
solar:

Llegué al pueblo temprano, en esos momentos de leve escalofrfo que nos sorprenden
con los dedos hundidos en la tinaja del agua serenada. La frescura comenzo a
despertarme. Recordé que nadie me habfa visto. ningln perro me ensefié los
colmillos.
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El sol abrid los parpados. En ellos se internaron espirales de humo que venian del
basurero en llamas. Para llegar al rio tenia que cruzar la barranca donde se
incineraban desperdicios.

Eltexto es intenso porgue -segun declara- sucede como experiencia real
y cotidiana. Lo legendario -lo literario- no es lo extraordinario sino la
densidad de los hechos rutinarios. El poeta no vive cosas distintas: las vive
en profundidad; o, para ser parcos, las vive. Sus giros metaféricos -es decir,
delanguaje norealista- son ) instrumental necesario en la radicalizacién del
suceso, aquello que lo desnuda de fugacidad y recupera su valor arquetipico.
El poeta es depositarto de un pasado anterior a €1. Sus palabras lo llevan
mas atras de lo conocido o experimentado individualmente. La remembranza
de viajes anteriores aparecic en algun lugar de mi cuerpo. El yo del poema
es una mascara, no vacia sino hechida de capacidad experimentadora;
Pero yo sentia todo y lo miraba todo: la nervadura de las hojas, el
desamparo de los tulipanes, la comunicacién de las arrieras, el panico del
zanate.

Reparamos en que el viaje de esta poesia recoge con holgura el “color
local” del trépico en que naci6 el autor. Estamos lejos de una obra cuya
intencién pudiera ser el folklor o el tono y tema bucélicos. Aqui no hay
turismo poético ni “rescate” de una naturaleza amenazada. Tampoco se
trata del gran clamor selvético tan frecuente en las letras de Latinoameérica.
En Heméndez, se trata de las claves y prendas de un conjuro. El viaje que
lo llama es el Hades, y asi como Ulises se hace acompafiar de ciertas
yerbas tipicas del Mediterraneo, este poeta invoca con solemnidad los
nombres magicos -es decir, coloquiales- de la plantas medicinales de la
region.

He mencionado, de paso, que ¢l viaje es iniciatico. As{ parece serlo
siempre en este autor, siguiendo el simbolismo dominante de la cultura
occidental. Iniciacidn es transito sagrado, experiencia fundamental, bauti-
z0, prueba y revelacién. Volver al lugar de] padre muerto es provocar las
furias y los guardianes del mundo caténico. De pronto, el paisaje cotidiano
se desenvuelve en procesion de dagas fragmentadas. Todo es distinto
porque es ]a osamenta o el fantasma de lo que se ha vivido. Y ahora resurge
todo ello a la intolerable luz del poema hiriendo las pupilas del que
regresa. Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia. E| ha visto eso
y acaba de escribir: Una oleada de peces luminosos se transformé en
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cardumen de vidrios rotos. Las sombras desfilan como una pesadilla
meridiana y tropical.

Heméndez es aqui particularmente sensible -vulnerable- a la fuerza
corrosiva de la naturaleza solar. El poema lo somete a un mundo que es un
basurero fermentando sus desperdicios... perros con sarna se han unido a
los zopilotes (...) en la huida caigo en lo que se pudre o calcina. El poema
es hijo de la destruccién selvitica, Se construye, como el vientre de
Prometeo, por la misma fuerza que lo horada. /gnoro al poliuelo de zopilote
que anida en mi cabeza.

Entretejidas a todo esto (el héroe y su mundo resistente) dos figuras
humanas. (Recordemos que en ¢] poema anterjor también hay dos presen-
cias junto al protagonista.) Dos figuras, no dos personajes, pues no adquie-
ren ninguna individualizacién y, por el contrario, fincan su justificacién
literaria en encarnar valores emblemadticos. Son el padre muerto, como
objetivo final del viaje o retorno demoniaco, y “la galana”, o ]a presencia
femenina.

La galana sigue su camino sin avanzar, con ¢l plateado perol en la cabeza, €l
vestido untado por el sudor y una extrafia manera de estar viva sobre el puente
que, desde mi puesto de vigilancia, podria confundirse con un espejismo.

Elsilencio y el mistico vaciamiento del yo saludan al hombre y exigen
su posta para que el padre lo reconozca. Siento picotazos y dentelladas en
la carne vivay mudo y sin ser nadie me encomiendo a la misericordia del
muerto que me espera. Me agrada ver que la poesfa de Hernandez, ahora que
él est4 en la cuarta década de vida y quiere emprender trabajos mayores, va
reconociendo sus vetas, las nociones comunes que pasan de un poemaa otro
y sus posibilidades estilisticas. Es la vocacién de dejarse inundar por las
obsesiones y tener los ojos abiertos para que cada nueva bocanada de
slmbolos, cada inmersién en el viaje, esté mejor embridada y domeiiada por
los rigores técnicos de la palabra. Pienso que lo mejor que puedo decir sobre
cada uno de sus poemas alude a diversas reas intensas de la agonia humana
y que hay eslabones de continuidad haciendo que lo que aflora en un texto
repercuta en otro. Veo, asi, la poesia de Hernandez como un desfile inmévil
de barcos encallados, sujetos en su base por el mismo mar de fondo de
premoniciones y recuerdos arqueolégicos.

Cadavezel viaje esta mejor dicho y cada vezel héroe y su canto apagado
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miran mas hondo en el laberinto submarino del hombre. Viajar es enloque-
cer. Regresar es coronar con el canto aquella inmersion. Basta leer la
estancia IV donde se llega a ““la casa donde nadie respira”. Algo de lo més
serio de la poesia mexicana actual sucede ahi:

Esta es 1a casa donde s6lo el olvido ha cavado su tumba, donde nadie se besa ni
se injuria, donde la misica no entra porque no hay muslos que se abran para
recibirla ni extremadas rendijas por donde pueda penetrar el viento.

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se pulen umas cinerarias,
sc escuchan disparos de escopeta, gritos desaforados y una revoltura de ani-
males de monte que se azota contra las paredes presintiendo el regreso de los
cazadores.

Esta es la casa y yo tengo que tocar a la puerta.

% kX

-¢Tu crees que Holderlin haya escuchado los cuartetos de Beethoven?

No lo sé, Francisco, no creo que eso sea lo que importe. Parece ser el
mismo mundo.

-No puede dejar de haber paralelos. Ambos nacen en 1770, y en ambos
se crispa una cultura; encarnan el romanticismo aleman.

Lezama hablaria de una era imaginaria; mas que con datos facticos, él
sustentarfa su teoria con una poiesis: un corazén o isla en el seno de aquella
Europa, tomando la sangre de esos dos artistas y alguno mas.

-Tal vez Holderlin no llegé a escuchar a Beethoven, sus cuartetos, pero
Yo si.

Y eso abre el reino de tunuevo poema. Hélderlin regresando de Burdeos
es un héroe a la medida de tus pesadillas. Y al volver encuentra una torre y
un carpintero que comprenden que viaja, por mas de 30 afios, en el silencio.

-La contraseiia es “Scardanelli”.

Veracruz y San Andrés Tuxtla,
Navidad de 1990
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EL TREN

Vliaduiniro Rivas lturralde

E xtrafia conjuncién de un viaje en tren con un filine checo y un nifio

prisionero del vagon restaurante. Budapest-Bratistava: sélo exami-
nando un mapa de la regiéon podré recordar que Komarom es el pueblo
hingaro fronterizo con su gemelo eslovaco Komarno. El paso del uno al otro
al caer la noche supuso un cambio de estilo, acaso mds imaginario que real,
en el sistema de ferrocarrites de ambos paises. Entrar a la humeda y
neblinosa Eslovaquia despertd en mief felizrecuerdo de un filme checo, con
sus grises estaciones, tercos guardagujas, seiiales de linterna en la densa
niebla y acompasados pitazos del tren. Apoyado en la ventanilla abiertaa la
noche de otoito, recibia ese aire frio y escuchaba con emocién el traqueteo
de las bielas, el rechinar de fierros en las curvas, y aguardaba en la inminente
estacion proxima al testarudo guardagujas que nos recibiria con su ya
cinematogréfica linterna. Nunca, en ninglin tren europeo, tanta lealtad a la
memoria, a un filme. Podria adivinar, en eca oscuridad, tos Malé Karpaty a
la derecha, los campos cultivados a orillas del Danubjo.

Muy tarde ya, fui a buscar algo de comer. Tambaledndome en los
sucesivos vagones, di por fin con el restaurante, acaso en la coladel tren. No
habfa sino dos comensales checos bebiendo cerveza. Era tarde ya, porque
s6lo pudo ofrecerme la gorda camarera unasalchicha, un pan y unacerveza.
Viaun niffo sentado a la mesa del fondo, adonde la mujer se habia retirado
luego de atenderme. Se pudo a tejer mientras el pequeiio, que no tendria seis
afios, armaba con visible aburrimiento un humilde rompecabezascien veces
armado ya y desarmado. Harto de aquel juego, se dirigié a unamesa vecina,
tomo tres vasos idénticos y se dio a la tarea imposible de colocar uno dentro
del otro cotno esas cajas chinescas. Algo le decia ocasionalmente la madre
en impenetrable checo. Volvia el nifio a su rompecabezas. Ponia las piezas
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alrevés, se sentaba en lasilla opuesta, contemplaba sin asombro el resultado
por enésima vez y regresaba a los vasos idénticos. Afuera, lanoche serasgé
de pronto al paso vertiginoso de un tren que venfa por la via contraria. Me
quedé mirando aquello con asombro y constaté al mismo tiempo que el nifio
parecia no haberlo advertido. Le era indiferente. La madre tejia, y el hijo
mataba el tiempo, inclinada la cabeza sobre su mano. Era la duefia del
restaurante y su hijo vivia con ella en el tren, al menos mientras él fuese
menor para la escuela.

Porque una vez mayor, mochila al hombro, se dirigia el nifio a la escuela
entre los campos de coles yremolachas y las industrias vinicolas de laregién.
Sucasaestabaapenas a unos doscientos metros de la viejaescuela de paredes
grises que sobrevivierona la guerra. Era su primer dia de clases y lamaifiana,
luminosa y cdlida, pese a que ya corrfa septiembre. Los viejos rieles
atravesaban el camino entre su casa y la escuela. Anduvo en equilibrio unos
cuantos metros sobre una de las lineas. Abrfa los brazos como alas de
mariposa para no caerse de esa linea bordeaba de hierba rala, pero hierba at
fin, que habia crecido entre los rieles. El paso del tren se habia clausurado
en este villorrio donde las legumbres cosechadas, la cebada y la uva se
transportaban en camiones hacia la estacién de aquella fabrica distante pero
visible, adonde también debian trasladarse las gentes para tomar el tren o
recibir a otras. Anduvo perezosamente otros pasos de regreso por la linea
paralela y de repente se fue corriendo hacia la escuela.

En el aula fue descubriendo el carnaval de las letras y de los niimeros.
Sentado en uno de los ultimos pupitres, interrumpié bruscamente su
escritura porque advirtié que todos sus compafieros la habian interrumpido.
Pasmados de repente, las cabezas levantadas, pestafieando apenas, se
consultaban con las miradas, escuchando. Se avecinaba un ruido familiar.
Familiar, si, pero los habia paralizado. Se oyé el lejano pitazo del tren, que
se aproximaba atoda velocidad. Vio que los demas miraban a lamaestra con
una insistencia tal que la forzaron a asentir con un movimiento de cabeza.
Se levantaron de sus asientos y dejando sus utiles tal como estaban salieron
corriendo hacia el camino que conducia a su casa. El se qued6 sentado, sin
comprender, hasta que la curiosidad y una orden de la maestra lo hicieron
salir: “Vecon ellos”, le dijo. Todos corrfan por donde él habia caminado dos
horas antes hacia la escuela. Ni una palabra entre ellos: sélo corrian para
llegaratiempo. Volaban pore] aire los urgentes pitazos del tren, el traqueteo
de las bielas, el rechinar de fierros que se aproximaban. Corrié como sus
compafieros para seguirlos, para entenderlos, para saber qué, por qué esa
incomprensible alegria. Los nifios se detuvieron junto a los rieles. Vieron
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pasar aquel prodigio, a toda velocidad, pitando y traqueteando frente a sus
ojos maravillados, y entonces el nifio comprendi6 que ignoraba lo que es el
paso del tren porque habfa vivido en sus entrafias, porque cien veces Jo habia
visto cruzarse a toda velocidad con aquel que lo encerraba, otras cien lo
habian visto llegar a las estaciones y partir de nuevo, y que la vida le habia
privado de ese asombro, el misterioy lamagiadelpaso del tren, esa otra vida.

A las nueve de la mafiana, en un pueblo vinicola cerca de Brno, una
algazara de nifios sali6 a recibir al tren en que yo vijajaba.






ALVARO MUTIS: ITINERARIO POR
EL RELIEVE DEL VACIO

Alvaro Contreras

y prendemos fuego a nuestros ojos
para vernos el hueco del alma
E. Sifontes

nun trabajo de 1965, Alvaro Mutis' sefiala algunos rasgos que definen

la desesperanza, texto que abre lineas lematico/ideolbgicas
interpretativas de su produccion literaria posterior. Estos rasgos serian
cinco: lucidez, incomunicabilidad, soledad, relacion sin asombros con la
muerte, y, a su vez, una no desesperanza.

Estas caracteristicas que definen al sujeto desesperanzado se mueven en
un espacio denso, paradéjico de relaciones que se cruzan y de varias
imptlicaciones: una mayor lucidez conlleva la pesadumbre de una mayor
desesperanza. “El desesperanzado no esnera nada, no consiente en partici-
paren nada que no esté circunscrito a fazona de sus asunlos mas entrafiables”
(p.192), dice Mutis. Estas relaciones -lucidez = desesperanza, lo personal
como espacio tnico de la espera posible, y su celebracion correspondiente
de una desconfiaza por cualquier forma esperanzada del mundo o de la
existencia humana-, estas relaciones, repito, apuntan a la construccién de un
destino con base en gustos y preferenciay personales, pues la definicién de
cada uno esos conceptos s¢ elaboran en oposicion a una “demés”, un “otro”
que nos remite a las convenciones sociales.

'Las referencias al texto de Mutis estdn tomadas de la siguiente edicion: Alvaro Mulis, "La
desesperanza”. en: Obra lireraria. Prosas. 1omo 1§, Bogola, Procultura, (985, pp.189-203.
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Del segundo elemento de la desesperanza, la incomunicacién, dice
Mutis que “siempre sera confundida por los otros con la indiferencia, la
enajenacion o la simple locura” (p. 192). Ese otro que funciona como una
mirada legal, que sanciona y enjuicia sobre la base de un esquema binario,
cruzado por una moral cristiana -bueno/malo, luz/sombra-, sf propone una
esperanza de realizacion social siempre aplazada, mera virtualidad. Ten-
driamos entonces, por equivalencia opuesta, un sujeto -el desesperanzado-
que define -vive- su vida por -para- la inmediatez de sus actos, que cree en
la esperanza personal, inmediata, aquella que se liga a los sentidos y es
entendida como un goce primero, nunca pospuesto.

Pero si desde esa mirada legal, que encarna la visién de las normas
sociales, el desesperanzado es definido como un extraito, loco, asocial, la
propia vision de si mismo no ofrece mayores perspectivas: es un sujeto
constituido por la paradoja, con una conciencia escindida, atrapado en la
discontinuidad y la fragmentacién: saberse licido y -sentirse- sin escape.
Pero ;licido y desesperanzado, no oponiéndose, se definen enrelacién a qué
o quién? Lo primero podria apuntar a una fuerte realizacién subjetiva,
proyectando unarelativizacién éticay un sistema de valores definidos desde
una instancia subjetiva, mientras el segundo guarda un espacio en esa
“mirada social”. Este sujeto se siente y se sabe enmarcado por la lucidez,
podriamos decir, convencido y afianzado en su sistema de valores -personal
e inmediato- frente a simismo, pero desesperanzado frente al “otro”-. De ahf
su soledad, su errancia. Pero también es gracias a ese sentido particular de
lavida lleno de irrefrenable fantasia -el otro sentido corresponderia a una
razén de extremada vigilancia- como [lona permite la cercanfa afectiva de
Maqroll y Abdul Bashur: forma centrifuga de allanar el circulo de normas
donde se mueven “los otros”. Habiamos dicho que ese “otro” es sélo
realizacién virtual, y precisamente es frente a esta virtualidad, definida
como posibilidad de ser feliz, que sc asume como desesperanzada la lucidez
de Magroll.

Entonces hablariamos de un sujeto conflictual que se mueve en elmundo
por su relacién contradictoria con €!: “el triunfo lo mata” (p. 197), lo que es
lo mismo, ]a lucidez o la esperanza, triunfo, esperanza. Tucidez, que al no
ser interiorizados como valores esenciales para su proyeccién de vida,
imponen, del otro lado, un vivir “aqui”, un “ahora” que no permite perfilar
los actos como blisqueda de valores o logros sociales, sino mds bien postular
una existencia para el presente donde se experimenta la felicidad; un
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proyecto de vida dirigido a la inmediatez, sin grandes disefios, una vida en
sf misma, con sus propios principios trazados en funcién de sus personales
y “caprichosos designos”, y que sin embargo plantea una experiencia de lo
que somos:

Siempre he pensado que a estos periodos de catastrdfica secuenciadeinfortunios
no hay que darles un sentido trascendente de fatalidad. Nunca he creido en eso
que las gentes llaman mala suerte... Pienso que se trata de un cierto orden,
exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones
(llona..., p. 35).

El deambular de Magqroll recoge para un presente todas las experiencias
(polfticas, sociales, sexuales, truhanescas), pero también todas las contra-
dicciones, y hasta aquello inmanente al propio vivir, la muerte.

Frente alalucidez trasmutada en acto consciente de saberse sin “ninguna
misién ni sentido sobre la tierra” se revela la desesperanza. Mutis lo
confirma muchos afios después:

De Lecumberri sali convencido, para siempre, de que ningin hombre tiene el
derecho a juzgar a otro hombre por cuenta de esa mentira que son las Jeyes, y los
cbdigos, y en definitiva una justicia que debié inventar gente que habfa perdido
lanocién de lo que es el ser humano (...) Y aprendi a aceptar Jas cosas como nos
las va presentando la vida, a saber que nada finalmente es grave, y que aun en
medio de las peores condiciones siempre existe la posibilidad de gozar (Fernan-
do Q., pp. 101-102).

Ser sin rumbo cierto

Ladesesperanza se vive como un encierro, un orden sin salida, donde somos
objetos de una corriente extrafia, exterior a nosotros, y que borra el sentido
al vivir, o mejor dicho, se vive sin asidero y sin destino. Es aquella expresién
de “Jo fatal” evocada por Darlo: aquel arbol afortunado “apenas sensitivo”,
aquella “piedra dura” que nada percibe, ese dolor de “ser vivo”, y la
“pesadumbre” por/de un vivir consciente.

No es extrafio, entonces, que en éstas circunstancias el azar abra un
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paréntesis extenso en la vida de estos personajes y se extienda como un arco
secreto por encima de cualquier determinactén. En los dominios del azar
vive la casualidad, lo fortuito y el énfasis en Jo efimero, y cualquier forma
de asombro estard sometida a su propia negacion.

Contra los sobresaltos de la pasién, la vida lineal; contra la resignacion
sedentaria, {a maxima variaciéon de movimiento. Cualquier posibilidad de
restriccion estd de antemano desdibujada en esa aspiracién de vida que
rechaza lo prefigurado y se contenta en la dilatacion de los limites. En esa
contemplacion de los opuestos perdiendo sus fronteras, el esfuerzo por
encontrar la razon de lp disimil y potenciar nuevas relaciones, subsiste una
visién donde nada es defintivo, y la constante certidumbre por no regular la
vida cotidiana, la aceptacién resignada de la desesperanza; el azar no
absuelve. Lo contrario: vida y azar se reclaman como sinénimo eficaces:
“iPor qué, a menudo, el azar se empefia en adquirir el acento de una
sobreacogedora llamada de los dioses?” (4bdul Bashur..., p. 11).

En este marco se despliegan en todo surico tejido significante, los textos
de Drieu La Rochelle (pp. 193-196) y Fernando Pessoa, citados por Mutis
{(pp. 199-200).

Cierta produccién narrativa de Mutis convoca una reflexién de claras
implicaciones ideoldgicas.? Si en la forma de su configuracién el relato
decimonoénico presentaba un drama romantico de la redencién, donde las
vicisitudes eran requisitos para el final feliz, algunos textos narrativos de
Mutis operan sobre ciertas estrategias que excluyen cualquier forma
deaporfa-bien/mal, vicio/virtud, mentira/verdad- para colocarnos asi frente
a una prueba desgarradora: Ja posibilidad de encontrar como inadecuada
la conciencia y la voluntad humana para escapar del mundo, o lo que es lo
mismo, sentirsc objeto y no sujeto de la historia. Declaraciones recientes de
Mutis asi lo confirman:

Creo quc estamos viviendo entre ruinas y entre mucerios (p. 36); no me interesa
la historia como proceso de desarrollo de una determinada cultura (p. 45); la
historia es un desorden y un caos (p. 48); verdaderamcnte hay que pensar que
tenemos vocacion de muerte (Garcia Aguilar, p. 50).

*La elaboracién de este trabajo ha tonado en cuenta principalmente la publicacién de sus
altimas seis novelas: La nieve del ulmirante (1986), lona llega con la lhvia (1987), La tiltima
escala del Trapm Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990) y Abdul Bashur,
soriadvr de nervios (1992).
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Hablando de la desesperanza dice que “Es una actitud resignada, una aceptacion
plena del destino” (p. 22), “una desesperanza aceptada plenamente sin rebeldia
ninguna (p. 23).

Afirmar que todas las ideologias son construcciones falaces es una
posicidén nomenos ideologica que afirman su adhesion directaaunade ellas.
Es la negacidn de cualquier orden de reconcitiacién (con Jos hombres, con
la sociedad). Pero esa sociedad no es menos indiferente ante el drama
humano. Tenemos, entonces, planteado el problema en dos polos hombre/
sociedad, donde uno actia sobre el otro hasta el detrimento (la soctedad
sobre el hombre); cualquier vistumbre de reconciliacién se dara en los
predios de la resignacion. Dentro de todo ello subyace el deseo de no
calificar los actos personales dentro de las normas de lo preestablecido
socialmente, de que nuestras respuestas no sean planificadas.

Hablamos de una negacion de la reconciliacién, pero antes se debia
aclarar que esto supone una negacion del conflicto: no hay entidades en
choque porque la una desconoce la otra, aunque ambas se reclamen para
negarse; no hay posibilidad de didlogo porque desaparecen los sujetos de la
cadena comunicativa. Responde a Ja “nocién de progreso” como una “gran
tartufada inventada en el siglo XVIII”, esa concepcidn de que no “vamos a
ninguna parte”, de que estamos en el “abismo” (Garcia A, p. 47), plantea
la elaboracién de una idea de la historia cuya visién es recurrente, estatica,
sincrénica, y que no toca afguna forma de posibilidad de trasformacion. Asi
también lo expresa el namracdor de su novela La ultima escala del Tramp
Steamer:

Loshombres-pensé- cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sélo
existe una historia dc amor desde ¢l principio de los tiempos, repetida al infinito
sin perder su terrible sencillez, su irremediable desventura (p. 108).

Por ello, més que de una conciencia tragica podriamos hablar de una
conciencia irénica de la existencia humana expresada en un escepticismo en
el pensamiento y un relativismo ético.

Esperanza, posibilidades, verdades, todo ello es aprehendido enJa visién
irénica como, fatuidad, delineando sus tonos de esperanza sobre cualquier
elaboracion “superior” de conocimiento; es la pérdida de fe en el lenguaje;
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en su capacidad para denotar como consecuencia del alcance autocritico, en
1a manera de conceptualizar el mundo de la experiencia. Asf,

Maqroll partia de la conviccién de que todo estaba perdido de antemano y sin
remedio. Nacemos ya, decia, con vocacién de vencidos. Bashur crefa que todo
estaba por hacer y que quienes en verdad acababan como perdedores eran los
demds (...) Magrol] no tuvo jamas lugar sobre la tierra. Abdul... aforé siempre
el aduar que lo acogia con el calor de los suyos. Magroll fue un lector devorante...
le gustaba asi confirmar su pesimismo sin salida sobre la tan traida y llevada
condicién humana... Abdul jamas abri6 un libro... No crefa en los hombres como
especie pero daba siempre a cada uno la oportunidad de probarle que estaba
equivocado (4bdul Bashur..., pp. 49-50).
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iVIAJES, BARCOS, CIUDADES, PUERTOS!*
(Entrevista 2 Alvaro Mutis)

Eduardo Garcia Aguilar

e guslaria que nos hablara de Paris, esa ciudad que por su
M identificacion personal con la literatura francesa ha sido tan
importante en su vida...

Desde los siete afios, cuando conocl esa ciudad, hasta hoy, cada vez que
la visito tengo la misma impresién, la misma sensacion de estar en la ciudad
més hermosa, mas lograda, mas a lamedida del hombre que se ha construido:
su forma radial, cierta conservacion de un estilo indefinido que no sélo es
el de los edificios de fin de siglo que surgen cuando Haussmann, sino que
est4 en los 4rboles, en los parques y en la gente. Parfs es una manera de vivir
elmundo y me produce una plenitud total. Yo soy feliz alli, pero desde luego
no tengo que explicar que no me refiero a la ciudad luz, 1a ciudad de los
turistas, sino a otra mucho m4s honda, més secreta, més sélida, mas
perdurable, que seria el Paris de Villon y el Paris de Enrique 1V, el Parfs del
Imperio y el Paris de Proust. Todos estos son el mismo Paris. Es ese el
milagro extraordinario. Es una ciudad que se percibe como absoluta y
definitivamente hecha, con un aspecto de proporcién en las calles que es
sorprendente, pues no hay nunca, con excepcién de la monstruosa torre de
Montparnasse, un edificio que nos aplaste o nos obligue a levantar la cabeza
hacia un infinito ficticio de cemento. Por eso es tan propio ese error, pero ese
horror a mf no me perturba. Yo bajo por la rue de Rennes de espaldas a la
torre y cuando subo por esa calle tengo otras cosas que ver y no esa torre.

*Entrevistatomada del libro Celebraciones y otros fantasmas (T.M., Bogota, 1993),
que reline una serie de entrevistas con Alvaro Mutis, realizadas por el autor
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¢;Cudl es la imagen preliminar, la primera impresion en su memoria de
Paris?

La primera imagen mia de Paris es la de un hotel que todavia existe y se
llama el Hotel du Colysée. Es una calle que sale a los Campos Eliseos, cerca
del Arc du Triomphe. Alli vivia una tia abuela mia, tia de mi madre, y su
esposo, que era un hombre inmensamente rico de Manizales. Los dos, que
no tuvieron hijos, resolvieron vivir toda su vida en grandes hoteles de
Europa, en Asia, en Estados Unidos y tenian sus propios cuadros para
decorar las suites que tomaban en los hoteles. Y ellos querian mucho a mi
madre que era su sobrina preferida. Entonces estdbamos en Bélgica e
invitaron a mi madre a Paris y ella me llevd. Recuerdo vagamente el viaje
en tren y un sobretodo que me puso mi madre, que me apretaba demasiado
y me provocaba mucho calor en el cuello, porque habia una calefaccion muy
fuerte en el vagén. Desde entonces no soporto la calefaccién, me asfixia, me
molesta mucho. Siempre que me enfrento a un problema de calefaccion
excesiva me viene a lamemoria ese viaje y después me acuerdo de un gran
automaovil con el que nos recibieron cn la Gare du Nord, supongo que era la
Gare du Nord porque el tren era directo de Bruselas. Un automaévil que en
la parte de atrds, en lugar de estar pintada la tamina, tenia como un tejido de
mimbrey recuerdo también el trayccto de cse automévil hasta llegar al hote)
y que obligaba desde luego a cruzar por los Campos Eliseos, algo que para
mi fue deslumbrante. Al dia siguiente me llevé mi madre al Jardin de
Luxemburgo donde habia otros niiios y para mi esa belleza verde en medio
de Parjs sigue siendo un lugar de peregrinacion, que visito el mismo dia de
mi llegada o al dfa siguiente, como también hago con el Sena.

Todos los rios tienen para mi -como lo digo en un poema que escribf
sobre el Mississippi, que esta en el libro Un homenaje y siete nocturnos-
una condicién de balsamo. En nuestra finca corrian dos rios, el Cocora y el
Coello. La hacienda estaba en la esquina donde los rios se encontraban. El
rio es un milagro perfecto, inacabable, inagotable. El Sena es como el alma
de Paris. El ver correr esa agua, ver pasar las gabarras, las chalanas, las
peniches, observar ese trafico, ese uso que se hace del rio jamas sera un
adorno indtil o un agregado de tipo urbanistico. Su propia vida funcional es
algo maravilloso. Cuando llego a Paris veo el rio y el Jardin de Luxemburgo
y después empiezo a caminar.

Después de esaprimeravisita de la infancia supongo que durante mucho
tiempo no volvid a Paris. ; Qué sintio durante su primer regreso?
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Esto, como ya lo dije, fue una de las cosas mas perturbadoras y
gratificadoras parami. Enefecto, no volviaParisentre 1936y 1950. Cuando
regresé viajabamos con Alberto Zalamea, un gran amigo mio, y Marta
Traba, su esposa, que ya no estd con nosotros desgraciadamente. Habja
huelga en Paris y tuvimos que aterrizar en Bruselas, lo que fue una especie
de regalo extra, y entramos a Paris otra vez por tren. Fue exactamente la
misma sensacion que tuve en mis visitas de nifio. No habia nada nuevo.
Debia haber muchas cosas nuevas, pero yo no las vi. Era como regresar a
algo profundamente familiar y entrar a un ritmo en el cual me ajusto
instantaneamente, en algo que me gratifica y con lo que estoy en contacto
anivelesmuy profundos. Noalcancéniasentir la felicidad de un reencuentro.
Sencillamente funciond ese mecanismo interior. Y pensé: estoy en Paris,
esto es lo mio. Esto es lo mismo, todo me es absolutamente familiar.

(Por qué no intentd nunca vivir, instalarse definitivamente en Paris?

No era cosa de intentar o no intentar. Era un asunto de organizacion de
vida. Yo me casé muy joven en 1942 y adquiri una serie de compromisos
y no podia desplazarme a Paris en 1945 y 1946. Ya era un hombre con tra-
bajo y con un proyecto de vida en Colombia. Después, cuando sc traté de
cambiar de pais porrazones de orden legislativo, de codigo penal, el pais que
mas me convenia era México. Siintenté aqui en México en un determinado
momento irme a Par{sy tuve hastalavisay todo listo. Me detuvieronrazones
legales aqui, mis abogados me indicaron que no debia hacer eso. En fin, son
cosas un poco aburridas de contar. Eso, por otra parte, ha permitido que yo
tengala nostalgiaintacta. Lo curioso es que siempre guardo allamuy adentro
la ilusion de que un dia viviré en Paris. Lo mas seguro es que por los afios
que van corriendo no se me conceda y muera en otro jugar. Pero para mi
siempre palpita esa sensacién de que un dia voy a vivir en Paris o sea que
voy a vivir lo que vo quiero.

Hablenos de su padre, de su madre...

De mi padre no alcanzo a tener un recuerdo muy exacto nide cuél erasu
vision pormenorizada de Paris o de Bruselas. Elhablabael francés perfecta.
No s6lo un francés sin acento sino de un espléndido estilo. Y la imagen que
yo tengo es que vivia como si fuera de ese pais. El murié muy joven, a los
33 afios. Yo tenia nueve. Vivié poco tiempo alli y la primera vez que fue lo
hizo como diplomitico. El habia sido secretario de dos presidentes de
Colombia, Pedro Nel Ospina y Jorge Holguin, y parte del gobiemo de don
Marco Fidel Sudrez.
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Después entré en el servicio dipiomatico. Pero mi madre sf disfrutaba
inmensamente Paris y de toda Europa. Mi madre era mucho ese tipo de
sudamericanas que vivieron alla en los afios treinta, en esa Europa donde se
pensaba que ya no iba a haber mas guerras y la vida se entregaba como un
regalo maravilloso; esto lo decia muy bien Hemingway. Habia la sensacién
de que la vida era un continuo gozar que no iba a parar jamds y eso mi madre
lo vivié con mucha intensidad. Claro que esto no se podfa vivir en América
Latina. Siempre conservé unmuy buen francés y sus lecturas siempre fueron
en ese idioma, lecturas que hoy en diano se las recomiendo a ningunamujer:
las novelas de Maurice Dekobra, Henri Bordeaux, Paul Bourget y de los
hermanos Victor y Paul Margueritte que trataban temas muy osados, como
relaciones homosexules tanto de hombres como de mujeres y como la vida
marginal que me hace recordar un libro de ellos llamado La Gar¢onre.

(Cudl es su relacion como lector con ese mundo cultural de los arios
treinta?

En ese momento yo era un nifio, pero cuando empecé a leer literatura
francesa en Colombia, fuera de lo que habia en la casa, y cuando empecé a
comprar en la Liberia Central, trataba de leer los libros de autores que
cuando yo era joven en los afios treinta y cinco, treinta y seis y treinta y siete
se mencionaban mucho. Por eso empecé Jeyendo a Malraux, Mauriac y
desde luego esos dos grandes que me han acompafiado siempre, que son
Proust y Céline. Mis primeras lecturas fueron los libros que sofiaba haber
tenido que leer en ¢sos afios y que para mi siguen significando todavia una
épocadeoro. A Paul Morand lo lei también muchisimo, pero Gideno ha sido
santo de mi devocién. Cuando empecé a leerlo ya tenia una formacién
literaria personal y sus novelas me parecieron y me siguen pareciendo muy
débiles, pero son novelas que en realidad no son novelas y esto me fatigéd
profundamente porque eran el pretexto para plantear una serie de problemas
en relacién con la conducta humana, el destino del hombre. No era este el
autor que yo sofiaba, eran los autores que eran jovenes en ese entonces, Drieu
la Rochelle, Malraux, que me entusiasmaba enormemente, y Mauriac
que me fascina. Y otros que no me iban a acompafiar para siempre como
Martin du Gard. No eran esos los autores en boga en Francia en los cuarenta
cuando se leia a Sartre y a Camus -que no ha sido tampoco santo de mi
devocion- y los existencialistas. En esos momentos yo estaba atrds. Yo
traigo un retraso y no tengo ninguna prisa por ponerme al dfa.

(Quérelacion encuentraentre el Paris de las grandes novelas y el Paris
palpable? :
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No hay dos Paris. Por ejemplo, el Paris al que alude Gide alrededor de
Luxemburgo es un Paris real. La impronta de Parfs es tan profunda y toca
tantas fibras nuestras y tantas zonas de nuestra memoria que cuando uno lo
retrata y lo presenta, sélo esta repitiendo y presentando algo que esta vivo,
quees larealidad. Hay, si, un Paris de Zolaen su espléndidanovela Le Ventre
de Paris. Ese Paris no lo conocemos pero ese Paris tiene tantos elementos
del actual, que tenemos cierta familiaridad con él porque menciona Jas
mismas calles. Y ami en unanovela donde mencionan la rue de Vaugirard,
la rue de Rennes, la rue Grenelle, la rue Bonaparte, la rue de Seine o los
grandes bulevareso la Opera olaBolsa, me introduce en mi verdadero Paris.
Elde Balzac es mas complicado porque en él hay ciertos rincones que yano
existen ahora, porque ese Paris fue destruido en parte para hacer la ciudad
de Haussmann. Ocurre lo mismo con el Paris de Restif de la Bretonne. Y no
en el de Villon porque es el universitario; el boulevard Saint Michel, la rue
Saint Jacques, el boulevard Saint Germain, la Sorbonne...

¢ Y el Paris de Proust?

El Paris de Proust que yo recorro religiosamente cada vez que puedo es
de una intensidad, de una presencia y de una importancia... El boulevard
Haussmann, el Pré Catelan, el Bois de Boulogne, en fin, esos lugares son
auténticas presencias absolutas. Y después, en el caso de Céline, Clichy, Le
Marais, larue Vieille du Temple que aparecen en ese libro genial, admirable,
que es Voyage au Bout de la Nuit 'y que muestra a un Paris con una
respiracién propia, con una vida propia.

Quisiera que nos mencionara algo sobre el Paris de los modernistas,
tanto el vivido romo el imaginado por quienes nunca fueron a Europa.

Para comenzar, vamos a mencionar el més grande de todos que es Rubén
Dario. Es realmente el méds grande poeta moderno de nuestra lengua.
Ultimamente lo he estado leyendo y me parece asombroso. Ese Paris que
vieron él y los latinoamericanos es tan entraffable como el que vieron los
franceses. Gémez Carrillo y Blanco Fombona también abrieron ventanas.
Vasconcelos habla espléndidamente de Paris y no hay que soslayar a José
Asuncién Silva en su novela De sobremesa. Ese Paris imaginado es muy
conmovedor. En la literatura brasilefia se siente en Machado de Assis, un
novelista genial.

Hay muchas visiones de estos escritores hechas a base de imaginacién
y de intuicién y después de la leyenda de Paris y de la leyenda de Francia.
Pero también lavisién de hombres como Hemingway, que es un escritor que
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a mi no me entusiasma, o Henry Miller, que tienen una sensjbilidad, una
aptitud, una preparacion casi organica para encajar en Paris. E[ mismo
Henry James, a pesar de que aparece tan lejano por su formacion inglesa,
menciona con entusiasmo a Paris.

Ademds de ese “Nocturno V" suyo de Un homenaje y siete nocturnos,
donde vemos al rio Mississippi, me encantaria saber de su relacion con
Estados Unidos...

Quisiera hablar de ese Manhattan de Whitman, el de las grandes olas de
emigrantes que desdibujaron lasiluetade la ciudad inicial. Lo que hoy queda
de la presencia de Whitman es poco, s6lo se siente cuando uno viaja. Hay
que viajar en automovil para medir la proporcion gigantesca de la riqueza
de ese pais. Arrancar en un automdvil a las 2 pm y |legar a las 9 de la noche
a un lugar sin haber parado un solo instante y sin ver mas que sembradios
de trigo. Pero hay una zona de ese pais que me es muy cercana, muy
conmovedora, muy directa en relacion con las cosas que me interesan. Es el
altimo trayecto del Mississippi. cercade ladesembocadura, en donde trabajé
en la Esso. Estuve alli y conoci muy bien aquello, algo muy imponente y
maravilloso a lo que espero haber rendido el homenaje que le puedo rendir
en ese nocturno. Ese trayecto hasta ltegar a Grand Jle, donde viven todavia
descendientes de franceses que desconocen el inglés y siguen hablando un
francés del siglo X VIIL... Definjtivamente estoy ligado al Mississippi.

Usted ha vivido por décadas en México, una de esas cindades cadticas
del Tercer Mundo, que como Ef Cairo o Estambulestan cargadas de historia
milenaria...

Estas citando ciudades que son definitivas en mi vida. Conoci México
en [953. Vine como turista y la ciudad mie parecio de una belleza extraor-
dinaria. Era una ciudad llena de verde, con un Paseo de la Reforma de casas
estilo francés, del mas bello, mas elegante estilo francés, al mismo tiempo
muy mexicano. Algo que todavia recuerdo son unos cielos de una transpa-
rencia, de unos colores en los meses de septiembre y octubre... Unos cielos
de color lila tenue, un azul que sc iba volviendo lila y al fondo los volcanes
siempre de una transparencia diamantina, de cristal. Era una cindad precio-
sa.Y saber que ahorano podemos ver los edificios m4s cercanos porel smog,
menos todavia los volcanes. Erauna ciudad preciosa. Cuando volvien 1956
todavia era una bella ciudad, con unas avenidas de palmas, el centro de
México era encantador. Recuerdo que cuando Garcia Marquez lo conocié
me decia que le recordaba mucho a Napoles. Es una observacién que yo
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encuentro muy acertada, muy inteligente. Recordemos que la presencia de
los espafioles en Napoles le dio un carécter a esa ciudad similar al de México.
Nosotros la hemos convertido en el primer infiemo absolutamente mortal.
Este valle que era de una belleza, de una transparencia maravillosa. Un
Meéxico cuyos paisajes eran coino los de Veldzquez. Tengo la felicidad de
tenerlo en la memoria y recordarlo...

El Cairo es una de las ciudades con mas fuerza, con la presencia del
tiempo, del paso de los siglos. Es una ciudad mas vieja que todas las ciudades
del mundo. Probablemente no lo es cronolégicamente, pero con su aura
faradnica y ademas con toda la carga del Islam. En el rio Nilo, que cruza
serenamente esa ciudad, hay todavia paisajes que se encuentran en los
bajorrelieves del antiguo Egipto. La ciudad donde quien se interesa de
verdad en el islamismo tiene alli todas las satisfacciones. Y después me
hablas de Estambul. Ti conoces mi carifio y mi felicidad al mundo bizantino.
Tuve la felicidad de llegar alli por mar. Fui por una generosisima invitacién
que le hizo Garcia Méarquez a mi familia y a mi, con la cual queria destruir
y dejar sin validez un poema mio que estd en Los trabajos perdidos y que
dice. *Y ahora que sé que nunca visitaré Estambul”. Ese viaje se hizo para
destruir el poema, claro que a €l le quedd la duda de si hablo yo o Magqroli
el Gaviero... De todas maneras el viaje yaestaba hecho. Es inolvidable entrar
por mar, como hay que entrar a Estambul, y ver la silueta de Santa Sofia
donde eran coronados los emperadores bizantinos. Lo que es admirable de
Estambul es la vida de las calles y esa presencia del mar, el mar por donde
se entr6 para buscar e] Vellocino de Oro. Ese suefio trunco que se siente en
Estambul es absolutamente maravilloso. Una ciudad cuyas tardes tienen un
tono casi maravilloso, es una ciudad que hay que aprender a conocer en las
calles. Es la ciudad oriental por excelencia. No conozco Damasco, que estd
en el ambito de Harum Al Rashid, pero, bueno, cuando uno recorre las
murallas bizantinas, cuando uno va a la iglesia de Karyie y ve esos murales
y piensa que ese fue uno de los intentos mas importantes para Occidente que
consistié en trasladar la capital a Oriente, al Extremo Oriente de Europa...
lo que todo eso significa en geopolitica...

Suinfancia estuvo ligada alas montaiias cafetaleras de Colombia. ; Qué
tal le fue con los caballos? ;Se considera un buen jinete?

Soy un pésimo jinete. Estoy signado por una frase terrible que dijo mi
abuelo una vez que bajaron unas mulas por la carretera, para subirnos a una
finca que tenfa él unos kilémetros arriba de Cajamarca, una finca de ganado
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que recuerdo con muchisimo carifio. Me vio mi abuelo montar z caballo y
me dijo: “Oiga, mijo, usted monta muy mal, parece un italiano pobre”. Me
sent{ e] ser mas feliz del mundo porque estaba en ese momento de la
adolescencia donde uno es muy sensible. Y esto me marcé para siempre.
Ahora, lo que si he sido es buen caminador. He hecho largas excursiones de
varios dias. Inclusive aqui en México he recorrido en ocasiones la Huasteca
hidalguense, hasta cuatro dias seguidos caminando. He sido también un gran
caminador de ciudades, en Parfs, por ejemplo. Pero un jinete menos que
peor.

¢ Y qué piensa de fos trasantldnticos?

Releo con mucha frecuencia la poesfa de Valéry Larbaud, donde esta
bellamente mencionado el ambiente del viaje en trasatlantico. Primero es un
tiempo que nos cae como un regalo, porque es el ocio total. En un
trasatldntico no se puede hacer absolutamente nada practico. Al mismo
tiempo, la sensacidn de desplazarse por el mar de un lugar a otro estd muy
cargada de referencias literarias. Lo que mas me gusta de los viajes por mar
son los puertos, los olores de los puertos. Ahora que estuve en Amberes nos
llevaron en un recorrido de seis horas. Cada vez que llego a un puerto me
asombro y me da esa sensacién de entusiasta energia...

Pero hay un tipo de puerto de tierra caliente que estd muy presente en toda
su obra, tanto en los poemas conmo en las narraciones...

Esos ventiladores que hay encima de los lechos moviendo un aire
caliente. Esa sensacion de estar en lo desconocido, dentro del desorden. Me
acuerdo de nuestros retornos a Colombia desde Europa. A Colombia
entrabamos por el sitio mas feo que es Buenaventura, en una especie de mar
muerto. Se llegaba a un hotel destartalado, htimedo. Era una sensacion de
absoluta derrota, de torpeza general, un ambiente anestesiado. Se subia al
tren. Ese paso por la cordillera para llegar a Cali era la recompensa al horror
de haber llegado a Buenaventura. Otros puertos que recuerdo son La
Habana, Aruba, Curazao y Jamaica.

Hablenos del avion...

Elavién es unarutina en Ja que se pierde gran cantidad de tiempo. En el
aeropuerto, de un hotel a otro, de un Intercontinental a otro, de un Sheraton
a ofro, eso es absoJutamente lo mismo. Yo recuerdo los hoteles de Cali o de
Panam4, eran hoteles con un sello particular. Habfa un encanto muy
personal, en el Hyatt o en el Sheraton todo es igual. Ahora, hemos hablado
miuchode | _; voy a aparecer como uha especie de viajero profesional.
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No tengo el menor interés en conocer paises. Lo que me produce aiin
ebriedad es el hecho mismo de estar viajando, ir de un lugar a otro; por
fortuna, tuve un trabajo que me facilité estar siempre en esa situacién.
Recuerdo que, al recorrer las calles de Alejandria con Gabriel Garcia
Marquez, €l me dijo: “Oiga, maestro, esto es la cosa mas parecida a
Barranquilla que he visto”. Era tan exacto a Barranquilla eso que estdbamos
recorriendo nosotros, que nos dimos cuenta de que el mundo es igual, salvo
excepciones como Paris. A mi lo que me interesa es estar de viaje...

Elavién es uno de los instrumentos que menos gracia tiene. El avién me
ha servido para escribir y leer. No tengo el menor miedo ni la menor
sensacién de peligro en el avién. Trabajé como jefe de relaciones publicas
de una compailfa aérea hace mucho tiempo y he pasado por todas las
experiencias. No soy hombre valiente ni mucho menos, pero algo curioso,
si me interesan mucho y me divierten todas las maquinas donde se puede
volar, subir y bajar, y donde puede uno estar sometido a grandes velocidades
como en los parques de atracciones, a donde voy siempre. Ahora subi en
Espaiia, en 1a Costa Brava, en unos aviones hechos de tela, pequefiitos como
las alas voladoras. En los aviones tengo mucha disponibilidad de tiempo,
entonces escribo y Jeo mucho. Sin embargo, me parece el instrumento mas
idiota, sobre todo desde que se volvié jet. El avién heroico, el magnifico
DC-3, donde todavia el hombre tiene oportunidad de mostrar su esfuerzo,
tenian algo de roméntico. Pero los jets me parecen impersonales, feos y
nunca comparables a un barco.
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CIUDADES REALES E IMAGINARIAS
(Entrevista con Eduardo Garcia Aguilar)

Frédéric-Yves Jeannet

si sea mataférica o intelectualmente, la nocién de viaje no se puede

deslindar de la escritura del colombiano Eduardo Garcia Aguilar
(Manizales, Colombia, 1953). Al contemplar la estrecha relacion entre su
viday su escritura, queda patente que su concepcion de la existencia como
vigje y como exilio es de vital importancia para la realizacién de su
narrativa. Poco difundida aiin, a pesar de las grandes expectativas y del
alud de elogios que ha suscitado por parte de la critica, la obra de Eduardo
Garcia Aguilar consta a la fecha de tres novelas: Tierra de leones (Leega,
1986), Bulevar de los héroes (Plazay Valdés, 1987), traducida al inglés y
publicada el afio pasado en Estados Unidos, y El viaje triunfal (Tercer
Mundo editores, Bogotd, 1993); de dos volumenes de poesia: Ciudades
imaginarias (7986) y Llanto de la espada (UNAM, 1993), y de prosas y
cronicas: Cuaderno de suefios (/98/), Palpar la zona prohibida (/984) y
Urbes luminosas (Leega, 199]), adenids de un libro de entrevistas con
Alvaro Mutis: Celebraciones y otros fantasmas (TM, Bogotd, 1993), del cual
reproducimos un capitulo en este volumen. Hablando de fantasmas, nos
parecio interesante, después de integrar aqui una de esas entrevistas con
Alvaro Mutis, incluir también una entrevisia al entrevistador yrevertirle a
Eduardo algunas de la preguntas que él le habia formulado a Alvaro Mutis.
“Extranjero profesional . desterrado hace veinte afios, radicado en Méxi-
co desde hace trece en un exilio fértil, dentro de esa patria iinica que es el
castellano, Garcia Aguilar rechaza los encasillamientos, no se considera
exclusivamente narrador, no deja de buscar otras formas, voces y pasajes.
Su obra es un amplio mosaico de ciudades reales e imaginarias que
configuran un atlas interior -aunque fdacilmente compartible- de una gran
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riqueza. En esta charla que tuvo lugar en noviembre de 1993 en diversos
sitios de una ciudad de México presa del frio y de la inversidn térmica,
Garcia Aguilar expone (y se expone aj algunos de sus fantasmas cotidianos.

Colombia

-Laultima vez que fui a Colombia, fue terrible, porque me di cuenta que ya
era huérfano total. Cuando mi papa vivia, en los dltimos veinte afios, cada
vez que iba a Bogota, me quedaba en su casa...

-¢Hace veinte afios que saliste de Colombia?

-Voy a cumplir veinte afios.

-¢No has regresado mas que de visita?

-Si, de paseo. Cada afio voy, por supuesto. Nunca he vuelto a vivir all4. Pero
conservo unarelacién estrecha con mis amigos, con la prensa y leo siempre
las novedades literarias.

-¢ Tu familia se mudo de Manizales a Bogotd cuando ya habias salido del
puais?

-No. Cuando yo termino el bachillerato en Manizales, esa ciudad
cafetera, yo le digo a mj papa que ya no quiero estudiar en Manizales, que
me quiero ir a Bogota a estudiar. Entonces me dice: “Si, perfecto, trasladé-
monos a vivir a Bogota”. A él le gustaba mucho esa ciudad, toda la vida iba
por lo menos cuatro meses al afio. Entonces, por mi, se trasladé la familia.
Vendié lo que tenia alli y un dia emigramos hasta con los perros y el loro
como si fueramos personajes de una novela de éxodo.

-¢Se fueron contigo para cuidarte?

-Si, me acuerdo que el primer dia mi padre me acompafi6 a la universidad
como a un nifio... (risas) Pero lo terrible es que yo a los dos afios de estar alli
me voy... Me fui a Paris en el 74. Alcancé a vivir en Bogota solamente dos
afios. Me voy a Francia y nuncaregreso. A mi madre las pitonisas le dijeron
que me iria y nunca volveria a verla. Y asi fue.

-¢Abandonaste tus estudios en Bogotd?

-Si, porque Colombia en esa época era muy violenta, sobre todo por el pro-
blemade laguerrilla. Ahoratodaviahay guerrilla, pero en los 70 el problema
era mas urbano: en el mundo la juventud era de izquierda. E} problema eran
los disturbios en Bogota, la agitacién estudiantil, mucho mas fuertes que
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ahora. En Bogota hay delicuencia comin o narco pero ya no existe la
agitacién estudiantil, sindical y politica que hubo en los 70. Ahora las
ciudades estdn mas o menos controladas, la gente no quiere la guerrilla,
quiere estudiar o divertirse... Pero en mi época todo el mundo tenfa que ser
trotskista, 0 maoista, o prosoviético, o de derecha...

-¢Saliste bdsicamente por eso?

-No, entré a la Universidad Nacional a estudiar sociologfa, que fue la
facultad fundada por el padre Camilo Torres. Era la tUnica facultad en
Colombia donde cualquier persona que se interesaba por la literatura y el
pensamiento podfa estudiar en un ambiente muy amplio, pero como habia
disturbios cerraban la Universidad a cada rato, entraba el ejército, los
estudiantes mataban caballos... Estudiaba uno quince dias y la cerraban...
Entonces era un ambiente muy siniestro. Ademas, Colombia era un pafs
mucho menos democrético de lo que es ahora, menos moderno. Todo era la
aristocracia de Bogota en el poder.

-Decias que ocurrié un proceso de "costeiiizacion’...

-Sf, lo mas importante que le ha ocurrido a Colombia es el proceso afro-
caribe de costeflizacién que comienza en los afios 50, cuando llegan los
costeflos a Bogota a estudiar en las universidades. La aristocracia acepta por
primera vez a misicos negros, por ejemplo a la Negra grande de Colombia,
a Pacho Galan y otros miisicos que eran los grandes de Barranquilla, la
ciudad que miraba hacia Estados Unidos y hacia el mundo. Todo el grupo
artistico de Barranquilla es el que triunfa: son el pintor Alejandro Obregén
y los escritores Alvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, German
Vargas, Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas Herazo, un grupo de
innovadores. Mientras los bogotanos eran todos sonetistas anacrénicos que
leian a Menéndez y Pelayo, los costefios estaban leyendo a Hemingway y
practicaban la fiesta. El grupo de “La Cueva” fue el modernizador de la
narrativa colombiana, que era en general infecta en la primera mitad del
siglo y es revolucionada completamente por esos seiiores de Barranquilla.
La conclnsién de todo ese ascenso de la costa culmina con el triunfo aplas-
tante de Garcia Marquez y Bogota se convierte entonces en una ciudad de
la costa, con temperatura fria pero muy caliente. Bogota es una ciudad
caribefia dominada por Jos jnmigrantes de todas las provincias. Garcia
Madrquez -un costefio pobre- humilld a la aristocracia racista de Rogota. La
puso a sus pies.
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Vocacion de exilio

-Muchos artistasy creadores coincidieronensalir de Colombia al exilio, en
esa época e incluso antes.

-iTodos! A diferencia del mexicano, que es muy arraigado asu tierra. En
Francia, por ejemplo, uno ve solamente altos funcionarios o becados, pero
no a mexicanos aventureros. En cambio si veia uno cien colombianos sin
beca. En mis tiempos uno se defendia y trabajaba en Paris, viviendo en ese
colchén de bohemia amplio, maravilloso, que estaba ya desde la época de
Cortazar o antes. Encontraba uno aventureros peruanos, chilenos, pero
mexicanos solamente con dinero, funcionarios o becados. Borges decia que
ser colombiano esun acto de fe, y auno se le revela ser colombiano cuando
tiene su primer pasaporte. En Europa, uno encuentra colombianos de todas
las clases sociales; otro cambio muy importante porque antes sélo viajaba
la oligarquia, los hijos de presidentes o de ministros, y de pronto en los afios
50, 60 y 70 comienza a viajar la gente de clase media. Entonces toda la
generacion artistica, intelectual, plastica o literaria de los ultimos treinta
afios, es de clase media. Accede a viajar por el mundo y retorna con una
cantidad de experiencias, por eso se da cierto auge en muchos campos como
la literatura, la musica, el cine, la pintura, la fotografia.

-Esa bohemia y ese deseo de salir del pais ;se debié a esa oligarquia que
lo impedia?

-Yo creo que el colombiano siente que su pais estd confiscado. Los
mexicanos tuvieron una revolucion que senté precedentes en el comporta-
miento de las cJases domjnantes. Hay humiilacién o lo que sea, pero no es
tan marcada la injusticia como alla, donde sf es atroz. El colombiano siente
que su pais esta confiscado, y la violencia lo marcé todo: en los afios 40 y
50 sucedio el despojo de los campesinos y el genocidio de sectores urbanos,
y eso Jlegb a descontrolar completamente el pafs, un pais antiguo con
aristrocracias provincianas, propietarios de pequefios minifundios que
vivian mas o menos bien y fueron despojados por la violencia. Colombia
entra a un estado esquizofrénico. Colombia es un pais enfermo, con una
violencia escalofriante. Creo que no hay ninguin otro pais en América Latina
con tantas décadas de violencia infernal. Es permanente. Colombia sélo ha
vivido en el siglo unos veinte afios de relativa paz, en los afios 30. La
violencia de los 40 fue terrible: mis padres, por ejemplo, eran de Antioquia
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y emigran hacia la tierra cafetera y yo nact en Manizales por la violencia. Mi
padre es perseguido y mi madre le dice: “Tenemos que irnos de aca porque
nos van a matar”. Se van a Manizales y se esconden alli, que es una ciudad
catélica, conservadora, y yo por eso naci en Manizales. Sino hubiera habido
violencia, hubiese crecido al lado del rio Magdalena. Tal vez tuviera una
cantina, o una finca con ganado.

-En tu libro de entrevistas con Mutis, senti que él tampoco puede vivir en
Colombia, porque por unlado yano existe la tierrade su infancia, y por otro
parece que no soporta esa oligarquia...

-En Mutis hay un profundo desprecio por la burguesia colombiana. Decia
que Garcia Méarquez y ¢l se entendian porque ambos odiaban a Ja burguesia
colombiana, que es excluyente, ignorante, de mal gusto, tonta...

-¢ T sientes, como él, que ya no puedes vivir en Colombia? ;j Tu condicion
es el exilio?

-Elpezmuere porla boca, pero para miirme a instalara Colombia a vivir
es poco probable, porque me deprimiria y acabaria suicidindome o termi-
naria agarrando una pistola y matando gente por alli. Todos los grandes
artistas colombianos han vivido en el extranjero. Es un pafs muy violento e
jnjusto, pero con una gran vocacién de fiesta. La rumba de |a juventud y la
pujanza de] arte si me atraen.

-Sin embargo es importante para ti seguir estando en Colombia de alguna
Sforma y publicar alla.

-Claro. Ahora que sali¢ £/ viaje triunfal, me sorprendi porque pensaba
que nunca iba a publicar alld. Me dio mucha alegria porque, pese a esa
indignidad del pais, hay un gran amor por la lectura, en todas la provincias...
Es maravilloso publicar allay sentir ¢l carifio de los amigos y de lagente que
de pronto viene y dice: “‘Lei tu libro™... Algo que hay que tomar en cuenta
es que Colombia estuvo gobernada a finales del siglo pasado y principios de
éste por presidentes gramaticos. Quien quisiera llegar a ser presidente
de Colombia tenia que escribir por lo menos una gramatica det latin. Miguel
Antonio Caro, Rafael Nifiez, Marco Fidel Sudreztenian que se poetas, haber
traducido La Encida para llegar a presidentes.

-;Como los "atenienses” Aquilinos que describes en El viaje triunfal?

-Si, exacto, esa es la obsesion del libro, el pais gramético... Entonces
todo politico de esa época -ahora ya son yuppies- era poeta, y el pueblo
colombiano imitaba aesos presidentes gramaticos. En el campo mds perdido
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los sefiores recitaban sonetos y salian a recibir con bombos y platillos al
mexicano Vasconcelos o a la mexicana Teresa de la Parra.

-¢De donde nace la ciudad que aparece en tu obra, La Enea, es una mezcla
de imaginacion y realidad?

-Es Manizales, una ciudad construida por arrieros de la zona rica

antioqueiia que bajan a mediados del siglo pasado, cuando las tierras ya han
sido acaparadas, a colonizar una tierra muy rica. Fundan la ciudad en 1848
y surge el auge cafetero que hace de Manizales un centro de riqueza, como
la Manaos de Brasil. La ctudad fue fundada en La Enea, que ahora es un
barrio muy feo, y en décadas se vuelve un emporio. Y no tiene pasado. Los
zacatecanos o los poblanos son gente que tienen mucha historia, 500 afios;
en cambio esos sefiores crearon esa ciudad allf en el siglo pasado y de pronto
tienen tanto dinero que buscan un pasado imaginario para la ciudad y
comienzan a construir una catedral gética en cemento armado, monstruosa,
a imitacién de las catedrales europeas, comienzan a hacer edificios tipo
parisino, de pastelerfa parisina, y por eso es como una pequefia ciudad art-
deco, hecha por hijos de arrieros y patriarcas montafieros. Asf se vuelve una
ciudad en Los Andes fundadora de una cultura llamada greco-qimbaya.
Ellos decfan que descendfan de los griegos y de los qimbayas. La
intelectualidad manizalefia fundd, en los afios 30, una de las primeras
editoriales que publicé a Ledn de Greiffy a Fernando Gonzalez, dos grandes
escritores de la primera mitad del siglo. Construye, asimismo, un teatro
lujoso y un Palacio de Bellas Artes con maestros italianos, franceses o
vieneses.
-EnEl Viaje triunfal describes uno de los personajes de La Enea que leia en
todos los idiomas y traducia "1l porte son désespoir” como “La puerta del
desespero”... Me gusté encontrar esa anécdota citadas por Mutis, que
muestra en tu obra lo que los criticos llamarian un fenémeno de
intertextualidad.

-Si, eraincreible, eran todos intelectuales de corbata, de corbatin, y todos
sonetistas, anacrénicos. Mutis se refiere a ese intelectual presuntuoso de las
provincias, intoxicado por lecturas griegas y latinas mal traducidas.
-Siento que tu condicién de exiliado es enriquecedora también para tu
literatura, que el ser un "extranjero profesional”, como dices, es una
ventaja mds que un dolor.

-A mi me encanta ser extranjero... Es mj estado natural.
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La novela, el boom y después

-En un momento dado vinculan tu obra con el boom, por ejemplo en la
introduccién de Gregory Rabassa a la traduccién estadounidense de
Bulevar de los héroes se puede leer: "In the tradition of magic realism,
Boulevard of Heroes blends the fantastic and the logical...” Pero luego ti
tomas distancias en relacion a ese concepto y El viaje triunfal es mds bien
un retorno a otro tipo de novelistica, con una trama cronolégica lineal y un
estilo limpido...

-Con el boom se pierde el contacto con los viejos maestros humanistas
latinoamericanos como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureiia, Macedonio
Fernandez, Jorge Luis Borges. Con el boom viene el triunfalismo telarico y
nos creemos el mito de que éramos los mejores del mundo, la Arcadia de la
literatura mundial. Todos querian en cada libro que escribian hacer piruetas
para lucirse como narradores. Lezama Lima o sus discipulos, complicaban
la trama, buscaban lucirse con su espafiol en la forma maxima. Los
narradores latinoamericanos posteriores al boom, que ahora tienen cincuen-
ta y pico de afios, buscaron complicarse. Entonces, en un momento dado
dije: “Ya basta, ;por qué tenemos que lucimos siempre? Hay que quitarle
dramatismo y motios a la prosa, ;por qué no escribir de la forma mas sencilla
para contar lo mismo?”

-Enla introduccion a Bulevar de los héroes, en laversion al inglés que hizo
Jay Anthony Miskowiec, te asocian al boom.

-Gregory Rabassa es un critico inteligente. Me parece interesante lo que
dice, que si existe el hoom, pero hace parte de un movimiento general,
Ilamado por €l la segunda fase de 1a novela cervantina. Entonces hace un
lazo, es su teoria, con la Espaila de El Quijote y |a narrativa hispanoameri-
cana se analiza en un contexto mas amplio...

-Se nota efectivamente en tu obra mds reciente una especie de "'vuelta” a
una forma de la narrativa...

-...mas tradicional. Y como una especie de experimento personal. En el
fondo es facil la retdrica histérica. Es necesario limpiarse en la escritura,
tratar de desdramatizar la palabra y hacer una historia més diafana.

-Algo mds lineal, con una cronologia...

-Se busca escribir muy bien, por supuesto, respetar las reglas clasicas,

todo muy limpio, pero también evitar esa histeria del boom, de querer fucirse
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ante Espafia. No somos tnicamente los saltimbanquis capaces de hacer las
mejores piruetas en e} trampolin.

-¢Cudndo empezasie a deslindarte asi del boom?

-Después de Bulevar...

-¢Antes estabas cercano a esa corriente?

-Aunque uno no quisiera, estaba inmerso en ella. Todos Jos escritores
latinoamericanos fueron marcados. Naci en el 53. Cuando uno comienza a
amar la literatura, en la adolescencia, estad ahi el monstruo de Garcia
Mirquez encima, esta Carlos Fuentes, estan todos ahi convertidos en los
dioses. Ademas de los clsicos que yo admiraba, todos estos sefiores se
convierten en los héroes. *“; Qué quiere usted hacer cuando sea grande?” -
“Quiero ser como Garcfa Marquez o Carlos Fuentes o como Juan Rulfo,
;no?” Aunque uno no quisiera, tuvo que soportar durante veinte afios a los
periédicos hablando de ellos, todo mundo imbuido por Carlos Fuentes y
Vargas Llosa, entonces uno estd metido en el boom aunque no quiera.

-¢Ellos eran tus modelos cuando escribiste Tierra de leones, tu primera
novela?

-No, eso ya seria una cosa mds personal. Aqui ya tenia un deseo de

deslindarme del boom y de Garcia Méarquez. Hay mas boom en el Bulevar
que en Tierra de leones, donde la obsesion es el mundo acartonado de la
ciudad. Es un libro que esta escrito como una cuestién de vida o muerte. Es
decir: después de viajar, de haber dejado el pais, de haber intentado escribir,
tenia que hacer unanovela o sinomoria... Tenia que sacarlanovela que trafa
y habfa intentado escribir de varias formas... En Bulevar de los héroes me
enloqueciun poquito mas. En £/ viaje triunfal retomo esta pulsién con més
calma, con menos deseos de lucirse, Es tralar de ir a la esencia, siempre
respetando por supuesto las leyes y la casi perfeccién formal, pues a mi me
choca la literatura mal escrita.
-Al final de la segunda parte del Viaje triunfal, pones en labios de Faria
Utrillo una profesion de fe que coincide de alguna manera con lo que me
decias el otro dia sobre el fin de la novela taly como lo concibe Butor: "'Va
a ser algo nuevo, algo asi como una novela de fragmentos sin una historia
tradicional al estilo naturalista -decia a quienes le preguntaban sobre la
naturaleza del proyecto-. El mundo de hoy se fragmenta, todo estallard; mi
obra sera el testimonio de ese desmoronamiento”.

-Digamos que ahi est4 el Faria Utrillo vanguardista.
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-Pero jti coincidiste con él en algin momento? ;Seria una definicion
de tu primera etapa?

-Claro, sobre todo en la adolescencia, cuando uno tiene veinte afios.
Todos los muchachos escritores buscamos revolucionar, crear un nuevo
ismo escandaljzador...

-Me decias el otro dia que coincidias con Butor, con su visién de la
novela como un género que estd agonizando...

-Esta en agonia. Mucha gente dice que esta loco Butor, o la gente que
plantea que la novela esta agonizando. Lo que dice Butor en una entrevista
que salié publicada aqui, es que aparentemente la novela estd muy sana
ahora porque es un éxito econémico brutal. Mira, Como agua para choco-
late lleva muchos meses en la lista de los best-sellers del New York Times,
incluso ya batié a Garcia Mérquez... La novela va a vivir tal vez cuatrocien-
tos aflos mas, pero como género, estéticamente -para los efectos esté-
ticos-, yo creo que efectivamente esta agotada, es un fenémeno sélo de la
sociedad postcapitalista, y se agota con todos los fenomenos a los que
estamos asistiendo en este momento. Ahora, va a existir como un
epifenémeno, pero vive mas que todo atada a la publicidad: el gran best-
seller es un fenémeno més comercial que otra cosa; cnalquier porqueria
puede ser llevada a la fama si hay un buen trabajo de prensa, de publicidad.
Porque sehallegado al momento en que unanovela no necesariamente tiene
que ser leida para ser famosa. Por ejemplo, estoy seguro que un 80% de la
gente que comprd El ofofio del patriarca, de Garcia Méarquez, no lo leyé6.

En América Latina se perdi6 una tradicion, la de una literatura aparen-
temente fragmentaria, en la que esta la correspondencia, el ensayo, el
poema, el teatro... La practicaron Borges, Reyes -mas tarde Cortézar-, pero
en los primeros ailos del siglo la practic3 una gran cantidad de gente; en
Venezuela, por ejemplo, hay escritores como Guillermo Meneses, Julio
Garmendia, Ramos Sucre, quien publicé una serie de textos en los afios 30
cuando vivia en Bruselas, que son fragmentos, pequeitas ficciones... Enton-
ces digamos que el boom latinoamericano al especializarse, al convertir la
novelaen el “arte nacional” latinoamericano, hizo que lamayoria de lagente
se especializara en un género. Un novelista no puede ser poeta, un poeta no
puede ser novelista, un ensayista no puede escribir novela. Se corté asi la
tradicién de Alfonso Reyes, de Macedonio Fernandez, de tantos escritores
de laprimeramitad delsiglo. Lanueva generacién latinoamericanatiene que
volver a eso. Es cuando digo que hay que rescatar esa tradicién, que el
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escritor debe ser poligrafo. Por ejemplo, me encanta un escritor aci en
Meéxico que se llama Adolfo Castafién, que es poeta, autor de pequefias
ficciones, excelente ensayista.

- Eliseo Diego?

-El escritor como un gran devorador, que trata de devorar todo con la
palabra, A mi me chocaria ser considerado s6lo novelista. Hay que hacer
ejercicio de la poesia ahora porque creo que sigue siendo la vanguardia. La
gran riqueza literaria latinoamericana es la poesia. El escritor hoy tiene que
“explorar” ah{. Hoy hay muchos encasillamientos: toda esa moda de la
nueva novela mexicaria, o colombiana, me parece absolutamente falsa.
Rompamos las barreras patriéticas.

-¢Crees que la novela, como la tragedia cldsica, acabe por desapa-recer?

-La tragedia o el drama grecolatino duraron siglos, era algo necesario,
nutriente del imaginario colectivo en una época en que no existfa la
publicacién masiva de hoy. Evidentemente la novela surge como un
epifenémeno del descubrimiento de la imprenta. En este momento, estd
viviendo el mundo cambios absolutamente trascendentales en ese 4mbito
que hacen ya obsoleta a la novela; de ahi que sea canibalizada inmediata-
mente por el cine y otros medios. La novela ya deja de ser funcional.
-¢Crees que la novela en si va a explotar, que “todo estallard” como dice
Faria Utrillo, y que lo que va a subsistir serdn ficciones? Me refiero a la
novelacomo unidad cldsica, genérica, y no alaficcién, que cumple con una
necesidad al alimentar el imaginario colectivo.

-Eso todavia no lo podemos ver porque los cambios son muy recientes.
Para hablar de una cuestién que es ya un lugar comin, porque incluso ya han
escrito sobre eso todos los filésofos contemporanecos como Baudrillard
y Derrida, mencionemos la guerra del Pérsico. El ataque al Congreso
de Mosci lo vivimos todos en el mundo, al instante, y se convierte, que-
ramos o no, en un acontecimiento de nuestras vidas. También la guerra del
Golfoolacaidade] Murode Berlin. El primer acontecimiento que nos marcé
parasiempre, fue lallegada delhombre a la Luna. Esa es una imagen poética
tan vélida como un poema de Rimbaud. A mi me marcé totalmente esa
imagen.

-Fue algo visual, no procesado mediante palabras...

-Esta época que estamos viviendo esta condenada al fracaso del progre-
so. Se va a acabar la gasolina, todo eso, y este suefo extrafio de modernidad
absoluta, de automoviles que pasan por las avenidas, de aviones, eso se va
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a acabar... Y el mundo va tener que volver, posiblemente, dentro de algun
tiempo, a recobrar su sencillez y su elementariedad, y tal vez haya entonces
unretorno, ;jporquéno?, alaepopeya, al drama grecorromano. Por ejemplo,
en medio del caos, se retnen los poetas jévenes en las afueras de Bogot4
durante la noche, a la luz de la luna, a leer poemas y a presentar pequefias
obras, y hay publico paraeso. Vaahaberdefinitivamente un retorno a ciertas
literaturas que nos acercarian tal vez al siglo XVvIII.

-¢No crees que hay cabida para nuevos géneros o formas de escritura?

-Si, claro, pero nuevas formas ya estan existiendo, como por ejemplo en
ciudades muy presionadas por la guerra, como Bogota, Beirut, o metrépolis
en caos o en gran crisis, como Berlin; el graffiti y la escritura mural han
surgido con gran fuerza, son formas de expresion de la gente joven. Creo que
definitivamente la novela va a morir y va a pervivir la poesia, va a haber
mayor necesidad de poesia. Ser4 la tinica forma de salvacién frente al caos
futuro y que ya estamos viviendo, e inctuso creo que la poesia en este
momento toma mucha fuerza, pero es algo que no podemos medir, es algo
muy secreto.

-Pero ti has empezado una empresa narrativa, tienes una cuarta novela en
proceso, Ifigenia colombina. ;No piensas seguir?

-8i, pero esa cuarta novela esta en crisis. Yo no quisiera ser un novelista
profesional, como se estia en toda América Latina. Un novelista, precisa-
mente por lo dificil que es escribir unanovelay publicarla, suscita inmedia-
tamente entre los contemporéaneos, entre los amigos o entre la gente de su
pais un carifio inmenso, porque es como una proeza, un logro titdnico. Se
crea una expectativa y se exige del joven novelista que sea una maquina
permanente de creacion novelistica. Hay un problema: estas tresnovelas que
escribf fueron absolutamente necesarias. Fueron primero la obsesién por la
ciudad barroca grecolatina de miadolescencia, en la que yo creci; lasegunda
fue el exorcismo del suefio revolucijonario, y latercera un arreglo de cuentas
con mis fantasmas latinoamericanos, con la generacién modernista de
Rubén Dario y José Asuncién Silva, que me parecen espléndidos, los
fundadores de la literatura latinoamericana, y los vanguardistas, Huidobro,
Vallejo... Era como una forma de exorcizar a los maestros literarios
latinoamericanos, perono del boom, sino los anteriores. £l vigje triunfal fue
una forma de busqueda, un libro-ensayo; consulté como trescientos libros
para escribir ese libro. Fue una exploracion; como latinoamericano del fin
del siglo XX, habia que explorar esos maestros olvidados, aplastados por el
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boom, y conducidos al desvéan de las viejas histéricas. Me parecié una
necesidad y por eso escribi ese libro. Fue una necesidad personal de
establecer el contacto con esa generacion anacronica de la que nos burldba-
mos nosotros por no ser modernos. Y descubri toda la maravilla de esa
generacion que sigue siendo la mejor.
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DE MUERTE NATURAL

Margarita Villaseiior

A veces me pregunto

qué estamos haciendo

sino amontonando soledades,

espacios que no tienen la misma geografia,
climas contrarios

altitudes que no alcanzan paralelos,

tiempos que no coinciden,

distancias que nos van alejando,

actos inexplicables

noches de amor sin final y sin principio.
Olas que se van y crecen y se rompen,
Discursos, frases, voces que no ofmos.

Qué estamos haciendo sino pasar

-dejar pasar- algo que no soifamos
cimentando ilusiones secretas y perdidas.
Qué estamos haciendo sino atesorar mentiras,
representar ficciones,

actualizar un mito legendario,

inventar el edén que no creemos,

alimentar un deseo sin existencia

una realidad que nada espera.

Qué estamos haciendo sino callar,

intentar el olvido,

borrar de un solo trazo la vida y los fracasos,
ir lentamente negando lo pasado, la experiencia,
lo que una vez pensamos o dijimos.

145



Temay variaciones de literatura 3

Qué estamos haciendo sino confirmar de golpe los recuerdos,
lo que fuimos ayer y lo que somos.

Unir un dfa a otro dia,

una separacién a otra.

Poner tu soledad junto a la mia,

mi miedo al lado de tu miedo

para dar un “no” definitivo,

para cerrar la puerta o para abrirla

a un “te amo” ya desencantado.

Qué hacemos juntos sin atrevernos a cerrar los 0jos
para caer en el vacio.

Sin atrevernos a clausurar los oidos y la boca.
Sin decirnos adjés.

Sin confrontarnos a nosotros mismos,

sin cubrir los espejos y los muebles

para dejar la casa

en unas vacaciones sin retorno,

en un viaje sin limites,

en un amor que no nos corresponde,

en una edad que no tiene aventura.

Qué estamos haciendo

sino desempefiar un papel en esta farsa

sino decir un didlogo no escrito

para evitar una verdad que nos aterra,

para tocar -juntos o a solas-

la verdad que todo sobrepasa.

Para rehuir la muerte que siempre sobreviene
la enfermedad, el accidente, la agonia

que nos trunca la vida y nos transforma

de modo radical.

Qué estamos haciendo

sino encimar asesinatos y suicidios

para no advertir -frente a frente- inevitable

el decaer solicito de todo:

la belleza, el suefio de la vida,

la sombra del amor que perseguimaos

y muere de muerte natural.
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L Californeando

Piedras Negras-Eagle Pass

orazén de palo: un dia friolento de finales de noviembre, acompafiado

del doctor X, de Saltillo, conoci la frontera México-Estados Unidos.
Piedras Negras, Eagle Pass. A caer la tarde miré por primera vez a los
mojados. Unos cruzaban el rio y otros eran devueltos por la Border Patrol.
Todo lo contemplaba en silencio.

Me estremecié la frialdad con que los patrulleros entregaban a los
compatriotas, y también la indiferencia con que éstos asumian su condicion
de deportados. Alpaso de los dias conocia los aduaneros, coyotes, polleros.
Las imégenes se sucedian una tras otra. En dos semanas, el destino habrfa
de ser Mexicali.

Linea fronteriza

Texto que nace en la linea fropteriza, en el espacio limite. Vago entre los
suefios y el golpe que se pierde con ¢l rumor del desietto. En la Jinea se me
ocurri6 escribir a vuelapluma lo que habria de ser el inicio de una cancién:
“sécame la espalda/ corazén de palo/ que corre mi esperanza/ como el rio
Bravo”.

147



Tenta y variaciones de literatura 3

Remembranzas: Tulpetlac

Alescribir mimente da vueltas y escarba en el drbol genealdgico; mi abuelo
fue jardinero y peluquero durante arios en los Estados Unidos. Las rupturas
y esperanzas que rondaron su migracién, forman parte de la herencia
familiar.

La Mirada

Embrujo: desde chico quise ir a California. Mi generacién, alimentada de
rock y rebeldias, siempre tuvo un ojo puesto en esa mitica regién del mapa.
A la vez nos sentiamos atados a nuestro pais. Sincretismo extrafio, contra-
dictorio. El plan: ir a California, reconocerla, inventarla. Luego de dos
negativas de visa el deseo se convirtié en obsesion. Hasta que hubo luz
verde. Estoy en La Mirada, con parte de mi familia. No llegué ni al paraiso
ni al infierno; tan sélo me encontré un pais de rostros bifurcados...

San Diego

La ciudad como tatuaje de la vida en el desicrto de Jas voces solitarias.
Primera impresion: ciudad limpia, verde, funcional, en la que no parecieran
tenercabida los forajidos, losreventados. Caminas por lascalles, intercambias
palabras. Descubres las tiendas del sexo: una manera de sacudirle los huesos
y los bostezos a la noche. Los marineros entran silenciosos a los
compartimentos y eligen la pelicula que mejor se ajuste a sus fantasias. Las
imagenes losuplen todo. Frialdad. Los marineros salen con las manos en los
bolsillos, a perseguir la calle, a proseguir ta aventura en la tienda de videos.
Diviértase solo.

Es una propaganda, es una diversion que le venimos ofreciendo en esta
ciudad del orden y ta limpieza, de viejos y de mil avenidas que se cruzan en
la tierra y en el cielo. Busquese una manera de sacar al baile las ganas:
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“lonely or just need company? Calt Jamie”. ;Le llamards? Tal vez mejor
recurras a Fanny: “I want to cum with your phone fantasies”. Cambio de
calle. Aquel maestro, fijese nomas, pide un guarter porque sin grabadora su
cuerpo no funciona, y esa banda fuma en plena calle, atizandole a un
presente que hay que pintar de colores. Ciudad de rostros serios, pero
también de wainitos que nos dicen que la vida tiene mil corazones en la
acera, y lanzan vivas al momento, y te invitan. Be yourself. Qué carajo con
los demds. Yo aca en mi vagabundeo me bebo el whisky de los suefios y
nunca desmayo. Seguimos en el camino. Diez de la noche. Pernoctamos en
casa de la mamd de Aida. “De por soledades vengo, para soledades voy”.
City lights: el anonimato nos apresa. Vamos a la central camionera. La gente
mira la television, compra globos ya inflados, lee, bosteza. A carretera.
Inevitablemente viene a mi Kerouak.

Mexicali

“Estdbamos bien jetones cuando nos agarré la Border Patrol y nichance nos
dieron de coger nuestras cosas y el dinero. Pero mejor: asi no descubrieron
a los otros compas... ya nos retacharemos en unos dias... ese cabecilla
chicano ha de haber sido...”

“Pos a mi me pescaron en una cantina. Nomas saque cuentas: llevaba
meses de vivir a escondidas en el field, pizcando frutas, de sélo trabajar y de
dormir pa’reponerme: antier no aguanté y que me voy al puebjo a echarme
unos tragos. Me aloqué y ora mireme 2qui”.

“Amfme agarraron en Modesto, ese, llevo dos tres afios ya en California
y bien suave que me la he pasado: ayer andaba chupando en mi ranfla, con
dos rucas: una buena cura, loco, pero que me paso un alto y tan tan”.

San Ysidro

Borron y cuentanueva. A ver maquinita, toma el billete y dame las monedas
que necesito. Jugamos: A ver segunda maquinita, toma las monedas y dame
el ticket que me hace falta para ir a San Diego. Ahora tit, botoncito rojo,
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permiteme entrar al trolley. Subimos. Al poco rato el botoncito azul nos da
Ia oportunidad de bajamos en Broadway. Llegamos a la ciudad. Ya sélo
faltas td, botoncito gris, quitanos el wait y, si se puede, autor{zanos un walk.

Linea Fronteriza

- Usted, ahora que lo deportaron, va al norte o para el sur?
-Yo voy para atras.

San Clemente-Los Angeles

On the road. De las bocinas de mi cerebro llega una musica conocida. Es
Bruce Springsteen. Alto. La Bordel Patrol. Oh clemente, oh piadoso. Ahora
descansan. Tensi6n en el bus. No pasa nada. Descansan. Vuelve la calma.
Seguimos en el camino a L.A. Los primos y las tfas nos esperan. Lo intenté
en 1970. Ya no me interesa recordarlo.

Mexicali

Lugar de paso: como que casj nada pasa. Al fondo unas canciones de Juan
Gabriel. Hotel del Norte: de aqui me voy a un triste parque, a desaburrirme.
“Véngase mejor a la madrugada, se pone bueno”. Comemos burritos y
antojitos cantoneses. Pasan Jas horas y a las tres de la maflana la sorpresa
ahuyentaal suefio. Cientos de fantasmas pespetran la invasion silenciosa con
susrostros frescos y el itacate en una bolsa o en lamochila. Son los tolerados,
que con su presencia bulliciosa cubren las calles fronterizas de Mexicali.
Parecen irrumpir de la niebla. El cansancio que tenemos alimenta las
fantas{as. Ellos acaban de despertary est4n por dar inicio a su precoz jomada
de trabajo, mientras nosotros agonizamos y pedimos morir dentro de unas
cobijas redentoras; ya al mediodia platicaremos de esa especie de pintura
expresionista que iluminé la madrugada.
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Un tipo de transportes del Norte de Sonora recibe la llamada telefénica
dela Bordel Patrol y hecho un bélido llega a la aduana con cami6n y chofer.
Seis de la mafiana. Sabe que van a arribar dos camiones repletos de
indocumentados y nos lo comenta con jibilo. Npsotros nos reservamos
nuestra opinién. Eso a él no le preocupa. “Quitense de problemas; yo los
llevo a su casa en unas horas™. En un dos por tres inventa la ruta del camién:
Mexicali-San Luis Potos{-Guadalajara-Leén-Distrito Federal. Pufff. Algu-
nos aceptan la oferta, cansados de su suerte; los mas toman las calles de
Mexicali y se dirigen a la estacién del autobus, con la intencién de llegar a
Tijuana.

Asf es la frontera: tii inventas las rutas de tu viaje en un dos por tres.

Lanzas tu vida al aire, como moneda.

Los Angeles

La voz rasposa que te pide monedas como si fueras otro hijo de la
abundancia. No camnal, vengo del Tercer Mundo. Los Angeles: “A ver,
paisano, unos quesos de La Barca”. Los Angeles: rostros morenos que
corren en el auto acorazado de la vida. Me interceptan ;Eres o no eres? En
guardia, carnal. Los rencores carburan los recuerdos de un terrufio que ya
se olvido, y que por tanto es tan s6lo un ciimulo de fantasias. Me dejan en
paz. En la calle Figueroa Ja pinta de paredes sublima a la raza. Los Angeles:
se vive, carajo, se arriesga porque la vida esta para sacudirse las modorras
y las rutinas. Mexicanos, chinos, italianos, gabachos, en una ensalada que
probamos por afan sintético.

La tierra de los Lobos: “don’t worry baby”. La tierra de Zoot Suit y de
tantos grupos de rock. La tierra donde vive parte de mi familia. Me siento
como en casa. Y soy un extrafio en esta porcién de Mexamérica.

Tijuana
Tijuana: la ciudad fronteriza de mayor trafico vehicular en el pais, el arcoiris
hermoso del caos, la paradoja de las desigualdades. Atraco, agitacion,
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locura, desenfreno. Aquise [ate y se mira para todos lados. Buzos caperuzos.
Miro la Liber. Alguien me platica de los atracos que hacen los cholos a los
indocumentados, los mismos chavos que cargan la grabadora gigantesca y
escuchan “yase va' de Los Solitarios. Es de dfa. La ciudad parece tranquila,
empefiosa, comin y corriente. Se afana en borrar el mito.

Otracosa es la ciudad de noche: suefio sobresaltado y puntilloso; ciudad
humeante, densa, ansiosa de aventuras. S¢é que sus cronistas detestan esta
imagen, pero es inevitable verlo asi cuando venimos de otro sitio. Avenida
Revolucién. Anuncios luminosos. Conforme avanza Ja noche la ciudad
crece. Ciudad furtiva, bulliciosa, incandescente. Vive el momento y huye
antes de que amanezca.’

Tijuana como ciudad de paso: que cada quién camine como guste, pero
que camine, que los buscadores de candidas provincias se marchen o se
pongan en guardia. No cabe duda: mirandolo en frio, Tijuana es una sintesis
nacional, el espacio limite en tantos y tantos suefios lanzados al viento. Por
€so me atrae.

Caléxico

Calles ascépticas, bonitas, con camellones saturados de palmeras y amplias
banquetas: de Mexicali sélo estd dividido por la linea fronteriza y sin
embargo aqui no hay lodo ni se dejan entrever visos de cloaca, como en su
vecina ciudad. Todo bien, todo en orden, muchos comercios y una calma de
pueblo. Porlo mismo no duro mucho aquf, como que siento que me asfixio.
Citadinoruidoso ¢ imprevisible, prefiero Mexicali, o lo que es lo mismo: ese
azar cotidiano y bullanguero en el que tienes que ponerte trucha, pero en el
que Jates, vibras, das y recibes.

Los Angeles

El primo Nafo y su banda de Los Agonias: subete al coche, pasame la
budweiser, reldjate, fuma, escucha ese rock, que lo traigo en las venas.
Pasame un trago y mira las casas. El tiempo se parquea pa’ que lo mires.
iAcasono te late esto? (Simoén? Entonces vamos por mas birrias, nomas por
el puro gusto de guacharnos, ese.
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Llueve en la ciudad. Casino hay gente en las calles. De por si poco usan
las banquetas los transetntes. Solo en el centro te cruzas con alguien. Qué
soledad. Qué ganas de seguir en la aventura.

A Los Ange]es la raza mexicana viene de la provincia, de Michoacan,
Jalisco y Zacatecas, antes que de las ciudades, e imprimen el sello de su
regionalismo. Virgencita, dale tu bendicién dolarizada a los muchachos,
baila con ellos el jarabe tapatio para que no se sientan solos. Los corazones
renacen entre niebla. Jugando beisbo) con el juego americano han podido
salir de] hoyo. De tontos se regresan. Ti te arriesgas, tu sabes la suerte que
has de correr. Y te haces de un nido, de amigos, de rutinas. Sabes sonreir y
decir adiés. Los Angeles. Ciudad limite e imprevisible. Necesito mas rock,
necesito seguir rodando en carretera.

El centro

Restaurante Camelo: nos atiende un personaje con cara de spaguetti'y voz
de chiflido. Es un tipo simpitico, de esos que contagian por su simpleza y
buen humor. A leguas le sale lo italiano. Un byffet vegetariano que nos supo
espléndido. Domingo por la tarde: casi nadie en las calles. Qué tristeza. De
por si los domingos en la tarde son el peor momento de la semana. Eso se
afirma aquf y all4. Qué horror. No lo pensamos mucho y nos regresamos a
Mexicali: vaya, vaya, las calles tienen vida: borrachos, muchachas y
muchachosarreglados, juniors en los coches, feligreses, compradores: vaya,
vaya.

Mexicali

Ciudad sin historia que, como aqui dicen sus moradores, apenas esta
inventando los hechos de los que habré de hablarse. A pesar de su juventud
tiene tamafio de ciudad grande (y grandes carencias de ciudad pequefia).
Cachanillas suelen decirle de carifio. Ciudad fronteriza, 0 loque es lomismo,
casa de cambio.

Realidad de mil fronteras, cambiante como el dia y la noche.
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Los Angeles-San Francisco

Entonces montate de nuevo en el Greyhound, vamos, arre arre, que Frisco
no sabe esperar. Adios a las montafias con nieve, Siete horas entre dormidos
y sufriendo con los ronquidos. Amanece cuando entramos a Ja ciudad. El
puente, la niebla y la [luvia nos dan la bienvenida.

Mexicali

Espejode Jaidentidad bifurcada. Palmeras con lodo y suefio que se embarran
en la lfnea. Ya nada importa y ti simplemente caminas. Te valen un carajo
las tolvaneras. Lugar de paso. Hace frio. Pero td caminas. Te pones a platicar
con ¢l zapatero: nunca ha estado del otro lado, aunque trabaja a unos cuantos
metros de la linea. Eso le causa cierta amargura. Para €l no ha habido la
oportunidad, ni valor para aceptar el desafio y cruzarse a como diera lugar.
“Ha de ser bonito”. Luego cambia la platica y como por arte de magia viene
la risa a él. “Aqui no se dice bolear, sino un shain, un shain”.

Y entonces guacha td, ébano y marfil de la mafiana, joven desafiante
aferrado a tu presente, ranita con camisa cuadriculada. Guacha por esa tu
calle de mil nombres y préstame tu pantal6én pachuco y tus sandalias chinas.
Déjate ver en la madrugada, cuando te largas en tu coche al Valle Imperial,
corre en el freeway atodo lo que dé tu suerte, porque la vida es un riesgo por
correrse, y en la fuga te alzas majestuoso. Guacha t, con tu rostro ambiguo,
antes que el tiempo te borre tu espiritu de rebelde elegante.

San Francisco

Los sentidos y los esquemas se convulsionan. Abrigados como 0sos nos
subimos al Cable Car. “Duran Duran”, gritan unos chavillos punk. Volve-
mos al puente: oh la bruma, la infinitud, las gaviotas. Nos besamos. nos
inundamos de esperanza y amor a la vida. Al fin en Frisco. Somos efimeros
y cantamos. Golden Gate Park: hermoso lugar, cargado de imagenes que
revolotean en los arboles. Caminamos como locos. Llegamos a Ashbury. la

154



Antonio A. Guerrero Hemmandez

antigua disidencia hippie y los gays tienen aquf sus comercios de lujo. Los
tiempos han cambiado. Adids a los 60. Dali nos mira desde unos cuadros
cuando salimos de ver Talking Heads. Nos confunden con pintores. Sélo le
hago a la brocha gorda. Artistas, vagabundos, sofiadores, forajidos del
American Way of Life, poetas de la cotidianeidad que aqui hallanun refugio.
Los hijos de Grateful Dead y Jefferson Airplane. Subimos y bajamos
avenidas, conseguimos unos buenos cassettes, nos internamos en Chinatown.
Una ciudad dentro de la ciudad. Nos entendemos a sefias en el restaurante:
deme un chow mein aJa Mao, unos tacos a la Shangai. Simples bromas para
aguantar la espera. Mmhhh. Nos atiende un chino punk.

San Francisco de noche: un tipo arroja una naranja chupada a dos
prostitutas negras. Se gritan miles de cosas. Alrato, en lamisma calle, unos
negros invitan a unarubiaaque vayacon ellos alacama. Lacalle se calienta.
Por suerte somos simples mirones. Pero hace frio. Nos ofrecen camisetas a
2 délares. Pienso en la mujer que amablemente nos ayuda a resolver la
encrucijada del mapa. Aquilagente es més perceptivaqueen L.A. Me pongo
un gorro que casi me tapa la cara. Qué frio.

San Francisco de dia: vamos en barco. Giardinelli nos saluda. Estamos
reencontrados, alegres, dulzones. Un buen trago, unas buenas fotos. Unos
pies cansados, ay, una ciudad mejor de lo que esperabamos. Una ciudad
hecha para cantar. “If you're going to San Francisco...”

II. La Iguana Pozolera

Chilpancingo

i Qué es eso de escribir? Tal vez un impulso loco, azaroso, como el que me
da aqui, en el café La Parroquia de Chilpancingo. A veces intento escribir
y nada; hoy, que no me lo habfa propuesto, lo hago.

Ciudad de México-Chilpancingo

Vengo de las truculencias, del avién que perdfayerenel D.F.y nome quedod

de otra sino tomar el Metro y un camién verde de la linea Rojos de
Cuernavaca. La aprehensién me acompafia. Qué mas da. No tuve tiempo ni
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dnimos de desayunar. El camino esta mojado. Un periédico anuncia que la
liuvia ha sido generosa con los agricultores temporaleros; también con la
vista y el olfato. El viaje me va reanimando poco a poco, me inmiscuye en
su sino. Carretera: los suefios vuelan en el espacio y el tiempo.

Chilpancingo

Estoy en la cafeteria y escribo: Guerrero el pasional, el abrupto. Me hechiza
a pesar de su pobreza y sus desigualdades. Sus habitantes viven a fondo la
vida; tanto, que hasta ld arriesgan en cualquier momento. En torno suyo se
ha generado el mito de la violencia, porque se prenden al primer ataque,
explotan, les hierve la sangre cuando se sienten heridos. Y pienso: es mejor
decir jbasta! que aceptar sumisamente el destino que ahoga y duele.
Cambiemos la cara de 1a moneda: la gente sabe ser amable, entregada con
fe alaamistad, a lacausaque se cree justa. El corazén del guerrerense guarda
el tesoro de los cofres de Olinald.

Remembranza: Costa Chica

A lamedida la surcan inmensas montafias, una tras otra, hasta que llegas al
mar. Ambiente rudo en el que la vida sube y baja a cada momento, guiada
por las veredas de tasoledad. Misterio, rudeza, hostilidad. Queramoslo ono,
el medio ambiente forja los nervios, un silencio, una comunién con la
adversidad. Secreto: hay que jugérsela dia tras dia inventando veredas,
surcos en el rostro, desafiando los secretos de la naturaleza, abriéndose paso
con decisidon indomable. “El que no le terquea no la hace”. El hambre y la
injusticia rondan las montaiias. De sus entraflas han nacido tiernas cancio-
nes, cuentos fantasticos, peregrinaciones ciclicas a otras tierras, guerrille-
ros, desafiantes de la vida y de la muerte.

Ometepec

Llegamos Luis y yo como aeso de las nueve de lanoche. Teniamos hambre,
asf que decidimos ir a buscar un poco de comiday, de paso, a descansar del
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ajetreo del camino en combi, desde Coyuca de Benitez. Platicabamos con
desenfado, cuando las palabras incoherentes de un borracho nos hicieron
volver nuestra vista. El tipo llevaba en la mano una pistola. Apuntaba para
todos lados, incluso en direccion nuestra. Reia, blasfemaba. Nos quedamos
congelados, mientras €1 avanzaba hacia nosotros. Vaya juego que nos
involucra. Por suerte se siguio de largo. Fue mas adelante cuando solté un
disparoal aire. Ruido seco enelsilencio del suefio guerrense. Yano pudimos
comer a gusto las quesadillas grasosas que fue lo Onico que hallamos. “Asi
llegan muchas niuertes por estos lugares, sin razén”. Y yo que sélo pensaba
en el corazon que guarda los secrctos del cofre de Olinala. Guerrero tiene
uno de los indices de criminalidad mas altos del pais. Pero no pasé nada,
uuff. Qué susto.

Iguala

;Recuerdas La Ignana Loca, el restaurante que te ofrece comida de este
perseverante animal del desierto? Estacion camionera: una sefiora dejaa su
hijita de dos-tres affos en nuestro autobiis v se va. Uno de los pasajeros le da
aviso al chofer. Se le buscaen los puestos de comida y en el bafio, se le vocea
durante unos veinte minutos y nada. No puedo creer que la haya abandona-
do, tiene que haberalgin error, no sé, la sefio bajé acomprar comiday luego,
por equivocacién, subié a otro camién; o tal vez fue a la farmacia que
esta fuera de la estacién. El tiempo pasa y no hay ninguna pista de la madre.
“Hay seres humanos que tienen a sus hijos como si tuvieran animales...
bueno, hay animales bien queridos”, me dice el vecino de asiento. Le
manifiesto mi inconformidad: “No, sefior, ya verd que en un momento
regresa la atribulada madre”. Parece que logro desesperarlo, porgue en tono
finpaciente me responde: “No se crea, joven, la sefjora vino a abandonar a
su hija; no es la primera vez que esto pasa”. Gulp. No es cierto, no es cierto.
Y si fo fue. Cruda vida. ;Qué destino habra tenido la nifia?

Chilpancingo

Llego a la estacion de autobuses. Lluvia por todas partes. Estoy de nuevo
aqui, en esta ciudad de los recuerdos amistosos y pozoleros. Las buenas
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vibraciones pasan primero por la panza, después ya veremos. Ritual: un
dia para el pozole blanco, otro dfa para el pozole verde y otro més para
el elopozole. Ritual: primero la botana, el mezcal o 1a cerveza; después el
pozole; siempre la platica, la discusién, el chisme, el recuento. El pozole
hace mas intensas y gozosas las relaciones sociales. Se come en tres horas,
de acuerdo con las rutinas de esta ciudad de empleados de gobierno,
universitarios y comerciantes. JCémo lo quieres, con chicharrén, con
aguacate, con sardina, con huevo, con chalupas de pollo, con tostadas?
Chilpo y el arrebato gastronémico. Vamos en busca del sabor, del paciente,
de la chispa. Antes que la salud, mi amigo, el placer. Lo pasionales, lo
abrupto que somos. Hedonismo paradéjico de la comida: obesidad, gastritis,
malnutricidn y vaya usted a saber qué tantas cosas mas. Pero la vida estd para
que se pruebe, para que se sude, para que se encuentre a cucharadas el
chispazo de emocién. Pdsame el refresco, el mezcal, la cerveza, el agua, que
tengo que seguir este viaje. Sumérgete en la aventura de probar el mole, el
menudo, la barbacoa, la birria, el puchero, los bufiuelos, la machaca, los
panuchos. Ya lo decfa el entrafiable 7in Tan en su cancién Los agachados:
“La vida es suave, muy bien calientita”. Placer a fondo por la comida. La
urbanizacién cambia las reglas. Dietas saludables, cubiertos, pausas, moda-
les ensayados... y no lo olvides: prohibido meter las manos, prohibido
huesear. De cualquier modo, como la panza es primero, nos encontramos en
el changarro del taquero.

Divagacién: hoy no hay pozole en la ciudad. Ademas liueve y la niebla
apenas si deja ver fas montafias. Como quien dice estoy inventando lo que
escribo. Mas bien: recreando. En el texto se articulan el Chilpo de hoy, el de
hace un aflo, el de hace tres. No paro de estornudar. Achu. Achi. Visito a
Afda, a David y Emilia. Ya no estdn.

Me dormi leyendo Tijuanenses, de Campbell, luego de concluir la lec-
tura de un cuento sobre unas viejecitas que alucinan desde su abandono.
Suponjendo que el esposo de su sobrina las quiere matar para quedarse
con su riqueza, y contando para ello con la complicidad de la sobrina,
queman a la pareja con la intencion de salvarse, para que al final de cuentas
terminen sus dfas en un asilo, sin dinero ni casa. Me dormi un poco inquieto
por causa del catarro. A las tres de la mafiana irrumpieron los borrachos del
coarto vecino. “jOra veras, pinche mariguanillo!?” Gritos lastimosos, saplica
initil. Euforia de varios; reclamo de alguno; llanto de aquél. Me quejo con
Ja administracién del hotel. “Disciilpenos pero no es nuestra responsabili-
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dad”. ;Entonces de quién? Hotel Meléndez, ya lo sabe. La madriza del
cuarto vecino apagé el cuento de las viejecitas y sobresalté mi acatarrado
organismo. Remato con la lectura de Tijuanenses y me hago el loco.

Acapulco

El calor abochorna. De nuevo Acapulco, la perla del Pacifico, el Puerto de
la Modernidad Triunfalista en tierra de pobres y golpeados. Siento el calor
y “labrisa del mar tropical”. Unas quince veces he estado en el puerto. Afio
con aflo venia con la familia, de vacaciones. Hoy llego invitado a una
reunidn de analisis sobre las condiciones socioeconémicas y politicas de
Guerrero. Recuerdo las palabras de Alba Teresa: “El mito y la ignorancia
que circundan su compleja realidad conforman un panorama nebuloso y
evanescente, que torna dificil cualquier explicacién de sus procesos”.
Decenas de opiniones, pasién, esfuerzos explicativos... A pesar del cansan-
cio salgo enriquecido de la reunion. Estoy ligado a Guerrero. Y eso merece
celebrarse.

Ricardo Garibay: “Acapulco es un corazédn, colorido arabesco sin fin,
caleidoscopio que no se aquietanunca(...) corazén hinchado de hermosuras
y putrefacciones, violencias y delinquios (...) promesas y caceria del
hartazgo (...) certidumbre del minuto atrapado en pleno vuelo”.

Resulta una perogrullada: Acapulco es el lugar de los contrastes mas
abrumadores, Acapulco el oasis del reviente, no del descanso. Sea. Y sin
embargo resulia inevitable no verlo asi, tal vez porque todo aflora en su
crudeza de paraiso e infierno. Cancir y Huatulco le estan ganando los
délares. La supercarretera le traerd miles de chilangos los fines de semana.
Acapulco cambia, Acapulco sigue alimentando el mito del edén efimero, del
weekend paradise.

José Agustin: “Acapulco, donde casi todos huyen de su propia natura-
leza”, como sus personajes de Se estd haciendo tarde. Por ejemplo: Virgilio
le dice a Rafael, recién llegado de la ciudad de México, que en el puerto esta
la neta condensada; “Andale, buey, para que te des un quemén. Aqui en
Acapulco is where the action is'”

Vive a fondo y piérdete en la noche. Cuando concluy$ la reunién nos
fuimos a festejar al hotel Acapulco Dolphines, hasta que nos corrieron por
escandalosos. “La empresa es internacional, pero respeta las reglas de este
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pais”. Fuerefios cn tierra propia. Tras de insultar al policia buscamos fiesta
en otro lado. Costera. Nos perdimos en Ja noche y en el dia. Estuvimos
bailando, Juegonos fuimos acontemplar el amanecer. Quietud. Palabras que
las rocas y la brisa del mar nos traian a los labios. Ex seminaristas
convertidos en parranderos que el amanecer petrificaba. “Céntame la
cancion de la mujer que viajé por el mar”. Todo bien. Y todo mal: pleito,
reclamos, adi6s. Descubrimiento: perdimos la nocién del espacio y el
tiempo. Las gaviotas alimentaron los suefios de un grupo que pedia la
eternidad. Y llegamos hasta el limite. Al mediodia regresamos al hotel.

Seis de la tarde. Yatodos se han marchado. Estoy solo. Nunca me habia
parecido tan triste mi estancia en un lugar, como en éste ahora. Me dedico
acalmarmised, y de nuevo a perderme en la voragine del alcohol. Acapulco
hueco, sin bullicio, sin familia, sin amigos, ;Qué hago aqui? Llevo como
treinta y seis horas sin dormir. Apenas me despierte le diré adi6s a este
puerto. Necesito dormir y huir. Y esta resaca, y este encuentro con mis
fantasmas, con la enfermedad que me lleva al fondo de las tinieblas...

A Acapulco siempre vengo huyendo del tedio, de la falta de mar; de
Acapulco siempre salgo huyendo: de los artificios, de los revientes, de la
falta de suefio.

Y mas alld de las circunstancias de cada lugar estd Guerrero, ocupando
siempre un punto luminoso en el mapa de mi corazén.
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ABAJO DEL ECUADOR

Frédéric-Yves Jeannet*

para Marie-Jo y Michel B.

Bali-Singapur

| 9 de octubre, poco después de despegar de Denpasar, al sobrevolar

de nuevo Java y el puerto de Semarang en el avidn que nos llevaba de
vuelta hacia Singapur, trataba de imaginar a Rimbaud escapando de la isla
a bordo del Wandering Chief, bajo el nombre de Edwin Homes, cuando me
acordé bruscamente que seria necesario retomar el hilo de mis cursos el
Jjueves siguiente en México, y me pregunté cdmo lo conseguir(a después de
este viaje que habfa hecho temblar en m{ lamitad de la Tierra. Sobre lamesa
plegadiza frente ami asiento, hice algunas anotaciones en una libreta que se
llené desde entonces.

PUJUNG-SEBATU-KAYUAMBA-PENELOKAN

El mirador de Kintamani arriba del lago que se formé al pie del créter del monte
Batur, volcéan ain activo. Penelokan a 1o lejos sobre la falda de la montana.

Welcome to an island of unlimited wonder!

*Traduccién de Clara Lozano Alberu, revisada por Macfa Angélica Arce, Ricardo Ariza y ¢l
autor
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Alllegaralaisla, ocho dias antes, ya habia escrito lo siguiente en mi Jibreta:

¢ C6émo pasar del otro [ado? Franquear los limites de este hotel-fortaleza
enclavado entre los palmerales, caminar lejos y mucho tiempo hasta
reencontrar la vidaauténtica. Despertado antes del alba por el jet /ag, escribo
torpemente en el balcén de nuestra habitacion, en el fuerte viento que sopla
desde el Mar de Java o el Oceano Indico, desde la animalidad como quiero
creerlo. Nada de residencia forzada en el paraiso ni de oasis tropicales
para mi.

Algunas lineas qucbradas aiin
como pasa la vida y se esfuma
sobre los nentfares los templos y los dloes

-Gandhi ]a llamaba “la mafiana del mundo™.

Singapur-Hong Kong

Al abordar de nuevo el Boeing Big Top de Singapore Airlines, el 10 de
octubre, después de una pésima noche en esta ciudad de cartén piedra, atin
mads falsa si se compara con nuestro paréntesis en Indonesia, noche que
acabé con una pesadilla de muerte de la que desperté jadeando entre las
sabanas heladas (porque habia sido imposible apagar el sistema de zire
acondicionado que enfriaba excesivamente esa habitacién del hotel
Broadway, en el barrio de Little India; habiamos tenido que contentarnos,
a mitad de la noche, con obstruir la reja del aparato con periédicos), me
pregunté cémo iniciar este texto sobre Bali que ya ne prometia escribir, del
cual ya habia escrito varios fragmentos en mi libreta de apuntes...

The Bali Hilton International -
the closest place to heaven on earth!

GUNUNG KAWI-TEGALAGANG-TAMPAKSIRING-BANGLI

Descender algunos escalones hacia ¢l templo de Pura Kehen. A la izquierda, ¢l
estanque de las abluciones y purificaciones, donde hombres y mujeres se bafian
desnudos: a la derecha. los tres recintos, Jas olrendas, la lluvia repentina.
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...Mehice estapreguntaalo largo del vuelo hacia Hong Kong. Al sobrevolar
Vietnan, Malasia y Camboya, de los cuales sélo percibia masas de color un
tanto confusas, examinaba y volvia a examinar todas la imagenes balinesas
almacenadas en mimemoria en tan corto tiempo. Antes de aterrizar en Hong
Kong al iniciar la tarde, visualicé finalmente una estructura posible y
comencé a organizar mis borradores sobre la mesita frente a mi asiento,
pensando en el lago Bratan y en el volcan de Kintamani.

Pocodespués demillegada alaisla, el 3 de octubre, va habia escrito esto
en mi cuaderno: '

Alivio de perderse finalmente en la selva auténtica, sobrepoblada, donde
ningin metro cuadrado de las terrazas de cultivo ha quedado inempleado,
surcada de caminos estrechos bordeados de casas-habitacion alternadas con
los templos y talleres rudimentarios que se suceden al infinito. Alivio, sj,
después de dos dfas de vagabundeo por el sur de la isla, dedicados a entrojar
templos, arrozales y volcanes, de sentir que se atenuaba por fin esta desazén
experimentada en Singapur, enclave de la banca aséptica y paraiso del
shopping de lujo engarzado en el Asia profunda, de la cual sélo subsiste Ia
embriaguez de [os olores a especias en las callejuelas de Chinatown. Pero
/€émo procesar estas miriadas de imagenes balinenses, este hormigueo, ese
color, esta informacion inumerable? ;Cémo hojear, destilar o tamizar el
flujo, el resplandor de este oriente, de este ecuador?

Cémo pasa la vida y sc esfuma
sobre tos nentfares los templos y los aloes
manglares qué ficil es el exotismo

-All{ Jos hombres se dejan crecer las ufias, en otro tiempo simbolo de
ociosidad y por lo tanto de opulencia. Muchos de ellos, inclusive entre Jos
jévenes, todavia usan el sarong tradicional, especie de larga falda ceremo-
nial en batik impreso o en tela rayada.

Bali's ultimate cruise experience!
Discover the last Paradise!

Después de Singapur, j[Hong Kong parece tan vivo, tan ¢hino! Pensé de
inmediato que alli podriamos vivir, que estariamos cerca de la vida, aun en
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Ja zona de Tsim Sha Tsui por ejemplo, en Kowloon, frente al parque de
Nathan Road donde habiamos rentado una habitacion de 4 metros cuadra-
dos, la méas pequefia donde hayamos dormido nunca.

TABANAN-BLAYU-ABIANSEMAL-BLAHKIUH

El templo de Sangch, en la selva poblada de monos que rodcan por bandadas a
los visitantes, para tratar de despojarlos de objetos menudos: aretes, encendedores,
plumas o monedas.

Hong Kong-San Francisco

Sin lograr conciliar el suefio a la salidad de Hong Kong, en el umbral de este
largo regreso sobre el Pacifico, que me permitié recorrer por primera vez el
tiempo en sentido inverso, al franquear de poniente a oriente (ya que mis
Américas estan al oriente de Asia) la linea de cambio de fecha, al salirel 11
deoctubrealas21:45de H.K. yregresar tedricamente durante algunas horas
al dia anterior, a lo largo de Taipeh, para llegar finalmente a San Francisco
mucho antes de la hora de nuestra salida, me pregunté, mientras
sobrevolabamos Honoluly, acerca de la validez de este texto cuyo segundo
borrador habia pasado en limpio en la tarde del dia siguiente (ya que este
Boeing Big Top de Singapore Airline que habiamos tomado eraunamaquina
del tiempo) en la cafeteria de la casa Lane Crawford de] Distrito Central de
H K. paraenviarselo austedes; me pregunté cudl eralavalidezo lanecesidad
de afiadir todavia algunas paginas o arboles talados al gran cementerio
libresco amontonado en mis maletas y cajones (si se trata de dejar alli
inéditos para la posteridad, jya he cumplido!).

Quality & value - Major credit cards accepted
The largest collection of Batik and Handicrafts!

-Algunas inujeres (aquellas que nacieron antes de las recomendaciones
de pudor occidental de Sukarmo, primer presidente de Indonesia) todavia se
pasean con los senos al descubierto.

En Ubud, el 5 de octubre -en medio de mi estancia en la isla-, ya hab{a
apuntado lo siguiente en mi libreta:
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El revés. Lo inverso antipodal. Despertado varias veces en sobresalto,
sudando a mares bajo el mosquitero, en este modesto bungalo rentado por
25,000 rupias, cuyas paredes de bambu gesticulaban en la oscuridad,
despertado en particular por una pesadilla en la que vefa a mi perro Jacob
muriéndose de una herida en la columna vertebral, que ningdn cuidado
lograba cauterizar, en medio de la selva chisporreante de lluvia tropical, sali
del hotelito envuelto por los ruidos de la selva, cuya puerta no cerraba, para
evitar prolongar estaestanciabajo el mosquitero, preso de las fantasmagorias.
Fumé un cigarro bajo Ja veranda, en el lento transcurrir de lanoche. La lluvia
limpiaba cielo y tierra. Antes de asistir, Ja vispera, a una funcién nocturna
del teatro de sombras de Ubud, habiamos hablado de Juan Angel, que se
habfa quedado en Cuernavaca, y también habia pensado, como cada dfa de
i vida, en la lejania de Mathieu, ese dolor que no cesa ni decrece jamés.

Esa pesadilla que intenté ahuyentar en la mafiana con una ducha fria
(como hacen los balineses con el agua sacra de sus templos), habra sido
propicia, a pesar de todo, al permitirme redactar estas lineas de exorcismo
mientras bebia un fuerte café balinés en el sudor y el polvo de nuevo
presentes después de la tormenta purificadora de la noche.

Sobre los nentfares los templos y los dloes
manglares que fécil es el exotismo
y cudn es ardua la verdadera vida

Sightseeing to the new Paradise
Explore the untouched beauty of Lombok!

CELUK-SINGAPADU-SIBANG-MENGWI

El gran templo con sus techos de pagoda y su hoguera de cremaciones cubierta
por ofrendas de frutas y flores, en un cerco formado de canales y rodeado, €l
misma, por el cerco natural del recodo del rio.

San Francisco-Meéxico

Durante la (ltima etapa de este itinerario, el 12 de octubre, las imégenes de
todas mis estancias anteriores en California desde hace mds de quince afios
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comenzaron a resurgir e invadirme desde el cocktail lounge del aeropuerto
de San Francisco, sobreponiéndose a las imagenes de Bali rechazadas
provisionalmente hacia un no man’s land de la memoria donde intenté
recobrarlasa lo largo del vuelo de regreso hacia el sur. Y pensé que después
de todo, deslumbrado como estaba por este paso al Este, que es en realidad
mi Oeste -mientras que Estocolmo representaba mi Oriente-, tenia que
escribireste texto, sea cual fuere su destino, tenfa que escribirlo para intentar
rendir homenaje a esta Indonesia taumaturgica que habia logrado devolver-
me a la vida, hacerme creer una vez més en ella (reanimar mi fe); tenfa que
encontrar la forma, en el transcurso de los préximos meses, de poner en
limplo estos apuntes dispersos tomados en mi libreta, en los aeropuertos
y los aviones, para sacar de este viaje todas las ensefianzas posibles; y
titubeaba sobre tierra firme al llegar a Guadalajara para una ultima escala,
sin logrartodavia (;acaso lo lograré un dfa?) absorber este deslumbramiento
indonesio. Tenia que subir enseguida al avién hacia México donde aiin
titubeaba al desembarcar en medio de la multitud de cargadores, recoger alli
nuestro equipaje y regresar a Cuernavaca, donde transcribo a mano esta
noche bajo la ldmpara estas paginas ya copiadas en Hong Kong, para verlas
con mas claridad antes de transcribirlas de nuevo mafiana sobre la pantalla
de la computadora, con el fin de vislumbrar su forma futura.

-También le dicen la isla de los mil templos.
WANGAYA-PURA BATAKARU-JATILUWIH-SENGAYANG

£1 camino sinuoso sobre el flanco del monte Batakaru que se eleva, imponente,
cerca de 3,000 metros sobre el nivel del mar préximo.

México-Los Angeles

Pero ya desde la salida de México dos semanas antes -el tiempo se habia
dilatado hasta el punto en que me parecian meses-, al dia siguiente de su
propia partida, muy queridos Michel y Marie-Jo, hacia Amsterdam y
Bruselas, habia pensado sin creertodaviaen ello, al volarhacia Los Angeles,
que debia intentar sacar de este viaje, cuando se hubiera decantado y
destilado en el alambique de la memoria (lo que aun est4 lejos de haber
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ocurrido, pero prefiero enviarles tal cual este borrador recién horneado) un
puftado de paginas adn.

Manglares qué facil es et exotismo
y cuan es ardua la verdadera vida
cada dia mas ausente

Explore Bali in two days:
the mother temple, art and culture,
the Kecak dance, sunset and dinner at Tanah Lot.

Algunos dias después de nuestra llegada a Nusa Dua, el 4 de octubre, habia
escrito lo siguiente en mi libreta:

Observar el vaivén de los meseros y clientes delante del ventanal abierto
hacia los jardines y el mar abierto, el Océano indico frente a Nusa Dua y
Java; las horas, 1a rueda de los dias, el polvo; el largo viaje en autobis hasta
Borobudur, tomando el ferry en Gilimanuk; el cielo de Denpasar salpicado
de cometas, los prados y arrozales esmaltados con jirones de bolsas de
pléstico colgados a hilos o palos para espantar a los pdjaros...

-Suposicion favorita consiste en quedarse en cuclillas, sobre sustalones,
bajo las verandas que prolongan las casas, viendo pasar coches y bicicletas
sobre los caminos estrechios.

...Por lo general no regreso de mis viajes con descripcion alguna. Nin-
guna fotografia tampoco. Conservo mds vivos su emocion y su ardor.
Ningun exotismo, porque el mundo siempre me ha parecido bastante
desprovisto de él. La poesia, si existe, estd en otra parte...

LUWUS-PETANG-PACUNG-BATURIT]

El jardin botanico de Bedugul, en un amplio bosque claro donde se esconden
bandadas de changos mucho mas timidos que sus congéneres de Sangeh.

...¢,C6émo asimilar esta superacion de todos mis sueilos de infancia, este
franqueamiento del Pacifico, esta estancia més alla de la bahia de Bengala,
del mar de China, de Corea y de Japdn, del Océano indico, de! mar de
Filipinas (no vi nada de Manila, desafortunadamente, al sobrevolarla a
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30,000 pies), mas alla de Timor y Arafura? ;Cémo creer que esta mitad de
la Tierra me ha sido finalmente develada? Tan lejos de mi América misma,
mas alla y del otro lado de todos los puntos de referencia que yo me habfa
constituido hasta este momento, me quedo en suspenso en el vértigo mismo
de este mds alld (;cémo designar de otra manera esta vacilacion que ya
sentia en la adolescencia con la sola idea de ver en una luz inversa la otra
orilla de un mar familiar, el Mar del Norte desde Escocia por ejemplo?)...

Y cuén cs ardua la verdadera vida
cada dia mas ausenle
Imposible de hallar quizis en este planeta salvaje

The parade of Arts: the pleasure of shopping
and entertaiment starts here!

...Del otro lado al fin. El chorrear del agua en una pila y el grito escandido
de un indonesiano en la playa guian mi pulso, lo hacen correr a lo largo de
la pagina (porque se confunden aqui en mi frase page y plage, pigina y
playa) para intentar torcer, distender o dislocar los barrotes de la sintaxis, la
inercia de la gramatica. Después de cruzar por fin al otro lado del mundo,
debo ejercitarme para descubrir o reinventar la otra lengua, volver a
encontrar la clave del dialecto perdido.

Los Angeles-Tokio

El 28 de septiembre, algunos minutos antes del aterrizaje que pondria fin a
estas primeras doce horas de vuelo, en las que tan sélo habia logrado
dormitar inedia hora, ya pensaba, al intentar percibir por la ventanilla los
techos de Tokio, con el cual habia sofiado desde siempre, que tenia que
procurar sacar de este “Oriente” toda la ensefianza, toda la sabiduria y la
energia posibles; y que a pesar de mi resistencia tan fuerte, escribir era el
unico medio de lograrlo, o al menos de acercarme a ello. Entonces esbocé
estas escasas lineas en mi libreta:

(Me permitirin lacmocién, el estado de suspenso, de inquietud casi, esta
excitacion de todos los sentidos que me proporcionan el desplazamiento y
la idea de aterrizar pronto en Tokio -antes de continuar este itinerario hacia
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Singapury después a Bali- en medio de la multitud de malasios y chinos que
llena el avidn, volver a encontrar, por breve y pasajera que fuera, la gracia
difusa de reunir un pufiado de pdginas aun antes de mi muerte? Frantz supo
detectar al antiturista que hay en mi; no espero pues ningtin exotismo de este
viaje nide estas pdginas que confio llegaratrazaral filo de los préximos dias;
ningiin sentimentalismo viajero. Y si hablaba de emocién al iniciar esta
pagina, era por falta de un vocablo exacto en el idioma para definir la
sensacion muy oscura y poco frecuente que se nos ¢la a experimentar en el
linde de una turbacién de nuestra vida, y que no mantiene con la emocion
romantica mas que una relacion inuy lejanay casi parédica: un vértigo frio
ante la idea de que este avidn pronto se colocard en el aeropuerto de Narita
y que habré franqueado entonces este océano que mie provocaba con
insolencia desde hace veinte aflos, que estaré tan lejos entonces del lugar
donde habia elegido vivir hasta hoy y regresar cualesquiera que fuesen las
violentas maravillas que descubriera en mis vagabundeos y transportes, en
el largo transcurso de mis transportes.

TAMBLIGAN-SINGARAJA-CANDIKUNING-BEDUGUL

Envuelto enbrumasobre su islote del lago Bratan, en el crater del volean Gunung
Bratan, el doble templo, hindu y budista, de Uludanu. En Ja entrada, la estatua
de Dewi Danau, la diosa del agua. Aqui se encuentra uno a lamisma altitud quc
en Cuernavaca, pero ¢l clima es claramente mas fresco bajo lasombra del monte
Catur. A lo [cjos sobre €] mar de Java, la costa franjeada de playas de Lovina.

-Los arrozales estan salpicados de rudimentarios molinetes o molinillos y
de jirones de bolsas de pldstico colgados de cuerdas tensas como mecates
para tender la ropa, encima de las terrazas.

Al subir de nuevo al avion en Tokio, el 29 de septiembre, habia escrito
lo siguiente en mi libreta:

Nada vi de la capital, ni siquiera al despegar del aeropuerto de Tokio-
Narita después de nuestra escala: ni los techos de los templos, palacios y
pagodas, ni los parques y jardines ilustres; ni tampoco, mas lejos, los
volcanes que imagino rodeados por una bruma ligera de la cual emergen
parcialmente, bajo un perfil siempre semejante y siempre diferente, como
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los mios cuando se les percibe desde Huitzilac o Tlayacapan; sin embargo
pisé por primera vez suelo japonés, garabatee algunas tarjetas postales,
cumpli con ese suefio de franqueamiento que me obsesionaba desde la
lectura del Imperio de los signos y de Flottements d’est en ouest, aspiré una
bocanada, tragué un sorbo glotén de este aire japonés que sdlo consiguié
inocularme la necesidad de volver pronto a explorar con detenimiento este
mitico lugar del mundo, del que miescala y los textos que citaba alcanzaron
a darme un sabor anticipado.

Cada dia mas ausente

Imposible de hallar quizés en este planeta salvaje
donde el turismo y la banca han calado
confundidos en ciclon

Fumo: en este vicio, en esta adiccion, que me consume, se condensa a pesar
de todos mis esfuezos e intentos Ja persistencia en m{ del dolor, de la
debilidad de existir, la presencia obstinada, bajo todas las capas de barniz,
de disimulo y de tinte social, de la desdicha en estado bruto.

Tragia department store. the best place to shop in Bali!
Tokio-Singapur

Por fin logré dormir algunas horas entre Tokio y Singapur, donde pasaria-
mos las dos noches y el dia siguientes; estaba listo y me preparé para ser
acosado desde el aterrizaje por los olores y colores de Asia; pero nos
encontramos después de pasar aduana, en una especie de cordoén sanitario,
en el cinturdn de castidad que rodea este enclave de la alta banca y que hizo
levantarse en seguida en mi memoria parvadas de recuerdos monegascos y
helvéticos.

TANJUNG BUNGKAK-DENPASAR-KEROBOKAN-TANAIH LOT

El mercado de batiks de Denpasar y su templo guardidn. Nubes de humo negro
se levantan cuando arrancan las inumerables motos en los semaforos. Atardecer
detras de las cscaleras del templo de Tanah Lot erguido sobre el mar.
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Sheraton Senggigi Beach. Get away from it all.
And yet have it all too!

-El cielo de las ciudades y pueblos est4 cuajado de cometas.

Dormitando en nuestras sillas, en el desierto aeropuerto de Singapur,
para ahorrar media noche de hotel, mientras que desde el avidn softaba
con una buena cama para amarnos en esta humedad propicia del ecuador,
vuelvo atomar este cuaderno, ariado en él este fragmento para acelerar o por
lo menos aprovechar el paso del tiempo hasta lamafana, este tiempo muerto
antes de ir a Chinatown a buscar una habitacion.

Incapaz de describir el mundo, escribo en lugar de vivir, por abandono
sin duda, cuando escribir no resuelve nada, no borra nada. Con el correr de
estas jornadas de vagabundeo en Indonesia se yuxtaponen en mi conciencia,
en un vértigo antipoda, la sensacién de alejamiento de mis Américas
adoptivas y ese otro vértigo de saber que en adelante toda una cara del atlas
a la cual yo estaba ligado desde la infancia por mis suefios mas oscuros y
obstinados se aclaro de pronto, como ifuminada violentamente por el hazde
un proyector inopinado.

Imposible de ballar quizas en este planeta salvaje
donde el turismo y la banca han calado
alterando y desollando hasta Ja sonrisa de los indonesianos

Y contra toda expectativa pude verificar que Jos folletos no se equivocaban
mucho, aunque anunciaran el altimo paraiso por motivos inversos a los
mios; tuve el privilegio invaluable de descubrir, a los 35 afios, que si existe
en este planeta salvaje donde el turisino y la banca lo han asolado todo, una
aproximacién al paraiso primitivo o al jardin de Edén, esen Indonesia donde
debe encontrarse.

Alfinaldemiestanciaenlaisla, en Sanur, el 8 de octubre, yahabiaescrito
lo siguiente en mi libreta, que se llené desde entonces:

Hoy recobro todo mi pasado némada en el transcurso de mi caminata en
este largo paseo asfaltado de Sanur, a orillas del mar: mi vida de
desposeimientos, exilios, obsesion y odio al turismo predador, mi temor
perpetuo y a menudo justificado de ser asimilado o confundido con uno de
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aquellos buitres del exotismo forzado -sea cual sea su precio-, mi obstina-
cién en explorar cl reverso de todas las medallas y decorados, que me
conduce en ocasiones a ciertas desventuras... todo volvié, barrenando y
perforando, desde lo més recéndito de mi conciencia, y me permitié sentir,
en la vispera de mi partida, el vértigo y el milagro de existir a pesar de todo
para contarlo, de vivir y contar este simple paseo a orillas del estrecho de
Lombok.

Spend your day ashore at the Reef Club Resort:
say yes (o an adventure in pure Paradise!

-Si bien son considerados impuros y no tienen derecho de ciudad en Java la
musulmana, los perrosestan tolerados en Bali donde predomina el hinduismo,
un hinduismo animista sui generis.

Singapur-Bali

Poco después de despegar en Singapur del aeropuerto de Changi, encimadel
Mar de China del Sur, al tomar altura y girar hacia el ecuador nuestro avion,
sobrevolando Sumatra y después Java, en donde intenté divisar Semarang,
repasé todos Jos lugares comunes que habia leido u oido a propésito de laisla
vecina, en la cual ibamos a pasar una semana (el jardin primitivo donde las
mujeres se pasean con los senos descubiertos, el Gltimo paraiso, laislade los
mil templos, la maiiana del mundo, etcétera) y me resignaba por adelantado
a sentirme decepcionado, a no comprobar su encanto, repitiéndotne para no
ilusionarme que sin duda ya no habrfanada que ver, nada que decir o escribir
sobre Bali, 0 que por lo menos yo seguramente no lograria decir nada nuevo
al respecto y que mas valdria callar, como me habia acostumbrado a ello
desde hacia tanto tiempo.

TANJUNG BENOA-JIMBARAN-BUTIK BADUNG-ULUWATU
Erguido hacia el cielo sobre su pesiasco aislado, al extremo fin de 1a peninsula

de Nusa Dua que se estira en el estrecho de Lombok y el Océano Indico hacia
Australia tan cercana, el templo de Uluwatu al amanecer.

THong-Kong-Cuernavaca, octubre de 1993
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EMILE ZOLA EN ROMA*

Dominigue Fernandez

einticinco afios después de la culminacién de la Unidad italiana, [talia
V no habia producido ninguna novela que mostrara cémo, a qué precio
Roma se habia convertido (o creia haberse convertido) de pequefia capital
de los estados pontificios, en la cabeza de una gran nacién modema. Es
preciso leer a Zola para formarse una idea del periodo, llamado umbertino,
de las transformaciones, urbanistas y morales, de la Urbs, en el tiltimo cuarto
del siglo XiX. Zola pasa un mes y medio en Roma a finales de 1894: el diario
que escribe de esa estancia asombra por la perspicacia de la mirada y la
inteligencia del juicio. De este diario, saca una gruesa novela, Roma; en la
que si bien muchos pasajes parecen caducos, o francamente malos, en sus
mejores paginas, se encuentran las cualidades del diario, que colocan a Zola
en la gran tradicién de los viajeros franceses a ltalia, en las primeras filas,
tan sélo después de Stendhal y Dumas. Zola irrita por su meticulosidad de
turista, sus descripciones de los monumentos y jardines de Roma, tan
escolares que mas que mostrar las cosas las ocultan. Pero como moralista y
como socidlogo, daen el blancoy el cuadro que hace de Roma es valido ain
en la actualidad, casi literatmente. Roma 'y Miviaje a Roma, ademas de que
se encuentran entre Jas obras maestras de Zola, constituyen un testimonio
ojetivo sobre la Ciudad eterna, vivo, bien documentado, que no ha enveje-
cidoy puede servir como introduccién al estudio de 1a sociedad romana para
el viajero del siglo xX.
Cuando Zola la visita, Romase encuentraamedio camino de ese periodo
que se extiende desde Ja caida del poder temporal del papado al advenimien-

*Este ensayo fue tomado del libro Le promeneur amoureux. De Venise a Syracuse, Librairie
Plon, Paris, 1980. Traduccién dc Antonio Marquet.
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to del fascismo. Después de cerrar Roma uno ya no puede decir que el
fascismo fue un accidente en la historia de Italia. Zola sefiala como la
caracteristica mas relevante del momento, la especulacién inmobiliaria:
construcciones nuevas por doquier, barrios enteros que brotan de la nada en
la periferia, pero que permanecieron vacios y ya se estan viniendo abajo,
pues la poblacién, de la que se esperaba un masivo incremento, tan sélo
existié en los suefios de grandeza de los romanos. Zola entiende que la
megalomania, tanto como el gusto por enriquecerse, la vanidad, no menos
que el lucro, provocan esa fiebre constructora. El atribuye a «la sangre de
Auguston los ministerios colosales que erige e] gobiemo italiano. «Desde el
momento en que la joven ltalia se apoderé de Roma, cedié a esa locura
atavica del dominio universal, y deseaba convertirla a su vez en una de las
mas grandes ciudades, construyendo barrios enteros para una poblacién que
no habfa llegado». Mucho antes de Mussolini, Roma se desvivia por erigir
la pomposa escenografia de una capital en Ja que no lograba convertirse.

Elerror, lafallaradicaba, segun Zola, en que laeleccién del joven Estado
italiano hubiera recaido sobre la Urbs para convertirla en su capital. De las
tres clases sociales que componen la ciudad, la primera, la més antigua, ta
aristocracia |lamada negra porque suministraba su corte al papado, se
encuentra en el ocaso. En la novela, es sobrecogedora la descripcion del
palacio llamado Boccanera, sintesis de todos los palaciosromanos, llamense
Farpese, Borghese u Odascalchi. Venerable y cubierto de moho, cuya
miseria se amplifica por los restos de grandeza evidentes, el palacio
Boccanera, sito en la maravillosa y ligubre via Giulia, sirve de residencia
aun cardenal, cabeza de una familia en vias de extincion. Las tapicerias se
deshacen en los muros de las salas demasiado grandes para ser mantenidas,
demasiado numerosas para ser habitadas. Mds dificil de sostener en cuanto
que el deterioro de las finanzas inflige vejaciones a la altivez, el viejo
cardenal, rechazando todo compromiso con la monarquia usurpadora,
preferia que el Vaticano, €] catolicismo se derrumbaran antes que transigie-
ran con el rey. El representa a una casta que sélo tiene la opcién entre
desaparecero laalianza conunasangrenueva, lade laburguesia de negocios
o la de tas familias extranjeras.

«A1in no hay pueblo y pronto tampoco habra aristocracia»: demasiada
miseria, demasiada ignorancia, falta de escuelas, ausencia de industria y de
fabricasexplican lacarenciade las fuerzas populares, incapaces de asegurar,
comoenelresto de Europa occidental, el rejuvenecimiento del cuerpo social
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por la aportacién de hombres nuevos. Stenghal ya sefialaba: «Uno puede
obtener todo de un obrero romano, excepto ¢l trabajo». Ciertamente no
porque sea més perezoso que cualquier otro. Pero al pobre le conviene mas
mendigar los favores de un rico, que establecerse en un oficio. Dos
gobiernos y dos cucrpos diplomaticos suscitan una plétora de clientes.
Después de Zola, la aristocracia terminé de morir, pero ¢l pueblo atin no ha
nacido: si no es el subproletariado de los inmigrados apifionados en las
borgate sérdidas de la periferia, y, segiin Passolini que Jos describié en sus
novelasy ensuspeliculas, excluidos delahistoria,de larazény del progreso,
«tribuy de «beduinos» sin apego a la vida nacional.

Por ultimo, en los tiempos de Zola, «entre los pequefios de abajo, y los
poderosos de arriba, aun no existia una burguesia sélidamente instalada,
fortalecida con una sabia nueva, lo suficientemente instruida y lo suficien-
temente prudente para ser educadora transitoria de la nacién. La burguesia
estaba constituida por los antiguos sirvientes, los antiguos clientes de los
principes, los granjeros que alquilaban sus tierras, los intendentes, notarios
y abogados, que administraban sus fortunas; erael mundo de los empleados,
burécratas de todos los rangos y de todas las clases, de diputados, de
senadores, que el gobierno habia traido de provincia, y por tiltimo estaba la
bandada de halcones voraces que se abatian sobre Romay. En este aspecto,
el diagnostico tampoco ha envejecido: ninguna burguesia ha logrado
implantarse en Roma en cien affos, ciudad minada por la costumbre de la
Corte, de las intrigas, de los titulos, de las prebendas. El Vaticano y el
Quirinal atraen pedigiiefios y arribistas de toda Jaya que ligan su fortuna al
poderoso del momento. Ciertamente la élite intelectual se concentra en
Roma cada vez mas: pero ha llegado de provincia en busca de empleo.
Después de un siglo de tibertad democréatica, Romano ha producido un gran
hombre. Capital frivolay estéril. ; Por qué no se eligié Milan? Uno todavia
se lo pregunta.

Zola justifica su pesimismo con un dltimo argumento. Los campeones
del Risorgimento, que realizaron la Unidad italiana, venian del norte.
Instalados en Roma y bajo la influencia debilitante del clima y de las
costumbres, sus hijos pronto abdicaron de las virtudes enérgicas de los de
suraza. En cambio, los italianos del Mediodia, acostumbrados al calor y a
la avoluptuosidad» pronto proliferaron en Roina con sus peores defectos.
«E] Norte habfa hecho a Italia, el Mediodia se abalanzaba sobre ¢} botin,
vivia de él como si se tratara de una presax. Zola subraya «el antagonismo
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cada vez mas acentuado entre ¢l Norte y el Mediodia, el Norte laborioso y
ahorrador, politico y prudente, sabio, partidario de las grandes ideas
modernas; el Mediodfa ignorante y perezoso, partidario de la alegria
inmediata de vivir, en medio de un desorden infantil de los actos, de un brillo
vacuo de las bellas palabras sonorasy. En ello se puede notar una mezcla de
verdad y falsedad en las observaciones de Zola. Lo verdadero es «el
antagonismo» entre Jas dos mitades del pais; lo falso es el motivo que le
atribuye Zola. El escritor francés ha dado oido, sin duda, 2 los argumentos
racistas de los hombres del Norte, que llaman «ignorancia» y «pereza» auna
especie de no-resistencia de la gente del Sur aplastada por la politica de los
grandes capitales piamonteses y lombardos. ;De quién es la culpa si Sicilia
esta aletargada en una miseria cronica, si no del Estado que la explota como
un mercado colonial? En cuanto a «la alegria inmediata de vivir» este es el
lugar comun mas utilizado, el mas trivial del folclor turistico. Nadie se ha
aventurado en las provincias del antiguo reino de Napoles, sin ser presa de
latristeza, de la gravedad silenciosa de las poblaciones. Es de lamentar que
Zola tan sagaz, tan personal por otra parte, haya dado crédito al lugar comin
que sigue justificando la tirania econdmica del Norte sobre el Sur.
Elhéroe de Roma es un joven sacerdote francés, imbuido del cristianis-
mo social, que ha llegado a la Urbs para defender frente a Le6n XII uno
de sus libros amenazado por el Indice. El protagonista desembarca lleno de
conviccién en sus ideas y de vigor para defenderlas, y es enviado de un
monsignore aotro, engatusado con amonestaciones patemas, impidiéndosele
conocer el rostro de sus enemigos y lo que se le reprocha verdaderamente,
y se ve forzado al final a someterse a 1a disciplina y a la tradicion: esta es la
tesis de la novela, escrita para probar que es vano esperar un rejuvene-
cimiento de una religion tan ligada a la voluntad de poder como puede ser
el catolicismo. En la actualidad, la historia del abad Pierre Froment nos
interesa por otro aspecto: porque muestra a las mil maravillas cémo un hom-
bre de caracter e inteligente, educado en un pafs del norte, se deja despojar
de su energia, desde el momento en que intenta aplicarlo en un medio
romano. Insensible y fatal decadencia, que lleva al corazén mejor templado
ano desear mas que laabdicacién, el olvido, el suefio. La fuerza de la Iglesia
consiste en utilizar lamolicie del ambiente, en entorpecer las rebeliones con
el encanto de las sonrisas, la cortesfa de las zalemas y la indolencia del cielo
azul. La voluntad mas intrépida se corrompe, se desmorona: en Roma que
sera la ciudad mas fascista de Italia, tan s6lo se puede ceder. Ya Stendhal
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decia: «Todo es decadencia aqui, todo es recuerdo, todo esta muerto... Esta
estanciaticnde adebilitar el alma, asumergirla en el estupor. Y Chateaubriand
(carta a Mathieu Molé del 16 de julio de 1803): «El tedio se encuentra aqui
en su capitaly. Incluso los monumentos, las ruinas, los jardines, por su
belleza, su profusion llegan a doblegar una voluntad en una languidez letal.
Las descripciones de Zola de la ciudad, por fatigantes que sean por su
ingenuidad baedekeriana (el autor se paseaba con la famosa guia en la
mano), tienen quiza su justificacion estética en la necesidad de comunicar
al lector los opidceos maleficios de un marco demasiado opulento.

Atento sobre todo a los conflictos sociales que agitan a la nueva capital,
Zola no por ello deja de observar ciertos rasgos de costumbres, que ain
sorprenden al viajero del] siglo Xx. El diario recoge sobre todo estas
observaciones. Zola anota que el adulterio no s6lo es tolerado sino admira-
do. «Hay muchos viejos amancebamientos respetados por el mundo. Si
rompiera una mujer con un antiguo amante, lasociedad lo consideraria muy
mal; mientras que no dice nada del adulterio mismo: el marido no interesa».
En efecto, Roma pertenece a una sociedad més pragmatica que sentimental,
para la cual labase del matrimonio no es el respeto mutuo, la estima, el amor
reciproco de los conyuges, el desec de formar una pareja, sino la necesidad
de laseguridad, de 1a paz doméstica. La mujer se casa con un padre, lazo que
le confiere el derecho de procurarse un amante. De alli la observacién de
Zola sobre «el esposo no interesa». Podria haber dicho lo mismo de la
esposa. El marido esta disociado del amante, la esposa de la amante: por un
lado el orden social, la estabilidad, la ley; por la otra, el placer y el amor. El
marido, institucion necesaria mas que compafiia deseable, no cuenta, de la
misma manera que nadie cuenta.

(Pero sigue siendo el amor posible en semejante sociedad? Sobre este
punto, Zola parece dudar. Djvidido entre el espectdculo que sus o0jos
descubren y las quimeras que su imaginacién acaricia, renueva el error de
Stendhal, que consiste en suponer «apasionado» un temperamento eviden-
temente frio. «Rara vez las jovenes se dany, anota Zola, «s6lo coquetean,
con un poco de indiferencia a veces». La belleza femenina, sefiala ademas,
es «generalmente seria, sombria y triste; no hay brillo ni alegria; ojos muy
grandes, cabello negro, rasgos jalados, alargados, en lineas severas y
tristes». La mujer se rehusa durante mucho tiempo; una vez que ha otorgado
los t)timos dones, se vuelve «encimosa». Uno ya no se puede librar de ella.
Lasrelaciones se eternizan, porque el «fondo practico» de las romanas saca
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provecho de ello. «La mujer no se pierde en las nubes, no suefia, desea la
materialidad de las cosas, la posesidn: de alli su viva pasién camnal, y también
sus celosy. El escritor siciliano Luigi Capuana, fundador con Verga del
verismo, secuela del naturalismo francés, explica a Zola gue en vano se
buscaria un amor ideal, novelesco en el corazén de una joven en Roma. Son
«muy positivistas, incluso poco sensuales». Excelente andlisis que implici-
tamente llega a la conclusién de que el amor no es mas vivo en otras
relaciones que en el matrimonio.

Esto no impide que Zola, cuando escribe su novela, imagine, ya sea para
daralanovelasutoque adecuado, yaseapor cederalasugerenciadela época
de Jos Borgia, un amor novelesco, ardiente, absoluto. Benedetta, sobrina del
cardenal Boccanera, casada a la fuerza con un joven intrigante de la
ascendiente burguesia de negocios, pero enamorada desde la infancia de su
primo, Darjo Boccanera, tltimo varén con el apellido, se negé a su esposo:
ella espera que un veredicto de la Corte de Roma anule su matrimonio
(oportunidad para que Zola recuerde que el divorcio no existe en Italia).
Benedetta, sin embargo, se ha reintegrado al palacio de su tio el cardenal,
donde también vive Dario. Pero, por enamorada que esté de su primo,y por
enamorado que esté de ella, ésta ha jurado que no se entregarja hasta que su
matrimonio haya podido celebrarse. Para ella, amar consiste en conservar
su virginidad hasta el altar. Pero admite que Dario, cediendo al «ardom
natural de los jévenes, coleccione amantes y las exhiba. A o sumo llega a
bajar Jos ojos de tiempo en tiempo, ahogando un suspiro. ;Qué piensa Zola
de esta comedia? Describe con imparcialidad una situacion que duré hasta
1868. La honra de una mujer consiste en su pureza, el de un hombre en su
desenfreno. Lamismasociedad que condenaa unajoven lo suficientemente
libre para tener aventuras, desprecia a un chico que se privara de este placer.

Toda esta parte de lanovela suena atinada. Cuando Zola comete un craso
error es al abandonar el terreno del estudio de las costumbres, arma una
intriga al estilo Renacimiento. Un cura, cliente de un cardenal rival del
cardenal Boccanera, le obsequia a éste una canasta de higos envenenados.
Una casualidad aparta este platillo de 1a boca del tio; solamente Jo prueba el
sobrino, el bello Dario, cuyo tinte se vuelve inmediatamente cenizo,
mientras que Benedetta, viendo ¢l progreso de la agonia, comienza a
maldecirde su virginidad. «jQue me bese y me lleve!», exclama, abrazando
al moribundo. Y luego, ante la mirada incrédula del sacerdote francés, del
cardenal y de alguna otra comparsa, llegamos a la gran escena, a la clave de
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la obra: Benedetta se desnuda. «Las ultimas prendas, una por una partieron,
y el vientre blanco, el cuello blanco, los muslos blancos, se abren en un alto
florecimiento blanco». Se acuesta en la cama de Dario, abraza el cuerpo
inanimado: demastado tarde, ya esta demasiado debiljtado para consumar
el acto, y Benedetta, extraviada por «el dolor de esa posesién incompleta»,
expira en el mismo momento que Darlo, con el corazén fulminado. Impo-
sible separar los cadaveres: hay que enterrarlos juntos en un solo féretro. La
escena mas colosalmente ridicula de toda la novela francesa ;cémo se le
pudo ocurrir a Zola? ;Hay que ver en ello una reminiscencia de la Roma de
Alejandro VI, debido al papel que se le otorga al veneno? ;O bien un avatar
de los mitos postromanticos, que inundaron la segunda mitad del siglo X1X?
O mésbienremontade las profundidades del inconsciente de Zola? No serd
la primera vez que se ve a un experimentador, partidarjo de las ciencias
exactas, pasmarse cn el museo de los horrores. Zola exhibe en algunas
paginas la panoplia completa de los clichés: «espectaculo extraterrestrey,
«exaltacion creciente», «sagrado frenesi que va mas alld de la viday,
«oscuridad infinita de lo desconocido», «desnudez de nieve y de lirio»,
«boca oscurecida por un rugido», «aterradores y prodigiosos esponsales en
la muerte». ;Quién hubiera creido que, tomando impulso en Stendhal, se
pudiera caer con los pies juntos en D’ Anuncio?

Testimonio de una sociedad y documento sobre los gustos secretos del
autor, Romasigue siendo una obra que interesa. ;No es acaso injusticia pura,
o ignoranciade los compiladores, si Zola se ve excluido de las antologias de
escritores sobre Roma? Cjertamente no describe Jos lugares como poeta, ni
con una mirada personal: no hay nada mas convencional que sus jardines,
su Palatino, su San Pedro. Pero reducir Roma a sitios, extasiarse en Roma
por labelleza de sus jardines, las ruinas majestuosas y las parejas admirables
es confundir la escenografia con Ja vida. Por poco tiempo que haya pasado
Zola en la Urbs, no la visito solamente como turista. Y todo lo que supo
observar del interior de las casas, del otro lado de las fachadas, le inspird este
libro amargo, abrumador y veridico. Sj se quiere conocer las pruebas que
impone una estancia prolongada a un viajero que llega como esteta, si se
quiere saber por qué esta capital no logra convertirse enuna gran ciudad, por
quélacontemplacién se convierte en entorpecimiento, laenergiaen intrigas,
Zola con su pesada maquina sigue siendo el mejor Cicerén. Roma no es
buena mas que para las almas fatigadas o convalecientes. «Cualquier
hombre de lucha y febril alli pereceré de tedio».

179






NOTAS BIOBIBLIOGRAFICAS

Antonio Marquet (ciudad de México, 1955) es traductor y ensayista.
Profesortitulary jefe de] Areade Literatura de lauAM-Azcapotzalco. Forma
parte del consejo editorial de Plural, Fuentes Humanisticas y Tema y
Variaciones de Literatura. Ha traducido a Michel Butor (Retrato hablado
de Arthur Rimbaud, 1991, y Degustacién, 1993) y a Didier Anzieu (E/
cuerpo de la obra. Ensayos sicoanaliticos sobre el trabajo creador, 1993).
Realizd estudios de maestria en la CIEP y asisti6 a los seminarios de Didier
Anzieu y Julia Kristeva en las Universidades de Paris VI y X.

Enrique Lépez Aguilar nacié en la ciudad de México el 19 de enero de
1953. Narrador, poeta y ensayista. Licenciado en Letras Hispanicas y
Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Actualmente es profesor de
tiempo completo de la UAM-Azcapotzalco. Es autor de los ensayos: Los
trabajos (1983) y La miradaen lavoz (1991) ; de los poemarios: Oficios de
la voz (1985), Prision de agua (1985), Margarita en la rueca (1988),
Memorial de viaje (1989), Eclipse (1990), La piel y su memoria
(1991-1993); y de los libros de cuentos: Montariade sombras(1984)y Amor
eterno (1987). Colaborador asiduo de revistas y suplementos literarios.

Vicente Quirarte (ciudad de México, 1954) es poeta, narrador, ensayis-
tay traductor. Premio Xavier Villaurrutia 1991. Actualmente es director de
Publicaciones de la UNAM. Entre sus libros de poemas destacan: Calle
nuestra, Vencer a la blancura, Puerta del verano, Fragmentos del mismo
discurso, El cuaderno de Anibal Egea, La luz no muere sola (antologfa) y
El dngel es vampiro. En narrativa destaca EI amor que destruye lo que
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inventa. En ensayo ha publicado La poérica del hombre dividido en la obra
de Luis Cernuda, Perderse para encontrarse: bitdcorade contempordneos,
El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso, Viajes
alrededor de la alcoba, Peces del aire altisimo: poesiay poetas mexicanos
y Enseres para sobrevivir en la ciudad. Es investigador del Instituto de
Investigaciones Bibliograficas.

Joaquina Rodriguez Plaza es profesora titular del Area de Literatura
de la UAM-Azcapotzalco desde 1974. Entre sus trabajos de investigacion
sobre el exilio espafiot en México, tiene publicados: La novela del exilio
espaiiol. Catdlogo comentado, UAM-A, 1982; y Relatos y prosas breves de
Max Aub, junto con Alejandra Herrera, UAM-A, 1994. También tiere
publicado Crimenes para la beneficencia publica, UAM-A, 1989, Col.
“Libros del laberinto” No. 17. Entre sus traducciones destaca la de E/ afio
dos mil cuatrocientos cuarenta INBA-UAM-A, 1987). Es colaboradora de
diversas publicaciones culturales.

José Francisco Conde Ortega (Atlixco, Pue., 1951) es profesor titular
del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco. Poeta y
ensayista. Entre sus titulos de poesia se encuentran: Vocacidn de silencio
(1985), La sed del marinero que regresa (1988), Para perder tus
0j0s (1990), Loslobos vivendelviento (1992) e Imagende lasombra (1994).
En ensayo: Joaquin Arcadio Pagaza y el siglo xtx mexicano (1990). En
cronica: Amor de la calle (colectivo, 1990). Colaborador de unomdsuno y
su suplemento “Séabado”, ademas de la revista La Vida Literaria de la
Asociacion de Escritores de México, entre otras.

Raiil Andrade (véese nota introductoria de Vladimiro Rivas [turralde).

Sandro Cohen nacié en Newark, N.J., Estados Unidos, en 1953. Poeta,
traductor y critico literario. Profesor titular del Departamento de Humani-
dades de la UAM-Azcapotzaldo. Entre sus libros de poemas publicados: De
noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Palabra
nueva: dos décadas de poesia en México (1981), Autobiografia del
infiel (1982)y Los cuerpos de la furia (1983). Antologador de Ellas Nandino
(1982) y de Guillermo Fernéndez (1983). Su titulo mas reciente es Redac-
cion sin dolor (Ed. Planeta, México, 1994).
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Francisco Herndndeznacié en San Andrés Tuxtla, Ver., en 1946. Entre
sus Jibros publicados se encuentran: Gritares cosade mudos(1974), Cuerpo
disperso (1982), Mar de fondo (1983), Oscura coincidencia (1986), De
c¢émo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), Habla
Scardanelli (1992). Recientemente la Direccién de Publicaciones de
CoNaCultA le publicé una antologia de su obra poética titulada E! infierno
es decir.

Alberto Parcdes es Doctor en Letras por la UNAM y profesor de
literatura en la Facultad de Filosofia y Letras. Es autor de Las voces del
relato, Figuras de las Letra 'y Derelictos (Ed. Joaquin Mortiz, 1993).
Actualmente coordina un libro colectivo sobre la novela de José Lezama
Lima: Paradiso. Colaborador asiduo de la revista Proceso.

Viadimiro Rivas Iturralde (1944) nacié en Ecuador pero reside en
Meéxico desde 1973. Profesor titular de la UAM-Azcapotzalco. Becario de ta
Comunidad Latinoamericana de Escritores (1973-74). Tiene publicados
tres libros de relatos: £/ demiurgo (196R), Historia del cuento desconocido
(1974) y Los bienes (1981). En ensayo: Desciframientos y complicidades
(1991). Ha realizado ensayos introductorios y prologos para distintos
escritores de su pafs. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al inglés
y al aleman. Pronto aparecera en Ecuador una seleccién de sus relatos
inéditos con el titulo de Vivir del cuento.

Alvaro Contreras nacié en Venezuela. Es profesor e investigador
adscrito al Areade Literatura Latinoamericana del Instituto de Investigacio-
nes Literarios de la Universidad de los Andes.

Eduardo Garcia Aguilar nacié en Manizales, Colombia, en 1953.
Estudié Economia Politica y Filosofia en la Universidad de Vincennes
(Paris VIII) entre 1974-1979. Tiene publicadas tres novelas: Tierra de
leones (1986), Bulevar de los héroes (1987) y El viaje triunfal (1993); dos
libros de relatos: Cuaderno de sueiios (1981) y Urbes luminosas (1993). Los
ensayos: La tentacién cinematogrdfica (1985) y Celebraciones y fantas-
mas. Una biografia intelectual de Alvaro Mutis (1993); y un libro de
poemas: Llanto de la espada (1994). Con su tercera novela se hizo
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merecedor al Premio de Narrativa Ernesto Sabato para escritores colom-
bianos.

Frédéric-Yves Jeannet (1959) es profesor titular del Area de Lenguas
Extranjeras de la UAM-Azcapotzalco. Tiene publicados De la distance
(Ubacs, 1990, en colaboracién con Michel Butor), Si loin de nulle
part (Ubacs, 1989, traducida al espafiol como Lejos de ninguna parte,
UAM-A, 1990). En colaboracjdn con Antonio Marquet ha traducido las obras
de Michel Butor: Retrato hablado de Arthur Rimbaud y Degustacion. Ha
estudiado la obra de Nathalie Sarraute, Michel Leiris, Michel Butor, Arthur
Rimbaud, Roger Laporte y otros autores. Actnalmente prepara ta edicion de
sunovela Cyclone y la traduccion de Jas Obras completas de Rimbamd. Es
colaborador de diversas paginas culturales.

Margarita Villaseitor es profesora titular de Humanidades de la
UAaM-Azcapotzalco. Poeta, traductora, ensayista y dramaturga. Doctora en
Letras por Ja UNAM y la Universidad de Paris. Ha traducido a Dario Fo,
Arthur Miller, Arthur Koestler y Sandro Samotti. Premio Xavier Villaurrutia
por su pocemario El rito cotidiano en 1981. Entre otros tantos premios,
recibi6 en 1986 el de la Mejor Adaptacion por Comala y otros murmullos,
otorgada por la Asociacion de Escritores de México.

Antonio A. Guerrero Hernandeznaci6 en Coacalco (Edo. de México)
en 1957. Maestro en Sociologia por la UNAM. Actualmente vive en
Aguascalientes donde trabaja en el INEGI y dirige la revista Censos. Ha
publicado cuentos y poemas en diversas revistas y suplementos del pais. Sus
textos también se han traducido y publicado en Francia y en Bélgica.

Dominique Fernandez, narrador, traductor y ensayista francés, naci6
en Parfs en 1929. Entre sus obras narrativas se pueden citar: Porporino ou
les mystéres de Naples, Premio Médicis 1974; Dans la main ['ange, que
obtuvo el Premio Goncourt 1982; La gloire du paria, una de las primeras
novelas sobre el sida. Entre sus ensayos se encuentran: Le rapt de Ganyméde,
Le Radeau de la Gorgone. Es el creador de la sicobiografia y desde esta
perspectiva se¢ ha aproximado a la vida de Serguei Einsenstein, traducido al
espafio] por la Editorial Lumen.
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«Thema. s. m. El sugeto, proposicion, assunto i materia de un

discurso. Es voz griega, y por esso debe escribirse con th. Lat.
Thema.»

«Variacion. s. f. El acto de variar.»
«Variar. Vale assimismo disponer, 0 formar alguna cosa con
otras diversas, para adornarla 6 hermosearla ...»
«Variar. Vale tambien ser una cosa diferente de otra, i hacer
que lo sea.»
Diccionario de autoridades

«Vario, tomado del lat. varius «de colores varios», variado,
diverso... En su sentido propio sigue siendo palabra de tono
literario, aunque se oye en boca de gente culta.»

Diccionario critico etimoldgico
de la lengua castellana

A\

Casa abuerta of tempo
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