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Sala de espera 

ERRANCIAS 

• 
Antonio Marquet 

"Cada lino se construye Sil sendero. es su sendero ", 
Julio Cortázar, Los Reyes. 

E l texto literario se presenta también como un viaje. Escrib irlo, leerlo, 
comentarlo, son diversos itinerarios que se ofrecen al sujeto, un sujeto 

cuyo hacer textual siempre 10 construye y lo transforma o lo hace objeto de 
catártica purga: él nunca permanece igual, siempre y cuando el texto se 
articule como un autént ico texto. " Viaje", en un sentido más amplio que la 
acepción muy concreta de desplazamiento fisico por una geografia más o 
menos familiar, o abiertamente exótica. " Viaje" en sent ido diferente de l 
hedónico desplazamiento dépaysanf, m<:rcado con signos sociales ... "Via­
je" en otl9 sentido de experiencia religiosa, o contestaria, de itinerario 
siempre lleno de expectativas y de búsqueda de una ilusoria -pero tangible­
y también fugaz plen itud canáb ica. Viaje simbólico, interior. El texto, el 
ve rdadero, siempre produce un movimiento interior: desplaza, sublima ... 

De tal forma, "Cuaderno para iluminar" de Jorge Esqu inca es un 
itinerario que va desde el primer poema, " Umbral" a " Alabanza de la 
orquídea", it inerario iniciático en el que el acto amoroso forma pane de un 
ritual erótico que no por estar velado es inexistente. Las novelas de Fonseca, 
por otro lado, se presentan no sólo como viajes -first c/ass. Mil Lufihansa, 
selbsversldndlichl- Rfo-Berlín-Minas Gemís; o un recorr ido desde la cén­
tricaavenida carioca, 7 de septiembre, a Botafogoe Ipanema, sino una visita 
guiada por los resbalosos pasillos de un Estado corrupto. armados con la 
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pálida luz de la incorruptibi lidad del comisario Manos. El recorrido no es 
solamente histórico y político, es asim ismo onír ico y transita por un cuerpo 
enfernlo que terminará horadado por la úlcera duodenal de nuestro comisa­
rio incorrupt ible e irrecuperable en Agosto. El viaje se produce desde que se 
art icula la confianza en el detective hasta el suicidio con lapsus interpuesto, 
que marca el fracaso que deja al lector en estado de derrelicción. 

Desde la perspectiva de la construcción de la lectura, SlZ de Roland 
Barthes, por ejemplo, propone una aven tura armado con los famosos cinco 
códigos -hermenéutico, proaierático, semántico, cultural(es), simbólico- a 
través de uno de los textos menos relevantes de uno de los pi lares de la 
literatura moderna, Papá Balzac, logrando con sus inéditos recorridos tanto 
que Sarrazine se convirtiera en una lectura obligatoria para quien se interesa 
por la crítica como la exportación de itinerarios s imilares para otros textos. 
La propuesta jacobsoniana de lectura de l tex to poético, a su vez, lleva a 
través de las regiones áridas e inhóspitas de la sintaxis a la construcción, 
estratégica y ritual izada, de un sent ido secreto librado por incidencias que 
sólo después del recorrido aparecen evidentes. Y Freud en su Delirio y 
sueños en la Gradiva de Jensen demuestra que el camino más corto para 
cruzar una calle, para ll egar a la acera de enfrente, en una anónima ciudad 
alemana decimonónica, es vía Roma-Nápoles-Pompeya. O para citar una 
trayectoria diferente, la lectura lacanina de " La carta robada" de Poe, o de 
Anligolla en el Seminario sobre la ética en el psicoanálisis, lleva justo a 
donde el inconsc iente se produit, escenografía a la que se accede después de 
atravesar en algún sentido los "desfiladeros del significante". 

El autor se deja transportar -raptado, Anzieu dixit 1_ en el proceso de 
escritura. Ante el texto, el lector cruza voluntariamente por un umbral y es 
llevado, quizá menos voluntariamente, junto con los personajes hac ia desti­
nos inesperados. Pedro Páramo es un viaje en busca del padre. Es un 
peregrinaje hacia Comala, pero es una expedición al territorio inas ible de l 
interminable duelo. quizá de la inaleborable dimensión del das Ding de la 
paternidad -is/here SI/ch a place? Pero "Talpa" ¿es tan sólo peregrinación al 
milagroso santuario? ¿Luvin3 es nada más un destino magisterial? Los viajes 
que cada obra ofrece son algo más que geografia localizable, y por ello se 
propone al interesado el part ir por el menos concreto de los senderos que 
bifurcan en unjardín íntimo, donde yace un aleph inalienablemente personal. 

lEn El clIerpo de la obra (S iglo XXI Edi lorcs, Méx ico, 1993 ), Anzieu habla del raplo creador, 
primera etapa del proceso creador. 
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Los más recientes títulos de la actualidad literaria nos obligan a interrogar­
nos, adónde se dirige El pez en el agua o cuál es el cuaderno de bitácora de 
La vigilia del almirante .. . La interrogación sobre nuestro inmediato presente 
textual pretende descubrir algunas de las coordenadas por las que nosotros, 
mónadas finiseculares, transitamos. 

,4bordaje 

La novela en sí es un viaje, lo son las novelas seminales, las que han creado 
un género, las que con su recorrido han abierto amplias avenidas como es 
el caso de la novela de caballerías, pasarela donde se exhiben atributos y 
hazañas de un caballero que antes que nada es andante; como lo fue Don 
Quijote quien recorrió un itinerario con molinos de viento, ínsula barataria, 
cueva de Montesinos, botas de vino transfonnadas en gigantes: desde la 
locura hasta una cordura que significa muerte. 

En el principio, luego del verbo, fueel viaje. En el inicio de las literaturas 
nacionales el aedo canta una expedición: dígalo si no los cantares de gesta, 
el Cid que conoció el camino del destierro, y que sólo en tierras de los moros 
pudo restaurar su honor perdido. Lo sabe Odiseo y los aqueos que partieron 
al rescate de Elena. 

Por su parte, la novela picaresca, inicia con Lázaro un itinerario por la 
miseria no sólo terrenal sino espiritual que va del hambre, de algo peor que 
la orfandad -Lázaro en efecto es regalado, o vendido por unos padres no del 
todo asentados en una ortodoxia inmaculada-, hasta que el pícaro alcanza un 
cierto equilibrio que, si bien acomodaticio, por lo menos está lejos del 
constante cambio de amos que muestran, uno tras otro, inconsistencias que 
remiten a la ruina del desmesurado edificio, siempre iluminado por un sol 
que no conoce el ocaso, de un imperio con cimientos de barro. El incesante 
desplazamiento del primer pícaro más que mostrar una España pintoresca 
trata de articular un camino que sirva de justificación ante unos ojos 
autorizados que se rehusan a otorgar la absolución tan fácilmente. 

En otro extremo, en la literatura mística, Santa Teresa deja constancia de 
sus moradas interiores en un camino reservado a unos cuantos: sus hazañas 
interiores describen un recorrido femenino que ufanamente acomete haza­
ñas a lo divino dejando las terrenales a la masculina fuerza . 
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La novela nace en Américajusramente desc ri biendo el itinerario de los 
naufragios de un Alonso Ramírezen mares filipinos, y hunde sus anteceden­
tes en las crónicas coloniales que no son sino el portulano mismo de un 
asombroso viaje en el que se encuent ran dos culturas, en las que se muestra 
el extrai'iam iento, la incomprensión, ladiferencia, el asombro y desconcier­
to, la distorsión . Su recorrido fue geográfico, escritural, pero también 
cultural , y fue el inicio de una amalgama, para bien o para mal indisoluble. 

El más suntuoso edific io de la poesía colonial desc ri be el recorrido de 
Sor Juana en un espacio onírico, con implicaciones filosóficas y científicas. 
Su deambular espacial Cí;llapulta a la monja jerónima muy por encima de las 
discusiones teológicas del Vieyra, más allá de las pastorales reconvenciones 
de Filotea de la Cruz. Su vuelo nocturno reveló un algo más que la 
brillantís ima poesía "coI1esana", más que un teatro empeñoso, ya que según 
confiesa es el único texto ("papelillo", como lo llama ella), que escribió por 
su gusto. 

Nuestras mayores máquinas narrativas se desp lazan; son relatos que se 
asfixiarían en el gabinete. 

* * * 
Quizá sea Alfilo del agua, novela claustrofóbica por excelencia, la mejor 
novela para comprender al viaje como salvación. En el " Acto preparatorio" 
el narrador establece los muros de la prisión: la costumbre inveterada se 
erige como norma inaherable, aux il iada por la religión y el temor a la muerte 
alimentado sin cesar a través de ejercicios espirituales organizados por 
Dionisia Martínez. En el Antiguo Régimen se ejerce control manteniendo 
al pueblo en estrecha vigilancia, con "vigor trágico, inflexible". 2 La efecti­
vidad de ello depende de la multiplicación de los ojos del CUfa en asoc iacio­
nes re ligiosas. 

La inestabilidad en Al filo del agua proviene del exterior: Micaela 
Rodríguez, los norteños, el periódico, la forastera Victoria no hacen sino 
alenlar la necesidad de escapar. Los viajeros conocieron algo diferente a lo 
que es una vida manipulada en todo momento. No es tanto el carácter ajeno 
de lo que pudieran llegar a ver en Guadalajara o la c iudad de México, s ino 

lA/filo de/ agllo, Editorial Porrúa, México, 1987, p. 51. 
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la experiencia de estar fuera de la estrecha vigilancia, el sentirse fuera de 
foco, el escapar a la mirada del cura, ce quilai/ la diflérence. 

El viaje se realiza primero a través de las lecturas prohibidas, a través de 
los periódicos. La única posibilidad para María sería salir aunque fuera en 
peregrinación. La negativa del cura Mm1ínez revela que en realidad se trata 
de dominar a la gente imponiéndole el aislamiento. Las formas de poder 
adoptan diferentes disfraces, pero el de la religión que aspira a verdad unica 
coloca a su ministro en una posición diferente de sus interlocutores que no 
tienen posibilidad de argumentar o discutir. No hay negociación posible, al 
otro sólo le resta acatar ya que la desobediencia se paga en Alfilo del agl/a 
con la vida, la locura, el ostracismo social , con el escándalo, con la censura. 

n ¿Qué forasteros vendrán a sembrar inquietudes ... ?"son las palabras del 
cura Martinez para despedir a quienes participaron en los ejercicios espiri­
tuales al alba de larevolución. Esa visión excluyente, paranoica, hermética, 
vehemente promueve el misoneísmo, incita a la prevención contra lo 
diferente, alodio a cualquier cambio; legaliza la persecución. El argumento 
que lo justifica todo es la salvación. De tal manera, el pueblo no pennite 
comportamientos diferentes porque teme el castigo divino, que se traduciría 
en aniquilación, plagas, hambre ... 

Tras un viaje Micaela Rodríguez percibe la insignificancia de su pueblo. 
A su regreso, no se conforma con renunciar y olvidar todo lo que vio en la 
ciudad de México; planea una venganza para lograr que su padre la saque 
del pueblo: alienta los avances de todo el mundo, escandaliza. Así como 
Micaela es uno de los ejes sobre los que gira la primera parte de la novela; 
el motor que alienta la segunda mitad es la llegada de una forastera, Victoria. 
Ella cambia definitivamente la conciencia de la gente y promueve la salida 
de Gabriel. 

Dos partidas, una violenta y otra con la anuencia de Dionisio Martínez 
ponen fin a la novela: se trata de la huida de Maria con los revolucionarios 
q\le asesta un golpe mortal a Dionisio Martínez, y el viaje de Gabriel 
Martínez a Europa para estudiar musica. El final de Al filo del agua se 
convierte en una verdadera diáspora ya que muchos de los protagonistas 
tienen que abandonar el pueblo por diversos motivos: sociales, académicos, 
enfermedad, pobreza, justicia ... Esa partida sin retorno pone fin al Antiguo 
Régimen. 

El viaje salva la vida, la dignidad, la libertad. Da derecho a la palabra y 
permite no ser aplastado por un poder totalitario omnipotente: los exiliados 
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saben de ello. Los desplazamientos contemporáneos, sin embargo, nos 
hablan de las turbas hutus que huyen aterrorizadas por la violencia. De 
Kigali, capital de Ruanda, a Goma en la frontera zaireña. De la esperanza de 
encontrar refugio en el exilio a la justificada sed de venganza tutsi cuyo 
pueblo fue diezmado, durante tres meses de sangrienta masacre. Azuzados 
par una radio que siembra el pánico, los hutus se repliegan anteel incontenible 
avance tutsi . Después de huir por caminos apartados, de padecer hambre, la 
fatiga de prolongadas caminatas, aparece el fin del viaje en el campo de 
refugiados que, desbordado, sólo da la bievenida a los empavorecidos y 
exhaustos fugitivos con epidemias, hambruna, estampidas en las que 
mueren aplastados niños y ancianos ... Al final, sólo la fosa común abre sus 
puertas para acogerlos. 

Ahora ya no hay posibilidades de huir del hambre para los cubanos, 
tampoco pueden huir de la represión los haitianos. El "primer mundo" ha 
cerrado sus puertas. Y las formas de viaje se han convertido en expediciones 
punitivas, en raids, invasiones autorizadas de las fuerzas multinacionales de 
la paz ... Los ejemplos de Panamá, ehad, Iraq, la ex-Yugoeslavia, Somalia, 
Ruanda ... ponen en duda el alcance de semejante altruismo siempre " imper­
tinente": unas veces peca por desmesura, otras por insuficiencia. 

Todos los caminos llevan al valle de Anáhuac 

La trayectoria de la poesía de Nandino tiene una doble característica que 
llama la atención. Por un lado, su viaje lo hace metamorfoseado en polvo, 
lo cual coloca su discurso dentro de una perspectiva detenninada. El viajar 
no se realiza como producto de una detenninación propia, sino por capricho 
del viento. Es un viajar entregado, poseído por una fuerza superior de la que 
todo se desconoce y no se resiente más que su fuerza a la cual es imposible 
oponer resistencia. EIfas Nandino es en sus poemas un viajero eterno, sin 
voluntad, a merced del menor soplo. Por otro lado, su viaje implica una 
pennanente metamorfosis, puesto que el polvo se integra a otras formas. 
Pero al mismo tiempo supone una aproximación tan sólo epitelial con el 
otro, lo cual confiere a esa eólica trashumancia una dimensión en cierta 
forma tantálica. 

Biográficamente, el viaje de Nandino a la ciudad de México durante su 
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adolescencia para estudiar medicina -una forma de autodestierro- es tam­
bién simbólico. Liberador, el suyo constituye una "alabanza de corte y 
menosprecio de aldea", de su natal y asfixiante Cocula. Afmna el poeta que 
partió por la poesía, lo cual no debe tomarse precipitadamente como 
homenaje a la ahora vilipendiada capital, su viaje también es huida del abuso 
sexual de los curas "que me iniciaron en la homosexualidad"; huida de 
la denuncia extorsionadora.J La ciudad de México para Nandino significa 
asumir una condición sexual que en provincia estaba confinada; pero tam­
bién el contacto con los Contemporáneos, con Novo y VilIaurrutia, y 
también abrirse a la pintura con Montenegro y Lazo; ello permitió los 
poemas de la edad madura por los que Nandino trascendió. 

Ya se acerca el final. ¡Playa a la vista! 
La orden de bajar vibra en el aire. 
Debo Ilegar. .. Pero !legar ¿a dónde? 
y si llego sin mí. .. ¿para qué llego?~ 

Dice Nandino, transformando su vida en un viaje del que no entiende todas 
sus etapas. 

El viaje ritualizado 

Es claro que la novela contemporánea relata viajes en los que la geografia 
cuenta muy poco. Se describe una trnyectoria interior. L 'homme de la 
passerelle (primera novela de Isabelle Jarry) narra una historia que va desde 
el reconocimiento de que se padece un POC (Padecimiento obsesivo 
compulsivo), desde la instalación del POC, hasta el momento en que la 
protagonista se encuentra paralítica en la habitación de un hospital. L 'homme 
de la passerelle (1992) describe el itinerario del padecimiento neurótico: 
primero intangible, inasible, enfennedad del alma; luego enfermedad 
tangible, concreta, que desarticula el cuerpo. De lo psíquico a lo somático. 
De la reclusión voluntaria de la protagonista ocupada exclusivamente en 

lJosé Maria La Cócona le amenaz3: "-Om lo verás, c3brón, tú eres puto" (p. 18). 
~Elías Nandino, Erernidaddef polvo. Nocturnapalabra, ed . revisada por el autor, presentación 
de Carlos Montem3yor. Conaculta, México. 1991 (tercera serio.: de Lecturas Mexicanas, 43), 
página 54. 
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poner orden en sus pertenencias, hasta la inmovilidad de un cuerpo que ha 
perdido ya capacidad de moverse. 
El título traduce gráficamente el meollo de la novela: el paso de un personaje 
de un si tio a otro, todo mientras aquél se encuentra suspendido, sin tener un 
solo pieen la tierra. Esa imagen define el estado de la protagonista en tránsito 
hacia ningún destino que no consista en un empeoramiento de su enfenne­
dad. La novela de Jarry es el mentís más enérgico a la fónnula cartesiana, 
pienso luego existo, ya que es evidente que es la angustia, o un algo 
indefinible, lo que rige la vida de la protagonista. Este viaje interior, por su 
vagar por Jos laberintos del sfntoma, describe un itinerario opuesto al de 
Mutis, siempre a la periferia, siempre descentrador. 

De~plazamiento perpetuo 

En contraste con esos personajes estáticos que llegan a adquirir las formas 
de los sillones que los acogen , una de las obsesiones plásticas de Remedios 
Varo es inventar un medio de locomoción que al mismo tiempo que 
mantenga al personaje en su estatismo -inmovilidad un poco catatónica- le 
pennita conservar su imperturbable atmósfera,s lo mantenga en marcha. 
¿Cómo desplazarse sin moverse? ¿Cómo viajar indefinidamente sin efec­
tuarun movimiento? ¿Cómo integrarse a un movimiento perpetuo que lleve 
al sitio apaciguador? Pero ¿movimiento hacia dónde? ¿Cuál es el destino 
final del "Caballero encantado"? El movimiento proviene fundamental­
mente de los ropajes de los personajes que se transfonnan en carro, en cuerpo 
de insospechados automóviles. En su "Ascensión al monte análogo" el 
protagonista se deja llevar por un mandato convertido en velamen de una 
minúscula balsa. Por un lado, esta aspiración contradictoria de trasladarse 
estáticamente parecería reedición de la vida fetal en el claustro materno, 
vehículo ideal que lleva a todas partes con la mayor comodidad, en 
protección absoluta, al abrigo de la necesidad, de cualquier amenaza. Por 
otro lado, el incesante movimiento es una expresión del temor. No se sabe 

SPor ejemplo, no se mueve ni el vino de la copa del "Caballero encantado". 
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adónde van ni qué buscan los personajes de Varo, pero si quesu mov imiento 
es constante huida. 

Andante 

No pequeña empresa era imponerse la confrontación entre muerte y música. 
Tan sólo un autor consciente de su inspiración fundante como Monteverdi 
pod ia hacerlo armado con una música renacimenta l tan segura de una 
capacidad sin igual entre los humanos, pero que, paradójicamente, canta los 
célebres estragos de un instante de duda. La ópera en Occidente in icia su 
historia con un viaj e por Slrane, sconosciute vie, con un descenso a los 
infiemos6 a donde el duelo lleva a Orfeo a buscar a Euridice, conducido por 
Música. 

El constante deambu lar por una galería, se traduce en una de las obras 
para piano más impresionantes de l grupo de los cinco, "Cuadros de una 
exposición". La transcripción musical de diez cuadros permite a Mussorgski 
hacer el due lo de su amigo, Victor Alexandrov ich Hartmann, revivir una 
exposición póstuma organizada con su obra plástica, y traducir -verdadero 
acto de incorporación- el lenguaje de su am igo al suyo propio. La obra 
in tenta perjurar la desaparic ión de l amigo y negar la muerte, musical izando 
una exposición curiosamente llena de humor y con referencias constantes a 
un mundo infanti l, ya sea a través de los niños que juegan en el jardín de las 
Tullerías, O como ilustración de cuentos trad icionales rusos. A su vez, el 
esfuerzo o'aslatorio de Mussorgski provocó el contagio que llevó a dos 
compositores a hacer una transcripción para orquesta: Ravel, cuya versión 
es la más conocida, y Rimski Korsakov. 

El holandés errante es también un viaje en el que interv iene Satanás 
corno impulsorde la empresa. El holandés está condenado a viajar has ta que 
no encuentre la fi de lidad. Cada siete años tiene la oportun idad de llegar y 
buscar a la posible candidata que, de no ser fi el, morirá. Para Wagner, la 
relación amorosa es una forma de arribo, de destino fin al. Fuera de ella, 

('Viaje que por otra parte retoma célebres it inerarios anteriores: al poner " il pie nella c ina 
dolente", O en su umbral , los av isos preventivos anuncian dantescamenle : Lasciole ogll i 

sperOllzo voi che en/rafe. 
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la errancia. El viaje en sí, no es deseado ya que el ideal wagneriano en El 
holandés errante es más bien estático. La paz se encuentra dentro de los 
límites del hogar. Literalmente resulta diabólico viajar, y sólo una condena 
puede reducir a tal condición. Sólo la suerte puede detener la maldición que 
condena al hombre a la inestabilidad. Viaje es sinónimo de soledad, 
desamor, y equivale a engaño e infidelidad. 

El espacio del viaje-maldición es el mar proceloso, sitio de riquezas no 
deseadas. Errar evoca la incompletud, la falta de arraigo y la maldición. Las 
riquezas no tienen ningún sent ido. No se valora lo que se puede acumular 
durante la travesía, ni cOf!ocerel mundo, todos los puertos ... En este sentido, 
El holandés errante es la antítesis de Don Giovani de Mozart. Para el 
libertino, el mundo es tan sólo el escenario de sus conquistas, enumeradas, 
repertoriadas, conservadas en la célebre aria del catálogo. Es la alegría 
exultante de Leporello que muestra profunda admiración por el amo corno 
no hay uno en todo el mundo y en época alguna. Don Juan ha viajado para 
extender sus conquistas a todo el universo, a todos los sitios donde hay 
mujeres hennosas. Lugar por antonomasia de la pasión, en Espafta ha 
cosechado mil tres conquistas: "Ma in Espagna, son ghi mi/e tre ... " 

Nuestro holandés errante, en cambio, no cataloga los lugares que 
recorrió. Tan sólo le interesa reincorporarse a una casa. Le importa una 
mujer. Senta, en contraste, se siente seducida por la condición errante del 
viajero. Entre Erik y el viajero, entre la caza y la leyenda. Senta no duda. 
Tampoco su padre que ve en las riquezas del holandés un argumento 
definitivo para prometer a su hija y luego para persuadirla en la famosfsima 
aria "Weisst du mein Kind ... " 

Turismo 

Con su libroLe promenellramoureux Dominique Femandez, nuevo pasean­
te solitario del siglo xx, propone un peculiar viaje por Italia: 10 concibe como 
un viaje a través de la literatura , del cine, de la pintura, de la arquitectura, de 
la cultura italiana. No sólo visita Venecia, Florencia, Roma, Nápoles, 
Sicilia ... le lnteresa averiguar qué ha representado Roma como capital de la 
Italia unificada, tanto dentro de la historia de Italia como de las costumbres. 
Para ello interroga la novela de lola, Roma. El viaje no se realiza hacia lo 
que lola piensa de la capital; Dominique Fernandez lleva de paseo al lector 
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por las avenidas del naturalismo y del postromanticismo. Roma pone en 
evidencia los prejuicios ultramontanos discriminatorios que persisten desde 
el siglo XIX hasta la fecha. 

El viaje de Femandez se propone como un paseo, recorrido dominado 
por la búsqueda de placer, y por la evocación que cada uno de los sitios 
provoca de autores, libros, óperas que nos propone. El epicureísmo de 
Femandez se complace en exhibirse y amplificarse como círculos en el 
agua: la escritura dejará huella indeleble del placer del recorrido al mismo 
tiempo que potenciará el goce llevándolo al terreno intelectual y de la 
escritura. 

Femandez no se somete por ello a un plan predeterminado, a una 
demarcación precisa y clara de su objeto de estudio, o de errancia. Los 
lúcidos ensayos que componen su Le promeneur amoureux hablan de 
placeres compartidos con Sciascia, Svevo, Voltaire, Zola, Stendhal, 
Chateaubriand, Pasolini, Fellini ... 

La fluidez del estilo refleja una agilidad mental con un savoir ¡aire que 
con seguridad ejemplar lo mismo elogia la perennidad del texto de Zola 
como se regodea poniendo en relieve su cursilería. Femandez blande un 
juicio seguro, contundente que además seduce por su profundo conocimien­
to de Italia. 

El imprescidible Oriente 

La fascinación por el Oriente se manifiesta desde las primeras letras 
europeas. Elena lo conocía. Y el camino del amor hacia Oriente nos lo dice: 
el mismo Don Juan se enorgullece de tener noventa y un esposas en Turquía, 
Mozar! dixit. 

El viaje amoroso a Oriente se emprende no sólo en la fascinación por el 
prestigio de un saber milenario. El exotismo, en el sentido más fuerte de la 
palabra, cuenta también. La fascinación por la diferencia, por la otredad, y 
quizá una rebeldía ante leyes a las que uno pretende escapar. rurandot, Mme 
Buttertly, M. Buttertly ... 

Derrotado, con un padre que se ha dado a la fuga dejando el trono al 
invasor, Kalaf había perdido todo cuando llega a Pekín, y descubre a la 
Principesa di mor/e, Turandot, de la que queda fascinado. Pero Kalaf se 
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niega a morir en el camino del ex ilio, y se detiene ante el reto de los tres 
en igmas que también significarían el fin de la errancia y elevarse al trono 
de Pekín . Kalaf ya no padecerá la artera suerte de Edipo, qu ien después de 
resolver los enigmas toma a su madre por cónyuge. Kalaf obtiene a 
Turandot, salva a la milenaria dinastía ch ina de la extinción, y se estnblece 
en la Ciudad Prohibida, lo cual significa un ascenso social (digno de 
aparecer en la portada del Hola), sobre todo para él que era tártaro, según 
Puccini. 

M. Butterfly rep ite, y se repite a s í mismo, que fue engai\ado. Y en 
realidad quer ía seguir .sicndo engañado. Su trayectoria va de cónsul a 
presidiario convicto a pri sión perpetua, de la felicidad al suicidio en la 
cárcel, con los escalones in tenned ios que ese recorrido supone. 

De ser cónsul de Francia en China hasta el suicidio en una cárcel francesa 
donde purga la pena de alta tra ición, acusado de tráfico de información de 
alta seguridad para Francia, hay diversas escalas y diversos recorridos: por 
un lado pasa de M. Boursicot a M. Buttertly. Su viaje tennina cuando sabe 
que no existe la mujer perfecta . Y, de acuerdo con el filme y con la fantasía 
de M. Butterfl y, la mujer perfecta no puede ser más que el hombre que 
conoce todos Jos movimientos de la mujer, el hombre que ha sido educado 
desde niño para aparecer en el escenario como mujer. La mujer perfecta es 
entonces un asunto dramático, sostenido solamente por la ficción de la ópera 
china, y por el actor Shi Pei Pu y, evidentemente, por la decisión de creerlo, 
cueste lo que cueste. 

Para que funcionara el engaño, M. Butterfly necesitaba un depaysemenl 
radical : por un lado está China como espacio, pero lo que cuenta es sobre 
todo el encuentro con una cultura particularmente hermética, enigmática, 
di fe rente, mister iosa, celTada. A M. I3utterfly le es preciso ignorar la lengua, 
la civ il ización de esa cul tura que se ofrece como otra, radica lmente otra. La 
pregunta que debe plantearse no es CÓI11 0 fue posible que se engañara, sino 
lo que requeria el cónsul para permanecer engañado. Y el caso de M. 
Butterfly no es extraordinario, y si acaso lo es, se debe a que es extremo, por 
su suic idio. Shi Pci Pu " inventó" un eroti smo diferente del que disfrutó 
Boursicot, que lo atr ibu iD. a una tradición. Más que invención, se trata de una 
puesta en escena, en que lo prohibido, la sodomía, tan sólo es presentado 
como permitido en una cultura mucho más antigua que la francesa. 

El de Boursicot es un viaje por In degradación. No sólo da "un paso en 
fal so" en el Servicio Exter ior donde desciende de cónsu I a mensajero. No 
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sólo pierde a su esposa, y a sus am istades. M. Butterfly pierde la dignidad, 
y muere de manera oriental, "con onor muore",como señala Puccini. 

Incluso quien se rehusa a viajar como Nellie Campobello, cede a la 
fascinación de Oriente, al confesar a Emmanuel Carballo que: 

no me gusta viajar, sali r de México; le di ré, sin embargo, que viajo por mi propia 
casa. Voy a Arab ia, el cuartito (de madl!ra, minúsculo) más a lto de la casa. All í 
redacto mis escritos más íntimos, más queridos. Es mi país, mi lugar preferido. 
Laazotcaabiertarepresentael norte de México: la sierra de Durango, Ch ihuahua 
y las llanuras del sur de los Estados Unidos: Texasque para mí sigue siendo parte 
de Méx ico, Arizona y Nuevo Méx ico. Sit úeme, si desea comprenderme, en ese 
paisaje árido y generoso. Eso es mi azotea. Allí le hab lo al "Gran Espíritu de la 
Montaña". Egipto lo con templo desde la ventana del cuarto de mi hermano que 
da a la ca lle de Val larta. De a llí se ve un árbol, a través del cual entro en contacto 
con el mundo egipcio. Todas las mañanas lo primero que hago es di ri girme a ese 
lugar. Permanezco alli cinco minutos. Escudriño e l cielo y redacto, de memoria, 
mi horóscopo. En las tardes, desde mis pueb los de l norte, cuento nueve estrellas 
(el número de Gen gis Kan) y bajo: en eso consiste mi oración vespertina. Me voy 
a Arabia, a escribir. La ciudad de México es el salón de entrada: all í platico con 
mis amigos. Al li pasé tardes enteras, con ese señor desp iadado en sus juicios, 
terriblemente intel igente: JoséClementeOrozco. Por las noches visito el paísdel 
más al lá: llego al cuarto que debieron ocupar mi s pad res, muri éndome de sueño, 
a contarles lo que hice durante el día.7 

El colocarse en un país distante y pasar por extranjero para poder ver la 
cotidianeidad como algo totalmente exót ico, interrogarse por lo que se 
considera como lo más común e introducir un elemento de exotismo, es una 
regla que funcionó en Las cartas persús de Montesquieu, en Las cartas 
marruecas de Cadalso. La simple fi cción de alejarse, de ser otro cambia la 
perspectiva y penn ite la crít ica social. 

Renacer en tierra extrañas 

Laescritura comoelahoración de un sitio perdido para s iempre, inalcanzable, 
vedado, estaría ejemplificado por Clavijero quien en el destierro escribe su 

lej Emmanuel Carballo, Protagonistas de la /ilera/ura mexicana, Ediciones del Ermitañol 
SEP, México, 1986 (Lecturas mex icanas, segunda serie, 48), p. 414. 
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Storia aJUica del Messico, para acariciar por lo menos escrituralmente un 
sitio del que había sido expulsado. 

Es el caso de Visión de Anáhuac, escrito en Madrid y Francia por Alfonso 
Reyes. La escritura está trenzada con nostalgia y se aferra a la fantasía : al 
describir un paisaje, es posible introducirse en él. La ilusión diurna erige una 
escenografia para pal iar la nostalgia por el país lejano. Para transportarse. 
De esta forma, la escritura es utilizada como medio de transporte; como 
huella de la ausencia, como máscara que permite negar la falta. En la 
aventura de la construcción del texto se logra elaborar el duelo del país 
perdido defmitivamente. Restituir a un país perdido su historia perdida, era 
el objetivo de Clavijero'. Y allí se encuentra la doble dimensión de pérdida 
paliada por la escritura. Significativamente, Clavijero muere pocos afios 
después de terminada su historia. 

Desde el siglo XIX, desplazarse no sólo alivia al hombre de un mal 
endémico incurable: el tedio. También ofrece la fascinación de volver a 
nacer en tierras ajenas. El pasado no cuenta; el viaje insufla con varita 
mágica la ilusión de nacer en otras latitudes y de esta form a alimenta 
tangencialmente el mito de la eterna juventud que fortalece, a su vez, la 
ilusión de omnipotencia: ya puedo yo elegir el nuevo sitio de nacimiento. De 
golpe, el pasado desaparece ("avec mes souvenirs,j'allume le feu"). ¿Quién 
no ha gozado de la libertad de saberse que no es conocido por nadie? Las mil 
y una ligas que nos sujetaban caen, para abrir paso a la ilusión de recomenzar 
desde cero ("je repars a zéro"): tres fragmentos de Pellicer ilustran el 
exultante entusiasmo viajero: "Lo que me importa el mundo/desde la 
sombra eléctrica del aeroplano ... • Y luego confiesa que "Ando por todas 
partes,llibre,lsin que nadie me vea".9 Para terminar afirmando que "Camino 
firme/y con la cabezalhermosamente en su lugar.! Trátese del mar o del 
cielo,lllevo siempre/la cabeza en su lugar" .10 

*** 
El viaje odisea, el viaje iniciático, el viaje mágico y misterioso, el viaje como 
escape, el viaje simbólico, la que/e, el exilio, la expulsión, la diáspora, el 

·Carlos Pellicer, Antología breve, FCE, México, 1986, p. 19. 
9Carlos Pellicer, "Se¡'as para un retrato". 
lOldem. 

22 



Antonio Marquet 

viaje sin retomo, el tour du monde, el París·Dakkar, el aventón, el viaje en 
tren, en paquebote, el safari , el viaje en aerostático, la expedición, lacrónica, 
la peregrinación, el descenso a los infiernos, el viaje de aventuras, la 
deportación, el éxodo, el itinerario simbólico, viajes a la luna, viajes 
siderales, viajes al fondo de los océanos, odiseas en el espacio ... y tantos 
otros que no es posible siquiera enumerar ... 





INVITACIÓN AL VIAJE 

• 
Enrique López Ag uilar 

AJon en/ant, ma soeur, 
songe a la dOllceur 

d 'aller la-bas vivre ensemble! 
Charles Daodclaire 

Hace frío y tequi la, hace Sibelius, pero, contra esas confortables 
evidencias, Edmundo se dispone a asistir al concierto de Si lvia 

Rodríguez en el Palacio de los Deportes. No es que quiera abandonar un raro 
instante de paz doméstica: le resulta insoportable la idea de no encontrarse 
con Airnée en la entrada nueve -así le d ijo-, donde nos veremos a las siete 
y media, ya te mandé el boleto, no podremos comer juntos pero, no, 
despreocúpate, la entrada es inconfundible y conseguí un buen lugar. 

Por culpa de las siete y media, el trastorno de este viernes (Aimée lo llamó 
al med iodía y tuvo que posponer las citas de la tarde, alterar la rutina de l final 
de la mañana y ya no salirde la casa para perderse en los ritos que lo acercan 
a las ocho de la noche, al perfume que lo lleva de la música a las promesas 
inscritas en la piel); por culpa de la hora y de l viernes, agradecer que se 
rompa la rutina (es bueno no ir a un restaurante o al cine, como todos). Sin 
embargo, hace frío y Sibelius parece persuadir al ánimo para que el reposo 
de la casa y su tib ieza se asemejen a los vendavales nórdicos, a la fría 
blancura de los paisajes del Norte que sólo parecen des ignarse con la palabra 
"melancolía", a los abedu les de los que cuelgan las astillas congeladas de 
agua. El caballito con el tequila viaja hacia la boca de Edmu l1'do en el 
momento en el que se comienza a escuchar, desde su reproductor de discos 
compactos, el andantino quasi allegrello, vivo retrato de Aimée. El calor 
rasposo del tequila desciende hacia su estómago de la misma manera que las 

25 



Tema y variaciones de literatura 3 

frases del andantino, con moviéndolo hasta la quietud sobre el sillón, 
llenándolo de otra temperatura, de una manera distinta de Aimée y su tibieza, 
como si la música fuera el medio más apto para que ella irrumpiera en 
cualquier lugar. 

Edmundo se asoma a la ventana. Está un poco nublado y la tarde de 
noviembre no parece augurar mejores cosas que el frío, salvo Aimée en el 
concierto de Silvia Rodríguez. Mira su reloj de pulsera y lo consternan las 
se is y diez. Tiene poco tiempo para salir, casi veinte minutos. Ya está listo 
y todo se encuentra en orden, pero es viernes y el Palacio de los Deportes está 
tan lejos corno el aeropuerto, lo cual supone cerca de una hora para llegar, 
además de que faltan las colas en el estacionamiento. Qué remedio. Hay que 
preparse, pero regresan Sibelius y el andantino y el primer beso adentro de 
un coche, en la madrugada. 

-¿Por qué me miras así? 
-Porque te vaya besar. 
Después, se acabaron las palabras y todo se volvió un terso itinerario de 

manos y boca sobre el otro. Y no es que estuvieran oyendo el andantino en 
ese instante, pero a Edmundo se le figuró después que era como ella: 
melancólico casi allegretto (nada dejaba de encajar bien: la madrugada. el 
beso, Aimée ... ). Sí, todo había sido muy Sibelius y, sin embargo. a su pesar, 
Edmundo quitó el disco en cuanto terminó de sonar Aimée y puso otro, de 
Silvia Rodríguez. Así, por lo menos, ambientarse un poco en los veinte 
minutos que faltan y viajar de Finlandia a Cuba. 

Sin embargo, Edmundo siguió pensando en las afinidades musicales que 
casi configuran la certeza de un retrato. Él se sentía tan adagiettomahleriano, 
tan trágico y desgarrado. que a veces le parecía obsesiva su necesidad de 
encontrar una taxonomía musical para los estados de ánimo y las personas. 
Ahora mismo, mientras escucha que te conozco desde siempre, como a un 
sueño bueno y viejo, no puede dejar de pensar en Aimée, en la inminencia 
del Palacio de los Deportes que promete el cercano continente de la amada, 
disponible para la exploración argumentada por su amor y su deseo, ni en 
aquella lejana mañana en la que los dos habían pasado horas de felicidad 
desnuda grabando discos (los que ella quería dejarle a él) y comíendo 
sardinas con galletas: el sexo se había ido volviendo una lenta manera de 
hacer música y de transformar lo que el cuerpo comía y bebía en un largo 
momento sostenido por la voz ambigua de Silvia Rodríguez: 
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De niño te conocí 
entre mis sueños queridos, 
por eso, cuando te vi, 
reconocí mi destino. 

Hace frío, tequila y Sibclius, pero cuando Edmundo cerró la puerta de 
su casa, abrigo en mano, sabía que, sobre todo, hacía Aimée y que él 
necesitaba estar donde ella lloviera: esa noche, a partir de las siete y media, 
Aimée seria, en su tormenta, una combinación de bien deseada y Silvio: el 
cantor disolvería el tiempo en música y Aimée, y ella transformaría la 
música en un hecho significativo, en el único: yo soy esto que escuchas. 

Ya -en el Periférico, Edmundo sigue con la música de Silvio, pero se 
entrecruzan Sibelius, Mahler O imágenes que lo van distrayendo del tránsito 
(lento y abundante), hasta que una pausada angustia sustituye a la música: 
"¿Llegaré a tiempo con esta cantidad de coches? Falta un cuarto para las siete 
y apenas voy en Barranca del Muerto, carajo, a este paso nunca voy a llegar 
al Norte, culo del mundo" . Tamborilea sobre el volante, sujeta la palanca de 
velocidades, pisa el freno y luego el acelerador, mete primera, segunda, 
primera, clotch e imperceptiblemente las siete y tres, el Viaducto, una ruta 
ligeramente más rápida que tranquiliza a Edmundo. "Creo que podré estar 
a tiempo" y va dejando atrás las salidas a Vértiz, Bolívar, Calzada de 
Tlalpan, Francisco del Paso y Troncoso. La voluntad gobierna sin sobresal­
tos al coche (el lago parece mar), las calles se van escondiendo a los lados 
del vehiculo (el viento sirve de abrigo); finalmente, del Viaducto hacia la 
calle lateral y los accesos del estacionamiento (todo se vuelve a inventar), 
el coche queda en reposo y, después, la pregunta al vigilante: "¿por dónde, 
la entrada seis?", vuelta al edificio, una explanada interminable y, al fin , a 
las siete de la noche con treinta y siete minutos, la entrada nueve (si lo 
comparto contigo). 

Sólo hay gente presurosa rumbo al recinto en el que, dentro de algunos 
minutos, comenzará la música (Aimée no ha llegado), ojalá que sin mucha 
atmósfera política, susurra una oscura voz dentro de Edmundo y suspira, con 
alivio: menos mal que no está, nunca le ha gustado llegar a las citas después 
de ella. ¿Le habrá tocado el mismo tránsito o vendrá directamente de su 
oficina? De ser así, Aimée ya tendrá que estar junto al andador seis (¿acaso 
el nueve?). Mira el boleto: el "6" que se dibujaaJlI también podrla ser un "9", 
sobre todo si se considera que los diseñadores se empeñan en poner de 
cabeza los textos, de manera que nunca se sabe cuál es el derecho y cuál el 
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revés. Edm undo mira al cielo, un poco absurdamente, y luego, su reloj: las 
s iete cuarenta y tres. ¿Qué tal ir a la entrada se is para ver si es la correcta? 

El tránsito, la ofic ina de Paseo de la Refomla donde Aimée trabaja ocho 
horas, las rutas posibles, el estacionam iento: todo se agolpa en la cabeza de 
Edmundo mientras camina de prisa, casi corre para dar una vuelta conside­
rable antes de entrem irar, a la distancia, la indicación que lleva al andador 
deseado. Entre el tumulto de personas, cada vez más numerosas, Edmundo 
tiene tiempo de sonreír ante la idea, certera como una clarividencia, de que 
e l Nortees una pesadilla del Sur. Son ríe más para adentro cuando piensa que 
algo de lo mejor de A ¡mée es su región de l sur, donde habita la sureña boca 
que le hace perder el norte; as í norteado, en e l sur de Aimée, Edmundo llega 
al in icio del andador número seis. Está muy excitado, pero ni Aimée ni su 
agorero surni todos sus labios, surtidores de milagrerías, están allí. Edmundo 
regresa a los oscuros tonos mahlerianos y decide ascender para averiguar si 
junto a la en trada, si en las butacas y, si no, nada le costará otra vez la entrada 
nueve y el número que le corresponda. De una manera adulta, piensa 
Edmundo, es necesario entender que si uno de los dos no encuentra al otro, 
el lugar natural para reunirse es la butaca que se indica en los boletos. 

La rampa, la nerviosa turba, una lámina de voces, los guardianes 
armados (fuera de lugar en ese ambiente tan otra cosa), los anuncios, 
carteles, indicaciones, flechas, las aduanas, caras adustas y gestos de 
sospecha; todo transcurre con rapidez, pero el tiempo pasa (nos vamos 
poniendo viejos). 

-¿Qué cosa? -pregunta el empleado que mira el boleto. 
De inmediato, llama a un supervisor y éste, a un po licía. Murmuran y el 

empleado le responde a Edmundo: 
-No y apúrese a despejar porque el concierto empieza y hay cola. 
Edmundo se da cuenta de que casi nada podrá contra el obstáculo que 

tiene enfrente, salvo un contundente s ilogismo de cincuenta pesos. Ofrece 
el billete. El empleado lo toma como si verificara un boleto y dice: 

-Está bien, pero me quedo con su tiquet; si la encuentra, viene y lo recoge; 
si no, lo recoge y se va a su lugar. 

Sin detenerse en las curiosas expresiones de su interlocutor, Edmundo 
m ira el número de asiento y fila : "28-1". Se precipita al interior. El empleado 
le guiña al pol icía: 
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-Creo que me equivoqué. 
Recoge su boleto, deshace el camino y vuelve a la noche, ag itada y 

mahleriana; cada vez se siente menos adagtel/o y más Kindertutlenlleder. 
Cuando, sudoroso, arriba al inicio de la rampa nueve, descubre que Aimée 
no está y que son las ocho y doce: casi ha perdido media hora en sus 
andanzas. Una música que no parece de Silvio com ienza a resonar desde 
adentro y Edmundo decide, heroicamente, que pase lo que pase va a ocupar 
su butaca. 

Entrega el boleto y llega a la fila ")", da unos pesos de propina a la 
acomodadora, mira hacia el "29", donde ella debería estar sentada, y no hay 
duda: en la fila s610 hay tres personas, más instalados en los números bajos 
de los veinte que cerca de los treinta. Ninguna es Aimée. Ahora, a ella la 
siente más Cisne de Tuonela que andal1tino. " Más combinación", piensa. 
"Entre las canciones para los niños muertos y esa música tenebrosa de 
Sibelius, s610 falta que Silvio se nos ponga fúnebre". 

Edmundo ocupa su lugar, más temeroso que preocupado. "¿Por qué no 
llegará? Aimée es muy puntua l". El tiem po se le va en lucubraciones y no 
escucha la música que sale de las bocinas ni atiende a un grupo prelim inar 
que entretiene la llegada de la estrella, de l deseado: 

-¡Coooon usteeeeeedes ... Siiiii lviooo Rodríiiíguez! 
S610 el aplauso. las luces que se apagan y Silvio saliendo del fondo, bajo 

la luz de un reflector, lo devuelven a las ocho y media, al asiento de junto, 
que está vacío, y al sentimiento de preocupación que se volv ió extrañeza, 
extrañamiento, otra vez preocupación, enojo, furia , incertidumbre y, otra 
vez, incertidumbre, preocupación ... Edmundo piensa que la única forma de 
encontrarse con Aimée será pennanecer allí , en ese lugar y frente a Si lvio. 

Sin embargo, más que a las palabras prelim inares, aplausos y notas de 
guitarra que sustituyen a la instrumentación usual de las complejas pistas del 
cantante, más que al rápido incendio que hace del público un ser que 
murmura, repite, bordea, hace eco y term ina completando las canciones del 
autor, más que a la su ma de esas conductas que convierte a los demás en una 
especie de Silvio amplificado, Edmundo se encuentra en un universo en el 
que se entreveran las palabras del cantante (siempre viene el enanito) con 
el rasguido de la guitarra y el Cisne, un andanlino, niños muertos, allegretto. 

Es inevitable que mi unicornio azul se me ha perdido ayer abra una 
ventana hacia Habana Centro: el espacio abierto entre la li brería La poesía 
contemporánea, el restaurante Floridita, el parque José Martí y el Capitol io 
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hacen verosímil, por lo menos para la memoria, que la entrañable mascota 
no haya salido de los linderos de esa área habanera y que, por tanto, no esté 
perdida. La memoria de Edmundo se pierde entre " Playa Girón" y El Morro 
y evoca los helados de Coppelia. Durante un instante inadvertido se deja 
llevar por el acento caribeño de Silvia y se deja iluminar por el brillo del 
Malecón, lleno de luz diurna de unas ocho de la noche incomprensibles para 
alguien como él, tan acostumbrado a la más temprana nocturnidad del De 
Efe: pasan las bicicletas resonando sus bocinas, uno que otro coche 
sobresalta la calma de los peatones, hay un murmullo distinto que llena los 
muros de la ciudad fren.te al Caribe, como si cortejar las caderas de una 
mulata vestida de rojo, el hecho de mirar a los peatones o tirarse al sol fueran 
asunto más importante que ("aquí no pasa nada más importante que la rosa". 
murmura Edmundo mientras Silvia termina de cantar "Unicornio") tomar 
las armas, oscilar con raros titubeos entre el mojito de La bodeguita de 
enmedio y del daiquirí de Hemingway o mirarse en los ojos de una mujer, 
que sólo abrillantan y oscurecen el ánimo porque son los de la amada. 

Edmundo parece muy serio y atento en la butaca, quisiera sentir 
correspondencias de otro brazo (codo, muñeca, mano, dedos y articulacio­
nes: falanges, falanginas, falangetas) contra el suyo, ese calor que debería 
ser Aiméey sólo es un frío palo de butacasosteniendo su ansiedad. Edmundo 
siente que el tiempo pasa (nos vamos poniendo viejos) y Aimée no llega. Le 
parece absurdo padecer un espacio que sería gozoso si ella estuviera con él, 
un concierto en el que no deja de reconocer frases y canciones, ráfagas 
melódicas que le ponen chinita la piel porque las ha sentido en compañía 
pero, también, porque son objetivamente bellas. 

-Objetivamente -se repite Edmundo-, objetivamente soy un pendejo; si 
después del concierto no la encuentro, le hablo por teléfono, vaya su casa 
o hablo a Locatel , pero ... 

y cuando parecía que los augurios más terribles y el peor de los humores 
arrasarían con su paciencia, todo volvió a ser andantino y allegrello por 
culpa de unas palabras llenas de guitarra que rompieron su hielo de atención 
aterida: los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan 
aM. Tal vez no fuera muy original sentirse trastornado por lo que Silvia 
decía, tal vez hasta fuera cursi , pero su estado de ánimo dejó de ser un vaso 
de agua derramado y se dejó aturdir con la imagen de que una mujer 
innombrable huye como una gaviota y descubrió que, además, podía cantar 
los demás versos y se volvía parte de los otros, un poco como aella le gustaba 
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pero más como a él le estaba gustando, casi sin sentirlo, olvidado de Mahler 
y Sibelius y de las razonadas sinrazones que tanto lo andaban distrayendo. 
En ese instante, le ocurrió el sobresalto de una Juzque había guardado y llegó 
a parecer que s610 dialogaba (¿cantaba, acaso?) para si mismo: fue durante 
un café. Hacía frío, ruido, gente. De pronto: 

-Anoche soñé que hacíamos el amor. 
Como en toda evocación, rápidamente aceptó el diálogo y comenzó un 

uso del "tú" y del "nosotros" que reemplazó la frialdad del brazo de madera 
en la butaca: sólo as í pudo ser que tus senos sonrieron mientras te echabas 
hacia atrás en el respaldo de la silla. Los traviesos pezones se marcaron 
contra la tela del vestido y esa invitación de carne se echó para adelante 
cuando, sospechosa de que los vecinos de la otra mesa pudieran haberse 
dado cuenta de lo que decías, agregaste con una voz que también se estaba 
riendo: 

-¡Qué pena! A lo mejor me oyeron ... 
Sin embargo, más allá de la vergüenza y los escuchas, fuimos al Jardín 

Botánico, a sus laberínticas calzadas que propician los encuentros: tu 
cabello reverberaba al sol mientras tu cuerpo se iba regalando en la 
confianza que dan la caminata y el munnullo cómplice. 

-Estoy húmeda -dijiste-o Quisiera inne a la cama contigo. 
Por toda respuesta, mi lengua ingresó a tu boca, que respondió con esa 

pequeña lanza, con esa muerte rosa ll ena del sabor de la sa liva. Y así pasaron 
los minutos mientras las manos iban constatando los caminos de la espalda 
y e l hueco entre las nalgas. 

-Sigamos. 
y prosegu imos el paseo, cada vez más aguay menos atentos a la belleza 

del camino. Después de renovados besos, tomamos por un sendero lateral , 
nos perdimos entre pasto y hondonadas y, por fin , sentarse. Tu vestido se 
abrió a la turgencia de los senos, al misterio ensimismado de esos satél ites 
enamorados de su cercanía que me miraban con una intensidad de pezones 
anhelantes: mis manos viajaron a la sed de la caricia mientras mi boca ya era 
un enardecido discurso de saliva y lengua para las puntas de los senos. 

Unade tus manos viajó hacia m i entrepierna y encontró un sobresalto que 
lloraba blancas lágrimas sobre la pericia de los largos dedos que estrujaban. 
subían y bajaban como si de ello dependiera su tácti l vocación. Para no ser 
menos, nuestras lenguas vo lvieron a fundirse y mi mano libre (la izquierda) 
ingresó por el pliegue de un bolsillo simulado que llevaba directamente 
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hac ia los calzones vulnerab les, hacia el vello de tu pubis y al manantial en 
que se resolvía un temblor de clítoris, tu estremecerse de primavera en celo. 
A partir de este momento, no existió barrera para el comercio de Jos dedos 
con la carne, de las bocas contra el pecho, del taclO de tus nalgas contra la 
voracidad de mis manos, viajeras del mar más inmediato, de tu perfume de 
sal y peces creciendo como un árbol de agua en el deseo. 

Sin saber cómo, pero con una conciencia de erizada pie l, fuimos 
buscando el lugar más propicio entre vegetación y piedras y, una vez que lo 
encontramos (aunque no atendiéramos a otra cosa que al deseo asomado a 
los ojos del otro), la premura supo preparar un lecho atenuado con suéteres 
y blusas. Así, malvestidos (porque algo de prudencia no cesaba de advertir 
lo inconveniente que se ría la desnudez, nosea que los guardianes, se res fuera 
de lugar en este momento tan otra cosa), tus piernas rodearon mi cintura y 
me ace rcaron, me ll amaron, apremiantes, hasta que pusiste mi cuerpo contra 
el tuyo, adentro del único sur que existe y en cond iciones de ser besado 
profundamente por la gula de tu boca vertical , sur de mi vida y, así, ya no 
más vege tación ni piedras ni peligros sino el magma de esa feroc idad sin 
tregua que nos disolvió en un grito prorerido con esa voz muy de los cuerpos 
en el instante donde terminar los pronombres y la carne se desgobierna por 
no saber lo que es tuyo, mío y nucst ro como tampoco se sabe quién inicia, 
concluye o encamina el aplauso que ahora estalla y del que Edmundo 
también es un clap, clap que aturde a Silv io. Edlllundo está de pie, 
emocionado y húmcdo por la ferocidad de sus evocaciones, agradecido por 
lo que sabe inducido desde la vozy la guitarra del cantante aunque no pueda 
repetir las canciones que, seguramente, él también ha cantado junto al 
público por haberlas escuchado con Aimée. 

Apenas ahora, después de mucho rato, mira la butaca de junto: s igue 
vacía, pero una sonrisa involuntaria le impide regresar a las cavi laciones de 
cisnes y niños muertos porque la música en la que ahora se encuentra 
inmerso le ha devuelto a Aimée: la siente ahí, junto a é l, parte de un diálogo 
mas acá de la presencia, cuerpo de música y tacto de canciones. 

La gente pide más y Silvia titubea, pero algo que parece timidez lucha 
contra el cansancio y el halago de ser vitoreado y lo hace prosegui r con las 
repe ticiones y lo que se le solicita mediante una voz que amplía a la del 
público en el proscenio: el tiempo se hizo música y hab itó al recinto y a 
Edmundo pero, inevitable, a pesar de las urgencias de cierta canción, de 
cierta letra dicha de viva voz por el autor, ll egó el momento en el que Silvio 
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Rodríguez se despidió, no obstante los gritos de "otra, otra" y de los aplausos 
y la gente de pie. vitoreando y pidiendo piezas que no habian sido 
escuchadas esa noche. Edmundo se levantó de su lugar y miró el reloj: ya 
casi eran las once y media. Desde hacía cuatro horas, desde el desencuentro 
con Aimée, la atmósfera de! Palacio de los Deportes y la música de Silvio 
se habian ido convirtiendo en un largo territorio caminado por la ausente y 
por él, como si la complicidad se acentuara por el hecho de no haberse 
encontrado. "¿Estará Aiméeporalgún ladoT, se volvió a preguntar Edmundo. 
"Quién sabe, ¿cómo saberlo ahora?" Y, s in embargo, él hubiera asegurado 
que, durante el concierto, los dos habían estado más cerca que si juntos en 
una butaca. 

Edmundo se dirigió al pasillo. La música, las imágenes y algunos versos 
revoloteaban sobre su emocionada sal ida hacia la noche. Extrañaba no tener 
a Aimée para hablar de lo que habían sentido, de las cosas que esa música 
tenía que hacerles recordar. Silvio Rodríguez era el joven intercesor que 
colaboraba con el público para que, de pronto, muchas experiencias se 
cristalizaran en un instante de voz y música. 

Cuando llegó a la explanada que rodea al Palacio de los Deportes, 
levantó las solapas de su abrigo. La noche se había enfriado y contrastaba 
con la calidez de las emociones recientemente viv idas. Miró las estrellas y 
las nubes. Una luna casi llena se estaba comenzando a colgar en el cielo. 
Presintió fís icamente a la ciudad que debía recorrer para regresar al Sur. 
Sintió una especie de nostalgia: le hubiera gustado ir con ella a cenar comida 
italiana a alguno de los restaurantes de Insurgentes, pero ahora no era 
posible. La llamaría al llegar a casa. Suspiró y le sonrió al frío, a la noche, 
a la oscuridad, y levantó el brazo como si se dispusiera a estrechar a alguien. 

-¿Te gustó el concierto? -preguntó. 
-Sí -respondió Aimée, acurrucada contra él. 
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TRAS LA HUELLA DEL NIÑO CENTENARIO 

• 
Vicente Quirarte 

A Marco Antonio CampoJ. Jorge Esquinco. 
Frédéric-YveJ' Jeannet y Alai" Borer. 
vieux copains d' antan de Jcan-Arthur 

M arsella, 9 de noviembre de 1891. Por los pasillos del Hospital de la 
Concepción, las monjas enfermeras pisan en el aire, cuando un cielo 

sin nubes ya perteneciente a Egipto, de un sólido color anaranjado, está a 
punto de ceder paso al azul cobalto y firm e de la noche. Fatigado de afanes, 
el dfa se retira. Lo despiden las sirenas roncas de los cargueros y la oración 
postrera hacia La Meca. En la única habitación particular del hospital, 
Isabel le Rimbaud transcribe la carta que, desde su lecho de enfermo,le dicta 
10 que queda de su hermano Arthur. Sin ánimos para mover la mano que 
enfatice las frases, el moribundo envia el que iba a ser último mensaje, al 
director de Messageries Maritines: 

Un lote: un colmillo 
Un lote: Dos colmillos 
Un lote: Tres co lmillos 
Un lote: Cuatro colmi llos 
Un lote: dos colmillos 

Señor director: 

Quiero preguntarle si no he dejado nada en su cuenta. Deseo cambiar inmedia­
tamente de serv icio, del cual no conozco siquiera el nombre, pero en lodo caso 
que sea el servicio de Afinar. Estos servic ios se encuentran por doquiera y yo, 
impotente, desdichado, no puedo hallar nada, el primer perro de la calle puede 
decírselo. 
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Envíeme, entonces, cl precio de los servicios de Afinar a Suez. Estoy comple· 
tamente paralizado: por consiguicnte, deseo encontranne a bordo a buena hora. 
Dígame a qué hora debo se r transportado a bordo. 

Hoy hace exactamente cien aftas que Jean-Arthur Rimbaud dijo estas 
últimas palabras. Una voz las repi te a través de las bocinas colocadas en la 
galería principal de La Grande Halle de La V illette de París. La mano de su 
hermana Isabelle llena la página, pero es Rimbaud con su aliento quien 
escribe; él quien roba, avaricioso, el aire, para tatuarlo penosamente de 
palabras. No una carta p9ética de despedida, ni una conversación postrera 
que nos evitara el desentrañamiento de su s ilencio. Para desilusión de 
hagiógrafos y adoradores de l poeta, una carta comercial, inconclusa e 
intolerante, ocupada por la sed animal , instintiva, de la supervivencia. En 
abono de su grandeza, escuchamos ese mensaje final de qu ien a lo largo de 
sus 37 años de existencia, y un siglo después de su partida, vu lnera nuestra 
concepción de vivi r la literatura, de escribir la vida. A la luz de esta carta es 
preciso aproximarse a la aventura más hermosa y atroz jamás emprendida 
por criatura humana que haya intentado traducir el mundo a las mejores 
palabras de la tribu. 

Rimbaud cumple cien af10s de inmortalidad . De las 2 de la tarde de este 
día a las 2 de la tarde del lO de noviembre, París realiza una Paradesauvage 
pour Arthur Rimbaud. Lo anuncian gigantescos cartelones que ostentan la 
serigrafia hecha por Ernest Pignon Emest a partir de la emblemática 
fotografía de Carjat. Profanados por la población del tren subtérraneo, 
andrajosos y deshilachados, son el mejor homenaje al hooligan incorregible 
que en 187 1 llegó a París para provocar la intranqui lidad de las buenas 
conciencias. El rostro de ese ángel rebelde aparece reproducido en toda 
Francia. Al mirarlas, evoco otras lectu ras del rostro de Rimbaud realizadas, 
allende el océano, en el México nunca visitado por Rimbaud, pero sí 
imaginado en aquel verso en igmático del poema "Enfance": Cetle idole, 
yeux noirs el crinjaune, plus noble que lafable. mexicaineetflamande. Para 
la revista Universidad de México, varios pintores mexicanos han hecho su 
personal interpretación de la ambigua sonrisa que, de acuerdo con Emest 
Delahaye, era característica de los Rimbaud. 

Rimbaud ocupa hoy el corazón del país que lo dio a luz. Y aunque en lo 
más hondo rechacemos esta plu ralidad de homenajes, este aparador de 
advenedizos, esta transformación de creador solitario en superstar 
multitudinario, no podemos sino reconocer que las próximas 24 horas 
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Rimbaud estará más que nunca entre los vivos, y que esta gigantesca nave 
de estructura metálica, antiguo mercado de carne, concentra por ahora la 
energía de la estrella Arturus. "Ahora no estarías solitario", escribió Pab lo 
Neruda en e l poema escrito en 1954, centenario del natalic io de Rimbaud. 

¿Por qué ahora sí y en su tiempo no? La misma pregunta se la hará e l 
joven Jack London a través de su personaj e autobiográfico Martin Eden, el 
marinero inculto convert ido en escritor ex itoso, merced al sacrificio y al 
esfuerzo. ¿Por qué ahora si todo lo que soy ya estaba entonces? En el 1891 
de la muerte de Rimbaud, London tiene 15 años, deserta de la escuela, 
explora la bahía de San Francisco y participa en la pi ratería de ostras. Los 
cambios vis lumbrados por Rimbaud corresponden a la euforia vital de 
nuestro ti empo de asesinos, cuando adolescentes sa ltan a la fama de la noche 
a la mañana. El Cor Je est un autre se conjuga este día como Yo es ustedes. 
Ustedes harán, con sus acciones, con sus lecturas intelectuales y vitales de 
mi vida, que mi otredad tenga respuesta. Yo será olros. Yo está siendo otros. 

Rimbaudes el mito más poderoso de la literatura porque es más poderoso 
que la literatura. Éstajamás perdonará la infelidad de ese muchacho que la 
abandona, tras haberle ofrecido joyas y palacios. Como advertirá Michel 
BUlor, Rimbaud es lo más opuesto a un escritor porque nunca se preocupó 
por la publicación y el seguimiento de su escritura. Semejante negac ión del 
oficio no podía ser comprendida en un fin de siglo donde imperaba el arte 
por el arte. Debían llegar las vanguardias para demostrar la supremacía de l 
acto sobre el verbo. El ! O de abril de hace un siglo, mientras Rimbaud escribe 
febrilmente las pág inas telegráfi cas de su carnal temporada en el in fi erno, 
sobre ulla cami lla transportada por negros, Edmond de Goncourt viaja al 
rededor de su alcoba parisina y apun ta en su JOllrna/: 

En est~ momento, una vida absolutamente alej ada de la vida real, y totalmente 
ocupada en la contemplación del objeto y de la imagen artística, producen una 
espec ie de onanismo dc la retina y del cerebro, un estado fis ico de ausencia y de 
exaltación mediante el cual se escapa de los embates morales y de los males 
fi sicos: 

En 1938, Rimbaud llega a México. En su pasaporte aparece como Juan 
Arturo, y sus versos, bajo el título Una temporada de infierno. Lo apadrinan 
las iluminaciones lingüísticas, el fasto verbal de Luis Cardoza y Aragón. Su 
apreciación es fu Igurante, poesía sobre poesía, de lo que son las confesiones 
desgarradas de Rimbaud. En ese mismo número de la revista Taller aparece 
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acompañado por María Zambrano y los principales poetas mexicanos de la 
época. En su librodememori asLaferiadela Yida,JoséJuan Tablada incluye 
una de las escasas referencias de los modern istas mex icanos finiseculares al 
poeta francés: " Rimbaud y Laforgue, aqu ilatados por nosotros antes de que 
se pusieran de moda en su misma patria, sea dicho en honor de la segura 
intuición de aquel grupo juvenil". 

Cien años no han bastado para descifrar el enigma más desconcertante 
de la cultura contemporánea; sí para que a l traducir la vida a las palabras, las 
palabras a la vida, sus sobrevivientes lo hayamos ased iado desde todos los 
ángulos y con todas las LJrmas para quedamos fina lmente solos frente a la 
desolación de su incendio helado. Espejo de respuestas desp iadadas, Rimbaud 
obl iga a mirarnos en su ex istencia irrepet ible, peligrosamente tentadora. En 
este nuevo fin de s iglo leemos en Rimbaud y acaso apenas comenzamos a 
en tenderlo. Mientras nos internamos entre las diversas instalaciones anna­
das en el inter ior del galerón, comprobamos la diversidad de aproximacio­
nes a quien modificó de una vez y para siempre la fonna de hacer y vivir la 
literatura. Cuanto hagamos por leerlo y leernos en él, nuestros retratos e 
iluminaciones no pretenden agotarlo en ninguno de los dos sentidos. As­
pirar a entenderlo es dejarlo ser en nosotros; acompañarlo, transfonn ar el 
mundo con la amorosa vio lencia con que 10 incendiaron sus 37 años. Que 
nos consuele pensar que estas buenas intenciones sirvan para comenzar a 
mirar frontalmente el sol más negro y luminoso jamás engendrado por la 
poesía. 

En el corazón de la Ciudad de las Ciencias y la Industr ia, la ceremonia 
está por comenzar. La gran nave de estructura metálica ostenta las letras 
RtMOAUO. Todas las letras y las artes pasan lista de presente. La técnica se 
pone al servic io de las bondades de l espectáculo multiestelar. Nosotros 
hemos llegado perdidos y provincianos. como Rimbaud O al menos como 
sus camelleros y nos comienza a disgustar la falta de un baño, la burocracia 
un iversa l y la ostentación de los poetas de varias nacionalidades que 
responden con displicencia a las cámaras de telev isión sobre la ruta Rim­
baud que han hecho en aviones supersónicos y hoteles de cinco estrellas 
donde atestiguan la sed de Lawrence de Arabia y su dignidad al entrar con 
su asistente al bar de oficiales en El Cairo. Nosotros hemos sido invitados 
a una breve participac ión en el espacio que se ha denominado cabaret y 
donde habrá actuaciones de grupos de rock, marionetas, lecturas. Todos lo 
anuncian, pero nadie lo encuentra, al pionero, el Alain Borer que a los 28 
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años de edad reconstruyó la ruta hecha, a la misma edad, por un tal Rimbaud 
que se decía negociante. Por fortuna, no lo conoceremos en este circo de 
innumerables carpas, s ino años después en México. A lo largo de una 
conversación pública organizada por Bernardo Ruizen La Capilla Alfonsina, 
donde ocupa la primera fila el comité de salud publica fonnado por los 
integrantes del consejo editorial de la revista La Guillotina, iremos compro­
bando por qué es el mejor y más sensible Sherlock Holmes de ese misterioso 
género literario que llamamos Rimbaud. 

*** 
Nosotros somos Frédéric-Yves Jeannet, Serge Pey y el que escribe, quienes 
junto con nuestras compañeras Angélica, Edith, Carmen, y los niños Juan 
Angel y CitlaH nos hemos encontrado en Toulouse para dar inicio a nuestra 
peregrinación a los santos lugares del rimbaudismo. Hace varios años, en 
México, pafs al que quiere corno suyo, Pey sugirió, con la vorac idad 
contagiosa que lo caracteriza, embarcamos de Marsella a Abisinia, acom­
pañados de una pareja de músicos ciegos de Tepoztlán. La nave se llamaría, 
naturalmente, Le Bateaulvre. Como si hubieran escuchado su idea, uno de 
los planeados festejos del centenario es una exposición itinerante, por agua. 

Más modestamente, acaso más auténticamente en el espíritu Rimbaud, 
nuestro homenaje empieza días antes dell O de noviembre, con una caminata 
en Toulouse, a donde hemos llegado en tren desde Madrid. En la ciudad 
fronteriza de Port Vendres, me emociona escuchar el francés en la modesta 
estación que parece detenida en la época cuando los españoles dejaban 
fisicamente atrás los desastres de la gllerra. Me apresuro a cam biar mis 
billetes españoles por franceses y al mirarlos y familiarizarme con la musica 
de la lengua, sé que estoy de regreso para cumplir un compromiso no escrito 
con mi padre. Entonces sé que, al igual que varios otros de mis viajes por el 
tiempo y el espacio, éste comenzó por su causa. "En abono de m i sinceridad" 
debo decir que, contrariamente a Ramón López Velarde, que tuvo una niñez 
" sin Baudelaire, sin Rima y sin olfato", respi ré desde mi infancia la música 
del más grande de los poetas franceses, a quien Rimbaud llamaba, no 
obstante su iconoclasia, "un verdadero Dios" . Al igual que la mayor parte 
de los escritores, no comencé por leer poesía. De hecho, lo consideraba un 
género prescindible al que había que dedicarle atención solamente por 
disciplina. Sin embargo, antes de saber lo que era la poesía -s i es que algún 
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día podemos asp irar a ese conocimiento- fui iniciado en el misterio de su 
musicalidad y sus cadencias gracias a la pas ión que mi padre ponía en todo 
cuanto enfrentaba. Así le ocurr ió con su aprend izaje del francés. Me gustaba 
estar cerca de él cuando, para sus ejercic ios de fonética, escuchaba primero 
un disco para luego repetir, una y otra vez, "Un hémisphere dans une 
cheve/ure", ese poema en prosa donde Baudelaire hizo de la espesa mata de 
pelo de Jeanne Duval un himno a la voluptuos idad de los sentidos, y donde 
el francés alcanza algunas de sus notas más altas e inolvidables. Entonces 
yo no sabía eso, pero en mi ¡nconciencia el idioma en su más alta manifes­
tac ión, la poesía, me seducía y me conquistaba para volverme en el futuro 
uno de sus adeptos. Con'servo el ejemplar de los Pelils poe,nes en proseque 
mi padre utilizaba no para leer a Baudelaire, si no para interpretarlo, pala­
dearlo y agotarlo. Las márgenes de ese libro están ocupadas por caracteres 
fonéticos, escritos a láp iz, y bajo el texto, s ignos que indican la distinta 
duración de los espacios entre cada frase. De ahí que mi acercamiento al 
frances y mi primera aproximación a la poesía estén ind isolublemente 
ligados, y de ese vínculo sea responsable mi padre. Desdeentonces Baudelaire, 
y particularmente sus pequeños poemas en prosa, es una de mis relecturas 
constantes. 

En esos tiempos antiguos, mi padre volvía de París, donde había ido a 
hacer estudios sobre la influencia de Francia en América. Su reverencia por 
el francés se mani festaba doblemente por el trabajo que le había costado 
aprenderlo. Los idiom as, como las mujeres, hay que conquistarlos, pero no 
todos tenemos las mismas posibilidades de éxito. Hijo de un talabartero de 
San Juan de Dios, él mismo talabartero de La Lagunilla, mi padre estudió 
muy tarde y los id iomas fueron en él una obsesión, sobre todo porque no 
tenía la asombrosa fac il idad que am igos suyos como Raú l Ortiz y Ortiz 
o Juan González manifestaban para captar de inmed iato e l matiz de una 
vocal o la inflexión de una frase. En París, después de las clases, se met ía al 
cine a ve r varias veces una misma película -mejor s i era de Bourvil o 
Fernande l- , con objeto de memorizar los diá logos. 

Acaso porque mi padre no quería que a sus hijos nos costara el mismo 
trabajo que a él aprender idiomas, nos inscribió desde niños en la hoy 
desaparecida Alianza Francesa de la ca lle de Palma. Con mis hennanos, 
vivo esa época como una de las más bellas y nostá lgicas de mi vida. A la 
salida de la escuela esperaba la calle. De lajlónnerie de mi padre y del más 
grande de los poetas seguramente nace mi devoción por la ciudad y mi 
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obsesión por trazar mapas íntimos de los cuerpos urbanos. Nuestra educa­
ción filológica y sentimental se completaba con frecuentes excursiones a los 
cines París y Paseo, donde aprendí la música de l idioma y la música 
nostálgica que sólo saben tene r las películas francesas. Llegar tarde al cine 
y escuchar a Francia en esa doble música equivale a estar en el vestíbulo de 
la sa la de conciertos y sentir la piel erizarse ante los músicos que afinan sus 
instrumentos. 

Hace casi 20 años supe que volvería este 1991. Lo supe un atardecer en 
Barcelona, cuando mi adolescencia terminal leía febrilmente la Vied 'Arthur 
Rimbaud de Henri Matarasso y Pierre Petitfils. y me enteraba de las simas 
y las cimas de la vida más desconcertante jamás vivida por un poeta. Mi 
primer contacto con Rimbaud debe haber sido a comienzos de 1971 , cuando 
estaba a punto de inscribirme al servicio militar, ese deber de las sociedades 
que tanto aterraba a Rimbaud y que fue una de las causas para retardar su 
regreso a Franc ia. En una de las librerías de Cristal donde aún podían 
conseguirse libros, obtuve un ejemplar de las Poésies de Rirnbaud en una 
ed ición de Le Livre de Poche y con un prefacio de Daniel Leuwers. A mis 
17 años la vida y la obra, la vida iluminando la obra, fue un hecho tan 
decisivo como la primera experiencia sexual en plenitud. A mi edad, era un 
veneno peligroso pero inevitable. Rimbaud había nacido en 1854 y yo un 
siglo después. Menciono la circunstancia porque establecía analogías 
meramente cronológicas, para medirm i pequeña lucha frente a su irrepet ible 
odisea. ¿Cómo podía dejar de seguir, explorar y agotar la aventura de alguien 
que ha tenido nuestra edad y expresa como nadie ese desconcierto de todo 
quererlo, de nada poseer? Ahora sé, con.O entonces intuía, que la vida de 
Rimbaud es más cautivadora que el heroísmo de Lord Byron, Garc ilaso o 
Temi lotzin de Tlatelolco, porque en Rimbaud hay la aureo la siniestra y 
cautivadora de los condenados, la autoridad temible de los seres fuera de la 
ley, la superioridad inexplicable de los umvashedcon los cuales convivió en 
Londres. Byron vestido a la usanza turca, sobre la cubierta de un barco; 
Garcilaso forrado en acero, a punto de asaltar la posición enemiga; Temi lotzin 
dejándose ahogar antes que vivir preso bajo el dominio de sus vencedores, 
son soles que fu lguran en el día. El sol de Rimbaud tiene el bril lo de los astros 
en eclipse total. 

A mi padre debo también el regalo que me hizo de la edición de las 
Oellvres de Rimbaud en La Pléiade, comprada en una librería de usado de 
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La Lagunilla. En este viaje las he traído conmigo, para entender, sólo ahora, 
que nadie como Rimbaud cumple tan cabalmente el concepto de Obras 
completas. Su escritura propiamente creativa ocupa, en la edición citada, 
23 1 páginas, incluidos borradores y obras atribuidas. Tres veces más, los 
papeles que ti enen que ver con la obra de su vida. Contrariamente a Flaubert, 
cuyo epistolario lee~os como la autobiografia intelectual y la lección 
estética más objetivas y exigentemente generosas que un escritor haya 
legado a la posteridad, asa ltamos la privada de Rimbaud para entender las 
contradicciones de l ser humano a partir de un protagonista empeñado en 
cambiar la vida valién?ose del ser más próximo a él. Las en ocasiones 
aburridas y quejosas cartas comerciales de Rimbaud, el diario londinense de 
su hermana Vitalie, los apuntes de Isabelle al pie del lecho del moribundo, 
el cúmulo de correspondencia posterior a la muerte, son materiales que 
atesoramos y agotamos y devoramos para tratar de aproximarnos al misterio 
de quien nos robó la tranquilidad para siempre. 

Aun creyendo en la largamente sostenida tes is de los dos Rimbaud, uno 
ilumina al otro: el poeta lanza su cauda sobre las cartas abisinias; el 
comerciante frustrado y reclu ido hace ver al arti sta su dimensión terrestre. 
William Wilson determinadopor la fatalidad, unonovivesin el otro. A partir 
de Rimbaud, suman mi llares las legiones anón imas de artistas en potencia 
que abandonan su actividad fundamental para perderse en la ignorancia. 
Nadie, en la historia de nuestra cultura, abdica con semejante soberbia a la 
corona del ve leidoso Olimpo literario. 

Cuando en 1954 Rimbaud cumple cien años de nacido, el estructuralismo 
está rompiendo lanzas. Es el ti empo de la autonomía de la obra, de la lectura 
extratmosférica. Ahora, en el centenario de su muerte , nos importan sus 
impuros jadeos, su no querer morirse. La historia natural de su alma nos dará 
la medida de lo que somos. En nombre de ese impudor, nos asomamos a su 
vida, husmeamos su maleta, remiramos sus cartas. En Improvisations sur 
Rimbaud Michel Butor nos invita aj ugar las doce cartas de una lotería cuyas 
fi guras lim ¡tadas pueden mult iplicarse al infinito; abre su puesto de hojalata 
para echar ante nosotros las doce cartas de su Tarot: así desfilan El 
Enigmático, El Escolar, El Buen Parnasiano, El Vidente, El Genio Maligno, 
El Barco Ebrio, El Esposo Infernal, El Iluminador, El Ausente, El Fotógrafo, 
El Negociante Apasionado, El Agonizante. R.jmbaud es todos esos y más. 
La presente y la futura bibliografía distan del sepulcro marmóreo de la 
canonización, no obstante los argumentos de René Etiemble en Le mylhe 
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Rimbaud. Mito, sí, pero vivo y polémico, generador y dinámico. Alain 
Borer, en una obsesión simbiótica que cristaliza en Rimbaud en Abyssinie, 
Le temps de la/uite; Rimbaud d'Arabie, funde en un solo proceso la vida­
obra y demuestra con hechos la veracidad de sus afirmaciones. 

El año de la muerte de Rimbaud es también el de la publicación de El 
retrato de Dorian Grey. Hay en las vidas de Wilde y Rimbaud particulari­
dades que no pueden llamarse paralelas, pero sí, para utilizar una palabra 
querida por Wilde, paradojas. Ambos nacen en octubre de 1854, bajo el 
signo de Libra, Wilde el16 y Rimbaud el20 de octubre. Los dos cumplen, 
en 1891 , 37 años. Wilde cultiva con idéntica pasión y puntería su vida y su 
obra, mientras Rimbaud se empeña en el prosaico oficio de vivir, en la 
urgente hambre de sobrevivir. La noticia de la muerte de Rimbaud es 
publicada en L 'Echo de Paris tres semanas después de ocurrida. A pesar del 
retraso, noviembre de 1891 fueun mesominosoparaPaul Verlaine,el amigo 
que nunca habría de olvidar al niño genio de Charleville. Gracias al 
testimonio de Yvanhoe Rambosson conocemos la tarde de noviembre en el 
Café d'Harcourt, cuando Osear Wilde se encontró con Enrique Gómez 
Carrillo y Paul Verlaine. Mientras Wilde se esmeraba en su ingenio y su 
ironía, Verlaine bebía Pemod y mascullaba frases obscenas en árabe. 
Supiera o no de la muerte de Rimbaud, su actitud era un homenaje a la 
iconoclastia del amigo que llevó el genio de la vida a consecuencias 
devastadoras e irrepetibles. En el mismo Echo de Paris, el 19 de diciembre 
de 1891 se habla de Osear Wilde como le "greal event" des salons lilléraires 
parisiens. Mientras el sol negro Arthur Rimbaud comenzaba a brillar 
inmortalmente, Wilde eraestrella presente de primera magnitud. Por delante 
venían los años de oprobio, cárcel e ingratitudes. 

*** 
No veo a Serge Pey hace varios años. Carmen y yo llegamos a Toulouse y 
nos alojamos, por desconocimiento, en un hotel de la periferia. Llamo a 
Serge por teléfono a la Universidad y le pido que nos citemos en un espacio 
sacralizado, para ser fieles al sentido ritual de los encuentros. De tal modo 
nos encontramos a la puerta de la monumental iglesia de Saint Semin. 

Serge llega montado en una bicicleta que bien puede reclamar su 
contemporaneidad de Saint-Exupéry. Todo parece haber sido ayer y reanu­
damos la conversación iniciada en México, cuando escuché por primera vez 
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un poema suyo, "Assis sur une pierre blanche", ceremonial sobre Tlatelolco. 
Nos lanzamos a caminar por la ciudad, donde Serge nos inicia en los 
misterios fundamentales de sus iglesias. Entramos en cada una para sentir 
primero, para pensar d;spués. En el convento de los jacobinos, el sol del 
atardecer incendia las columnas, parece envolverlas en una llama donde no 
falta ningún color del espectro. Mástiles que culminan en el arco apuntado, 
en la bóveda perfecta, parece un barco con los aparejos alistados, presto para 
irse. Como esta y otras de las tantas, prodigiosas, monumentales iglesias de 
Toulouse eran puntos en la peregrinación hacia Santiago de Compostela, 
nos detendremos en cuanto tenga relación con Rimbaud y vamos aconvertir, 
querámoslo o no, en recordatorio de sus vidas, esas que aquí y ahora y 
mañana son, serán, las nuestras. 

Al día s iguiente Serge nos encontrará lugar en el que considera el mejor 
alojamiento de su ciudad natal , el Hotel du Grand Balcon, pequeño, barato, 
donde un solo personaje es al mismo tiempo recepcionista, botones y 
elevadorista, y cuyo mayor lujo es el que Antoine de Saint-Exupéry paraba 
en ese lugar. La alcoba es amplia, añosa, con el linaje de lo que sabe 
envejecer dignamente, y desde el balcón se comprueba por qué a Toulouse 
la llaman la ciudad rosa y por qué uno podría amarla para siempre, como 
queda de manifiesto en las canciones de Nougaro, en los poemas de Patrice 
Beray, en el entusiasmo de Serge. Nadie puede convencemos de que esa 
alcoba no es la misma antes ocupada por Saint-Exupéry y que en este 
espacio, frente a la gran luna de este annario, se puso por última vez su 
chaqueta de cuero y su bufanda para cumplir la misión que le costaría 
desaparecer. 

La mañana del9 de noviembre nos embarcamos en un tren de Toulouse 
a Bordeaux, donde tomamos lo que bien puede ser un subtítulo de la 
existencia de Rimbaud: Tra;n á grande viresse. El TGV hace su plateada 
aparición en el andén con la fuerza y el s ilencio de los criminales. En el 
insustituible Rimbaud en Abisinia, Alain Borer diferencia la duración 
rimbaudiana en su tiempo y en el nuestro. Loque eljetde Ethiopian Airlines 
recorre en un minuto, a Rimbaud le llevaba horas, pero esa caminata era 
parte de su ocupación, de su sed de movimiento. Cuando más tarde alguien 
le pregunte a Jorge Esquinca quién es el santo que lleva en la solapa -una 
imagen de Rimbaud que le conseguiremos en Charleville-, responderá que 
se trata de San Arturo, patrón de los viajeros, incluidos -naturalmente- los 
usuarios de la línea Paraísos Artificiales. Jorge Esquinca es el expediciona-
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rio faltante . El nacimiento de su hijo Alonso le impidió acompañamos, como 
era nuestro deseo y el suyo. Nos consuela saber que nos ha antecedido en la 
peregrinación. Años antes, ha viajado a Charlevi lle y Marsella sólo para 
estar en los lugares tocados por el meteoro Arthur. Cuando volvamos a 
México nos dirá que el dia preciso del centenario estaba en Oaxaca, donde 
solicitó silencio para levantar su caballo mezcalero y brindar en honor del 
ángel necesario. Acto seguido, y como improvisación del saxofonista que 
se crece al cast igo, uno de los más jóvenes integrantes del taller de poesía 
"Cantera Verde", dijo de memoria el poema inicial de Une saison en en/ero 

A más de 300 kilómetros por hora vamos rumbo a París. En el camino 
del tren Rimbaud nos encontramos con otros TGV que apenas intenumpen 
la contemplación del paisaje: su paso dura lo suficiente para observar un 
relámpago de plata. Me golpea, instantáneamente , otra metáfora: cuántos 
semejantes a Rimbaud, que no lo conocieron, que no pudieron haberlo 
conocido, se cruzaron de tal modo en su camino. En noviembre de 1870, 
Lautréamont muere en París, prácticamente desconocido. Rimbaud llega a 
principios de l año siguiente para re tomnr, sin saberlo, la aventura de Isidore 
Ducasse. Como él, Rimbaud pasó junto a los rieles de otros con una 
velocidad que atemorizaba. Su superioridad nacía de su diferencia, pero 
siempre tuvo el pudor para no mendigar la fama póstuma. Antes del 10 de 
noviembre de 1891, fecha en que su corazón cesó de latir en el hospital 
marsellés de La Concepción, el poeta Jean-Arthur Rimbaud estaba muerto. 
Lo recordaban, es cierto, algunos jóvenes entusiastas como Laurent de 
Gavoty, que vela en él a la cabeza de la escuela modema, o el poeta Rodolphe 
Darzens, que hizo expresamente un viaje a Marsella para entrevistarse con 
el agonizante: consiguió verlo, mas no hablarle . Antes de ese 10 de 
noviembre, alcanzó a publ icar el Reliquaire, recopilación apresurada de la 
poesía de alguien que la había olvidado por completo. En el gran teatro de 
la literatura de fin de siglo, el nombre de Rimbaud resurgía sólo de cuando 
en cuando, asociado casi siempre a Pau l Verlaine, cuya fama pública crecía 
conforme su salud se minaba de hospital en hospital o en brazos del hada 
verde del ajenjo. Como todos los grandes escenarios, el de la literatura exige 
dejarse ver, obliga a la exhibición, la gloria o el ridículo. En el primer año 
de la última década de l siglo XJx, mientras las sensibilidad literaria cierra 
filas para mantener la supremacía del arte sobre la vida, el cuerpo mutilado 
y doliente que dos décadas atrás alojó al nirio prodigio de la poesla francesa, 
se ocupa en un menester más prosaico e inmediato: sobrevivir, amenazado 
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por un cáncer sólo tan hiperbólico y voraz como la existencia fulgurante de 
su portador. 

*** 
Se es, fatal, inevitablemente, rimbaudiano. Se habla Rimbaud, se vive 
Rimbaud, se escribe Rimbaud. El sobre y el acerca de, elementos necesarios 
en una poesfa que precisa de los nexos comparativos para sobrevivir, no le 
quedan al niño prodigioso que a los 17 años , en la Lel/re du vayan!, hizo el 
manifiesto de la poesía moderna. Por eso, de Stéphane Mallanné a Alain 
Borer, son los podas quienes mejor se han aproximado al misterio . 
indescifrable de Rimbaud. Digan lo contrario los trabajos de René Char, 
Yves Bonnefoy, Michel Butor, Alain Borer, Marco Antonio Campos, Jorge 
Esquinca y Frédéric-Yves Jeannet. 

Mis dos compañeros expedic ionarios son, de sobra, cofrades. Cuando se 
refiere a los hechos pasados en la venerable Tolosa, Serge Pey dice 
vencimos, construimos, amamos, como si el tiempo no hubiese transcurrido. 
Para la Revista Universidad de México, que aparecerá en los días del 
centenario, Serge ha escrito, con su audac ia visionaria de siempre, un ensayo 
poético donde atreve una interpretación simbólica de los nombres Rimbaud 
y Verlaine. De un tiempo a esta parte, escribe sus poemas en varas y los lee 
al compás de muñequeras y tobilleras de conchas. Cuando hace casi 20 afios 
lo conocí en México, lo absorbía un proyecto llamado "Palabra en los 
muros", donde el verbo buscaba abandonar la lectura individual para 
volverse vivencia colectiva. La poesía por delante de la acción, como 
profetizaba el de Charleville. 

Frédéric, por su parte, es una de las simbiosis más asombrosas que 
conozco. Desde hace veinte años, su ocupac ión principal es leer a Rimbaud, 
y su conoc imiento del poeta es fruto de la pasión y del amor. Pasión de 
conocer y amor al desdichado prójimo, deseo de estar con él ahora que 
-privilegio de los vivos- Rimbaud no puede alejamos de su lado, incapaz 
de querernos porque nos quería demasiado. Tal paradoja aparece ilustrada 
en su poema "En/ance", aquí en traducción de Cintio Vitier: "Él es el amor, 
medida perfecta y re inventada, razón maravillosa e imprevista, y la eterni­
dad: máquina amada de cualidades fata les. Todos hemos conocido el 
espanto de su concesión y la nuestra: oh goce de nuestra salud, ímpetu de 
nuestras facultades, afecto egoísta y pasión por él-que nos ama para su vida 
infinita". El libro publicado por Frédéric, Si loin de nu/le part, traducido al 
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español como Lejos de ninguna parte, es un auténtico homenaje a Rimbaud . 
Homenaje profundo y auténtico, me dirá Carmen, porque no se trata de la 
exaltación estridente y declamatoria del maldito ready made, sino de quien 
se sabe desdichado, brillante corno el Sol en eclipse total, amparado por el 
ángel guardián de la melancolía, sólo revelado a los fuertes y a los locos. El 
nómada carece de reglas. La única que lo detennina es este título-manifiesto 
de Frédéric: Lejos de ninguna parte. Moverse para no sentir el lento 
extenninio del tiempo y sus aliados. Hay otro heredero del caminante 
Rimbaud, que ha hecho reincidentes viajes a Charleville: Marco Antonio 
Campos, grande, insaciable caminador. Sus prolongadas, obsesivas mar­
chas son investigaciones solitarias para saber qué pasa adentro de nosotros. 
De tal modo, demuestra que Rimbaud es todo lo contrario delflánneur. Su 
finalidad no es causar asombro. Lo que verdaderamente le interesa (¿inte­
resar es un verbo aplicable a Rimbaud?) no es el uso del espacio sino su 
conquista. En una de sus últimas cartas, tras la mutilación de la pierna, habrá 
de lamentar su falta de movimiento. 

En las ser igrafias de Emest Pignon Emest, Rimbaud, de cuerpo entero, 
vuelve a andar por las calles de Francia. Marco Antonio Campos viaja a 
Viena para objetivar los fantasmas que desde su adolescencia lo llevaron a 
leer a Rimbaud, a ser Rimbaud, como el personaje de su narración " Desde 
el infierno", contenida en su volumen de cuentos La desaparición de 
Fabricio Montesco. Frédéric-Yves Jeannet agota los archivos suecos para 
reconstruir las huellas de Rimbaud en Estocolmo. Frans;ois Caviglioni 
convierte a Rimbaud en inventor del aventón y en antecesor de los rUleros 
de los años 60. Ya lo adelantaba en 1912 el cuñado Pateme Berrichon, en 
su libro tan injustamente leido y que, gracias a Ciprián CabreraJasso, conocí 
en su primera edición mientra caía la tarde sobre el poderoso brazo del 
Grijalva: "Su energía, su resistencia, son increíbles. Avanza, avanza, 
comiendo no importa qué, durmiendo no importa dónde, doloroso, pero no 
triste". 

A partir de esta sed de movimiento, síntoma del melancólico que, 
aterrado ante la parálisis que lo hunda, opta por el traslado, releemos la 
última carta de Rimbaud, donde busca la mejor ruta entre Afinar y Suez. 
Alain Borer ha fati gado todos los Atlas en busca de la localización de A finar. 
Se trata, naturalmente, de un lugar inexistente. Mutilado de su pierna, 
paralítico, al poeta y explorador Rimbaud no le es concedida la muerte que 
otro futuro enamorado del desierto, Thomas Edward Lawrence, encontrará 
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en el vértigo de una motocicleta. Desde la enfermedad de su pierna, lo que 
exaspera al agonizante Rimbaud es no poder moverse, no irse, no borrarse. 
De nuevo, aquí, las extrañas, ocultas coincidencias entre el poeta y el 
abisinio. Lo que este hombre anhela para el presente, antes lo había soñado 
su doble. En carta a su hermana Isabelle, del 10 de julio de 1891, el 
comerciante declara: "¡Qué tedio, qué fatiga, qué tristeza al pensar en mis 
antiguos viajes, y cómo estaba activo hace apenas cinco meses! ¿Dónde 
están los montes escalados, los paseos, los desiertos, los ríos y los mares?" 
Dieciocho años atrás, este hombre prematuramente envejecido era un 
adolescente sediento de poesía que exclamaba: "¿Cuándo iremos más allá 
de las playas y los montes, asaludare l nacimiento del trabajo nuevo,la nueva 
sabiduría, la huida de los tiranos y de los demonios, el tin de la superstición, 
para adorar -¡los primeros!- la Navidad en la tierra?" 

Mutilado, como los personajes de su admirado Julio Verne, pone su 
ingenio para vencer la amargura y hallar una solución práctica. " Paso la 
noche y el día rellexionando sobre medios de circulación". Ironía tras ironía: 
Rimbaud pierde su medio más inmediato de locomoción Al serie amputada 
la pierna derecha el24 de mayo de 1891 , el mismo día en que el hijo del zar 
de todos las Rusias coloca el primer riel del Transiberiano. Al día siguiente 
y hasta e126, en involuntario homenaje, los conductores de ómnibus de París 
estallan una huelga. Borer ha estudiado cómo en la poesía, la corresponden­
cia y los actos vitales de Rimbaud abundan los verbos de movimiento. Las 
últimas palabras de la carta lo rep iten: "dígame a qué hora debo ser 
trasladado a bordo". Itinerante desde su primera salida de Charleville, los 
s iguientes veinte años de su vida los pasará en constante movimiento. 
Cuando su vehículo corporal lo traiciona, es el tiempo de vengarse de la vida, 
abandonándola, hiriendo a la ingrata donde más le lastima. Nos dolemos del 
sufrimiento de Rimbaud, de la injusticia que él o su demonio cometieron con 
su humanidad. Conociendo la violencia del huracán, ¿puede pensarse en 
otro destino? Tras el éxito apoteósico de Moby-Dick, Hennan Melville es 
contratado para una gira de conferencias, en la cual los espectadores 
notaban, más que sus palabras, el bronceado de ese antiguo ballenero que 
había vivido entre salvajes. Con Rimbaud, Melville pudo haber dicho: 
"Volveré con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso; por mi 
máscara, se me juzgará de una raza fue ne. Tendré oro: seré vago y brutal. 
Las mujeres cuidan a estos feroces achacosos cuando vuelven de los países 
cálidos". Al tiempo que Rimbaud peleaba contra la parca, el mismo sistema 
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que elevó a Melville, lo ignoraba. El único obituario que da fe de su muerte, 
bajo el título Dealh o/ a once popular aulhor reza: " En honor a la verdad, 
incluso su propia generación lo daba por muerto. Tan callados fueron los 
últimos años de su vida" . En su adolescencia, cuando ya era un poeta 
formado, Rimbaud quiso ingresar al escalafón literario. Su divorcio fue tan 
radical , que se silenció y se marchó, antes que aceptar los mejores platillos 
del banquete a cambio de la domesticación y la cordura. 

*** 
Cuando llegamos a la gare Montparnasse y nos apresuramos instantánea­
mente a la Grande Halle de la Vi llette, Serge reencarna siglos de rebeldía 
tolosana contra los petulantes parisinos. Como se enoja, pierde, y todo París 
se pone en su contra. Personifica, sin quererlo, un homenaje al Rimbaud 
incomprendido y maltratado por la capital francesa. Nos registramos y nos 
hacemos parte del circo. Nos dan un plano del laberinto que puede leersemás 
o menos así: 
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Como en trance, nerviosos y novatos, entramos al cabaret, que debió haberse 
llamado Au Cabaret- Vert, para ser totalmente fieles al fetiche y evocar el 
espacio donde el joven Rimbaud pide una cerveza y pan con j amón tras 
volver de sus andan zas, rotos los zapatos y el corazón crecido. Hacemos lo 
propio mientras Serge se concentra para entrar a escena. Al ritmo de sus 
caracoles y su vara mosaica, comienza a leer. Más bien comienza a 
entregarse a la fuerza de la palabra que, merced a su vara, desciende del cielo. 
Acelera la voz, ace lera nuestros corazones; aunque de pronto no captemos 
lo qué dice, importa más cómo lo dice, cómo se galvanizan el dominio 
celeste y la tierra donde padecemos. Termina sudoroso y gozoso, y aún tiene 
tiempo para volver a escena, esta vez conmigo. A dúo dec imos la parte final 
de mi cuento "El enigma de l otro", donde aventuro la hipótesis de un 
Rimbaud que viaja a México y se insta la entre nosotros, hasta morir de viejo. 
Dominique Noguez, Eduardo García Aguilar, Javier García-Galiano y 
Fernando Curiel escribirán textos donde la conjetura es plausible gracias a 
la intensidad de ese ser alojado en el cuerpo y el alma de Jean-Arthur 
Rimbaud. Previamente, Frédéric ha traducido mi texto al francés . Lo leo en 
español con todo el peso de mi adolescencia, con las alas de mis primeras 
navegaciones, con la in tensidad de estar aqu í y ahora. Paralelamente, Serge 
lo interpreta en francés, con la energía salvaje que llevó a Rimbaud a 
Abisinia y a abandonar para siempre esta feria de vanidades. De tal modo 
comulgamos Frédéric, Serge y yo con el gran maldito, el supremo sabio. 

Cumplida nuestra misión pública, vagamos por la Grande Halle. Con­
versamos, bebemos, nos convertimos en deudos de l gran difunto vivo. Nos 
toca el priv ilegio de ver y escuchar a Leo Ferré, quien barrita y canta y habla 
los poemas de Rimbaud con una escenografía impresionante: a la hora de Le 
bateau ivre, una araña gigantesca teje a espaldas de Ferré la arboladura de 
un gran barco. El venerable Ferré niega su hermoso pelo blanco al recuperar 
-por vía del adolescente Rimbaud, el poeta que nunca conoció la vejez- la 
rebeldía, la adolescencia ¡ntocada. Más tarde, Frédéric y yo escucharemos 
reincidentemente "On n' est pas sérieux quand on a dix-sept ans", uno de los 
poemas más irónicos pero más estremecedores de Rimbaud, acaso porque 
no ha habido un adolescen te más ser io y más triste que él. Nos vamos a la 
cama, fati gados y fe lices, con el verso de la Saison zumbando en los oídos: 
Le meillel/r, e 'est un sommeil bien ivre, sur la greve. 

*** 
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Nuestro propio e íntimo homenaje a Rimbaud comienza poco antes de las 
diez de la mañana del 10 de noviembre, fecha exacta en que se cumple el 
centenario. París despierta con la noticia de la muerte de Yves Montand, 
como si no bastara haberse enterado, en días pasados, de que Earvin Magic 
Joh nson es seropositivo. Al contrario de lo que ocurría la noche anterior, 
ahora somos muy pocos quienes hacemos guardia en el galerón de la Grande 
Halle, que muestra las huellas de la parade sallvage. Hoy, esta inmensa 
estación s in trenes es como un burdel sin muchachas, a la luz dolorosa del 
Sol. Ante un público escaso, un concierto para piano y trío de cuerdas, 
mientras el Sol se abre paso a través de los grandes vitralesde la bóveda, hace 
su llegada desde Charlevi lle el grupo de corredores de La cOllrse des 
bruleurs de ¡ello Los antecede una procesión de jóvenes disfrazados de las 
vocales coloreadas. Personifican el poema "Voyelles" desde su juventud 
¡ntocada por la muerte. Hoy, hace cien años exactos, Rimbaud moría en el 
hospital de la Concepción de Marse ll a. Hace un siglo, el mundo se enteraba 
de que Rio Grande do Sul declaraba su independencia de Brasil ; los 
habitantes de Nueva Jersey aún no se reponían de la ballena encallada en 
Fathom Beach; el ciudadano de Roma inauguraba la mañana con un café 
mientras se enteraba del desp lome de una tribuna en la corrida de toros de 
Castel a Mare; los efectos devastadores de l ciclón mantenían en vela a los 
habitantes de la provincia bengalí de Orissa: una mujer que respondía al 
nombre de Viola Greylock ocupaba la primera plana del New York Times , 
por su intento de suicidio en la Grand Central Station. Hoy, cien años 
después, venimos de muy lejos, tras la huella del niño centenario, para 
dec irle que estamos aquí gracias a él , cómo nos ha cimbrado la existencia, 
cómo nuestra vida sería más fácil sin hab.:: r1o conocido, cómo sería absurdo 
vivir sin haberlo conocido. 

De ahí vamos al museo d'Orsay, para ver la exposición montada en 
homenaje de Rimbaud. ¿Rimbaud en un museo y, pero aún, en el museo 
dedicado exclusivamente al siglo XIX? Contra lo que pudiera creerse en el 
sentido de que los museos cosifican y anu lan, los documentos de Rimbaud 
nos ritualizan, nos golpean con la intensidad con la cual nos llega e l David 
de Miguel Ángel cuando lo vemos personalmente en la Academia de 
Florencia y no en las innumerables y excelentes reproducciones que de él 
existen y nos ayudan a conocerlo casi de memoria. Entonces se comprende 
la fidelidad que el devoto s iente por las religiones, los objetos, los huesos de 
los santos. Tenemos, frente a los ojos, el dibujo de la camilla diseñada por 
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Rimbaud para trasladarlo en su última y penosa temporada en el infierno. 
Ver el dibujo orig inal a escasos cent ímetros equivale a pararse ante un Van 
Gogh no tanto a pensar como a sentir. Con esa idea nos sentamos largo rato 
frente al monumental Coin de lable de Fantin Latour, que Jean-Luc 
Steinmetz lee de manera insuperable en su biografía apenas aparecida. 

Es domingo. A la sal ida de l museo d'Orsay, buscamos un lugar para 
comer. Se dificulta la marcha, literalmente, porque tenemos hambre, todo 
está cerrado y los escasos restaurantes abiertos no dan servicio. La poesía 
obstaculiza la cam inata de Pey: en un aparatoso estuche para cañas de 
pescar, lleva sus varas, del mismomodoen queRimbaud Ilevabaun cinturón 
con faltriqueras rep letasdeoro. Desembocamosal boulevard Sai nt Germain, 
donde los tournedós, el Beaujolais y la ensalada Ni¡;oise nos devuelven 
momentáneamente la felicid~d . Tenemos poco tiempo, porque el tren de 
Serge parte a las 6 de Montparnasse, mientras Angél ica y JuanÁngel Jeannet 
salen a Estocolmo a las siete. Frédéric se queda un día más con nosotros asi 
que nos desped imos a las puertas de la estación del metro Odeón y quedamos 
de reenconlrarnos a las 8 en el Café de la Paix . 

Entonces comienza propiamente para nosotros París. El día anterior 
había sido preludio, trámites, llegada, nerviosismo ante el homenaje a 
Rimbaud y nuestra part icipación. Ahora nos dejamos caminar por la ciudad, 
le pedimos que nos seduzca y se nos muestre, que se ponga más fría y nos 
ob ligue a abraza rnos, que nos lleve, como no queriéndolo, hasta Notre­
Dame donde nos sorprende, primero. esa arqu itectura nacida para la 
eternidad, luego la fastuosa misa de domingo . Es, sin saberlo ni quererlo, la 
misa de Rimbaud . Le encendemos una veladora y le pedimos que ruegue por 
nOSOlros. Bajo la nave augusta recordamos que George Izambard prestó a 
su alumno Arthur Nolre Dame de Paris de Víctor Hugo, ante el escándalo 
de madame Rimhaud. 

Sal imos de la iglesia para enterarnos de que el frio arrec ia y como aún 
faltan dos horas para encontrarnos con Frédéric, segu imos caminando, 
deteniéndonos a cada momento para que un Calvados o un Armagnac nos 
ace leren el corazón. En su biografía de Rimbaud, Steinmetz menciona que 
Arthur hizo cuarenta y cinco minutos de la Gare de l' Est a la casa de Paul 
Verlaine en Montpamasse, lo cual significa cruzar la ciudad. Impaciente, 
cansado, intolerante, Rimbaud no debe haber mirado la ciudad. Su meta era 
llegar a casa de su nuevo amigo y futuro protector, sin tiempo para el 
asombro y laJlcinnerie. Las ciudades, como los amores, entran en nosotros 
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cuando estamos predispuestos, li stos para ser vulnerados. Por lo que se 
desprende de la obra-vida de Rimbaud, le gustaban más los caminos que las 
ciudades, los senderos y no la llegada. Dígalo si no "Sensation" uno de los 
poemas más felices de quién probó las peores formas de la infelicidad. 

En el Café de la Paix, leo con Carmen las últimas páginas de la biografía 
de Steinmetz. Fiel a una costumbre nacida a raíz de la muerte de mi padre, 
comienzo a leer las biografías por el final. El modo como un hombre muere 
arroja luz sobre cómo ha vivido. Cuando llega Frédéric, nos echamos a 
caminar por el boulevard des Capuccines, donde la noche iluminada parece 
un cuadro de Camille Pisarro. No nos despedimos de Frédéric -los amigos 
no saben despedirse- porque días después, camino a Charlevil le, le escribiré 
la siguiente carta para que no se vaya de l todo: 

Camino a Charl evi lle, 14 de noviembre de 199 1 

Querido Frédéric: 

No sé si esta opres ión se deba a la nebulosidad ardcnesa que od iaba Rimbaud o 
porque hace cien años que su cuerpo llegaba al cementerio de Charl ev i ll e, provenien­
te de Marsella, pero todo en esta llegada se parece a la solidaridad espiritual que 
afecta a los adictos a Rimbaud y a la cual tuvi ste que ser fiel en tu insomnio anterior 
al día del centenario. ¿Recuerdas lo que te conté de mi pierna en Villahermosa? Era 
febrero, había ido a consultar la biblioteca francesa de Julio Torri, para completar mi 
cronología sobre el último año de la vida de Rimbaud . Una manaña, mientras corría 
alrededor del lago, sentí un fuerte tirón en la rodilla derecha, por comenzar la rutina 
sin haber calen tado sufi cientemente. Esa tarde leí lo que había escrito la anterior, 
sobre el mes de febrero de 1891: "El día 20, Rimbaud pide a su madre una media 
elástica porque sufre fuertes dolores en la rodilla derecha". Pienso entonces en otro 
gran enfermo y supremo sabio rimbaudiano, Marco Antonio Campos, y su cuento 
donde el personaje va repitiendo cada uno los actos de la figura tutelar. A propósito, 
antes de comenzar esta carta estaba leyendo el ensayo de Marco Antonio Campos "El 
Charlevi lle de Rimbaud" y hago desde antes el mapa sentimental de lo que me 
espera.Nosotros somos un pequeño género humano, escribió Simón Bolívar sobre 
los habitantes de Nuestra Améri ca. Los hermanos de Rimbaud somos así: ajenos, 
proscritos. No pueden ex isti r los rimbaudólogos: serían como cientílicos, entomólogos 
que di seccionan a un insecto con frío desapego . Está bien que existan los estudios 
eruditos sobre la poesía de Rimbaud y los tomos enciclopédicos donde se descubran 
sus hall azgos lingüísticos, sus aportaciones a la grandeza de la cultura francesa, esa 
cultura que, como dice Luis Cernuda en su poema " Birds in Ihe night", lo condenó 

53 



Tema y variaciones de literatura 3 

en su ti empo por sus costumbres heterodoxas. Pero a Rimbaud no hay otro remedio 
que aproximarse con hipérboles. Y aunque no lo dijimos en la Grande Halle, 
emocionados como estábamos por ser parte del momento, el homenaje tuvo mucho 
de fatuo, externo y rimbombante. Así explotaron a nuestro López Velarde en el 
centenario de su nacimiento, en 1988. Los periódicos zacatecanos desplegaron 
grandes manifiestos donde los oligarcas celebran al poeta de una suave patria que es 
privilegio de escasos. 
A la poesía y a los poetas hay que acercarse con la prudencia con que nos acercamos 
al misterio, con la imprudencia con que nos aproximamos a lo desconocido. Vamos 
a Charlev ill ecomo ante fuimos a Chartres, porque si uno se parafrenteaNotre Dame 
y luego frente a Chartres,.notas la diferencia. Notre Dame de París es Baudelaire y 
Chartres es Rimbaud. Puedes decir por qué te impres iona Notre Dame como puede 
decir por qué te gusta Baudelaire. No sucede lo mismo con Chanres y Rimbaud. 
Ambas cated rales y ambos poetas guardan misterios, pero lo que en París es clásico 
y entra por el intelecto, en Chartres entra por los sentidos. A Rimbaud, como a 
Chartres, no hay que entenderlo sino sentirlo. 

Camino a Saint Malo, 15 de moviembre de 199 1 

No pude continuar ayer esta carta. La interrumpí cuando en el andén constaba que, 
efectivamente, estábamos en Charlevi lle. En el quiosco próximo a la estación, donde 
la entonces madame Cuif conoció a Frédéric Rimbaud, nos sentimos tocados, 
seguros de que Rimbaud está más en nosolros que en su pueblo que tanto detestaba. 
acaso porque, como en todos los buenos misántropos, no sabía cómo amar. Ya me 
había advertido Jorge Esquinca sobre la comercialización de la efigie Rimbaud, 
exacerbada ahora por el centenario . Camisetas, llaveros, chocolates, ostentan la 
imagen del niño perdido del pueblo. Si Carjat cobrara derechos, hubiera abandonado 
la fotografia para siempre. No imaginaba, cuando le llevaron a aquel muchacho 
imberbeparaserretratado, la industria que esa imagen habría de desatar. Caminamos 
hacia la Place Ducale, conmovidos porque recorremos el mismo camino seguido por 
Rimbaud cada vez que el hijo pród igo regresaba al refugio. Sin proponérnoslo casi, 
llegamos al museo. Como bien dijo Marco Antonio Campos, la maleta de Rimbaud 
toca fibras peligrosas del corazón. También los cubiertos, la tacita de niño de 
hospicio que utilizaba en su destierro árabe. 
Del museo nos encaminamos al cementerio. Hace cien años, por este mismo camino 
iba un grupo de huérfanos con cirios en la manos, IsabelIe y Vitalie acompañando 
el cortejo fúnebre de Arthur. A mis 37 años de edad, los mismos que tenía él al morir, 
vengo a verlo. La única manera en que podría escribir todo esto sería haciendo una 
carta para el muchacho que fui y que descubrió a Rimbaud. La vida fue , desde 
entonces, diferente. No me hubieras buscado, si no me hubieras antes encontrado, 
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dice el clásico. Mi texto debe ser, entonces, una carta a ese muchacho que lo 
descubrió y que lo ha llevado consigo, como tú, dos décadas. Ese muchacho se llama 
también Alain, Frédéric, Jorge, Marco Antonio. Mirando a los adolescentes que nos 
salen al paso, imagino cuántos de ellos aún no han sido tocados por el ángel 
endemoniado que cambiará su vida para siempre. 
La tumba de Rimbaud, que conozco tanto a través de fotografias y que Marco 
Antonio ha descrito en su conmovedor ensayo, y que Jorge Esquinca me ha dibujado 
con su pasión de siempre, está recién pulida y bril la con intensidad bajo la mañana. 
Finalmente estamosaquí. No están los grandes arreglos florales que acostumbran tos 
gobiernos para lavar sus culpas y honrar a los muertos. Están, en cambio, modestos 
ramitos envueltos en papel celofán, flores sueltas y una pequeña nota doblada, sin 
firma, donde sin afán de pasar a la posteridad, el peregrino que nos antecedió apunta: 

Ll egue de Canadá un siglo y dos días después de tu muerte. No tengo flores ni aureolas 
que ofrecerte, s610 un jardín de bondad. Sobre el cam ino de nuestros reencuentros, han 
tratado de pervertirte, de no tomarte en cuenta. Pero yo vine, porque se escucha venir del 
futuro la voz de los poetas muertos. Saludos al artista, al poeta del rostro de ajenjo. 

El mensaje ha resistido más de tres días los rigores del clima ardenés. Como han 
cerrado la florería, no tenemos otro remedio que bebemos, en memoria de Arthur, 
la botella de vino que hemos comprado en el centro. ¿Qué dejar al poeta? Decidimos, 
también en homenaje al (¿la?) canadiense que dejó su mensaje, firmarle en español 
mi libro de cuentos que contiene el cuento dedicado a Rimbaud, para que 10 
desintegren poco a poco el so l, la lluvia y el tiempo. También, dentro de la botella, 
le dejamos el testimonio escrito de nuestro homenaje: aquí estuvimos, estás vivo, no 
te has ido. Como antes en Pere Lachaise y Montpamasse, nos damos cuenta de que 
los cementerios y los parques son los únicos espacios donde no se cobra la entrada. 
A los cementerios volvemos para hablar con los muertos, para decirles cuánto 
miramos a través de sus ojos. Y aunque no lo St;pan, lo saben en su vida en nosotros 
prolongada. 
Sólo entonces nos enteramos de que nuestro apetito es tan grande como nuestra 
emoción. Nos metemos a un restaurante donde nos han recomendado que podemos 
comer jabalí. Lo probamos -excelente- en homenaje a Asterix y sus banquetes galos 
de fin de aventura. Recordamos una de las escasas referencias a la comida que hace 
Rimbaud, en aquella hermosa carta a su amigo Emest Delahaye, desde París, donde 
el ardenés en la capital hace recuento de su efimera vida como poeta, escribiendo por 
las noches y saliendo en la madrugada a comprar un pan para después -fiel vampiro­
ir a la cama. 
Hasta luego por ahora, Frédéric. En el tren, Carmen lee otro clásico, Lejos de ninguna 
parte. Camino al marvioJento del norte, no puedo despedirme sin compartir contigo 
este fragmento del joven Vio let-Ie-Duc durante su visita veintañera a Saint Michel, 
que puede ser leído como un manifiesto Rimbaud: 
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Nada es t3n bello, nada es tan grandioso, nada es tan triste . Hay que ver sus torres de 
granito golpeadas pare! mar, hay que escucharel viento que muge en las grandes escaleras 
del castillo ... Al entrar aquí es preciso renunciar a toda idea de nuestra civi lización; es 
preciso, por así decirlo, identificarse con los monumentos, con la inmensa tristeza que 
parece impregnarlo todo, para comprender lo que hay de ve rdaderamente bello en este 
conjunto de piedras. 

Sain l Malo, 18 de noviembre de 1991 

La flor que se encuentra entre estas dos pág inas la carló Carmen de la lumba de 
Rimbaud . Ahora estamoS' en Sainl Malo, a punlo de ir a la tumba de Chateaubriand. 
A noche, luego de que en la telev isión vimos una película sobre Rimbaud, donde a 
manera de entrevi stas con los principa les actores alrededor de su vida, se arman los 
fragmentos de su d iscurso amoroso, como si Arthur se negara a retirarse, el v iento 
sopló sin piedad hasta abrir la ventana de nuestro cuarto. A la mañana siguiente, el 
prodigio de esta ciudad amurallada y superior a la imaginación. 
Todo viaje, como bien lo supo Laurence Slern, es sentimental , y en éste me he 
reencontrado todos mi s fantasmas, bajo la tutela de l mayor, Arthur. ¿Sabrá él, 
Frédéric, todo lo que ha hecho por nosotros y cuánto y por qué hemos querido estar 
cerca de é l? ¿Qué deseaba Rimbaud? Dos veces -sin pudores estilísticos- en la carta 
de l 9 de noviembre aparece la ex presión Je desire. Isabe lle ha dejado testimonio de 
las regresiones del enfermo, de sus demandas y contradicc iones. Si, como dice Enid 
Starkie, nadie como Rimbaud an heló tanto y nadie obtuvo tan poco, en la etapa 
terminal de su enfe rm edad tiene accesos de negación de sus padecimientos, 
alternados con violentas y constantes peti ciones, las cuales, una vez cumplidas, le 
causan nuevos accesos de agresividad . "Quiere tanto vivir" escribe Isabe lle a su 
madre en una carta. Pero es en sus notas pri vadas, tomadas al pie del lecho de 
Rimbaud el 5 de octubre, lejos de la inqu isitiva Vitalie Cuif, donde Isabelle se 
muestra más espontánea: 
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Se pone a contarme cosas increíbles que se imagi na que sucedieron en el hospital durante 
la noche ; es el úni co resto de la liebre, pero es obstinado al punto de que, todas las mai\anas 
y varias veces durante el día, me cuenta los mismos di sparates y se enfada de que no los 
crea. Entonces 10 escucho y procuro disuadirl o: acusa a las enfermeras y hasta a las monjas 
dc cosas abomin ables que no pueden existir; yo le digo que si n duda ha soi\ado, pero no 
(luiere des istir y me trata de necia y dI! imbéc il . Procedo a haccr su cama, pero dcsde hace 
más de ocho horas no quiere que se le baje de ella: su fre mucho cuando se le carga para 
ponerlo sobreel s illón ocuando se le devuelve asu cama. Hacer la cama consiste en tapar 
un hueco aquí, quitar un doblez allá, bien entendido, con una multitud dc manías 
enfe rmizas. No puede sufrir un pl iegue sobre él: su cabeza nunca está bien ; su llluMn está 
demasiado alto o demasi ado bajo; es preciso colocar el brazo derecho completamente 



Vicente Quirane 

inmóv il sobre planchas de algodón, envolve r el brazo izquierdo, que se paraliza cada vez 
más, en rranela, en mangas dobles, etcétera. 

y s i esas dos palabras, desear y marcharse, se encuentran en su testamento 
invo luntario, y son determinantes de toda su aventura terrestre, debemos respetarlas 
y aprender a conocerlo a través de ellas. Nos hemos valido de Rimbaud para todas 
las causas y todos los credos, y Rimbaud reaparece, in viclo como camisa limpia, en 
cada generac ión. A cien años de su partida, no hemos terminado de sepultarl o. En 
su viaje al cementerio de Charl ev il1 e, Jorge Esq uinca encon tró que el Prie pour fui 
que se encuentra bajo el nombre de Rimbaud, había sido raspado por una mano 
anónima, acaso un heredero convencido de que.: Rimbaud sigue vivo y no es una 
figura de adorac ión estéril. Tampoco el Rimbaud revoluciona ri o defendido por 
Pab lo Neruda y llevado triunfalmente a la entrega del Premio Nobel de 1971 , cuando 
el ch ileno recordó el centenario de las Iluminaciones y concluyó su di scurso 
recordando la frase del adiós simból ico y ambiguo de Rimbaud: hA la aurora, 
armados de una ardiente pac iencia. entraremos en las espléndidas ciudades" . 
Inút il es ya, Frédéric, a estas alturas, seguir hablando del misterio de Rimbaud . Sus 
actos son tan claros, nos deslumbran tanto, que prefe rimos disfrazarlos de misterio . 
Así como no hubo un explorador más tenaz en Ab isin ia, no existió explorado r más 
entregado a los vaivenes de la conducta humana. Ahora nosotros, vigesémicos, nos 
asomamos a ese otro fin de sig lo que vio como nadie. Henry Miller afirma que uno 
de los riesgos de leerse en Rimbaud es que vo lvió peligrosa la literatura. Escribi r no 
es dificil. Lo duro es vivir. ¿Admiramos a Rim baud? Nos quema. nos irrita, nos 
cimbra, nos conmueve. Terminamos queriéndo lo como respetamos a lo que nos 
causa temor. Mayor en edad en el instante de su muene que Chatterton, Lautréamont 
y Keats; gemelo de Mozart por precocidad, intensidad y destino; coloni zador 
espiritual como Gauguin y Lawrence, Rim baud rompe todos los paralelos en cuanto 
intentamos establecerlos de manera prec isa. Hoy, Rimbaud se llama James Dean, 
lim Morrison, Jani s Jop lin o Yuk io Mishil1l:l. Dejemos de reprocharle su abandono 
de la literatura. Su silencio va más allá del portazo romántico de quien pone la vida 
delante de la obra o de quien rechaza exteriormente los honores de l triunfo, pero tiene 
en su interior asegurado el triunfo y a buen recaudo sus originales. Rimbaud fue el 
peor aliado de su obra escrita. pero su obra vivida se conv irtió, a la larga, en una 
demostración monstruosa y sublime de la condición humana. Por eso, no sintamos 
temor al asaltar sus intimidades, por asistir a su Icchode.:nfermo, por Iceren los actos 
más nimios de.: su vida. Rimbaud cambió la vi da yeso le costó todo. incluso el 
sacri ficio dc l Narciso que todos, secretamente, pu li mos y conservamos en la 
renuncia. No nos enseñó acuraresta larga enfermedad, (a vida, pero sí a interrogarl a, 
a ped irl e cuentas. Lo que debemos a Rimbaud es imperdonable e impagable. 
Imperdonable porque nuestros pcquc:ños logros, nuestras mí nimas victorias, palide­
cen ante su talento escritura l )' el genio maligno de su vida. A panir de él. escri bi r 
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y vi vir son aventuras más dificiles y su meta cada vez más postergada. Impagable, 
porque el callejón sin salida al cual nos conducen sus vidas inagotables, sus 
luminosas desdichas, tampoco podemos corresponderlas diciéndoles que a cambio 
de ellas hace un siglo que es inmortal. No obstante, es la víspera. Caminar, respirar, 
vivir mañana, ser fieles al Sol serán pruebas tangibles de que Rimbaud vive en 
nosotros. Te abraza tu hermano. 

VICENTE 
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INSTRUCCIONES PARA VIAJAR SIN MOVERSE 

• 
Joaquina Rodríguez Plaza 

1 Llene primero sus vianderas con todos los recuerdos de que pueda 
.disponer. Tenga en cuenta que la memoria es el avituallamiento único 

del viaje inmóvil. 
2. No se preocupe de organizarlos cronológicamente. El tiempo es una 

abstracción inventada por los humanos que no sirve más que para confundir 
10 esencial con lo contingente. 

3. Si la memoria se remonta hasta la infancia perdida y ello le provoca 
el llanto, tiene usted dos opciones: 

a) Reflexionar de nuevo sobre ella y aceptar que ni era tan pura como usted 
se empeña en creer, ni tan idílica como se empeña en hacer creer a los 
demás. Si acaso el llanto no cesase, tenga a la mano el texto de Julio 
Cortázar sobre cómo llorar, y luego dejar de hacerlo. O bien, 

b) Recuperar el parafso perdido de su infallcia e intentar -si el moco y las 
babas del llanto se lo permiten- ficcionalizarlo, es decir, escribir una 
noveleta o cuento corto ( lo bueno, si breve, dos veces bueno) que supere 
el Viaje a la semilla, de Alejo Carpentier. 

4. No permita que nada ni nadie interrumpa su viaje a través de la 
memoria. Enciérrese en su habitación preferida, desconecte el teléfono y, si 
es posible, el timbre de la puerta. Tome usted estas precauciones sobre todo 
si es del tipo "fácil" que no sabe decir no a una invitación para salir de casa. 
Pero si usted se dejase llevar por la tentación ofrecida, hará caso omiso a 
estas recomendaciones, pues a partir de ese momento estará usted empren­
diendo otro viaje distinto del que instruye este apartado. 
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5. Si es usted hedonista , y viaja por ejemplo por el recuerdo de un viaje 
placentero en tren, intente evocar en todo su cuerpo las sensaciones 
experimentadas: el panorama contemplado; la temperatura exterior y la del 
interior del tren (casi siempre son opuestas); los aromas (recuerde que 
estamos hablando de viajes placenteros para hedonistas, por lo tanto, estarán 
excluidos de la memoria los viajes en nuestros trenes nacionales cuyos 
servicios despiden hedores distractores del placer); las diferentes texturas 
del paisaje externo y las del moblaje interno; los volúmenes; el movimiento; 
los ruidos y todos los percépticos de que usted sea capaz. Si además es usted 
persona que disfruta pensando, relacionando ideas, imaginando, estable­
ciendo analogías y comparaciones, no dude en permitirse estas elaboracio­
nes mentales porque serán como haber comprado boletos para muchos 
viajes, por el precio de uno. 

6. Si los resortes de la memoria le han hecho dar brincos abismales entre 
un recuerdo y otro, aproveche el rebote y confíe en que quizá se pueda 
remontar a los espacios siderales e incluso a los poéticos sin haberse movido 
un ápice de su asiento. Fel iz viaje. 

Viajes 

Viaje mítico 

y mandó mi padre que de aquellos libros ordenados en el centro de la 
biblioteca no leyera, que podía, en cambio, hartarme con todos los demás. 
"Aquí tienes la colección entera de Salgari y la de Julio Veme con los que 
podrás satisfacer tu inclinación por la aventura. Si así lo deseas, podrás 
también solazarte con todas estas no\'elas de amor para que veas cómo lo han 
ido inventado los humanos a través de la historia . Con todos estos libros 
podrás entretenerte y ser fel izo Pero ahora no leas nada de lo que está aquí 
a la izqu ierda; no leas estos textos de filoso na porque sólo lograrán 
confundirte e inquietarte, y, menos, los de los existencialistas ateos, porque 
si llegaras a hacerlo sabrás que estás desnudo, y luego morirás". 
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que no los seguí. Desde entonces, la Il áusea no ha cesado sino por momentos 
cada vez más breves. Sin embargo, no me arrepiento de haber desobedecido. 
También yo estuve dispuesto a sufrir el castigo prometido con tal de saber 
qué sabortenia aquel fruto del b ien y de l mal , que colgaba del mismo árbol. 

Viaje místico 

Vía purgati va 

Nuestro feminar io se desarrolla como un rito. Mis am igas ll egan sonrientes 
con botellas de licorbajoel brazo. Oc inmediato preparamos las mezclas con 
rigor de brujas: un chorro de esto, medio dedo de aquello, una gota de 
amargor. 

El alcohol y la noche il uminada por la lu na invocan a los esp íritus fue rtes. 
Las risas se van trocando en gritos cada vez más desaforados. No sabemos 
qué hacer con nuestras fue rzas incontroladas. Una saca un cuchillo de plata 
con punta tan fina que la herida no sangra ni se s icnle de momento. Otra lo 
derriba con el áspero chasquido de un mandoble que choca a su vez con el 
trallazo de un hacha clavada más allá. El aire y el recinto se llenan de chispas 
por el entrechocar de aceros. 

Debemos enjuagar constantemente nuestras gargantas desgañitadas y 
resecas por 105 alaridos y el llanto. Una ruge el dolor rencoroso de una 
pérdida; otra reclama la sangre de una herida cerrada; una más brama furores 
de amante en loquecida. Y la guarida repite el retumbo de l pata leo fragoroso 
durante toda la noche hnsla convcI1irlo en el eco de un ligero ronquido. 

Vía iluminativa 

El alba encuentra nuestras voces disfrazadas de pa labras. Ellas intentan 
reparar destrozos , limpiar inmundicias, colocar objetos. Una aplaude que el 
jarrón vacío se haya roto: sin flores no servía para nada ; otra envuelve con 
espuma jabonosa los cr ista les intactos: los trizados están ya en la basura; otra 
afila y guarda los cuchi llos mellados: estarán li stos para la próx ima contien­
da; otra más seca y organiza objetos en el vasar: son más bellos colocados 
de esta nueva manera. 
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Todas estamos de acuerdo en que así sea . ..Nos alegra ver la casa 
agrandada por el orden y la luz del día que se instala sin reparos de cortinas. 

Luego el cuarto de baí'io esjaula de alondras que pían gozosas salpicando 
agua fresca para restaí'iar heridas. Con batas ligeras, nos sentamos a la mesa 
mudada en novia donde disfrutamos, sonrientes, jugos de frutas repara­
doras. 

Vía unitiva 

Suspiros de alivio sosiegan nuestras palabras, desnudas y graves. Con ellas 
nos prometemos amistosa fidelidad y mutuo auxilio en nuestras arduas 
empresas. El júbilo del sol desea asemejarse al nuestro cuando, por un 
instante, sólo por un instante, el silencio se une en ritmo annónico con 
nuestras manos en lazadas. 

Viajes miméticos 

El viaje hacia el interior de uno mismo es el más frecuente de todos. Pero 
¿cuántos yo mismo hay en uno mismo? 

He iniciado mal porque lo que deseo no es teorizar sobre problemas 
ontológicos, ni lucubrar sobre la totalidad del género humano, y ni siquiera 
de todo el género femenino al cual pertenezco. Lo diré de una vez y sin 
ambages: vaya hablar de mí misma que es el tema de mi predilección. Por 
eso vaya recordar la historia de uno de esos viajes hacia los múltiples yoes 
cuyo boleto de transporte fue una prenda de vestir. 

El acto de vestirse es para mí un ritual que requiere concentración, 
tiempo, organización, disciplina y otros dispositivos más; pues no significa 
cubrir el cuerpo única y simplemente para protegerse de la intemperie 
climática o social, s ino mucho más que eso. Es un acto que exige preparación 
menta l, espiritual, sensacional, y cada una de esas disposiciones implica 
emprender viajes al interior de una misma con el fin de detectar cuál es 
nuestro estado anímico y cuáles los procedimientos para alcanzar la meta 
deseada. La mía, en aquella ocasión, era la de asistir a una cita de amor. 

Estaba tan contenta de que al fin él hubiera dado el paso decisivo tras 
varias semanas durante las cuales se habían sucedido miradas furtivas, 
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Estaba tan contenta de que al fm él hubiera dado el paso decisivo tras 
varias semanas durante las cuales se habían sucedido miradas furtivas, 
sonrisas abiertas y conversac iones iguales, que me dispuse gozosa a la 
preparación de l encuentro. Lo más importante era cómo me iba a vestir para 
la esperada ocasión. El vestido estampado sería perfecto porque ya había 
constatado la mirada golosa en mi escote; pero no tenia la ropa interior 
apropiada. Fui a comprarla aquella misma tarde al salir de la oficina. 

No iría a un almacén cualquiera sino a la boutique especializada en ropa 
interior de dama, aunque tuv iera que viajar hasta el sur de la ciudad para 
encontrar la prenda adecuada. La elección mental ya estaba hecha y en mi 
coche iria y volvería a tiempo a casa para bañarme, vestirme y esperar la 
llamada telefón ica anunciando que en diez minutos pasaba por mí. 

Ladependienta me recibió con una sonrisa esperanzadora. ¿Acaso había 
adiv inado lo que quería? Creo que sí, porque sus manos iban disponiendo 
sobre el mostradorcorprnos preciosos de encaje, pantaletas caladas,ligueros 
divinos con entredós, brasieres ligeros con bordados y puntillas. Sin 
embargo, desaprobó mi remilgo cuando rechacé unjuego de sostén que no 
podría sostener nada y una tanga diminuta. "Es lo que se lleva ahora", 
insist ió amablemente. Pensé que la moda del momento no me interesaba en 
abso luto, y menos aún descubrir mi cuerpo tan brutalmente con una 
indumentaria lasciva y deshonesta. Deseaba, en cambio, algo semejante a 
lo que había visto mucho tiempo at rás en una película cuya actriz ... no 
recuerdo. Ansiaba una joya de sensualidad que me cubriera un poco, 
disimulara algo y luciese mucho más. Por fin me trajo un corsé de novia que 
me cautivó: la tela de encaje era finísima, las tiranteras para las medias 
podían desprenderse si no se iban a utilizur; pero prescindir de ellas hubiera 
sido una lást ima, porque la tosquedad del elástico estaba primorosamente 
oculta con el mismo tipo de encaje que el resto de la prenda, de manera que 
toda ella era armonía entre materiales y formas. 

Pasé a un cuartito con espejos para probármelo. Quedé encantada. La 
curva de la parte superior levantaba y separaba a la vez las mías 
esp léndidamente. Los tirantes eran unos cordoncillos ligeros que se desli­
zaban sobre mi antebrazo cuando movía un hombro un poco hacia abajo. 
Pero no iba a ser yo quien lo deslizase; un dedo largo de su mano grande 
y fuerte -como la de aquel artista de cine- lo haría por mí con delicadeza y 
de licia para ambos. Estaba transportada, embebida en el arco que cubriendo 
el vientre se alzaba hacia las caderas para dar a mis piernas una longitud 
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qué de l prec io más alto a causa de las presi llas espec iales, del encaje 
importado de no sé dónde, de las bal lenas flexibles que le hacen a usted una 
cintura como la de no sé quién -creo que añadió ella. 

Qué me importaba el precio más alto cuando el place r lo era aún mayor, 
y además no tendría límite mientras estuviera vestida con aquellas galas. Por 
eso me pareció muy prudente el consejo de la dependienta: " lléveselo puesto 
para que sienta cómo se le ve; y s i se le ofrece algún ajuste. con mucho gusto 
aquí se lo hacemos ... " 

El tránsito de regreso a casa estaba más lento que cualquier otro viernes 
en la noche. ¿Qué le pasará a la gente que no puede estarse qu ieta en sus 
casas? ¿Es que se les ha ocurrido a todos a la vez sal ir a la calle? ¡Qué tipo 
tan pendejo que no se mueve. Le están dando el lugar para que pase y él ni 
se mueve! Y luego dicen que somos las mujeres las que no sabemos manejar. 
A éste habría que matarlo. La m isma idea debieron tener los de los coches 
vec inos porque unos se pegaron al claxon y otros gritaban desaforadamente. 
Las ba llenas del coslado me estaban lastimando y aunque alzaba los 
hombros para hacer camb iar el s it io del dolor, el sudor de mi cuerpo impedía 
que aquello se moviese ni siquiera un milímetro. De seguro que para cuando 
llegase tendría una escoriación allí y otra más en la espalda, pues aunque la 
dependienta había hecho hincapié en que el forro de los corchetes era de 
doble raso, va rios de los ganchitos se me incrustaban en las vértebras. Tuve 
que seguir conduciendo con la espalda despegada del respaldo, con lo cual 
parecía que me iba a comer el vo lante; cuando a la que me hubiera comido, 
y cruda, era a la estúpida de la señorita que con tal de venderle a una cualqu ier 
cosa no reparan -porque así son todas estas personitas- en daños, mentiras 
y subterfugios. Con el agravante de que ya sería imposible devolver la 
prenda una vez usada. Ahoraentcndía su insistencia en que no me laquitara. 
El ardid estaba claro. ¡Esta ciudad es un horror! 

Subí a mi departamento y lo primero que hice fue llenar la bañera 
mientras me despojaba de zapatos, vestido y -¡oh voluptuos idad!- de aquel 
indumento a través del cual hab ía experimentado ser a la vez todas esas 
mujeres glamorosas, delicadas, seductoras. Cuando renuncié a todas e llas, 
supe que había ll egado al centro de m í misma. Me quedé desnuda y renuncié, 
incluso, a contestar el teléfono. 
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CODICIA DE LA CALLE 
(Fragmentos) 

• 
José Francisco Conde Ortega 

E S el monstruo. La espada de Damocles en este fin de siglo. 
La araña de pies sigilosos que inocula su veneno suave­

mente. Está ahí desde siempre; desde la sombría claridad de la 
mañana y la espera intranquila de la tarde: desde la aterrada 
vigilia de la noche. Conoce su imperio. Desgasta con ahínco un 
equilibrio apenas sostenido. No hay defensa. Sólo aprender a 
tolerar sus dientes que muerden la piel y torturan los sentidos. 
Es el estrés, palabra impronunciable y feroz. Es el verdugo que 
cobra la cuenta por amar a una ciudad llena de señales inocentes. 
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C on el sol del mediodía la gente se reconoce. Intercambia 
miradas y sudores; apri eta los dientes y sigue su tránsito 

hacia todas partes. La ciudad, entonces, ve renacer su laberinto 
y tiende sus llilos a b s zonas más oscuras. En el tráfago del 
ir y venir renueva sus heridas. Su lastimada geografía resguarda 
los encuentros y la sorpresa del canto de un pájaro. El calor tensa 
la piel. Arden los ojos. El so l, espejo taciturno de la ciudad 
ensimismada, complace en su luminosa obcecación a la nube 
que aguarda el resquicio de los suelios. 
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U na palabra que sube con el grito de la sangre. La atonía del 
aire desfigura la prisa. Como caballos enfurecidos desapa­

recen las nubes. La impaciencia aprende a caminar con pasos 
ciegos. El humo del cigano, aureo la de la quietud incandescen­
te, levanta un muro: la conversación es el combate que inicia el 
comercio de los signos. 
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C entauro contrahecho, el automóvil ha vencido la condición 
del hombre. Por la despedazada geografía de la ciudad -

crucigrama, herida- impone su dictado: el vértigo que se derrota 
a sí mismo en cada vuelta del almanaque. Afuera, los héroes sin 
destino buscan otra coraza y otro aprendizaje: otro es su 
enemigo. No la codicia del fuego ni los trabajos mayúsculos del 
fuerte ; no la entelequia con cara de mujer ni la estatua de sal: 
nunca el giro para incendiar el mundo. La batalla tiene una 
fínalidad sin gloria. Acaso recuperar un arduo espacio, la 
respiración de los pasos bienamados, el fragor de las conversa­
ciones: la ruta sosegada hacia las noches compartidas. Pero el 
centauro es el mejor aliado de la bestia. 
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S U templo es la imaginación encarcelada. En él se oficia y se 
decanta la ruptura con el aire. Presurosos, los involuntarios 

devotos repiten la sentencia -frágil equinoccio de la memoria­
de su desconsolada condición. Su hostia es una fruta que agria 
los paladares. En la obstinada rutina de todos los relojes se inicia 
la consagración. El cuerpo y la sangre del monstruo inundan la 
fe de la ciudad. El estrés ha impuesto su religión inquebrantable . 
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EL PERFIL DE LA QUIMERA 

• 
Raul Andrallc 

I~ R ESENT¡\ClÓN 

RAÚL ANDRADE, periodisla y ¡;:scritor ecuator;¡mo. nació en Quiloen 1905 y murió 

cilla misma ciudad t:n 1981. Desr.:cndicllte de próceres lib..:ral~s -su padre estuvo 
prosc rito y su tío murió ascsi:Hldo-. forjó en sí mismo un espí ritu indepcndicntc y 
rebcld\!. " !-listoria, ética y cívica -d ijo lItl:\ " el- las nprcndí dirCC{¡Jtllente de mis 
anL..: pasados. Literatura )' grall1:lLic:l, k ye ndo y escribiendo. En Cllanto a la geogmlia, 
la aprendí camimmdo y I1n vegando .. :' Fue bohem io. dip lomático. periodista.)' un 
viajero intllligabk: estuvo en Estados Un idos, tvll!x ico. Cuba, Cent roamérica. 
Colombia. Espm1a, Francia. Árrica elel Norte ". C0l110 tan tos pcriodisl:J.S. como 
tantos viajeros. se escondió dctnis dc tllgu nos pscudónilllos: Carlos Ri ga, Jutln de la 
Luna. Fmnk Bmnmn ... Sus nllmerOShiilllOS Clrtícu[os de la columna ··Claraboya" SI.! 
pub licaron simultáncalll cnt..: du rante casi veinte ailas en treinta diarios d~ Hispano· 
américa. entre ellos. El COII/ercio. de Qu ita; E.,rcéh"ior. de M~x i co; El Universal, dt: 
Caracas; El Tiempo, de Bogotá; El Mercurio. de Santiago y Vnl paraíso. y I.a Nació lI. 
de [3uenos Aires. 

Como Mart í, corno J\ rcin icgas, Uslar-Pictri o José Alvnrudo. Raúl Andrade 
consagró la mayor parte de su vida al periodismo. Su ohra car..:cc por dlo de la unidad 
de propósito quc advertimos ..:n , por ejemplo. la dI.! lll1 noveli!'I;l. Sin embargo. 
algunos de sus libros de ensayos, particularmente El perfil de la quimera -del que 
el presente texto es uno d..: los siete que lo conforman- son obras maestras del g~nero. 

Raúl Andradccul tivó un a proS:1 pn:cios istü. ue in .... q\1ivoca raigambre modernista. 
Destacaron sus páginas Il l.!nas de imlignación.: ironía. de humor 5C1 rC<lSlico y agudeza 
de observación. líneas redactad<ls con esa indomit<l lihertad de juicio. es\! cinismo, 
esa elegancia)' serlorío v\,;rbrtl qUe b3brían de COll\ ...... tirlo en el mayor ensayist;¡ 
ecuatori;¡llo d..: la primera mitad del siglu xx. juntu con Gonzalo Zaldumb id ~. 

El pe/jil d.: la quimera ofrece especi;¡1 intcr0s por !'u cksriadada visión de 
México, y aunque el autor provicn..: de UI\ p"is hermano ~con Pilr¡;cido origen racial 
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y cultural, con problem<ls afines- vale la pena reparar en la benéfica di stancia de su 
mirada, la mirada del viajero. 

Obras principa les: Cocktail 's ( 1937), Gobe/inos de niebla ( 1949), El perfil de 

fa qllimera (1951) Y Barca de papel ( 1980). 

VLADIMIRO RlVAS ITURRALDE 

O s decía, o quería dec iros, en ocasión pasada, que ·Ia lejanía es una 
comarca de angust ia inventada por los sedentarios. Voy a trazaros 

aquí un esquemático perfil de esa quimera de niebla. No he rebasado, 
ciertamente, los confines del mundo. He sido un peregrino pequeño, 
apasionado y contemplativo, que ha ido comprobando en cada esquina la 
relatividad de la sorpresa. Bien habria querido internanne en e l corazón de 
la distancia, perdenne en la opacidad de los horizontes, diluirme en los 
cam inos sin regreso. Mas, en el cruce de cada sendero, vigilaba un centurión 
con máscara nntigás y ametralladora automática. Carecía de l pasaporte 
indispensable para poder ta ladrar el panorama alambrado y penetrar en la 
fortificada lejanía. Con mi bordón decaña de Indias y mi val ija dc recuerdos 
no iba a llegar muy lejos. 

A nadie le interesaba conocer mi pensam iento en tomo a la certeza o la 
¡ncerteza de mi escala marítima y terrestre . Así, por lo menos, las compro­
baciones eran más seguras y exactas, más diáfanas y sinceras que en el caso 
de los viaje ros profesionales, agentes vendedores del paisaje del mundo, que 
deben halagar a los empresarios dd rumbo pl ac~ntero. Un hondo y nunca 
disfrazado anhelo de partir había iluminado mis postreros allos adolescen­
tes . Estaba ahíto de la fisonomía sin alteraciones de mi ciudad nata l que, para 
mí al menos, fu era una dura y áspera madrastra, un terco moni tor, una 
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encolerizada cariátide. Sus próceres de broma y mentiriji ll a, sus glorias 
hilarantes, sus convenc ionales mentiras , habíanme dotado de una persona­
lidad irreverente, cubierta de una máscara desdeñosa y terri ble de infante 
amargo y una aureola harto envid iab le de alquim ista de la bur la. Entre la 
ciudad y yo se había abierto la zanja insalvable del rencor y el resentimiento. 
La ciudad -y el país-, por medio de sus burgomaestres, goli ll as , coadjutores 
y alguaciles, me había hecho entender la conveniencia de sa lvar las 
distancias y partir. Y así partía esa lejana mañana de primeros de noviembre 
del 44, el corazón embanderado de desped idas, mus itando las amargas 
estrofas baudelairianas: 

Un matin nous partons, le cervcau plt!in de flamme, 
Le coeur gros de rancunc et dI! désirs amers, 
Et nous allons, su ivant le rhythme de la lame, 
Ben;anl nolre infini des mers: 
Les unsjoyeus de fuir une palrie infame; 
D'autrcs, I' horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astro logues noyés dans les yeux d'une f\!mme, 
La Cireé tyrannique aux clangereux parfllms. 

Me asomaba, pues, a la ven tana de un mundo, inédito al parecer, 
ardiendo por sus cuatro costados, pero dispuesto a restaura r la solidaridad 
y la convivencia, sacudido convu lsivamente por el frenesí de la hazaña 
heroica. El paquete en que viajaba era el dueño de l mar. Ondeaba en el pa lo 
mayor de la bandera argentina -neutral y neutralizada, quien sabe por qué 
misteriosos cun ven ios- a salvo de desagradables encuentros con el periscopio 
alevoso y la espingarda del trueno. El pétsaje era pálido y desvaído: una 
docena dejudíos tristes, cuatro bailarinas frívolas y risueñas con dest ino a 
los cabaretes de Balboa, un capitan centroeuropeo que disfrazaba de 
neurosis su misión de espía internaciona l y una pequeña caravana deslucida 
e in fonne de period istas sudamer icanos que iban a tocar los músculos de 
acero del Buen Vecino, en solemne vis ita a las factorías de la muerte. Alguna 
vez, por el lím ite del horizonte marino, la masa gris de un acorazado se 
des lizaba como una gran rata fantnsma, mientras desde las cofas, los 
banderines semáforicos revelaban nu..:stra tranquila identidad de turistas de 
la quimera. Pues no otra cosa que ulla gi ra alrededor de la quimera es el viaje 
de nuestro ti empo, ya que la vida actual ha fa lseado y adulte rado la 
arqu itectura de la distancia, deformando el panorama simple y el vo lumen 
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llormnl del mundo. La víspera de nuestra época, el tiempo corr ía sin prisa y 
el hombre podía, contemplar primero, y moverse después. Ese orden lógico 
y racional de la ex istenc ia ha sido aparatosamente suprimido. Ahora es 
preciso caminnr sin debilidades contemplativns. 

Pero la tierra que estaba descubriendo no era una tierra en llamas. Era una 
costra infol'llle, paralizada y tac iturna. En los puertos de l tránsito, hal lábn­
mos las dársenas desiertas, las embnrcnciones desmante ladas, las aduanas 
vacías. Los estibadores, bnjo la fin nlluvia tropical, acudían al llamado de la 
sirena del paquebote, con el extraíio vest ido de etiqueta de la zona tórridn: 
pantalones blancos, torsos negros y an tiguos y museísticos paraguas. La 
fa laz alegria de los pÍle rtos se había convertido en una tri steL'l abúlica y 
marchi ta y en una soñolienta desesperanza. No era nquel, sin duda, un 
mundo combatiente, sino un mundo en prematura derrota, desnutrido, 
opaco y enca nijado, em pavereeido por los ecos de la trl'lgedia. Se ha dicho 
que el mundo no es tal C0l110 es, sino tal como queremos m irarlo. No obstante 
mi optimista intención de observador que se in icia, iba encontrado un 
mundo envuelto en den sa niebla crepuscular. desmoronándose en pedJzos 
como un lá z<l ro trágico, n espaldas de una olv idadiza providencia. Aquí y 
allá habían brotado C0 l110 snngrientas ara llas y malsanos parásitos, trasgos 
dictadores, duendes aviesos, brujas celestinescas. Los países no eran más 
que otros tantos dominios pcrsollJlcs de esos endebles hombres fu ertes, 
sostenidos por puntales de oro, de propagandJ y de perfidia a los que no es 
posible exterminar en esta Alllér icn volub le y cambiante, volcánica y 
estrcmcc idn, que, alguna vez, habrá que declararla inaugurada para la 
creadorJ función civil y la pOSl\! rg<lcta tarea civil izadora. 

"Cuando Espaila se dividió en dos grandes bandos; de un lado yo, del otro 
los demás -cuéntJse que d~cía Valle- Inclán- escogí México, porque su 
nombre se escribía con equ is". El i lust re manco barbudo, anatematizador y 
desencajado, escrutando la c¡lI1a geográfi ca del destierro, se colocaba bajo 
la protección del signo de las incógni tas algebraicas. Así llegaría a México 
a tejer la aventura illterm inable de su brazo eX lrav iJdo, a elaborar su leyenda 
y rea lizar su hazníla, entre la bruma verde de las alucinaciones. Dividido este 
pnís, a su vez, en ot ros dos grandes bandos, partí rumbo a México, no para 
coincidir con el ascét ico capit{11l d ~sterciado , ni porque jugando mis cartas 
a l l'lzarfu~se mi voluntadgJIlJda por la incógnita, ni porque la leyenda brav ía 
sed ujera mi empolvada vocación de guerri Ilero sin carabina ni guerrilla. Lo 
hice si mplemente porque era el país más distante al que me pennitía llegar 
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mi magro monedero de proscrito. Desd~ luego, anhelaba entrar en conoci­
mien to con ese discutido espacio bravío, fragoroso y ardiente, de cie lo 
socarrado por el estampido constante de las armas de fuego, dc caminos 
orlndos por g igan tescos y decorativos nopales , de ci udades levantadas en 
prodigioso alarde arqu itec tónico sobre el cieno de las lagunas muertas; 
habitado por charros díscolos y gallardos de guitarra y revó lver cuarenta y 

ci nco. inmóviles e impasibles en el páramo cordillerano, bajo el sarape de 
SU<lves y ca lientes matices de arcoiris, en esa espera estoica de la muerte que 
les hic iera murmurar: "si me han de mat <l r maliana que me maten de una 
vez". Anhel<lba, wmbién, hal lar en el recodo de la ve r~da c<ll11pes ina, a 
aquella voluntariosa y enigmática nijía Cho le que puebla de r~nejos de cobre 
y de broncínea sonoridad la estampa musica l de la Sonata de Estío, fatigado 
y torturado por el recuerdo de eS<l "Circe tiránica de perverso perfume" de 
que habla l3audelaire. 

Así, pues, luego de la travesía plana y sin incidencias; después de 
desembarcar en las oficinas de higiene de Balboa a las cuatro bailarinas 
ris ll ell as que , mfls tarde, se asomarían a las carteleras de la A venida Central 
con sus rostros morenos. sus sonrisas iguales, sus scmejallles destinos; 
después, también. de contemplar el espléndido trópico anti ll ano, con sus 
arbitrarios emperadores Jones y sus sinies tros y torvos Smithe rs: luego de 
aspirar a pulmón pleno la aromosa voluptuosidad de La Habana, con sus 
luces, sus fru tns, sus mulatas, el barco enfiló la proa rum bo al anuba rrado 
puerto de Tampico. 

Cuando desembarqué soplaban por el puel1o, las bocanadas gri ses de l 
viento Norte. Lejos quedaba ya la esplendorosa visión de un tróp ico 
decorado por esbel tas y melenudas palmrras, g igantescas orqu ídeas fune· 
rales y diminutos caudillos bárbaros de mestizo barro cocido. El mar ten ía 
esa plomiza palidez de las helairas en el alba y panzudas barcazas desman­
teladüS: se balanceaban sobre los cojines del sueño náutico. Llegaba en la 
hora de ámbar de los puertos, cuando se encienden los faro lillos policromos. 
se en treabren los soñolientos párpados de las tabernas y las sirenas tri stes y 
noct<imbu las, sa len a pregonar su ajada mercancía. oculta bajo las blusas 
encamadns. Acaso me s in ti ese en esn hom un trashumante héroe de O ' Nei ll 
de ngrietado corazón vagabundo; quizás un pi·loto de balandra al garete 
evad ido del escenar io brumoso de la de rrota; bien, un alegre marinero 
internándose a la de riva por los angostos callejones de la aventura. Mas, 
indudablemente, ya era un pequeño navegante bachi Ilemdo por las tormen· 
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tas, que se enfrentaba con la incógn ita de l destino y del desatino. El éxodo 
era una realidad aprehendida en las ansiosas garras, no esa esperanza 
problemática de otros días. Llevaba en la garganta el denso sabor de un viejo 
ron de Carúpano trasegado sobre e l mostrador de una taberna marinera de 
Puerto Príncipe, la memoria cribada por las canciones caribes de Toña la 
Negra y el alma pacificada y tranquila en la contemplación del mar. 

Se diría que aquel barco de cautelosa travesía , estaba inaugurando un 
mar inédito, desconocido y espectral , espacio solitario del tiburón ham­
brientoy de la gaviota acrobática; un mar porel que nadie se hubiese atrevido 
a navegar antes de ese momento y que iba devorando, impercept iblemente, 
la toponimia fantasmagórica del itinerario imprevisto. Desembarcaba, por 
fin, en la rojiza y milenaria tierra de la serpiente y el águila, por la puerta 
trasera de una ciudadela desamparada. Asiento de " los veneros de petróleo", 
estación obligada de un satanás letrado y contabil ista, all í quedaba la zona 
empalidecida y triste, estéril y pedregosa, regada por las aguas sombrías del 
Pánuco, a cuyas veras, una marchita human idad roída por la malaria, tiritaba 
bajo el azotador e implacable viento invernal. Porque era invierno entonces, 
en los caminos, en las mujeres y en los árboles. Una colorac ión de ceniza 
otorgaba sus lívidos matices a la vege tación circundante, raída y plomiza 
como la piel de los borricos muertos y amenazados por las macabras volutas 
atirabuzonadas de los zopilotes voraces. Me hallaba ante un escenario 
diferente y distante de la de liberada concepción que van edificando en el 
recuerdo las lecturas, intuiciones y los relatos. Una historia arrogante, una 
epopeya de crueles fosforecenc ias, una leyenda de reverberaciones 
espantables, formaban una vapor izada bruma imprecisa flotando sobre e l 
paisaje que iba a contemplar a lo largo de ochocientos kilómetros de 
carretera, hasta desembocar, hacia el crepúsculo, en el extraño resplandorde 
fragua que ciñe al horizonte de Méx ico como un cinturón sangriento. Las 
aldeas, las poblaciones, las ciudN:Jes, con sus enrevesados nombres elabo­
rados de equis indescifrables, de tes enhiestas y de eles languidecientes, se 
desenrollaban como la cinta s in fin de un documental cinematográfi co. 
Melancólicos ranchos abandonados y campesinos con sombreros de palma, 
comidos por la miseria y cercados por la tuberculosis, acudían a denunciar 
inconscientemente, con sus figuras desmedradas y sus rortros enflaqueci­
dos, la inequívoca realidad de una revolución escamoteada y diluida, tras 
inútil y copioso desangre y barbara crepitar de hogueras en las que se 
incineró una esperanza y se frustró una pasión de pueblo, en beneficio del 
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generalito matasiete, del rampante jefecil lo s indical y del intelectual confu­
so, cobarde y melodramático. Aquel no era un in acostumbrado y sorpresivo 
desenlace. Las revoluciones hispanoamericanas se identifican por una 
semejanza desobligante: la de la buena intención devorada por el caudillo 
de retaguardia y el regreso tardío o temprano al punto de partida del 
despotismo cínico y de la petu lancia ineficaz. Pueblos ingobernables suelen 
decirde nuestros pueblos los déspotas desengallados, cuando en el merecido 
extrañamiento, se sienten sacud idos por remolinos de hiel. La verdades más 
simple y más escueta, ya que esos pueblos no han sido más que sistemática 
y concienzudamente desgobernados, golpeados en la columna vertebral de 
sus parcos anhelos, ultrajados por el polizonte de estrella sobredorada, 
engañados por el cazurro leguleyo que ahora ofrece pan! mañana traicionar, 
vendidos por ese auténtico vendepatrias bribón , agente viajero de la demo­
cracia que llega hasta los escalones del trono de cualquier sátrapa mulato 
extendiendo una sucia mano de pedigUeño, con histriónico mascarón de 
mártir del ideal y víctima de la convicción libertaria. Pero las máscaras se 
chafan un día bajo las bofetadas justicieras y asoma intacto el verdoso rostro 
de rufián y su mezquina verdad. 

Ascendía por la carretera escarpada, borden do solemnes brellas macizas 
y pendientes por las que resbalaba el calosfrío. Por más que hiciese 
verdaderos esfuerzos por oír los melodiosos acordes de ingenuas marchas 
revolucionarias y creyera distinguir las secas e indist intas detonaciones de 
la fusilería, la verdad era que la sombra de Pancho Villa, centauro cruel y 
guerrillero indómito, reposaba definitivamente su largo sueño de ajusticia­
do. Por los senderos tortuosos y los vericuetos serranos, no resonaban ya los 
cascos de su nerviosa cabalgadura. Su espectro estaba confinado entre los 
paredones de la leyenda, custodiado por una guardia inmóvil de fantasmas. 
Una e(rónea Y mezquina comprensión de las perspectivas históricas había 
cedido los despojos del jefe de la División del Norte, para usufracto de 
folletinistas mediocres y reporteros de prensa amarilla. No se había querido 
entender ni interpretar su vital s ignificado de personaje telúrico, brotado de 
la parda meseta mexicana, para encabezar la protesta armada, frente a la 
plúmbea densidad feudal, a la vanguardia de sus panterunos "dorados". Lo 
que la historia ha desechado, empero, lo ha reivindicado para sí la leyenda. 
Aquel Doroteo Arango de las primeras incursiones bandoleras que robaba 
la res del terrateniente. dispendioso en París y avaro en México, no era más 
que la tímida e intuitiva protesta contra un estado de injusticia social , latente 
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y voraz, lam ido por las nac ientes llamaradas de la revuelta. Lo que en don 
Francisco Madero fu era un apostól ico, incipiente y lángu ido síntoma de la 
tonnenta, en Doroteo Arango, cuat rero procesado, acosado por las jaurías 
federales, se insinuaba como una torrencial e incontenible requisitoria 
popu lar que demandaba la humanización de los sistemas y la red istr ibuc ión 
de la pobreza. En verdad no se intentaba arrebatar al rico sus mi llonarios 
rebaños, ni sustraerle sus copiosos caudales. Fantasía o certeza, la plutocra­
cia mexicana dirigida por la engarfiada garra de don Porfi rio, había 
establecido un vertical sistema de extorsión que hundía sus agudos puntales 
en la entraña del campes ino mexic íl llo. Una costra opulenta y fi na recubría 
de purpura la desoladora verdad. Aristocmcia crepuscu lar que descendía del 
encomendero, la mexicana, se vo l<lti li zaba en las espirales de los valses de 
Juventino Rosas y en la molicie de los placeres importados de Francia. Aún 
es posible encontrar en los viejos y altaneros pal<1cios barrocos diseminados 
por las inmediaciones de la Alameda Juárez, de l Paseo de la Reforma y en 
los contornos de l bosque de Chapultepec, erizado de barbas ve rdes, el rastro 
de ese paso infuloso. preponderante y agresivo de aque llos señorones 
cetrinos que impol1aron él un pá lido y decadente archiduque I-Iabsburgo, 
para darse el placer de ornamentar a su país con un postrero resplandor 
imperial, sin pcrju icio de mirarlo desvanerse, tan fantasmal y efímero como 
llegara, en el sonoro cerro de las Campanas, sobre la gris y roj iza vi lla de 
Querétaro, entre los encnrnados un iformes de Miramón y Mej ía que, al 
menos con su muerte, tratarían de disimular el escurridizo desbande de la 
hora última. Don Porfirio iba a recibir íntegramente la herencia enmarañada 
de ese Méx ico fu stigado y tac iturno. Y en lugar de torcer diestra y 
rápidamente hacia la auténtica reforma, devino paternal tutor de una 
aristocracia en nauFragio y fu stigador impbcable de una colectividad 
depauperada y hambrienta. Por los enarenados senderos de la Alameda del 
novecientos. rondaba el fri volo y perecido encanto de las sayas abullonadas 
y las cinturas increíbles de las beldades crio llas. escoltadas por el antiguo 
petill1etre de? lev ita y corbata plastrón. Los coches victorianos se alineaban 
a lo largo dd callejón de la Condesa, junto a la Casa de los Azu lejos, frente 
a la fachada desafiante y alt iva del Palacio Iturbide. Era el crepúsculo 
dorndo. d sueño de la [ll tima vaca gorda, la plác ida visión de un tiempo que 
se hundía blandamente sin percibir jZls rajaduras terrestres. De los más altos 
árboles de los alrededores pendían los cuerpos esqueléticos de los ajus ticia­
dos en tanto que los "c ientíficos" preparaban sus meticu losos planes para 
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gobernar a la sombra de la ilustre momia partiriana, por un p lazo de veinte 
lustros. La mom ia, engarabitada y marfi leña, al parecer era inmorta l. Sobre 
las amplias avenidas en formación se cu rvaban los lomos grises de 
pretenciosos edificios públicos que nunca Ilega rian a conc luirse. Il ulll inada 
y ascé t;c .. , surgi ria la pequeña estatura estoica de don Franc isco Madero y, 
para lelamente, el Daroteo Arango de la hazaña rural se iría transformando 
en ese Pancho Vil la de b pistola pronln, de la bal;!. certera, de la sonriente 
crueldad; en esa dura alegoría, en suma, de la ira popu lar, centauresa de l 
potro macabro y amazona de la venganza. Pe ro la más lograda estampa de 
la revuelta campesina, la mfls templnd<t y bravía , recia y bárbara muscu latura 
guerri llera, no tiene nada que la recuerde ni la nombre, fuera del folletín 
trucu lento y la leyenda sombría. No es que Francisco Villa encarnase con 
rect ilínea sobriedad la pasión rebe lde de un pueblo. Era a lgo más y algo 
menos que eso; encarnaba por igua l la vi rtud y el defecto, la intuición y el 
desconocimiento, e l va lor y el miedo, la generos idad y la sordidez, la 
brutal idad y la tern ura súbita , el desden a la muert e y a la vida. Para él, parecía 
hecho e l fatalista e impas ible decir popular mex icano: "S i tu mal tiene 
remed io, ¿por qué te apuras? Y s i no tiene remedio, ¿por qué te apuras?" 
Vi ll a no amaba ni ambicionaba el poder. Era una ex traña y contradictoria 
fue rza en marcha. Cuando sus tropas irrumpieron en la ciudad de Méx ico, 
Vi lla llegóse con supersticioso respe to a l pa lacio que yergue su arqu itectura 
imponente en el lienzo frontal de l Zócalo. A Ili se tre pó por las escaleras hasta 
e l que fuera gabinete de trabajo de don Franc isco Madero. Contempló con 
con mov ida actitud el sillón presidencia l y cuentan que sacando su paJluelo 
de lunares rojos, limpió el asiento y e l eStJaldar del hi stor iado butacón, se 
sentó en él para volve rse a levantar enseguida C0l110 impu lsado por secretos 
mandatos . Se sabía inferior a la responsabilidad de gobierno; entendía que 
su misión era guerrear, su asp iración , cngordarvaqui llones en Sil lejana y fria 
COmarca durangueña, su dest ino, vislumbrado entre suet1.os, caer en la 
emboscada de los liquidadores del desorden. 

Vi ll a fue b alegoría vita l de un pueblo despe rtando. Nadie puede dudar 
acerca de su barbarie alerta.: pero, a qu ien fuera síntesis y expres ión de una 
circunstancia dramática: a quien. ignorante y desposeído. iba a luc har 
inst intivamente porque desapareciesen el despojo y la ignorancia como 
fundamentos de una sociedad soherbia y rampante, ¿cómo podía cxigírsele 
moda les civi lizados y procedimientos cu ltos , cuando se ha visto. más tarde, 
al correr de los ailos . marisca les ch~lputeando en la sangre y el fango. fi lósofos 
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encorvados ante el jerarca bestial, intelectuales entregados a la innoble tarea 
de justificar el asesi nato, mientras recogen las migajas caídas del banquete de 
la tiranía? Ocurre que los grandes movimientos triunfantes suelen acarrear 
consigo a una retaguardia viscosa que hace y deshace la epopeya a su antojo, 
escoge y selecciona a sus héroes, proscribe y difumina a los auténticos y va 
formando densa e impenetrable nata de aceite que comienza por denominarse 
"equipo", se transforma en "casta" y concluye en "oligarquía". La revolución 
mexicana no podía sustraerse a este fenómeno. 

No era difícil descifrar bajo el áspero cefio y la mueca contraída y amarga 
del hombre mexicano, la dolorida experiencia de un pueblo que concurriera 
a su cita con el destino y amaneciera a la desconcertante comprobación de 
que, una vez más, su revolución le había sido escamoteada, cínicamente, 
lúgubremente, sarcásticamente. La lucha le había resultado estéril; el 
sacrificio, infructuoso. Algo de eso se vislumbraba ya en la novela de 
Mariano Azuela, Los de abajo; mucho de elJo se advertía en la demagogia 
pictórica y en la colorinesca pirotecnia de los murales de Diego Rivera y de 
David Alfaro Siqueiros; no obstante, la certeza total , palpitaba en el rostro 
ultrajado del campesino, emigrando de la comarca familiar. Por ahí marcha­
ban, a la orilla de las carreteras, caravanas de campesinos desalentados que 
iban a laborar la tierra del Buen Vecino que luchaba en Oriente y Occidente, 
en defensa de un espejismo democrático condenado a vivir, exactamente, 
hasta la última hora de Roosevclt, para concluir asimilando los métodos que 
trataba de eliminar. 

Yo he visto al charro pobre, sin sarape ni alamares de plata, jinete de 
jamelgos flacos, despojado de la canción y del guitarro, sin bravuconería 
folklórica ni matasiete desplante, vagando por los cam inos mexicanos de la 
" huasteca", con su orZt.'l de torti Has endurecidas y su frascuelo de "bacanora", 
añorando los tiempos de la "bola" en que aún era posible jugarse la carta de 
la desesperación en el garito de la muerte. Este es el charro-verdad, no el 
charro-fábula de la jarana jalisciense, puesto en boga por el burlesco 
negretismo y su falsa noción viril. Aquél es el charro verídico, fatalista y 
desorientado; éste el charro de serenata que se alquila por horas en la noche 
fosforescente, en esa feria de la canción callejera del Tenampa, vertedero 
de la resaca nocheriega y última cripta funeraria del torero tullido y del 
hampón que olvidó guardarse las espaldas. Lo he contemplado también 
sobre la pista de la feria , las piernas férreas ciñendo el vientre de la 
cabalgadura encabritada o subrayando con los "huaraches" el isócrono y 
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v ivaz bordoneo de los jarabes. He visto al chan·o en Sil hora desamparada y 
tri ste , desengañando del holocausto impuls ivo que no le trajo "tierra ni 
li bertad", arrimado a la torc ida puerta de su cabaña, esperando que el 
re lámpago de unas nuevas albas sangrientas anuncie la evasión del espectro 
de Franci sco Villa. 

En vano se ha intentado vestirle de oropeles caducos a la cadavérica 
realidad de la revolución. Del tremendo crisol de la guerra civil no sa lieron 
cuajadas las soluciones perseguidas. La tierra le fue arrebatada a su poseedor 
prim itivo para adj ud icársela al audaz e irr isor io generali to de trastienda, al 
licenciado de In universidad de la rapiña, al bronco y emboscado especu lador 
de la miseria. La ti erra, su posesión y aprovechamiento, le fue hurtada al 
creador de la riqueza de los otros: al campesino paciente y res ignado. Las 
anchas veredas del agro mexicano se fueron despoblando progres ivamente 
mientras en los fúnebres cabaretes de l tu rismo -"Cyro 's", "Sans-Souci", 
" Medianoche"-, lideres sindica les de greña at irabuzonada a la Junta Silveti , 
quebraban altas y fin as copas de crista l, disputándose el dividendo pingüe 
de la huelga triun fante y escupiendo por el colm illo la nicotina del habano. 
Sin perjuicio, desde luego, de empuJiar la luciente pistola "gangsteril" 
disimulada baj o el "smocking" de incómoda sobriedad. 

Era diciembre y soplaba por las c;l. lIes un helado viento medroso. Los 
árbo les de los paseos y de las avenidas, quemados por la escarcha, most raban 
sus esqueléticas armazones, cenicientas y desoladas. Largas carrocerías de 
pura raza "cadillac", con sus sirenas clesafi antes, anuncinball el paso de los 
nuevos afOltunados a quienes la lotería de la guerra civi l les cedió el prem io 
gordo. Hinchados y ven trudos, como ído los as iáticos sumidos en el sueño 
de opio del engreim iento , estimulaban In cstentación barroca de sus queri­
das, ornamentándolas de tibias pieles polares y de pesadas pedrerías, en 
tanto que a lo largo de las calles, muchachos desnutridos y lastimeros, 
trataban de reproduci r con un gangoso sonsonete el último bo lero de Agustín 
Lara, el cantor cursilón, verdoso y narc isista que junto a la opu lenla madurez 
de María Félix recordaba a una cucaracha ca ída por descuido, en un 
provocativo postre de ti·esas con crema "chantilly" . 

Pasajero fortu ito de escarcela vacía pero de cu rios idad millonari a, dime 
a medir y comprobar la misteriosa dimensión de México. Anduve con paso 
tardío y pupila desp ierta por su recoveco atrayente, por su profundidad 
elástica, por su topografía sorpres iva. Durante muchas noches rondé en 
torno al señor ío arquitécton ico, austero y pulcro, del ant iguo Colegio de las 
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Vizcaínas , de paredones rojizos y calados ven tanales en piedra gris . Enton­
ces comprendí que el esperpento valle-inclanesco debió nacer a su sombra, 
mientras pascaba don Ramón, con sus amarillentas barbas de hiedra seca y 
su fantasmagórica silueta de aparecido, por las estrechas y pavoridas 
callejuelas que lo circundan, con sus tabernas sórd idas y sus tugurios 
trágicos. Antes de l viaje a México, don Ramón se movía en una atmósfera 
saturada del aroma carli sta, en pos de la galante aventura bradominesca. La 
estética de lo horrible y desgnrrado, de lo pavoroso y siniestro que apunta 
en el esperpento, es consecuencia indudable del recuerdo de Méx ico, 
insignificante y larvadq en el primer tiempo, desmesurado y agresivo más 
tarde. Ese j uego de l espejo convexo que advert ía Pedro Salinas al explicar 
el origen del esperpento, es, sin duda, un afortunado descubrimiento 
li terario, pero una escasa verdad. 

Porque en los sombríos pasad izos mexicanos -San Juan de Letrán, Santa 
María la Redonda, calle de l virrey Bucareli y cnllejón del Degollado- una 
extraña y pungente humanidad bacteriana, il uminada por linternas verdes, 
bulle, ges ti cula, palp ita y se des li za como por un intest ino al descubierto. El 
ve rdinegro lépero y el tarzancsco explotador de esmirriadas damas noctur­
nas, el traficante de beleños ind ígenas , de alucinac iones satánicas y de 
ensueños vio letas, el ciego cantor de la tarde que concluida la jornada se 
desprende la capa de parafina de sus amortec idas pupilas y el pordiosero 
baldado de las esquinas que recobra súb itamente el movimiento, acuden a 
la cita nocherniega de la plazuela de las Vizcaínas por donde rondan pálidas 
indiecitas pecadoras y lúgubres brujas mediterráneas, ofreciendo lacompla­
cencia lúbrica y la mercancía inconfesable. 

Es la hora de la fiesta procaz en el aquelarre borracho, regada de mezcal 
y de tequi la, de sangre y purulencia, en tanto que el fumador de marihuana 
empuña la navaja para la puñalada irresponsable y el coronelito De la 
Gándara trepa por los tejados y se desliza por las chimeneas como un gato 
lasc ivo, seguido muy de cerca por los sabuesos del Tirano Banderas. Es la 
hora del esperpento total , COI1 su uniforme de andrajos y su séquito de 
musarañas diabó licas, de pervertidos illfanzones, de matones de rostros 
zurcidos, de guitarristas dementes y aventureras de grandes ojos michoa­
canos. El esperpento nace entre los últimos resplandores verde-bilis del 
tugurio entreabierto y las primeras libertadoras luces del alba. Así va 
tomando forma angulosa y anárquica, bajo la media tinta de la agonía y de 
la muerte. Todo lo que tiene de goyesca remin iscencia e l esperpento, se 
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retuerce y acusa con vitales escorzos en la contradictoria retorta mexicana, 
fundiéndose en su limo y revolcándose en su cieno. De allí sa ldrá caliente 
y chorreante el titular de las ocho columnas de l rotativo mexicano que es, 
en suma, un minucioso registro del suceso sangriento, s in una sola idea 
creadora, sin un solo destello de pensamiento esclarecedor y diáfano. 
Cuando la prensa mexicana se irrita ante las irreverentes opiniones del 
visitante, el visitante se encoge de hombros pensando que ella misma 
constituye la mejor réplica. No otra cosa que un sucio esperpento de crueles 
evidencias y de funestos perfiles es el que traza inconscientemente el 
reportero truhán y el miserable "chico de la prensa". 

He afirmado alguna vez que la mejor novela americana escrita en los 
últimos treinta años es el Tirano Banderas. Ninguna, en mi concepto, ha 
logrado mayor plast icidad de grupo escu ltórico, ni ha descorrido las cortinas 
sucias de la pantomima política americana, ni ha penetrado con tan lacerante 
seguridad en la tramoya de las dictaduras de Tierra Caliente, como la va lle· 
inclanesca diat riba. Mirando la estampa adiposa de Maximi no Ávila 
Carnacho, el sátrapa poblano de garra larga y disimulada alevosía, se 
podía aprender bastante más que en los ensayos sociológicos del señor 
Vasconcelos. Allí estaba enquistado el fibroma que envenena al organismo 
mexicano y que se reproduce con desesperante insistencia, Celda cinco o diez 
años. Qué poderosa cal idad de esperpento ambulante poesía, con su huma· 
nidad tambaleante roída por la ataxia y su guardia de pistoleros insomnes. 
Víctima de un donjuanismo seni l y de una funambulesca vanidad, Maximino, 
era el generoso animador de una heterogénea corte de los mi lagros, 
integrada por la cupletista otol1al y el torerillo de moda, el charro cantor y 
el periodista fa mélico, el peluquero de Sf>ñoras y el charlatán de rad io, el 
caricaturista ambulante y el jefe de sindicato obrero. Su sombra se extendía 
a lo largo de Méxicocon temeroso calosfrío. La gran novela de México, que 
tiene en él su más caudaloso personaje, aún está esperando al novelista , 
que habrá de escr ibirla. Porque. el noveli sta mexicano, como el de otras 
lat itudes americanas, ha concluido por estimar que únicamente el hombre de 
la gleba es susceptible de crepturn para sus fines literarios. Hasta hoy el 
novelista no ha intentado enfoc<lr otras zonas y otros personajes. El 
indio, el mesti zo y el mulato, son sus exhaustos campos de experimentación. 
No ha querido penelra r todavía en ciertas capas sociales por temor, deseo· 
nocimiento o, acaso, por pura fJlta de imaginación. Los novelistas de 
pretenciosa y pretendida insurgenc ia -insurgenci a de forma, no de intención 
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ni fondo- han pasado de largo cuando han corrido el riesgo de rozar ciertos 
nervios neurálgicos. 

Mas no todo sería rasgo esperpélllico, estética terrible o acechanza 
maligna en 1:.ll11exicana peregrinación . El tibio y mañanero sol de invierno 
inv itaba a las largas caminatas por los senderos de l Paseo de la Reforma 
y los túne les verdes del bosque de Chapultepcc . En los primeros, identifi ­
caría a Jules Romains haciendo corretear a su lanudo seller escocés; el 
bigote entrecano y el ceño triste recordaban el drama de una Francia 
desunida y estremecida al rayrrr el alba del rencoroso despertar. Romains, 
desde su mirador del rascac ielos de la Latinoamericana, contemplaba la 
espesa arboleda, dob lemente nostálg ico de su tierra francesa, por francés y 
por ausente. El francés de esos d ías repetía COIl incalculable te rn ura e l ve rso 
de Aragón: " Francia tu nombre escribo" y empezaba a intu ir que, la tierra, 
era "algo mus que la ti erra", vista desde la abrupta so ledad y la d istancia 
tiritante . 

Nada, sin embargo, más aterciopelado y tranqui li zador que perde rse por 
las callejue las de l bosque, prodig ioso muestrar io vegetal, ínsula verde en 
medio de la topografía cenic ienta, refugio sedeño y b lando de los ausentes 
de otras tierras. Mientras las gentes rugen en las calles y se asfix ian en los 
tranvfas, Chapultep~c permanece ex trm1amente solitar io, habitado por 
pájaros inverosímiles y por hurañas "misses" esqueléticas que llevan 
bajo el brazo suaves nove las de Elynor Glynn o pesados textos de 
filosofía teutona. De tarde en tarde, el silencio selvático es quebrado por e l 
trope l de un pequeño escuadrón de charros que marcha a l p icadero 
para el diario entrenamiento de la proeza. No hay rumor de ciudad en el 
refug io grato. La fronda amortigua los broncos ruidos urbanos y por la 
rampa de piedra de l alcáza r, ruedan las sombras de la emperatriz demente 
y del fusilado emperador de las barbas de oro. El turista no llega a estos 
lugares de med itación y de reposo. Allá se queda gi rando en tomo a los 
escaparates de la Avenida Madero, en busca de l asombroso sOllvenil' 
que ac rediHlrá su permanencia en México 0 , bien, loma pasaje tranv iario 
para mirar la tarjeta postal de Xoch imilco, con sus barcazas flor idas y 
sus canales pestífer0s, sus merenderos de ardientes salsas y sus chinas 
poblanas reclutadas en la Avetlida ÁI \'a l'O Obregón. Paresa es inapreciable, 
encantador y des lumbrante. el musgoso y al10so bosque de Chapultepec, de 
noche clausurada para el viandante, pero de pródiga mañana generosa, 
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ab ierta para el hombre que extra\'ió su horizonte y jamás volverá a 
capturarlo. 

La calle mexicana es un inesperado bazar de la sorpresa, de todas las 
sorpresas. En ella, durante los primeros días ásperos y desconcertantes, se 
tiene la sensación de que esa humanidad que habita en los frescos pictóricos 
con que han sido embadurnados los venerables muros de los pa lacios 
mexicanos, se ha volcado subitamenk por la ciudad, s in permiso de sus 
autores o de sus guardianes, ":11 una silenciosa manifestación de protesta. 
Cabe en verdad preguntarse si e l arte ha imitado a la naturaleza o la 
naturaleza ha imitado al arte. Porque en el t.:aso de ese supuesto amanecer de 
un arte nuevo en la pintura mexicana, séame perm it ido oponer una rotunda 
negativa. Las fórmulas francamente demagógicas de la pintura mexicana no 
constituyen el despuntar de una alba artíst ica . Constituyen un engañoso 
espej ismo, tramposo y desleal , que no persigue más que exhibición , escán­
dalo y propaganda destinada a traducirse en art ificiales va loraciones. Se ha 
convenido en que el deber fundamental del pintor consiste en pintar , no en 
embadurnar con petulante desdén hacia las inalterables leyes de la pintura. 
La fórmula pretenciosa de la " pintura sociológka" resulta, a la luz de la 
lámpara del amilis is, tan inconsistente y absurda COIllO la de la "poesía de 
combate" . O se hace pintura o se hJl.:e sociología, o se hace poesía o se hace 
polémica; la fus ión o In duplicidad de intenciólI en la pintura o en la poesía. 
desvi rtúan su I1l isión esencial . No es preciso, para real izar obra de con ten ido 
revolucionario , trazar un cuadro como quien traza un .plan de batalla o 
escribir un poema como quien editorializa para un periód ico de partido. La 
sensibilidad, la capacid;:¡d de captar la angusti a circundante, util izarla y 
expresarla con sincero y desnudo propós ito, son más que sufkientes y, 
excesivas tal vez, para la reali zación de la ubra destinada ¡) perdurar, por 
sobre momenráneas mareas polí ticas y dt':libe radas orientaciones. Si algo 
contribuyó a aclarar notablemente mi manera de estimar el hecho político 
mexicano, fue la lenta y obstinada cOll templación de la obm vis ible de 
quienes soberbiamente se denolll inan a si mismos los "grandes de la pintura 
contemporánea" . De ellos, únicamente Orozco posee auténtica I.:statura 
creadora. Que en t.:uanto a Diego Rivera y a Siqueiros \10 pasarán de ser la 
s imple anécdota del arte contemportlneo y la historia recogerá sus nombres 
a la hora de estableCer responsabilidad!!!) en el ases inato de León Trotski . El 
auge de pura cepa "snob" que obtuvo hace quince o veinte años la pinlUfa 
de estos dos háb iles aJIIl in istradorcs del desplante, ha caducado. A 19una vez 
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habrá oportunidad de extenderse acerca de esa pretendida rebe lión de los 
pintores -que ciel10 apresurado y des lumbrado crítico cent roamericano, 
trató infructuosamente de explicar- en un capítulo que podría titularse, más 
O menos: "Los pintores, los frescos y otros frescos ... 

Es de la ca lle de donde surge, hilarante reverso del medallón de la 
tragedia, la figura simbólica de Cantinflas, con su azarosa verbosidad y su 
disparatada terminología. Cantinflas es un resumen y un trasunto de la hora 
mexicana que se debate en tre dos luces mortecinas. Tal como Pancho Villa 
fuera la recia alegoría de un pueblo en armas, Cantinflas es la burlona 
alegoría de un pueblo de derechos arrebatados y esperanzas escamoteadas 
que ríe sin fatiga para eludir el ll anto. No es el hombre de México inclinado 
a la llorosa res ignación del de olros climas. Atisba y previene mientras le 
llega la hora de j uzga r. En tanto lanza su "c lown" a la arena del picadero, 
le delega su irónica protesta y expresa con su lenguaje enrevesado y caótico, 
la concepción de ti empo y de su drama. He oído las más contradictorias y 
audaces opi niones acerca de esa indómita fi erec illa, nacida como un hongo 
de burla, bajo las candilejas de un teatro de relajo de San Juan de Letrán. 
No es el genial gemelo de Charlot, ni su réplica, ni su consecuencia. 
Cantinflas es la concreción del drama mexicano en función de broma; es la 
convers ión de lo barroco a lo grotesco; es la evasión formal de la tragedia 
y el advenimiento del disparate, danzando sobre la panza azulenca del 
olvidado cadáver del guerrillero. El melodrama ha devenido sainete y, la 
tragedia, jacarandoso fin de fie sta. Como un pequeño duende trascendental , 
Cantinflas ha rec lamado la palabra para decir e l caos de su espacio y la 
anarquía de su tiempo, frente a un auditorio de diferentes reacciones: el 
docto indignado lojuzga estúpido, el inocente del cielo lo supone modelado 
en la divina arcilla de l donai re. Acaso uno y otro se hallen equivocados y no 
acierten a entender que, Cantinflas, no es otra cosa que la tímida rebelión del 
hombre que ha perdido la costumbre de rebelarse e ignora contra qué y 
contra quienes liene el deber de rebelarse. 

"Vaya al mercado de La Lagun ¡llay encontrará lacunadel canlinjlismo ", 
dijome un entrañable am igo de mis mejores horas mexicanas. Allá fui una 
mañana, a recorrer de punta a punta, la prodigiosa feria del disparate. Desde 
la aralla de cri sta l hasta el pedazo de herradura, podian adquirirse en sus 
atiborrados barracones. Mas no era aquello lo característ'ico del lugar. Era 
la fabla indescifrable. arbitraria y heroica, que empleaban los vendedores de 
baratijas para des lumbrar a los atentos auditorios. El charlatán callejero tan 
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familiar a los mercados criollos, posee alli un título o d ignidad especial. 
Merolico lo designa el pueblo mexicano y es ese nombre como un diploma 
de bachiller de la sagrada elocuencia de la feria. Cualquiera de ellos podría 
reem plazar con ventaja a Cantintlas y muchos de ellos desempeñarían con 
mayor dignidad, aquí y al lá, las ceremoniosas diputaciones parlamentarias. 
Qué indescriptibles g iros y qué- onomatopéyicos absurdos suelen oírse en las 
barracas de los merolicos. Sólo que éstos, al fin , únicamente juegan con la 
credu lidad de sus auditorios, jamás con los destinos de su pueblo. 

Así recorrí y medí la va ria dimensión mexicana. José Bergamín, albacea 
del pensamiento de Unamuno en el destierro, me ofreció, cordial, un asiento 
asudiestraen la meridiana tertuliadeAI 's. Petere, García Bacca, Paco Giner 
y el pintor cordobés Rodríguez Luna, fueron mis contertulios hab ituales. La 
comprensiva masonería del exi lio me aceptó entre su fil as de nostalgia, de 
indignac ión y de recuerdo. No iba a quedamos más remedio que esperar que 
el mundo quisiera cambiar de signo y que la perfidia política quisiera 
regresar a su cubil. Decrecía el incend io, y sobre las lejanas comarcas de 
Hiroshima y Nagasaki, descendla la muerte sim ultánea en su paracaídas 
de fuego . Desde la mesa de café contemplábamos amanecer una era aún más 
dramática y amenazadora que la que habíamos visto morir. El mundo se iba 
quedando des ierto de hombres buenos, ganado por la invasión de los 
espectros. Yo miraba a las gentes, a los árboles y a las ca lles, por última vez. 
No volvería nunca a contemplar los balcones floridos de bugambillas de una 
distante Nii'ia Cha le de la calle de Londres; tampoco volvería a estrechar la 
menuda mano de nácar de María Asúnsolo, dulce ejemplar de mujer sin 
tiempo, altiva y funeral como una orquídea, insular y extraviado nenúfar 
fl otando sobre la ciénaga florida . 

Ya había desgarrado la lejanía, ya había levantado las cortinas de la 
distancia, ya había tendido m i corazón a secar al sol de los crepúsculos de 
otoño. Penetré por Tampico y salí por AcapuJco. Había trazado sobre el 
paisaje de México una gran línea diagonal de noreste a sudoeste tal y como 
hacen los contabilistas con las facturas revisadas. Había trabado conoci­
mie nto con e l perfil de la qu im era y anhe laba partir de nuevo, 
desinteresadamente. acaso s i acuciado por la definición baudelairiana: 

"Los verdaderos viajeros son aque llos que parten por partir y s in saber 
por qué, dicen siempre: partamos .. :' 

Cerraba, pues, aquel balance anual de mi sentim iento con una afirma­
ción: el destierro; con una negación: la máscara caída de la quimera. Había 
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aprendido aen tenderel mundo y a vislumbrar el secreto de la sabiduría que, 
tal vez, consista únicamente, no en prelender que los demás sean como 
nosotros, sino, en no parecerse a los demás, senci llamente. 
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CORREDOR NOCTURNO 
(poemas) 

• Sa lldro Co hen 

5 

P rimero empieza a doler la memoria, y después se 
quejan los tejidos. 

Entre el pasado y el futuro se desprende un hueso que 
pide asilo bajo la rótula, encima del fémur, en la 
conciencia donnida. 

Cuántos años de gestación a ciegas, cuántos rencores 
acumulados en las palabras. 

De bajada los pies se azotan en las piedras que no recogimos, los olv idos de 
siempre, de todos, las vidas que tiramos en cada esquina en donde nos 
piden lo que sea nuestra oscura vo luntad . 

De bajada los pies aZOIan en las piedras c;ue no 
recogimos. los olvidos de siempre, de todos, las vidas 
que tiramos en cada esquina en donde nos piden lo que 
sea nuestra oscura voluntad. 

De bajada la vida es borrosa. 
Nadie se fija en las grietas del asfalto, en las fi suras del 

hambre, en el babel de las lIanlas que se elevan entre 
un cie lo de ratas y rines desechados. 

Primero empieza a doler la concicncia, y luego se desprende de 
su concha la carne, el cielo de la mañana, 
el destello de la moneda bajo el agua del ch.rco. 

Me siguen los harapos por la calle de Niz.1, entre 
Insurgentes y su risa desbocada. 
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Tras ellos el si lencio de la noche cerrada contra llave y 
mareo, la lumbre azul de su anem ia, el puñal que a mis 
espaldas desenvainan mientras esquivo sus re fl ejos en 
los cri sta les. 

Tras ellos el o lvido acechante, un lamparón en la tela de 
la noche humana, un desgarre infinito, el recelo de una 
ciudad asesina, el brillo de sus dientes. 

Primero empieza a doler el alma, y luego revientan las 
ampollas; se cuece la baba de los bi lletes, el pus de la 
fe licidad comprada, el semen de la bolsa de va lores, el 
oro de Rhin en la colonia Juárez, el altar de la patria bajo la lluvia ácida, 
una mentira más y nos vamos. 

De bajada hasta las calabazas ruedan, se disue lven 
condromas olvidados, se abre el cielo, se rompe la 
fuente, se muere una esperanza trunca. 

Por estas calles he dejado huellas de preguntas 
incandescentes, la sal de mi sudor en sus heridas, las 
últimas gotas de un amor antiguo que resurge sin av iso 

en la entraila, como un limpio tirón en la memoria que 
nos duele en todo el cuerpo, en sus tejidos, en la 
pobreza, en nuestro si lencio. 

6 

S ólo pasos se escuchan tras sus ecos r~tumbando en 
paredes húmedas de luna llena, 

el son ido que mueve entre el aroma del ocote que en 
braseros despierta apenas con las primeras gotas del 
rocío a la luz marina de la madrugada, 
entre el azul y algunas noches que no se acaban porque 
voy con ellas a donde ellas quieren, 

por esas ca lles que se encienden sólo entre las tres y las 
cinco, enlre el verde oscuro y el gris que apenas han 
visto los ebrios de San Cosme, paralizados por la luz 
extraña, 

por el rayo que surge de una esquina y se esfuma en la 
otra entre una mancha de latidos, yeso qué fue. yeso 
quéfue, 

90 



S3nJro Cohen 

y desciendo a los sótanos, recuerdos imposibles, a la nieve 
que no deja de silenciar los paisajes, las calles que 
tampoco existen ya en ninguna palte, 

a las hojas de octubre que, incendiadas, consigo llevan 
nuestros años perdidos, y sólo vuelven con el eco de 
nuestros pasos por aven idas secretas. 

por estos huecos en donde los cuerpos se filtran sin que el 
mundo se dé cuenta, 

por las fisuras entre el día y sus noches infinitas, cuando 
besamos por primera vez los labios soñados con alegría 
tornlentosa, 

cuando tocamos con el alma y Iluestras manos el calor de 
la imagen amada a distancia COIl asombro, devoción y 

hambre, 
desciendo con los ojos a su pid abiertos , al picor de su 

entrepierna, a la curva morena de su espalda, a la 
fragancia oculta entre la silban a y su temor de virgen 

deseada mil veces, 
a su campo de espec ias que sembramos con la mirada y 

nuestros dedos limpios. 
a su boca y sus quince a:los , a la tibieza de sus piernas 

claras como un camino a casa entre la niebla, 
desciendo al centro mismo del deseo que nunca muere ni 

se seca nunca, al or igen salino y a sus lágrimas, la 

oscuridad cerrada en su memoria, 
y vue lvo cuando faltan unas cuadras apenas, cuando el 

gris es azu l un poco en los cristales, cuando las 
señoras cargan su leche obtenida con abonos en 

los puestos de crepúsculo, 
cuando el al ma a los perros vuelve con sus reservas de 

soledad humané!., 
cuando nada es lo mismo, vuelvo por donde vine y 

desvanezco antes que haya testigos, que alguien diga 
eso fue, yeso fue, una sombra vieja con muchas luces. 
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7 

H ay tramos que parecen breves cuando surgen de 

pronto ante nosotros: serán una subida, casi nada, y se 
acabó, 

Pero no se acaban y seguimos subiendo, y damos las 
gracias por un plano cualquiera, los pequeños 

columpios que bajan y suben, todos los días. 
y voy juntando esos pequeños tramos, uno tras otro se 

acumulan, como si fueran la brisa o las estrellas que 
sólo vemos de repente. 

En algunos escuché que dijeron mi nombre, en otros me 

ignoraron. 
Ni sé a veces por qué hago esto. 

Pero al ve r hacia atrás, al damle cuenta, han s ido tantas 
las calles que se me han metido, tantas las casas que 
me conocen, tantos árboles y tantos baches, agujeros 
en la noche, la dulce sensación del vuelo hacia la nada 

con los ojos cerrados, 
que es todo inút il, sigo y adelan te. 

Quién sabe a dónde vaya. 

No es que me pierda , mas a veces c¡uie ro . 
No es que me falte, mras a veces deseo. 

Ya quisiera lo que no tengo, 
no sufrir las subidas y las secas, pidiendo agua, labios que 

me besen, y brazos que me estrechen a lo largo de esta 
noche, hasta la otra y la otra y la otra. 

Hay tramos que parecen breves y se alargan, tramos que 
no quisiéramos se acabaran nunca, pero ya estamos del 
oh'o lado, 

y hay que fij ar de nuevo la meta, aguantar, 
aunque juremos que la próxi ma subida, 
quién sabe. 
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CUADERNO DE BORNEO' 
(Fragmentos) 

• 
rrnncisco Hcrnández 

Un ni ño blanco montado en una sal.lll1andra pú rpura. 
Esta es la primera imagen que gll~rdo de Bomeo. 
No sé si la soñé o s i era la bande ra del transbordador en que 
vine o si ya dominado por la caspa del diablo, vi la extraña 
pareja a la entrada de un templo, en compañía de ratas, 

monos, serp ientes voladoras. 
La salamandra ten ía lunares similares a eSlreltns 

vespertinas y la blancura de l nillo me hi zo pensar en perlas 

sitiadas por la nieve. 

2 

Borneo es un lugar extraño. EstmTIos en mayo y podría ser octubre. 
La lluvia 11 0 ha cesado y sus lentos cortinajes hacen pos ible la perfecta 

fusión de l día con la noche, del creplIsculo con el amanecer. 
No hay fuentes , cam panarios ni farmac ias. No exislen las veletas. 

tDcl libro Cuaderno de Borneo. 
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En cambio, nacen ríos cada treinta minutos, los cocoteros giran sobre 
s í m ismos y la hembra de l orangután, en el instante de l alumbramiento, 
cierra los ojos, g ime y dibuja en el aire e l sexo de su cría. 

Hay hombres y mujeres que se arrastran. Hay hombres y mujeres que vuelan . 
Los barcos abandonan el río Rajang e invaden los jardines. 
En vez de almohadas se utilizan pájaros. Gatos amari llos hacen de an torchas 

de res ina. 

3 

Hermana, he ll egado a Borneo para 01v idat1e. 
Aunque mi lengua s irva de alimento y mi piel 
sea convertida en aljaba, 
tú sabes que he llegado a Borneo para olvidarte. 

4 

La choza es tan estrecha como un ataúd. Se alza l1n metro 
de l fango de la ca ll e. El aire huele a alquitran. Con un licor 
de arroz llamado arak, lleno m i cantimplora. 
Debes estar rodeada por una sonata de Schubert. 
Aqu í escucho tambores, lad ridos, la estrangulada voz de los 
pregoneros. 
No he comido en Ires días. Trazo tus Iílbios en el cuaderno. 
Se desli zan y contraen, dicen el poema que nunca te escrib í. 
Miro por la ventana. Se abren los dorados ojos de Dios. 

5 

-Borneo es la tercera isla rn:ís grande de l mundo 
después de Groenlandia y de Nueva Gu inea. Cas i todo 
su te rritorio es selva virgen. 
Así hab la un ga llo blanco, mientras picotea sobre la mesa el 
óvalo de tu retrato. 
Em piezo a sudar copiosamente. ¿Tendré fiebre tan pronto? 
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Cubro mi cabeza con hojas de plátano, mastico nueces de betel. 
Una cucaracha brilla como un faro l. 
Sé que no es un mal sueño. 
¿Cuánto falta para el amanecer? 

6 

Se tren zan en mis botas diminutos saurios prehistóricos. 
Sumerjo la cabeza en el plumaje de la almohada para 
no pensar. 
Mi mano y su escritura desaparecen bajo la luz de la luna. 
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Afllanio: 

LOS VIAJES DEL SILENCIO 
O LA LOCURA DEL HÉROE 

• 
Alberto Paredes 

AVISO DE 1994 

A Rosaberla 

Me pides UII ensayo sobre alguna de mis obsesiones librescas para lu publicación sobre 
El viaje en l€Fminos literarios. Rescato un escrito, de hace OIios, sobre Francisco 
flernálldez. Sigo convencido de la valía de este poelo, nuestro contemporáneo. Lo que 
no puedo ver con claridad es la permanencia de algo interesan/e en mi le.tla. Cuafro 
años después, Jo leo eDil l/na distancia e inconformidad inasibles. ¿Pienso o escribo 
distinto? No dudo e n la ncee sidad de mejoras allexla, pero los cllolro años no me ofrecen 
-no a mi-la brecha para insertar lluevas palabras. Lo qlle está ah; ha de ser le ído o no. 
Desconozco la naturaleza del aclo de viajar UI/O mismo a un texto ¡nédilo de ellalro años 
alrós, De cierlO, es una pequeña Iravesía. Tu i/lllila,;ión me hace experimelllar este viaje 
por primera vez, Duclie/os. 

l-IernÓnde. ha seguido escribiendo y yo he seguido leyendo poesía. suya y de a fros; 
lo único que percibo es que no renuncio al in/enlode hacer un ellsayo-crónica. que ahora 
le entrego; el crítico como amigo cercano del poeta, Las palabras del crítico como I tIIO 

rodela amistosa qU!! acompaña la po,{esió" poética. 
Hemande= ha seguido escribiendo: J'a existe su Habla Scardanc11i. del cual he 

seguido haciendo compañía (T'roccso. 25 de el/ero de 1993 y Z 3 de mayo del 94). yal 
Premio Carlos Pellicer, entregado a ese libro (Macr6polis. Z 3 de agosto del 93). Es una 
gran travesía en las luces de la locllra. Ahora el viaje del silencio o la locl/radel héroe 
interior por el que se ha esforzado Hernálldez parece conclllir en ulI/argo periplo que 
es un triplico: después de ScllIIlI/alln y Scardanelli. el austriaco Georg Trakl quien 
anheló un refugio conlra sus demol/ios .wmbríos: el ilffenso sol de Borneo, Pero, 
parafraseando dolorosamcntc a Alberti, nunca fue a Borneo. La poesía de Hernández 
tiene espacio gracias a qlle ese viaje. esa huida. no sllcedió. El ahora lo hace escribir 

Sil "Diario de Bomeo " .. AP 
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E ste artículo no puede ser escrito en tercera persona. Mi amistad a 
Francisco Hernández está encadenada e impulsada por sus poernas de 

corte narrativo y relativamente extensos y es de lo que aquí hablaré un poco. 
Juntos hemos tratado de darle cierta forma e intención a nuestras ideas 
individuales de lo que el "poema-viaje" puede proponerse y lograr. Juntos 
hemos repasado la correspondencia de Flaubert y su educación literaria, 
juntos leemos la misma biografia-novelacuyo personaje central es Holderlin. 
y juntos hemos escuchado al cuarteto Guarneri y especulamos sobre 
Schurnann y ciertos poetas alemanes ... Atribuimos sentido y voluntad a lo 
que intentarnos desentrañar, tanto en la órbita afectiva como en el espacio 
de las palabras. De esta suerte, el cordón de la amitias con Hemandez no 
puede interrumpirse para dar paso a la lectura analítica. No es necesario. 

Hay cinco poemas suyos que me interesan . Son " Penúltimo homenaje a 
José Lezama Lima entre voces ululantes y animales de nieve" (1978), " Mar 
de fondo" (1982), "Y la fuga" (1986), De cómo Rober! Schumman fue 
vencido por los demonios( 1988) y el parcialmente publicado "En las pupilas 
del que regresa". y cuya factura se concluyó en este 1990. Me adelanto a 
decir que aquí está 10 que me importa de su obra. No me interesan sus poemas 
cortos, aquellos que vienen al principio de sus tres primeros libros. Él y yo 
parecemos estar de acuerdo en que -amén del pan nuestro que para todo 
poeta es la búsqueda de imágenes y el adiestramiento en la versificación­
nada irnportante se busca o se consigue ahí. De hecho es muy poca la poesía 
de rnis contemporáneos que me imanta; no me retienen y prefiero ir a otros 
poetas. La razón es la misma por la que me desentiendo de los ejercicios 
menores de Hernández: no hay un propósito sostenido, los libros que reúnen 
una serie de poemas cortos son, en su mayoría, colecciones de viñetas que 
no pasan de la superficie del oficio y del intento matafórico logrado o fallido . 
En el crítico el deseo es quien gobiena sus elecciones -lo reconozcamos o no­
y yo deseo leer poetas que me hagan sentir la tensión y riqueza potencial de 
quien se arroja a su mar oscuro de sentimientos e ideas para llegar al fondo 
de su condición humana y, en el camino de regreso, construir un relato para 
cantarlo y contarlo todo, al modo odiseico. Yeso es lo que no veo en la 
mayoría de los poetas (y novelistas) que deambulan en rni ciudad. No creo, 
para poner dos ejemplos extremos y queridos por Francisco, que nadie 
dejaría de intuir el temblor con que cljoven Holderlin arrojaba sus himnos 
antes de los veinte años de edad; o que la refinadísima gula verbal de aquel 
que saludó al mundo con sus "Sonetos a la Virgen" y su Muerte de Narciso 
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pasaran inadvertidas ante los amigos (Cintio, Fina, Eliseo ... ) o que hones­
tamente uno pudiera descalificar aque llos textos por pretensiones os. nobs ... 

y bien, no tengo nada que hacer con las viñetas breves de Francisco. 
Aunque claro, por ejemplo, en el poema "Gritar es cosa de muchos" hay una 
intención de expresar la desgarradura y el incendio interior ... ahí -como en 
algunos otros- algo se percibe pues el poeta lo araña y deja entrever en 
ráfagas dolidas de versos apremiados. Pero no me incomoda llamar a esto 
"antecedentes" o "escarceos" . Prefiero creer, con él, que su poesía empieza 
en el momento que se deja inundar por José Lezama Lima y se propone lo 
imposible: saludarlo y homenajearlo desde su propia constelación de tropos. 
Si no lo imposible ¿qué valía lapena deser intentado? hadicho para siempre 
Lezama desde Trocadero. Y Francisco llegó con su poema a tocar una puerta 
donde una mujer llamada María Luisa le comunicó que Joseito ya estaba 
muerto. El diálogo, la poesía, había empezado. Las palabras mostraron a 
Hernández que la aventura consiste en soltar amarras al diccionario y, como 
Ulises, navegar por el río lento y espeso de. la introspección hasta que 
descubramos que el paisaje es tan sombrío que reconocemos las s iluetas 
de nuestros muertos, recortadas contra la opacidad de la caverna que con 
nuestras palabras, sueños y remordimientos nos hemos construido."Nunca 
sé dónde está mi madre -me ha dicho él-, nunca encuentro lo que a ella le he 
escrito; pero siempre me sale por todos lados mi padre muerto". A él le 
dedica Oscura coincidencia, título solemne y conjuratorio en sus resonan­
cias: como en su querido Lezama Lima, la poesía es una oscura coinciden­
cia ... una oscura cita con la figura paterna. 

Frente a esto muy poco es lo que pue:Jen atrapar los poemas de 5 a 10 
líneas. Pero empiezo mi recorrido. El "Penúltimo homenaje ..... es el primero 
de sus poemas comparat ivamente extensos y ambiciosos. Es, com­
prensiblemente, frágil y de escasa solidez. El problema es que el autor aún 
no ha visto las exigencias de esta modalidad textual (los años ejercerán su 
disciplina retórica). Por ahora las siete estancias en versículos se contentan 
con propiciar un floreo de metáforas que abren un abanico connotativo. El 
texto se ciñe, nada más, a un "tono" (acaso lezamiano, cuando no cae en lo 
obvio o en lo inútil). Hay el coqueteo de emitir versículo tras versículo desde 
una pose "oracular", la cual no tiene, según esto, por qué condescender a 
explicarse. Y la salida es falsa, por supuesto. Un poema es un objeto 
autónomo ... por tanto autosufic iente en decirse y explicarse. El floreo 
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lezamiano de este texto limita la posible precisión y profundidad del poema. 
Chispazos y ch ispazos que pueden o no emocionarnos, sorprendemos, 
enmudecernos, pero que nunca adqu ieren las ventajas de formar un sistema 
estético. Lo arbit rario es un enem igo morta l de un texto que rebase la tercera 
cuart illa. ¿Qué pasa ahl?, nos preguntamos con razón. Quizá este poema le 
hizo ver que lo mejor se logra cuando las imágenes hilan una cascada 
denotativa. Que tal es el secre to de Muerte sin fin o Piedra de sol, para 
ejemplificar con c laridad. La cascada denotativa unifica el sentido 
cognoscitivo y revelatorio de l texto gracias a que delimita el ejercicio verbal. 
Se prové de una dirección unívoca, es dec ir, un viaje, no pellizcos azarosos 
al cuerpo resistente de l discurso lezamiano. 

Observemos que en este texto no hay personaje ni acontecimiento 
centra l. Cuando el poema extenso parte sin esas dos nociones de realidad, 
el poeta no logra la densidad necesaria para que aque llo quede constru ido 
y le importe al espectador. Por no haber aventura ni protagonista (hablo en 
términos más mflicos que folleti nescos) este texto todavfa no da el salto 
cualitativo que conoceremos en los textos futuros (Francisco tenía 32 años, 
yo ahora lo leo a mis 34). No es que lo dicho no esté bien o que las imágenes 
sean de suyo menores. Es que no puede haber la misma captura de riqueza. 
Una cosa es arrojar metáforas al modo aleatorio con la única exigencia de 
una atmófera empática (con el poeta reverenciado) o anímica (el tono 
existencial del poema), y otra cosa es aumentar el grado de difi cultad y 
consolidar el discurso como trayectoria. 

" Mardc fondo": Un niño y una noche de fi ebre. Con estoel poeta está mejor 
armado, cargado de plomo y de de lirio (Usent l que el arma pesaba una 
tonelada de plumas"), para hund irse en su empresa. Pero empecemos por el 
epígrafe. 

atquien con la certe:a de que algo cQmbia 
navega en $ /1 lecho a troves del picado mQr noctllrno 

Con esealguien y su algo cambia tcnemos por primera vez en Hernández 
la promesa de re lato y personajes. El tono también está anunciado: la 
alegoría poética y no el rea lismo anecdótico. Alguien y algo cambia son 
comodines que podemos validar por cualquier sujeto humano que quiera 
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ocupar ese sitio potencial o vacío. El epígrafe también dice que el viaje 
sucede en las metáforas: navegar en ellecho. 

Se concretan, pues, las metáforas y la unidad del suceso. El poeta: un arco 
voltaico que al ver el final de una tormenta en la colonia San Pedro de los 
Pinos dice: "Turner". (Y vuelve a mirar su infancia en un pueblo de 
pescadores y beisbolistas.) Gracias a estos dispositivos hay un yo que mira 
y cierra los ojos para mejor acatar las visiones de la fiebre . Cierro los ojos. 
Me arrastra el sopor hacia los territorios de la fiebre. El silencio ha 
empezado. 

Con el silencio fijo en el vacío pienso en los tigres de Mompracem. en las 
redondeces de Paura, en un jonrón con tres hombres en base. 

El si lencio es la condición para que el arco voltaico llamado poema 
enhebre sus imágenes. No perdamos de vista este sol negro en su obra 
aparentemente llena de imágenes exuberantes y tropicales: el silencio. Las 
imágenes se suspenden en el aire, virtudes fantasmagóricas de cantar con los 
ojos cerrados y los labios se llados por aquella fiebre : la infancia. Por ahora, 
la fiebre y el arco voltaico conjuran imágenes solitarias, no articuladas entre 
sí, pero presentidas como brillos de la misma constelación: estrellas a lo 
largo del arco voltaico. La incantación acompaña el recorrido nocturno de l 
poeta. Toda la noche ardfa la pócima bajo mi cama. 

Entre tanto, mi madre me contaba lo que Colmi llo Blanco no sabía de la nieve 
y d recuerdo del mar era un espejismo bajo las sábanas. 

Lezama dice que en la mágica cultura egipcia, el como tenía un lugar 
privilegiado. Es el como O miau filosó fico del gato sagrado que produce la 
revelación súbita de una imagen entre las dos puntas eléctricas de sus 
bigotes. Ahí empieza el conocimiento del poeta. 

Posas tu mano sob re mi frente y cl csdc Jo más frío de tu mirada me <.Iiees que 
el mar es infinito como la suavidad que descansa en el cudlo de la paloma, 
como el n:cuerdo de una mujer a quien la muerte sorprendió dormidD, como 
el amor sereno de las piedm s, como el insomnio qllt! reverdece en la almo· 
hada del ases ino, como el desasosiego de los castos y la refinada violencia de l 
olvido. como la voz qut! n:suena en los acanti lados sin fondo de las célu­
las, como .. 
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El viaje interior es romant icismo, qué duda cabe. Y en ese momento 
cultural Occ idente dijo: ser hombre es estar enfenno. Sólo as í se viaja. 
Hemándezelige -o acata- las nociones evocatorias de infancia y enfennedad 
para que su poesía viaje por primera vez. 

Siento frío y ca lor. Viajo por el fi lo de la navaja, cruzo los linderos de otra noche 
de altas temperaturas o tal vez sueiio que tengo fiebre y que yazgo en medio de 
la selva, con la cama al flairo , el mástil glauco)' la sentina rep leta. Han bajado 
a beber los ani males. Distingo con claridad las pisadas de un tapir. 

Ya internándose en' esta poética de vida, obra y visiones, las fonnas de 
la muerte visten sus galas pesadi llezcas para el itinerario del texto. Recordar 
al "tacuazen (que) devoró a la guacamaya que alegraba lo sórdido del patio", 
recordar el haberme vengado: "Sentí que el arma pesaba una tonelada de 
plumas. Oí voces que me instaban a la venganza". Thánatos oscurece, 
lentifica provechosamente el viaje de metáforas, el ero evocatorio resurge 
en el Hades fam iliar. El sexo, lo lejano, lo perdido ... todo lo que apunta a lo 
oscuro mistérico. La animalidad, el cuerpo femen ino -inmenso y descono­
cido, y sin embago palpitante en la cercanía-, el lodo: tales los sucesos del 
mundo. Esto es el viaje llamado poema. 

Ayer el río mató a una niña. Le clavó sus co lmil los de lodo en el cue llo, se metió 
entre sus piernas hasta salirle por orejas y la puso a flotar en parihuela de nieve 
negra. 

Olvidares nacer .. . E/Iodo, el hediondo lodo. De pronto, la fiebre infantil 
ha llevado al poeta adulto a la espesa placentera de su prehistoria personal. 

Ya desde entonces dormir era la tierra prometida, 
el lejano ri ncón de los encantamientos, 
la pequeila metárora olvidada. 

La sabiduría masculina del ve rbo necesita ser preñada por el lodo ventral 
de la Tierra. No hay viaje que no sea un parto y sólo somos paridos por la 
inmersión asfixiante en la materia. El lodo amenazaba sepultarte. 

Todo se pone en marcha en este poema. El viaje pone en movimiento un 
conjunto de giros concomitantes, como el desenvolverse s incrónico de 
varios astros en una sola galaxia. El niño viaja a su noche. El poeta ingresa 
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en el ritual inic iatorio de su verbo, el mundo perd ido se deja ir a la de· 
riva. Sueño, viaje, enfermedad, poema son máscaras o navíos del mismo 
héroe. 

En espiral me ahogo, me hundo mas all á del último pensamiento. 
Mai\ana, mi cuerpo reventará en la superficie. 
y los pescadores erigirán un monumento al sueño que no se puede recordar. 

Frentea ese mundo henchido de promesas, el poema s iguiente es un remanso 
sin ser una renuncia. Dificil cond ic ión que un poema sea un resp iro sin que 
el autor c laudique o encalle en lo superfluo. "Y la fuga" es la hi storia de un 
hombre que encuentra una gata. Lo incógnito y lo profano del gato son 
retomados en tono menor; es el poema·cuento. El romant icismo gót ico 
a lienta en el texto: 

En el atrio de la iglesia encontré a la gata. Le habian arrancado las uñas, estaba 
flaca y tri ste, tenia numerosas heridas en el cuerpo. Dicen que así la dejaron los 
curas porque se comía las hostias, profanaba el vino con su lengua y cuando 
las campanas tocaban a rebato, se orinaba en el Sagrario y rasgaba el manto de 
la Purísima. 
La traje conmigo para salvarla de los perros murcié lagos y por el color 
desconoc ido de sus pupi las. 

Son los v iajes de la profanación. E l miste rio o lo mistérico gri ego queda 
tamizado por la prohibición moral de la cultu ra cristi ana. Hernández permite 
que su historia sea por principio n imia, poco densa, pero que no deje de ser 
un compromiso del que viaja. Esto puede .::onstreñirse a un relato pueblerino 
pero el diablo o lo nocturno no quedan eximidos: 

Ovillada sobre la piel de tigre, la gata sueña que persigue a un ti gre bajo los 
cortinajes del ob ispado y por los corredores de la sacri stía. 
Desgarran sotanas, vuelcan la pila bau tismal, suben al púlpito, ruedan sus 
peldaños, rompen monaguillos de yeso y derriban una larga hilerade cirios hasta 
quedar mirándose dentro de la tristeza de l confesionario. 
Ella lo ve con obediencia., se acomoda bajo su vientre y hace que la monte una 
y otra vez hasta que la fiera es sólo ardores y cansancio. 
Reposan un segundo que dura sig los: el tigre huye nuevamente. 
Sube a lo alto de ia torre, destroza la yugular de l campanero y se arr()ja al vac ío 
para internarse en otro sueño .. 
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Por esta vía, el suceso unitario (ya para siempre conservado en el autor) 
dice al yo. El viaje es el objetivo de l poema, y el lugar de arribo del texto 
nunca dejará de ser el espejo reconstruyendo la imagen perdida. El viaje es 
un retrato. Todos los cuentos de hadas lo saben. Ser un niño con fiebre o un 
hombre sombrío cortejando una gata salvaje son fonnas de desnudar al yo. 
No importa, pues, el desenlace externo de l suceso, sino las manos desnudas 
del poeta, impelido por este vacío a llenar sus páginas de lo que s610 él ha 
visto. ¿Es por ello un delirio, una reve lación trascendental o una lucha con 
los secretos inefables? 

Despil.!rto y la gata no estajunto a mi. Busco entre las sábanas los fragmentos del 
sue"o en que su cuerpo era real y no encuentro mis manos, mi voz no suena, mis 
ojos ruedan bajo la cama y dl.!spierto y la gata no está junto a mí. .. 

Con el Robert Schllmann ... me siento por primera vez realmente a gusto en 
esta poesía. Hay lIn desarro llo coral y monocorde de un alma que se desgaja. 
El poema ofrece su personaje en el trance de volve rse abismo y escenificar 
su crispación existencial , abarcando de la cuna al manicomio y la sepultura. 
¿ Por qué tenía que estar yo en el cellfro de la tormenta? Este poema vuelve 
a ser un salto, un deslumbramiento cual itativo, y de nuevo afirmo: aquí 
empieza la poesía de este autor, lo demás es prehistoria y oficio naciente. 
Más que en los casos anteriores, es palpable para el lector la dirección 
unitaria del desarro llo textual. Hay personajes y nudos anecdóticos. 
Hernández maneja con una soltura recién adqu irida el vaivén entre lo 
narrativo/descriptivo y lo lírico-oracular. El armazón de l poema es sólido y 
no opresivo: partimos de dos primeras secciones o estancias que funcionan 
como obertura invocatoria y donde se plantea el tono anímico; algo así como 
la melodía de base sobre la cual encontraremos motivos y orquestaciones 
diversos. (Hernández y yo no dejaremos de tratar de aprovechar los 
benéficos alcoholes de la música en nuestro tránsito literario.) La apertura 
dada por estas secciones no titubea: hay un circuito de sujetos en primera 
persona que se presentan frontalmente antes de dejarse abat ir por la invasión 
de su destino, como dijera el Conde Vi llamediana. Un yo dua l: uno es el 
hombres que habla y busca concebir con sus versos al artista exasperado 
y tenso que fu era Robert Schumann y el otro es el propio Robert 
Schumann . 
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Miro la mús ica de Schumann 
corno sc ve un libro, una moneda 
o una lámpara. 
Ocupa su lugnr en la sala situándose, 
con movimientos fe linos, 
entre el recuerdo de mi padre 
yel co lor de la a lfombra. 
Dc pronto, pájaros muertos 
estrellan las ventanas. 
Yo miro la música de Schumann 
y escri bo este poema 
que crece con la noche: 

Celebro que Hernández provoque desde aquí un tono de timidez y 
discreción ; tal es la vibrac ión análoga a la estética tensa de l romant icismo 
schumanniano. No una epopeya sino un diá logo tortu rado y despojado de 
grandes elocuciones. Las personas dominan en este poema. Con lograda 
parquedad el texto disemina alusiones personales y nombres queridos. Son 
los amigos y parientes de l corazón de Robel1 Schumann y de Hernández. Las 
ocasiones en que el verso los alude sugieren que ahí están los personajes 
secundarios de esta batalla. Es lafaz del olro que en mí se desespera / y el 
poderoso canto de un guerrero vencido, invocando sus muertos a la luz 
vio lenta de la inmersión poética; el poeta es un guerrero valiente, que no sabe 
con qué se enfrenta y todo el mundo es Etruria, como le sucede al Atrio 
Flaminio de l querido Lezama. Hernández, entonces, provoca el juego de 
encuentros catónicos; la música de Robert Schumann corporiza su fantasma 
entre el recuerdo de mipadre / y el color de la alfombra. Para que Francisco 
haga su poesía, música de Schumann; para que este hombre lea en la muerte, 
música de Schumann . Hoy converso contigo, Robert Schumann. Para 
volver a la infancia, música de Schul1Iann. Para recordar a .lamí, música de 
Schumann. 

El poema se perm ¡te el desarrollo cronológico y traza el paso biográfico 
del alemán. Del nacimiento augural (estancia 111) al manicom io y la muerte 
(XXVI a final). ¿Qué es la locura? Creo que en ninguno de los versos se lo 
deja de preguntar Hernández. La apoyatura en tres o cuatro escenas 
biográficas son los puntos virtu<l les sobre los que podemos trazar un amplio 
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gesto: el arco vo ltaico convoca una constelación de astros errantes, chispas 
neuronales en la noche cerebral de Schumann. La música es el manto sonoro 
que, en la divers idad de sus textu ras e instrumentos que la producen, acoge 
y sostiene a Schumann y a Hernández para no ser abatidos demas iado 
pronto. La mús ica: 

impulsa por mis venas sus alcoholes benéficos 
y lleva hasta mis ligamentos y mis huesos 
ta quietud de los puertos cuando el ciclón se acerca, 
la faz del otro que en mí se desespera 
y el poderoso can to de un guerrero vencido. 

La música es el fil o de lo demoniaco. Hemández sabe que es la puerta 
de l manicomio, pero no sabe si es una puerta que nos lleva al mundo incier­
to del desquiciamiento o, por el contrario, la puerta cerrada que nos 
resguarda y agobia. Un poeta tiene que saber sentir e imaginar el nudo ciego 
que para un músico es el estar siempre encerrado consigo mismo bata llando 
en el cuarto de los demonios y que todo, para el compositor, sea una 
presencia sonora. El poeta debe entender el mundo complejo y opresivo del 
silencio. La poesía de Hernández dialoga con Robert Schu mann, porque es 
un mundo onírico y enmudec ido. Lo sonoro es visto aquí, más que oído. Son 
los v iajes de l silencio. 

La canción de la noche te sorprendió callado. 
El mundo puso a tus pies su música incansable. 
Frenético, con el semblante descompuesto por la fiebre, comenzaste 
a transcrib ir el adagio de astros que se deshacían en la otra pieza, 
el scherzo de un árbol contra otro, el prestiss imo de tu 
respi ración condenada. . 

Pienso que no hay duda sobre el riesgo mayor que se propuso Hernández. 
Poner las armas del poema al servicio de la biografía interior de un artista 
que sea piedra de toque. A lo largo de l relato lírico comparecen los motivos 
-personajes y sucesos traumáticos- que emblematizan esta agonía. Es la 
provechosa búsqueda de lo imposible como único fru to apet itoso de l poeta, 
según la ex igencia o consejo lezamiano. 

El poema de Hernández -su lucha con el demonio- es un incendio de 
estados anímicos exasperados. Estancia a estancia, parece haber una vo-
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luntad estructural de que los nervios crispados sean el poema. Desde 
Hemández, toda la vida de Schumann fue un estarse hundiendo en la 
negrura, y el poema entero es la caída de Robert Schumann. Hemández ha 
dejado que el incendio de témpanos enloquecidos caiga sobre la página y 
ensarten, verso a verso, el corazón de su héroe. Un aullido se congela en el 
horizonte. 

Te ordenaron huir y saliste con el pecho desnudo a la tormenta. 
Sin saber cómo llegaste a la mitad de un puente y las 
voces que roían tu cerebro hicieron posible la caída. 
En el fondo del río escuchaste por última vez la música 
de tu alma y del sumidero de los ahogados se desató 
el olor de la inocencia. 

En este momento quiero mencionar que la estancia XIX (" Eras dos, 
Robert Schumann") me parece fa ll ida, por desgracia. Es un fragmento 
crucial del decurso poético, aquel donde se tiene que decir el divorcio 
interior de Robert Schumann. La lógica del poema entero sugiere que si el 
alemán no hubiera estado dominado por poderes antagónicos, jamás hubiera 
perdido la razón. Robert Schumann ·supone el poema- es esa batalla y se 
extravía cuando su mente queda astil lada por la colis ión entre las dos fuerzas 
inhumanas, sobrehumanas y de todo ello se hace responsable esta estrofa. 
Que me parece muy por debajo de su compromiso. Siento que la descripción 
emblemática de los dos Robert Schumann es de falso oraculismo y que no 
visualiza la identidad de las dos fuerzas. 

Uno quería que tu corazón 
se enterrara dentro de un violín 
y el otro que se sembrara 
en una maceta 

Leo estos versos como una fal sa sal ida, fruto del ingenio y no de la 
iluminación poética. Lástima, porque el resto del poema logra mirar el 
silencio, los demonios, las capas sonoras, el corazón y la sangre de Robert 
Schumann. y cuando digo mirar impulso esta categoría en dos niveles 
sucesivos: la capacidad de que el poema traduzca en imágenes la biografía 
y la obra estética del músico, y, en segundo grado ascendente, que el poema 
entero independientemente de lo que relate sea una mirada interior, es decir 
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llevar el poema a tal tensión que el resultado sea un mundo concreto vuelto 
visible (y tangible) sin importar que el fragmento en cuestión narre o no a lgo 
visual. 

Gracias a tal visualización poética el poema está por encima del relato 
anecdótico. Los "sucesos" no tienen un lugar fijo en la escala fáctica. El 
poema ofrece un mundo espeso donde dive rsos astros, bestias, hombres 
mezquinos, mujeres solidari as , cruza n diagonalmente, ta l cometas 
desorbitados, la bóveda cerebral de un hombre que sufre y hace música de 
sus demon ios y silencios. 

Las voces de ángeles y demonios habian cesado. 
Sólo se oyó la tuya que clamaba: 
-¡Debo obedecer a los duci'los del silencio! 

Quiero mencionar dos cosas un tan to lejanas a lo aquí glosado para sa li r por 
ahora de esta órbi ta. Una var ian te prometedora de los recientes poemas 
cortos de Hernández son aquellos tex tos de 20 a40 versos aproximadamente 
cuyo centro es un personaje. Pienso en " Mirada de Jerez" y en " Palabras por 
dos hombres". En ambos casos el éx ito estriba en que el poema construya 
una identidad lírica. E1juegode imágenes de Hernándezes una red empática 
que busca contener y sugerir a Juarroz o a López Velarde, en ambos casos 
hay la apoyatu ra narrativa de una escena (López Velarde en improbable 
visita al mar, Juarroz paseando con una sombra amiga). Todo esto es afín a 
lo que explota a cabalidad su Robe'" Schlllnann. Este poema, pues, nos 
permite entender esperanzadoramente la dirección y la unidad balbuceada 
de una obra posible. Visto desde el Robert Schumann, los retratos de López 
Velardey Juarroz toman un lugar en el asedio expresivo de l poeta y, además, 
permiten mirar a intentos de los libros anteriores que ya apuntaban -con 
menor provecho, según él y yo opinamos- hacia la misma meta. Preguntarse 
¿quién es este hombre? (un artista, que en los balbuceos de Hernández fuera 
Hemingway, Berryman, Cortáznr, Owen o nlguien más); ¿quién es y en el 
centro de qué tormenta vive? Esos poemas prev ios prometínn retratos que 
ahora ya serán pos ib les, ora se acudn a l viaje del silencio O a l retrato 
sinóptico. En ambos casos la poderosa mirnda irreductible de l texto lírico. 
Yen ambos casos, una operación verbali zadora cuyos símbolos se fundan 
en la empatín. 
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La segunda observación es en relación a los personajes secundarios de 
Robert Schumann. No me he detenido en ellos. "La niña Clara" y "el viejo 
Wieck" son presencias inolvidables. Cada lector sabrá cómo relac ionarse 
con ellos para acentuar su intimidad con Robert Schumann . Es la mano de 
un buen escritor quien los ha esbozado. De ellos tenemos líneas deliberada­
mente fragmentarias pues de lo contrario el poema sería demasiado relato, 
y sin embargo líneas que trazan gestos nítidos emblematizadores del 
personaje referido. Los veo, como se nota , mucho más como resultado de 
una técnica plástica que literaria. Seres esbozados a crayón con mucha 
soltura del pulso, buscando ráfagas de rostros en momentos profunda­
mente comprometedores. Sea o no verdad, parecen figuras espontáneas, 
atrapadas alla primma. Si el protagonista de Hernández nos deja convenci­
dos de su lentitud paritaria, los demás seres se antojan chispazos obte­
nidos por la minuciosa decantación del protagonista y que están bien, 
surjan cuando surjan. Son el súbito humano que acompaña, no sabemos 
cuándo ni hasta dónde, a la locura del héroe. Hay ahí una feli z, oscura 
coincidencia. 

"En las pupilas del que regresa" recupera al protagonista yaciente y 
afiebrado de "Mar de fondo". Con las ventajas de estar escrito después del 
tránsito iniciático del Robert Schumann. Hay, en el nuevo relato lírico, una 
careta y una voz que delínean una primera persona en su pasión o 
mitología secreta. E ¡ncompartida, si no fuera por la cristalización de 
las palabras. "Cada aoo regreso en diciembre a mi pueblo, para escribir 
el poema. Nada me Ha costado tanto trabajo y lentitud", me ha dicho 
Francisco. El texto gira sobre el retorno del héroe al territorio nata l; que está 
devastado y ocupado por fantasmas y huellas soeces de modernidad. Me 
agrada sentir desde la primera estancia la suti 1 astucia narrati va. Sería obvio 
decir que el viaje alegórico y su proliferación de imágenes pertenecen a la 
alucinación onírica. Hernández invierte la ecuación: es un viaje, sí, pero 
diurno. Pide del lector tal capacidad poética como para que sepa concebir en 
su mente una alegoría con los ojos abiertos y en un mundo equívocamente 
solar: 

Llegué al pueblo temprano, en esos momentos de leve escalofrío que nos sorprenden 
con los dedos hundidos en la tinaja del agua serenada. La frescura comenzó a 
despertarme. Recordé que nadie me había visto. ningún perro me enseM los 
colmi llos. 
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El sol abrió los párpados. En ellos se internaron espirales de humo que venían del 
basurero en llamas. Para llegar al río tenía que cruzar la barranca donde se 
incineraban desperdicios. 

El texto es intenso porque -según declara- sucede como experiencia real 
y cotidiana. Lo legendario -lo Iitcrario- no es lo extraordinario sino la 
densidad de los hechos rutinarios. El poeta no vive cosas distintas: las vive 
en profundidad; o, para ser parcos, las vive. Sus giros metafóricos -es decir, 
de languaje no realista- son el instrumental necesario en la radicalización del 
suceso, aquello que lo desnuda de fugacidad y recupera su valor arquetípico. 
El poeta es depositario de un pasado anterior a él. Sus palabras lo llevan 
más atrás de lo conocido o experimentado individualmente. La remembranza 
de viajes anter;ores apareció en algún lugar de mi cuerpo. El yo del poema 
es una máscara, no vacía s ino hechida de capacidad experimentadora; 
Pero yo sentía todo y lo miraba todo: la nervadura de las hojas, el 
desamparo de los tulipanes, la comunicación de las arrieras, el pánico del 
zanate. 

Reparamos en que el viaje de esta poesía recoge con holgura el "color 
local" del trópico en que nació el autor. Estamos lejos de una obra cuya 
intención pudiera ser el folk lor o el tono y tema bucólicos. Aqu í no hay 
turismo poético ni "rescate" de una naturaleza amenazada. Tampoco se 
trata del gran clamor selvático tan frecuente en las letras de Latinoamérica. 
En Hernández, se trata de las claves y prendas de un conjuro. El viaje que 
lo llama es el Hades, y así como Ulises se hace acompañar de ciertas 
yerbas típicas de l Mediterráneo, este poeta invoca con solemnidad los 
nombres mágicos -es deci r, coloquiales- de la plantas medicinales de la 
región. 

He mencionado, de paso, que el viaje es iniciático. Asi parece serlo 
siempre en este autor, siguiendo el simbolismo dominante de la cultura 
occidental. Inic iación es tránsito sagrado, experiencia fundamental, bauti­
zo, prueba y revelación. Volver al lugar del padre muerto es provocar las 
furi as y los guardianes del mundo catónico. De pronto, el paisaje cotidiano 
se desenvuelve en procesión de dagas fragmentadas. Todo es distinto 
porque es la osamenta o el fantasma de lo que se ha vivido. Y ahora resurge 
todo e llo a la intolerable luz de l poema hi riendo las pupilas del que 
regresa. Con una piedra al cuello vi pasar mi infancia. Él ha visto eso 
y acaba de escr ibir: Una oleada de peces luminosos se transformó en 
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cardumen de vidrios rotos . Las sombras desfilan como una pesadilla 
meridiana y tropical. 

Hemandez es aquí particularmente sensible -vu Inerable- a la fuerza 
corrosiva de la naturaleza solar. El poema lo somete a un mundo que es un 
basurero fennentando sus desperdicios ... perros con sarna se han unido a 
los zopilotes ( ... ) en la huida caigo en lo que se pudre o calcina. El poema 
es hijo de la destrucción selvát ica. Se construye, como el vientre de 
Prometeo, por la misma fuerza que lo horada. Ignoro al polluelo de zopilote 
que anida en mi cabeza. 

Entretejidas a todo esto (el héroe y su mundo resistente) dos figuras 
humanas. (Recordemos que en el poema anterior también hay dos presen­
ciasj unto al protagonista.) Dos figuras, no dos personajes, pues no adquie­
ren ninguna individualización y, por el contrario, fi ncan su justificación 
literaria en encamar va lores emblemáticos. Son el padre muerto, como 
objetivo final del viaje o retomo demoniaco, y "la galana", o la presencia 
femenina. 

La galana sigue su camino sin avanzar, con el plateado perol en la cabeza, el 
vestido untado por el sudor y una extraña manera de estar viva sobre el puente 
que, desde mi puesto de vigilancia, podría confundirse con un espej ismo. 

El silencio y el místico vaciamiento del yo saludan al hombre y exigen 
su posta para que el padre lo reconozca. Siento picotazos y dentelladas en 
la carne viva y mudo y sin ser nadie me encomiendo a la misericordia del 
muerto que meespera. Me agrada ver que la poesía de Hernández, ahora que 
él está en la cuarta década de vida y quiere emprender trabajos mayores, va 
reconociendo sus vetas, las nociones comunes que pasan de un poema a otro 
y sus posibilidades est il ísticas. Es la vocac ión de dejarse inundar por las 
obsesiones y tener los ojos abiertos para que cada nueva bocanada de 
símbolos, cada inmersión en el viaje, esté mejor embridada ydomei'lada por 
los rigores técnicos de la palabra. Pienso que lo mejor que puedo decir sobre 
cada uno de sus poemas alude a diversas áreas intensas de la agonía humana 
y que hay eslabones de continuidad haciendo que lo que aflora en un texto 
repercuta en otro. Veo, así, la poesía de Hernández como un desfile inmóvil 
de barcos enca llados, sujelOs en su base por el mismo mar de fondo de 
premoniciones y recuerdos arqueológicos. 

Cada vezel viaje está mejor dicho y cada vezel héroe y su canto apagado 
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miran más hondo en el laberinto submarino del hombre. Viajar es enloque­
cer. Regresar es coronar con el canto aquella inmersión. Basta leer la 
estancia IV donde se llega a " la casa donde nadie respira" . Algo de lo más 
serio de la poesía mex icana actual sucede ahí: 

Esta es la casa donde só lo el olvido ha cavado su tumba, donde nadie se besa ni 
se injuria, donde la música no entra porque no hay muslos que se abran para 
recib irla ni extremadas rendijas por donde pueda penetrar el viento. 
Esta es la casa que los ciegos ev itan porque en ella se pulen urnas cinerarias, 
se escuchan disparos de escopeta, gritos desaforados y una revoltura de ani­
males df': monte que s.e azota contra las paredes presintiendo el regreso de los 
cazadores. 
Esta es la casa y yo tengo que tocar a la puerta. 

*** 

-¿Tú crees que Holderlin haya escuchado los cuarlelos de Beelhoven? 
No lo sé, Francisco, no creo que eso sea lo que importe. Parece ser el 

mismo mundo. 
-No puede dejar de haber paralelos. Ambos nacen en 1770, yen ambos 

se crispa una cultura; encarnan el romanticismo alemán. 
Lezama hablaría de una era imaginaria; más que con datos fácticos , él 

sustentaría su teoría con una poiesis: un corazón o is la en el seno de aque lla 
Europa, tomando la sangre de esos dos artistas y alguno más. 

-Tal vez Holder/in no llegó a escuchar a Beethoven, sus cuarlelos; pero 
yo sí. 

Yeso abre el reino de tu nuevo poema. HOlderlin regresando de Burdeos 
es un héroe a la medida de tus pesadillas. Y al volver encuentra una torre y 
un carpintero que comprenden que viaja. por más de 30 afios, en el silencio. 

-La contraseila es "Scardal1elli". 

Veracruz y San Andrés Tuxtla, 
Navidad de 1990 

1/2 



EL TREN 

• 

Vladilll iro Rivas ltu rra lde 

E xtraña conj unc ión de un viaje en tren con un fil me checo y un niño 
prisionero del vagón restnurante. Budapest-Bratis lava: sólo exami­

nando un mapa de la región podré recordar que Komárom es el pueblo 
húngaro fronterizo con su gemelo eslovaco Komílrno. El paso de l uno al ot ro 
al caer la noche supuso un cambio de esti lo, acaso más imaginario que real , 
en e l sistema de fe rrocarriles de ambos países. En trar a la húmeda y 
neb li nosa Eslovaquia despertó en m í e l fe liz recue rdo de un ti Ime checo, con 
sus gri ses estaciones, tercos guardagujas, señales de linterna en la densa 
niebla y acompasados pi tazos del tren. Apoyado en la ventanil la abierta a la 
noche de otoño, rec ibía ese aire frío y escuchaba con emoción el traqueteo 
de las bielas, el rech inar de fie rros en las curvas, y aguardaba en la inm inente 
estación próxima al testa rudo guardagujas que nos rec ibi ría con su ya 
cinematográfica linterna. Nunca, en ningún tren europeo, tanta lealtad a la 
memoria, a un filme. Podría adivinar, en era oscur idad, los Malé Karpary él 

la derecha, los cam pos cult ivados a orillas del Danubio. 
Muy tarde ya, fui a buscar algo de comer. Tambaleándome en los 

sucesivos vagones, di por fin COIl el restauran'te, acaso en la cola del tren. No 
había sino dos comensa les checos bebiendo cerveza. Era tarde ya, porque 
sólo pudo ofrecerme la gorda camarera tilla salchicha, un pan y una cerveza. 
Vi a un niño sentado a la mesa del fondo, adonde la mujer se había ret irado 
luego de atenderme. Se pudo a tejer mientras el pequeño, que no tendría sers 
años, armaba con visible aburrimiento un humilde rompecabezas cien veces 
armado ya y desarmado. Harto de aque l juego, se dirigió a una mesa vec ina, 
tomó tres vasos idénticos y se dio a la tarea imposible de colocar uno dentro 
de l otro como esas cajas chinescas. Algo le decía ocasionalmente la madre 
en impenetrable checo. Volvía elnilio a su rompecabezas. Ponía las piezas 
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al revés, se sentaba en la silla opuesta, contemplaba sin asombro el resultado 
por enésima vez y regresaba a los vasos idénticos. Afuera, la noc~e se rasgó 
de pronto al paso vertiginoso de un tren que venía por la vía contraria. Me 
quedé mirando aquello con asombro y constaté al mismo tiempo que el niño 
parecía no haberlo advertido. Le era indiferente. La madre tejía, y el hijo 
mataba el tiempo, inclinada la cabeza sobre su mano. Era la dueña del 
restaurante y su hijo vivía con ella en el tren, al menos mientras él fuese 
menor para la escuela. 

Porque una vez mayor, mochila al hombro, se dirigía el niño a la escuela 
entre los campos de coles y remolachas y las industrias vinícolas de la región. 
Su casa estaba apenas a unos doscientos metros de la vieja escuela de paredes 
grises que sobrevivieron a la guerra. Era su primer día de clases y la mañana, 
luminosa y cálida, pese a que ya corría septiembre. Los viejos rieles 
atravesaban el camino entre su casa y la escuela. Anduvo en equilibrio unos 
cuantos metros sobre una de las líneas. Abría 105 brazos como alas de 
mariposa para no caerse de esa línea bordeaba de hierba rala, pero hierba al 
fin . que había crecido entre los rieles. El paso del tren se había clausurado 
en este villorrio donde las legumbres cosechadas, la cebada y la uva se 
transportaban en camiones hacia la estación de aquella fábrica distante pero 
visible, adonde también debían trasladarse las gentes para tomar el tren o 
recibir a otras. Anduvo perezosamente otros pasos de regreso por la línea 
paralela y de repente se fue corriendo hacia la escuela. 

En el aula fue descubriendo el carnaval de las letras y de los números. 
Sentado en uno de los últimos pupitres, interrumpió bruscamente su 
escritura porque advirtió que todos sus compañeros la habían interrumpido. 
Pasmados de repente, las cabezas levantadas; pestañeando apenas, se 
consultaban con las miradas, escuchando. Se avecinaba un ruido familiar. 
Familiar, sí, pero los había paralizado. Se oyó el lejano pitazo del tren, que 
se aproximaba a toda velocidad. Vio que los demás miraban a la maestra con 
una insistencia tal que la forzaron a asentir con un movimiento de cabeza. 
Se levantaron de sus asientos y dejando sus útiles tal como estaban salieron 
corriendo hacia el camino que conducía a su casa. Él se quedó sentado, sin 
comprender, hasta que la curiosidad y una orden de la maestra lo hicieron 
salir: "Ve con ellos", le dijo. Todos corrían por donde él había caminado dos 
horas antes hacia la escuela. Ni una palabra entre ellos: sólo corrían para 
llegar a tiempo. Volaban por el aire los urgentes pitazos del tren, el traqueteo 
de las bielas, el rechinar de fierros que se aproximaban. Corrió como sus 
compañeros para seguirlos, para entenderlos, para saber qué, por qué esa 
incomprensible alegría. Los niños se detuvieron junto a los rieles. Vieron 
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pasar aquel prodigio, a toda velocidad, pitando y traqueteando frente a sus 
ojos maravillados, y entonces el niño comprendió que ignoraba lo que es el 
paso del tren porque había vivido en sus entrañas, porque cien veces lo había 
visto cruzarse a toda velocidad con aquel que lo encerraba, otras cien lo 
habían visto llegar a las estaciones y partir de nuevo, y que la vida le habla 
privado de ese asombro, el misterio y la magia del paso del tren, esa otra vida. 

A las nueve de la mañana, en un pueblo vinícola cerca de Bmo, una 
algazara de niños sa lió a recibir al tren en que yo viajaba. 
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ÁLVARO MUTIS: ITINERARIO POR 
EL RELIEVE DEL VACÍO 

• 
Álvltro Con tferas 

JI prendemos fuego a nuestros ojos 
para vernos el hueco del alma 

E. Sifonles 

E n un trabajo de 1965,Á lvaro Mutis! seftnla a lgunos rasgos quedeflnen 
la desesperanza, texto que abre líneas temático/ ideológ icas 

interpretativas de su producción litera ria posterior. Estos rasgos serian 
cinco: lucidez, incomunicabilidad, so ledad, relación sin asombros con la 
muerte, y, a su vez, una no desesperanza. 

Estas características que definen al sujeto desesperanzado se mueven en 
un espacio denso, paradójico de relaciones que se cruzan y de varias 
implicaciones: una mayor lucidez conlleva la pesadumbre de una mayor 
desesperanza. "El desesperanzado no e~"'.?era nada, no consien te en partici­
paren nada que noesté citcullscritoa la zona de sus asuntos más entrañables" 
(p. 192), dice Mutis. Estas relaciones -lucidez = desesperanza , lo personal 
como espacio único de la espera pos ible, y su celebración correspondiente 
de una desconfiaza por cualquier forma esperanzada de l mundo o de la 
existencia humana- , estas re lac iones, repito, apuntan a la construcc ión de un 
desti no con base en gustos y preferenc ias personales, pues la definición de 
cada uno esos conceptos se elaboran en oposic ión a una "demás" , un "otro" 
que nos remite a las convenciones soc iales. 

ILas referencias al texto de Mutis cstálllomlldas dc la sigu iente edición : Alvaro Mutis. "La 
desesperanza". en : Obra Ii/eraria. Prosas. 101110 11. DogOla. Proclllturn, 1985, pp. 189-203. 
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Del segundo elemento de la desesperanza, la incomunicación, dice 
Mutis que "siempre será confundida por los otros con la indiferencia, la 
enajenación o la simple locura" (p. 192). Ese otro que funciona como una 
mirada legal, que sanciona y enjuicia sobre la base de un esquema binario, 
cruzado por una moral cristiana -bueno/malo, luz/sombra-, si propone una 
esperanza de realización social siempre aplazada, mera virtualidad. Ten­
dríamos entonces, por equivalencia opuesta, un sujeto -el desesperanzado­
que define -vive- su vida por -para- la inmediatez de sus actos, que cree en 
la esperanza personal, inmediata, aquella que se liga a los sentidos y es 
entendida como un goce primero, nunca pospuesto. 

Pero si desde esa mirada legal , que encama la visión de las nonnas 
sociales, el desesperanzado es definido como un extraño, loco, asocial, la 
propia visión de sí mismo no ofrece mayores perspectivas: es un sujeto 
constituido por la paradoja, con una conciencia escindida, atrapado en la 
discontinuidad y la fragmentación: saberse lúcido y -sentirse- sin escape. 
Pero ¿lúcido y desesperanzado, no oponiéndose, se definen en relación aqué 
o quién? Lo primero podría apuntar a una fuerte realización subjetiva, 
proyectando una relativización ética y un sistema de valores defmidos desde 
una instancia subjetiva, mientras el segundo guarda un espacio en esa 
"mirada social". Este sujeto se siente y se sabe enmarcado por la lucidez. 
podríamos decir, convencido y afianzado en su sistema de valores -personal 
e inmediato- frente a sí mismo, pero desesperanzado frente al "otro"-. De ahí 
su soledad, su errancia. Pero también es gracias a ese sentido particular de 
ra"ida lleno de irrefrenable fantasla -el otro sentido corresponderla a una 
razón de extremada vigilancia- como 1I0na pennite la cercanía afectiva de 
Maqroll y Abdul Bashur: fonna centrifuga de allanar el circulo de nonnas 
donde se mueven "los otros". Habíamos dicho que ese "otro" es sólo 
realización virtual, y precisamente es frente a esta virtualidad, defmida 
como posibilidad de ser feliz, que se asume como desesperanzada la lucidez 
de Maqroll . 

Entonces hablaríamos de un sujeto conjlictual que se mueve en el mundo 
por su relación contradictoria con él: "el triunfo lo mata" (p. 197), lo que es 
lo mismo, la lucidez o la esperanza, triunfo, esperanza. Tucidez, que al no 
ser interiorizados como valores esenciales para su proyección de vida, 
imponen, del otro lado, un vivir "aquí" , un "ahora" que no pennite perfilar 
los actos como búsqueda de valores o logros sociales, si no más bien postular 
una existencia para el presente donde se experimenta la felicidad; un 
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proyecto de vida dirigido a la inmediatez, sin grandes disefios, una vida en 
si misma, con sus propios principios trazados en función de sus personales 
y "caprichosos designos", y que sin embargo plantea una experiencia de 10 
que somos: 

Siempre he pensado que a estos periodos de catastrófica secuencia de infortunios 
no hay que darles un sentido trascendente de fatalidad. Nunca he creído en eso 
que las gentes llaman mala suerte ... Pienso que se trata de un cierto orden, 
exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo adverso a nuestras decisiones 
(lIona .... p. 35). 

El deambular de Maqroll recoge para un presente todas las experiencias 
(politicas, sociales, sexuales, truhanescas), pero también todas las contra­
dicciones, y hasta aquello inmanente al propio vivir, la muerte. 

Frente a la lucidez trasmutada en acto consciente de saberse sin "ninguna 
misión ni sentido sobre la tierra" se revela la desesperanza. Mutis lo 
confirma muchos aftos después: 

De Lecumberri salí convencido, para siempre, de que ningún hombre tiene el 
derecho ajuzgar a otro hombre por cuenta de esa mentira que son las leyes, y los 
códigos, y en definitiva una justicia que debió inventar gente que había perdido 
la noción de lo que es el ser humano ( ... ) Y aprendí a aceptar las cosas como nos 
las va presentando la vida, a saber que nada finalmente es grave, y que aun en 
medio de las peores condiciones siempre existe la posibilidad de gozar (Fernan­
do Q .• pp. 101-102). 

Ser sin rumbo cierto 

La desesperanza se vive como un encierro, un orden sin salida, donde somos 
objetos de una corriente extraña, exterior a nosotros, y que borra el sentido 
al vivir, o mejor dicho, se vive sin asidero y sin destino. Es aquella expresión 
de " lo fatal" evocada por Darlo: aquel árbol afortunado "apenas sensitivo", 
aquella "piedra dura" que nada percibe, ese dolor de "ser vivo", y la 
"pesadumbre" porlde un vivir consciente. 

No es extraño, entonces, que en estas circunstancias el azar abra un 
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paréntesis extenso en la vida de estos personajes y se extienda corno un arco 
secreto por encima de cualquier determinación. En los dominios del azar 
vive la casualidad, lo fortuito y el énfasis en lo efímero, y cualquier fonna 
de asombro estará sometida a su propia negación . 

Contra los sobresaltos de la pasión, la vida lineal; contra la resignación 
sedentaria, la máxima variación de movimiento. Cualquie r posibilidad de 
restricción está de antemano desdibujada en esa aspiración de vida que 
rechaza lo prefigurado y se contenta en la dilatación de los límites. En esa 
contemplación de los opuestos perdiendo sus fronteras, el esfuerzo por 
encontrar la razón de lo dis ímil y potenciar nuevas re lac iones, subsiste una 
visión donde nada es defintivo, y la constante certidumbre por no regu lar la 
vida cotidiana, la aceptación resignada de la desesperanza; el azar no 
absuelve. Lo contrario: vida y azar se reclaman como sinónimo eficaces: 
"¿Por qué, a menudo, el azar se empeña en adquirir el acento de una 
sobreacogedora llamada de los dioses?" (Abdul Bashur ... . p. 11 ). 

En este marco se despliegan en todo su rico tejido significante, los textos 
de Drieu La Rochelle (pp. 193 - 196) Y Fernando Pessoa, citados por Mutis 
(pp. 199-200). 

Cierta producción narrat iva de Mut is convoca una reflexión de c laras 
implicaciones ideológicas.2 Si en la forma de su configuración el relato 
dec imonónico presentaba un drama romántico de la redención, donde las 
vicisitudes eran requisitos para el final feliz, algunos textos narrativos de 
Mutis operan sobre ciertas estrategias que excluyen cualquier forma 
de aporía -bien/mal , vicio/virtud, mentira/verdad- para colocarnos así frente 
a una prueba desgarradora: la posibilidad de encontrar como inadecuada 
la conciencia y la voluntad humana para escapar de l mundo, o lo que es lo 
mismo, sentirse objeto y no sujeto de la historia . Declaraciones recientes de 
Mutis así lo confirman : 

Creo q ue estamos vi viendo entre rui nas y ent re muertos (p. 36); 110 me interesa 
la hi storia como proceso de desarro llo de una detenninada cultura (p. 45); la 
hi sto r ia es un desorden y un caos (p. 48); verd aderamente hay que pensar que 
tenemos "oerlc ió n de muerte (García Agui lar, p . 50). 

lLa elaboración de este tmbajo ha lomado en Clleuta principalmente la publicación de sus 
últimas seis novc las : La niel'e del almirallle ( 1986), llalla llega CDII la lluvia (1 987), La última 
escala del Trapm Sleamer (1988), UII bel morir (1 989), A~n irbar (1990) y Abdul Bashllr, 
.~oñador de lIovi05 (1992). 
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Hablando de la desesperanza dice que "Es una actitud resignnda, una aceptación 
plenn del destino" (p. 22), "una desesperanza aceptada plenamente sin rebeld ia 
ninguna (p. 23). 

A firmar que todas las ideologías son construcciones falaces es una 
posición no menos ideologica que afirman su adhesión directa a una de e ll as. 
Es la negación de cualquier orden de reconci li ación (con los hombres, con 
la sociedad). Pero esa sociedad no es menos indiferente ante el drama 
humano. Tenemos, entonces, planteado el problema en dos polos hombre! 
sociedad, donde uno actúa sobre el otro hasta e l detrimento (la sociedad 
sobre el hombre); cualquier vislumbre de reconciliación se dará en los 
predios de la resignación. Dentro de todo ello subyace el deseo de no 
calificar los actos personales dentro de las normas de lo preestablecido 
socialmente, de que nuestras respuestas no sean planificadas. 

Hablamos de una negación de la reconciliación, pero antes se debía 
aclarar que esto supone una negación de l conflicto: no hay entidades en 
choque porque la una desconoce la otra, aunque ambas se reclamen para 
negarse; no hay posibilidad de difllogo porque desaparecen los sujetos de la 
cadena comunicativa. Responde a la "noción de progreso" como una "gran 
tartufada inventada en e l s iglo XV III ", esa concepción de que no "vamos a 
ninguna parte", de que estamos en el "ab ismo" (García A. , p. 47), plantea 
la e laboración de una idea de la historia cuya vis ión es recurrente, estática, 
sincrónica, y que no toca alguna forma de posibi lidad de trasformación. Así 
también lo expresa el nan'ador de su novela La última escala del Tramp 
Steamer: 

Los hombres·pensé· cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que só lo 
ex iste una historia de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito 
sin perder su terrib le senci llez, su irremediable desventura (p. 108). 

Por ello, más que de una conciencia trágica podríamos hablar de una 
conciencia irónica de la ex istencia humana expresada en un escepticismoen 
el pensamiento y un relativismo ético. 

Esperanza, pos ibilidades. verdades, todo ello es aprehendido en la visión 
irónica como, fatu idad, delineando sus tonos de esperanza sobre cualquier 
elaboración "superior" de conocimiento; es la pérdida dele en el lenguaje; 
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en su capacidad para denotar como consecuencia del alcance autocrítico, en 
la manera de conceptualizar el mundo de la experiencia. Asi, 

Maqroll partía de la convicción de que todo estaba perdido de antemano y sin 
remedio. Nacemos ya, decía, con vocación de vencidos. Bashur creía que todo 
estaba por hacer y que quienes en verdad acababan como perdedores eran los 
demás ( ... ) Maqroll no tuvo jamás lugar sobre la tierra. Abdu!... añoró siempre 
el aduar que lo acogía con el calor de los suyos. Maqroll fue un lector devorante ... 
le g.J.lStaba así confirmar su pesimismo sin salida sobre la tan traída y llevada 
condición humana ... Abdu ljamásabrió un libro ... No creía en los hombres como 
especie pero daba siempre a cada uno la oportunidad de probarle que estaba 
equivocado (Abdul Bashur ... . pp. 49-50). 
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¡VIAJES, BARCOS, CIUDADES, PUERTOS!' 
(Entrevista a Álvaro Mutis) 

• 
Eduardo Garda Aguilar 

M e gustarla que nos hablara de París, esa ciudad que por su 
identificación personal con la literatura francesa ha sido lan 

importante en su vida .. 
Desde los siete aftos, cuando conocí esa ciudad, hasta hoy, cada vez que 

la visito tengo la misma impresión, la misma sensación de estar en la ciudad 
más hermosa, más lograda, más a la medida del hombre que se ha construido: 
su forma radial, cierta conservación de un estilo indefinido que no sólo es 
el de los edificios de fin de siglo que surgen cuando Haussmann, sino que 
está en los árboles, en los parques y en la gente. París es una manera de vivir 
el mundo y me produce una plenitud total. Yo soy feliz allí, pero desde luego 
no tengo que explicar que no me refiero a la ciudad luz, la ciudad de los 
turistas, sino a otra mucho más honda, más secreta, más sólida, más 
perdurable, que sería el París de Villon y el París de Enrique IV, el París del 
Imperio y el París de Proust. Todos estos son el mismo París. Es ese el 
milagro extraordinario. Es una ciudad que se percibe como absoluta y 
defmitivamente hecha, con un aspecto de proporción en las calles que es 
sorprendente, pues no hay nunca, con excepción de la monstruosa torre de 
Montparnasse, un edificio que nos aplaste o nos obligue a levantar la cabeza 
hacia un infmito ficticio de cemento. Por eso es tan propio ese error, pero ese 
horror a mí no me perturba. Yo bajo por la roe de Rennes de espaldas a la 
torre y cuando subo por esa calle tengo otras cosas que ver y no esa torre . 

• Entrevista tomada del libro Celebraciones y otros fantasmas (T.M., Bogotá, 1993), 
que reúne una serie de entrevistas con Ál varo Mutis, realizadas por el autor 
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¿Cuál es la imagen preliminar, la primera impresión en su memoria de 
París? 

La primera imagen mía de París es la de un hotel que todavía existe y se 
Jlama el Hotel du Co lysée. Es una caJle que sale a los Campos Elíseos, cerca 
del Arc du Triomphe. Allí vivía una tía abuela mía, tía de mi madre, y su 
esposo, que era un hombre inmensamente rico de Manizales. Los dos, que 
no tuvieron hijos, reso lvieron viv ir toda su vida en grandes hoteles de 
Europa, en Asia, en Estados Unidos y tenían sus propios cuadros para 
decorar las suites que tomaban en los hoteles. Y ellos querían mucho a mi 
madre que era su so~rina preferida. Entonces estábamos en Bélgica e 
invitaron a mi madre a París y ella me llevó. Recuerdo vagamente el viaje 
en tren y un sobretodo que me puso mi madre, que me apretaba demasiado 
y me provocaba mucho calor en el cuello, porque había una calefacción muy 
fuerte en el vagón. Desde entonces no soporto la ca lefacción , me as fi xia, me 
molesta mucho. Siempre que me en frento a un problema de calefacción 
exces iva me viene a la memoria ese viaje y después me acuerdo de un gran 
automóvi l con el que nos recibieron en la Gare du Nord , supongo que era la 
Gare du Nord porque el tren era directo de Bruselas. Un automóvil que en 
la parte de atrás, en lugar de estar pintada la lámina, tenía como un tejido de 
mimbre y recuerdo también el trayec to de ese automóvi l hasta llegar a! hotel 
y que obligaba desde luego a cruza.r por los Campos Elíseos, algo que para 
mí fue deslumbrante. Al día s iguiente me llevó mi madre al Jardín de 
Luxemburgo donde había otros niños y para mí esa belleza verde en medio 
de París sigue siendo un lugar de peregrinación, que vis ito el mismo día de 
mi llegada o al día siguiente, como también hago con el Sena. 

Todos los ríos tienen para mi -como lo digo en un poema que escrib í 
sobre el Mississippi, que está en el libro Un homenaje y siete nocturnos­
una condición de bálsamo. En nuestra fin ca corrían dos ríos, el Cocora y el 
CoeHo. La hacienda estaba en la esqu ina donde los ríos se encontraban. El 
río es un milagro perfecto, inacabable, inagotable. El Sena es como el alma 
de París. El ver correr esa agua, "er pClsar las gabarras, las chalanas , las 
peniches, observar ese tráfico, ese uso que se hace del río jamás sera un 
adorno inútil o un agregado de tipo urban ístico. Su propia vida funcional es 
algo maravilloso. Cuando llego a París veo el río y el Jardín de Luxemburgo 
y después empiezo a caminar. 

Después de esa primera visita de la infancia supongo que durante mucho 
tiempo no volvió a París. ¿QlIé sintió dllrQl1le su primer regreso? 
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Esto, como ya lo dije, fu e una de las cosas más perturbadoras y 
gratificadoras para mí. En efecto, no volví a París en tre 1936 y 1950. Cuando 
regresé v iajábamos con Alberto Zalamea, un gran am igo mío, y Marta 
Traba, su esposa, que ya no está con nosotros desgraciadamente. Había 
huelga en París y tuvimos que aterrizar en Bruselas, lo que fue una especie 
de regalo extra, y entramos a París otra vez por tren . Fue exactamente la 
misma sensac ión que tuve en mis visitas de niño. No había nada nuevo. 
Debía haber muchas cosas nuevas, pero yo no las v i. Era como regresar a 
algo profundamente familiar y entrar a un ritmo en el cual me ajusto 
instantáneamente, en algo que me gratifica y con lo que estoy en contacto 
a niveles muy profundos. No alcancé ni a sentir la fe lic idad de un reencuentro. 
Sencillamente funcionó ese mecanismo interior. Y pensé: estoy en París, 
esto es lo mío. Esto es lo mismo, todo me es absolutamente familiar. 

¿Por qué no intentó nunca vivir, instalarse definitivamente en París? 
No era cosa de intentar o no intentar. Era un asunto de organización de 

v ida. Yo me casé muy joven en 1942 y adquirí una serie de compromisos 
y no podía desplazarme a París en 1945 y 1946. Ya era un hombre con tra· 
bajo y COIl un proyecto de vida en Colombia. Después. cuando se trató de 
cambiarde país por razones de orden legislativo, de código penal , el país que 
más me convenía era México. Sí intenté aquí en México en un determinado 
momento irme a París y tuve hasta la visa y todo li sto, Me detuvieron razones 
legales aquí, mis abogados me indicaron que no debia hacer eso . En fin , son 
cosas un poco aburridas de cOlltar. Eso. por otra parte, ha permitido que yo 
tenga la nostalgia intacta. Lo curioso es que s iempre guardo allá muy adentro 
la ilusión de que un día viviré en París. Lo más seguro es que por los años 
que van corriendo no se me conceda y n',uera en otro lugar. Pero para mí 
siempre palpita esa sensac ión de que un día voy a vivir en París o sea que 
voy a vivir lo que yo quiero. 

Ifáblenos de su padre, de S il madre .. 
De mi padre no alcanzo a tener un recuerdo muy exacto ni de cuál era su 

visión pormenorizada de París o de Bruse las. Él hablaba el francés perfecto, 
No sólo un fran cés sin acento sino de un espléndido estilo. Y la imagen que 
yo tengo es que vivía como si fu era de ese país. Él murió muy joven, a los 
33 años. Yo tenía nueve. Vivió poco tiempo allí y la primera vez que fue lo 
hizo como diplomático. Él hab ía sido secretar io de dos presidentes de 
Colombia, Pedro Nel Ospina y Jorge Holguín, y parte del gobierno de don 
Marco Fidcl Suárez. 
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Después entró en el servicio diplómatico. Pero mi madre sí disfrutaba 
inmensamente París y de toda Europa. Mi madre era mucho ese tipo de 
sudamericanas que vivieron allá en los años treinta, en esa Europa donde se 
pensaba que ya no iba a haber méÍs guerras y la vida se entregaba como un 
regalo maravilloso; esto lo decía muy bien Hemingway. Había la sensación 
deque la vida era un continuo gozar que no ibaa parar jamás yeso mi madre 
lo vivió con mucha intensidad. Claro que esto no se podía vivir en América 
Latina. Siempre conservó un muy buen francés y sus lecturas siempre fueron 
en ese idioma, lecturas que hoy en día no se las recomiendo a ninguna mujer: 
las novelas de Maurice Dekobra, Henri Bordeaux, Paul Bourget y de los 
hennanos Victor y Paul Margueritte que trataban temas muy osados, como 
relaciones homosexules tanto de hombres como de mujeres y como la vida 
marginal que me hace recordar un libro de ellos llamado La Gar90nne. 

¿Cuál es su relación como lector con ese mundo cultural de los años 
treinta? 

En ese momento yo era un niño, pero cuando empecé a leer literatura 
francesa en Colombia, fuera de lo que había en la casa, y cuando empecé a 
comprar en la Libería Central , trataba de leer los libros de autores que 
cuando yo era joven en los años treinta y cinco, treinta y seis y treinta y siete 
se mencionaban mucho. Por eso empecé leyendo a Malraux, Mauriac y 
desde luego esos dos grandes que me han acompañado siempre, que son 
Proust y Céline. Mis primeras lecturas fueron los libros que soñaba haber 
tenido que leer en esos años y que para mí siguen significando todavía una 
época de oro. A Paul Morand lo leítambiénmuchísimo,pero Gidenoha sido 
santo de mi devoción. Cuando empecé a leerlo ya tenía una fonnación 
literaria personal y sus novelas me parecieron y me siguen pareciendo muy 
débiles, pero son novelas que en realidad no son novelas y esto me fatigó 
profundamente porque eran el pretexto para plantear una serie de problemas 
en relación con la conducta humana, el destino del hombre. No era este el 
autor que yo soñaba, eran los autores que eran jóvenes en ese entonces, Drieu 
la Rochelle, Malraux, que me entusiasmaba enonnemente. y Mauriac 
que me fascina. Y otros que no me iban a acompañar para siempre ' como 
Martin du Gard. No eran esos los autores en boga en Francia en los cuarenta 
cuando se leía a Sartre y a Camus ·que no ha sido tampoco santo de mi 
devoción- y los existencialistas. En esos momentos yo estaba atrás. Yo 
traigo un retraso y no tengo ninguna prisa por ponenne al día . 

¿Qué relación encuentra entre el París de las grandes novelas y el París 
palpable? 
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No hay dos París. Por ejemplo, el París al que alude Gide alrededor de 
Luxemburgo es un París real. La impronta de París es tan profunda y toca 
tantas fibras nuestras y tantas zonas de nuestra memoria que cuando uno lo 
retrata y lo presenta, sólo está repitiendo y presentando algo que está vivo, 
que es la realidad. Hay, sí, un París deZolaen su espléndida novela Le Ventre 
de Paris. Ese Parfs no lo conocemos pero ese París tiene tantos elementos 
del actual , que tenemos cierta familiaridad con él porque menciona las 
mismas calles. Y a mí en una novela donde mencionan la rue de Vaugirard, 
la rue de Rennes, la rue Grenelle, la rue Bonaparte, la rue de Seine o los 
grandes bulevares o la Ópera o la Bolsa, me introduce en mi verdadero París. 
El de Balzac es más complicado porque en él hay ciertos rincones Que ya no 
existen ahora, porque ese París fue destruido en parte para hacer la ciudad 
de Haussmann. Ocurre lo mismo con el París de Restif de la Bretonne. Y no 
en el de Villon porque es el universitario; el boulevard Saint Michel, la rue 
Saint Jacques, el boulevard Saint Germain, la Sorbonne ... 

¿ Yel París de ProusI? 
El París de Proust que yo recorro religiosamente cada vez que puedo es 

de una intensidad, de una presencia y de una importancia .. . El boulevard 
Haussmann, el Pré Catelan, el Bois de Boulogne, en fin , esos lugares son 
auténticas presencias absolutas. Y después, en el caso de Céline, Clichy, Le 
Marais,la rue Vieilledu Temple que aparecen en ese libro genial, admirable, 
que es Voyage au Bout de la Nuit y que muestra a un Parfs con una 
respiración propia, con una vida propia. 

Quisiera que nos mencionara algo sobre el París de los modernistas, 
tanto el vivido r.omo el imaginado por quienes nunca/ueron a Europa. 

Para comenzar, vamos a mencionarel más grande de todos que es Rubén 
Darío. Es realmente el más grande poeta moderno de nuestra lengua. 
Últ imamente lo he estado leyendo y me parece asombroso. Ese París que 
vieron él y los latinoamericanos es tan entrañable como el que vieron los 
franceses. Gómez Carrillo y Blanco Fombona también abrieron ventanas. 
Vasconcelos habla espléndidamente de París y no hay que soslayar a José 
Asunción Silva en su novela De sobremesa. Ese París imaginado es muy 
conmovedor. En la literatura brasileña se siente en Machado de Assis, un 
novelista genial. 

Hay muchas visiones de estos escritores hechas a base de imaginación 
y de intuición y después de la leyenda de París y de la leyenda de Francia. 
Pero también la visión de hombres como Hemingway, Que es un escritor que 
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a mí no me entusiasma, o I-Ienry Miller, que tienen una sensibilidad, una 
apt itud , una preparación cas i orgán ica para encajar en París. El mismo 
Henry James, a pesar de que aparece tan lejano por su formación inglesa , 
menciona con entusiasmo a Par ís. 

Además de ese "Nocturno V" suyo de Un homenaje y siete noctu rnos, 
donde vemos al río Missüúppi, me encantaria saber de su relación con 
Estados Unidos .. 

Qu isiera hablar de ese Manhattan de \Vhitman, el de las grandes o las de 
em igrantes quedesdibujaron la silueta de la ciudad in icia!. Lo que hoy queda 
de la presencia de Whitman es poco, sólo se s iente cuando uno viaja. Hay 
que viajar en automóvil para medir la proporción gigantesca de la riqueza 
de ese país. Arrancar en un automóvil a las 2 pm y llegar a las 9 de la noche 
a un lugar s in haber parado un solo instante y s in ver más que sembrad íos 
de trigo. Pero hay ulla zona de ese país que me es muy cercana, muy 
conmovedora, muy directa en re lación con las cosas que me interesan. Es e l 
último trayecto del M ississ ippi, cerca de la desembocadura, en donde trabaj é 
en la Esso. Estuve allí y conocí muy bien aque llo, algo muy imponente y 
maravi lloso a lo que espero haber rend ido el homenaje que le puedo rendir 
en ese nocturno. Ese trayecto hasta llegar a Grand lIe , donde v iven todavía 
descendientes de fran ceses que desconocen el ing lés y siguen hablando un 
francés de l siglo XVII I.. . Definitivamente estoy ligado al M ississippi. 

Usted ha vivido por décadas en México, una de esas ciudades caóticas 
del Tercer Mundo, quecomu El Cairo O Eslambul esJáncargadas de historia 
milenaria. .. 

Estás citando ciud .... des que son definit ivas en mi vida. Conocí México 
en 1953. Vine como turista y la ciudad me parec ió de una belleza extrao r­
d inar ia. Era una ciudad llena de ve rde, con un Pc¡seo de la Reforma de casas 
esti lo francés, del más bello, más elegante estilo francés, a l m ismo tiempo 
muy mexicano. Algo que todavía recuerdo son unos cielos de una transpa­
rencia, de unos co lores en los meses de st!ptiembre y octubre ... Unos cielos 
de color li la tenue, un azul que se iba vo lviendo lila y al fondo los volcanes 
siempre de una transparencia di~mJJntiJla, de cristal. Era una ciudad precio­
sa. y saber que ahora no podemos ver los ed iticios más cercanos por el smog, 
menos todavía los vo lcanes. Era una ciudad preciosa. Cuando volv í en 1956 
todav ía era una bella ciudad, con unas avenidas de palmas, el centro de 
México era encantador. Recuerdo que cuando García Márquez lo conoció 
me decía que le recordaba mucho a Nápo les. Es una observación que yo 
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encuentro muy acertada, muy inteligente. Recordemos que la presencia de 
los españoles en Nápoles le dio un carácter a esa ciudad similar al de México. 
Nosotros la hemos convertido en el primer infierno absolutamente mortal. 
Este va lle que era de una belleza, de una transparencia maravillosa. Un 
México cuyos paisajes eran como los de Velázquez. Tengo la feli cidad de 
tenerlo en la memoria y recordarlo .. 

El Cairo es una de las ciudades con más fuerza, con la presencia del 
tiempo, del paso de los s ig los. Es unn ciudad más vieja que todas las ciudades 
del mundo. Probablemente no lo es cronológicamente, pero con su aura 
faraónica y además con toda la carga de l Islam . En el r ío N ilo, que cruza 
serenamente esa c iudad, hay todavía paisajes que se encuentran en los 
bajorrelieves del antiguo Egipto. La ciudad donde quien se interesa de 
verdad en el islamismo tiene allí todas las sat isfacciones. V después me 
hablas de Estambul . Tú conoces mi cariño y mi felicidad al mundo bizantino. 
Tuve la felicidad de llegar al lí por mar. Fui por una generosísima invitación 
que le hizo García Márquez a mi familia y a mí, con la cual quería destruir 
y dejar sin validez un poema mío CJue está en Los trabajos perdidos y que 
dice. " V ahora que sé que nunca vis itaré Estambul". Ese viaje se hizo para 
destruir el poema, claro que a él le quedó la duda de si hablo yo o Maqroll 
el Gaviero ... De todas maneras el viaje ya estaba hecho. Es inolvidable entrar 
por mar, como hay que entrar a Estambu l, y ver la s ilueta de Santa Sofia 
donde eran coronados los emperadores bizantinos. Lo que es admirable de 
Estambul es la vida de las calles y esa presencia del mar, el mar por donde 
se entró para buscar el Vellocino de Oro. Ese sueño trunco que se siente en 
Estambul es absolutamente maravi lloso. Una ciudad cuyas tardes tienen un 
tono casi maravi lloso, es una ciudad que hay que aprender a conocer en las 
calles. Es la ciudad oriental por excelencia. No conozco Damasco, que está 
en el ámbito de Harum Al Rashid, pero, bueno, cuando uno recorre las 
murallas bizantinas,' cuando uno va a la ig lesia de Karyie y ve esos murales 
y piensa que ese fue uno de los intentos más importantes para Occidente que 
consistió en trasladar la capital a Oriente, al Extremo Oriente de Europa ... 
lo que todo eso s ignifica en geopolítica ... 

Su infancia estuvo ligada a las momaiias cafetaleras de Colombia. ¿Qué 
tal le fue con los caballos? ¿Se considera un buenjinete? 

Soy un pésimo jinete. Estoy signado por una frase terrible que dijo mi 
abuelo una vez que bajaron unas mulas por la carretera, para subirnos a una 
finca que tenía él unos kilómetros arr iba de Cajamarca, una finca de ganado 
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que recuerdo con muchísimo cariño. Me vio mi abuelo montar a caballo y 
me dijo: "Oiga, mijo, usted monta muy mal, parece un italiano pobre". Me 
sentí el ser más feliz del mundo porque estaba en ese momento de la 
adolescencia donde uno es muy sensible. Y esto me marcó para siempre. 
Ahora, lo que sí he sido es buen caminador. He hecho largas excursiones de 
varios días. Inclusive aquí en México he recorrido en ocasiones la Huasteca 
hidalguense, hasta cuatro días seguidos caminando. He sido también un gran 
caminador de ciudades, en París, por ejemplo. Pero un jinete menos que 
peor. 

¿ y qué piensa de tos trasanrlánticos? 
Releo con mucha frecuencia la poesía de Valéry Larbaud, donde está 

bellamente mencionado el ambiente del viaje en trasatlántico. Primero es un 
tiempo que nos cae como un regalo, porque es el ocio total. En un 
trasatlántico no se puede hacer absolutamente nada práctico. Al mismo 
tiempo, la sensación de desplazarse por el mar de un lugar a otro está muy 
cargada de referencias literarias. Lo que más me gusta de los viajes por mar 
son los puertos, los olores de los puertos. Ahora que estuve en Ambcres nos 
llevaron en un recorrido de seis horas. Cada vez que llego a un puerto me 
asombro y me da esa sensación de entusiasta energía ... 
Pero hay un tipo de puerto de tierra caliente que está muy presente en toda 
su obra, tanto en los poemas como en las narraciones ... 

Esos ventiladores que hay encima de los lechos moviendo un aire 
caliente. Esa sensación de estar en lo desconocido, dentro del desorden. Me 
acuerdo de nuestros retornos a Colombia desde Europa. A Colombia 
entrábamos por el sitio más feo que es Buenaventura, en una especie de mar 
muerto. Se llegaba a un hotel destartalado, húmedo. Era una sensación de 
absoluta derrota , de torpeza general , un ambiente anestesiado. Se subía al 
tren. Ese paso por la cordillera para llegar a Cali era la recompensa al horror 
de haber llegado a Buenaventura. Otros puertos que recuerdo son La 
Habana, Aruba, Curazao y Jamaica. 

Háblenos del avión.. 
El avión es una rutina en la que se pierde gran cantidad de tiempo. En el 

aeropuerto, de un hotel a otro, de un lntercontinental a otro, de un Sheraton 
a otro, eso es absolutamente lo m ismo. Yo recuerdo los hoteles de Cali o de 
Panamá, eran hoteles con un sello particular. Había un encanto muy 
personal, en el Hyan o en el Sheraton todo es igual. Ahora, hemos hablado 
Jllucho de ~ ... ; vaya aparecer como una especie de viajero profesional. 
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No tengo el menor interés en conocer países. Lo que me produce aún 
ebriedad es el hecho mismo de estar viajando, ir de un lugar a otro; por 
fortuna, tuve un trabajo que me facilitó estar siempre en esa situación . 
Recuerdo que, al recorrer las calles de Alejandría con Gabriel García 
Márquez, él me dijo: "Oiga, maestro, esto es la cosa más parecida a 
Barranquilla que he visto". Era tan exacto a Barranquilla eso que estábamos 
recorriendo nosotros, que nos dimos cuenta de que el mundo es igual, salvo 
excepciones como París. A mí lo que me interesa es estar de viaje ... 

El avión es uno de los instrumentos que menos gracia tiene. El avión me 
ha servido para escribir y leer. No tengo el menor miedo ni la menor 
sensación de peligro en el avión. Trabajé como jefe de relaciones públicas 
de una compañía aérea hace mucho tiempo y he pasado por todas las 
experiencias. No soy hombre valiente ni mucho menos, pero algo curioso, 
sí me interesan mucho y me divierten todas las máquinas donde se puede 
volar, subir y bajar\ y donde puede uno estar sometido agrandes velocidades 
como en los parques de atracciones, a donde voy siempre. Ahora subí en 
España, en la Costa Brava, en unos aviones hechos de tela, pequeñitos como 
las alas voladoras. En los aviones tengo mucha disponibilidad de tiempo, 
entonces escribo y leo mucho. Sin embargo, me parece el instrumento más 
idiota, sobre todo desde que se volvió jet. El avión heroico, el magnífico 
DC-3 , donde todavía el hombre tiene oportunidad de mostrar su esfuerzo, 
tenían algo de romántico. Pero los jets me parecen impersonales, feos y 
nunca comparables a un barco. 
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CIUDADES REALES E IMAGINARIAS 
(Entrevista con Eduardo García AguiJar) 

• 

frédéric-Yves Jeannel 

A sí sea matafórica o intelectualmente, la noción de viaje no se puede 
deslindar de la escritura del colombiano Eduardo Gareía AguiJar 

(Maniza/es, Colombia, /953). Al contemplar la estrecha relación entre su 
vida y su escritura, queda patente que Sll concepción de la existencia como 
viaje y como exilio es de vi/al importancia para la realización de Sil 

narrativa. Poco difundida aún, a pesar de las grandes expectativas y del 
alud de elogios que ha suscitado por parte de la crítica, la obra de Eduardo 
Garcia Aguilar consta a la/echa de tres novelas: Tierra de leones (Leega, 
1986), Bulevar de los héroes (Plaza y Valdés, 1987), traducida al inglés y 
publicada el año pasado en Estados Unidos. y El v iaje triunfal (Tercer 
Mundo editores, Bogotá, /993); de dos volúmenes de poesía: Ciudades 
imaginarias (1986) y Llanto de la espada (UNA M, 1993), Y de prosos y 
crónicas: Cuaderno de sueños (1981), Palpar la zona prohibida (1984) y 
Urbes luminosas (Leega, 1991), aden,ás de un libro de entrevistas con 
A/voroMutis: Celebraciones yotros fantasm<\s (TM, Bogotá, 1993), de/cual 
reprodllcimos un capítulo en este volumen. Hablando de fantasmas, nos 
pareció interesante, después de integrar aquí una de esas entrevistas con 
Alvaro Mutis, incluir también una entrevista al entrevistador y revertir/e a 
Eduardoa/gunas de la preguntas que él le habíaformulado a Alvaro Mutis. 
"Extranjero profesional ", desterrado hace veinte años, radicado en Méxi­
co desde hace trece en un exilio fértil, dentro de esa patria IÍnica que es el 
castellano, García Aguilar rechaza los encasillamientos, no se considera 
exclusivamente narrador. no deja de buscar otras formas. voces y pasajes. 
Su obra es un amplio mosaico de ciudades reales e imaginadas que 
configural1ul1 alIas interior -aunql/efácillllcl1le compartible- de una gran 
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riqueza. En esta charla que tuvo lugar en noviembre de 1993 en diversos 
sitios de una ciudad de México presa del frío y de la inversión térmica, 
García Aguilarexpone (yse expone a) algunos de susfantasmas cotidianos. 

Colombia 

-La última vez que fui a Colombia, fue terrible, porque me di cuenta que ya 
era huérfano total. Cual!do mi papá vivía, en los últimos veinte años, cada 
vez que iba a Bogotá, me quedaba en su casa .. . 
-¿Hace veinte años que saliste de Colombia? 
-Vaya cumplir veinte años. 
-¿No has regresado más que de visita? 
-Sí, de paseo. Cada año voy, por supuesto. Nunca he vuelto a vivir allá. Pero 
conservo una relación estrecha con mis amigos, con la prensa y leo siempre 
las novedades literarias. 
-¿Tufamilia se mudó de Manizales a Bogotá cuando ya habías salido del 
país? 

-No. Cuando yo termino el bachillerato en Manizales, esa ciudad 
cafetera, yo le digo a mi papá que ya no quiero estudiar en Manizales, que 
me quiero ir a Bogotá a estudiar. Entonces me dice: "Sí, perfecto, trasladé­
monos a vivir a Bogotá". A él le gustaba mucho esa ciudad, toda la vida iba 
por lo menos cuatro meses al año. Entonces, por mí, se trasladó la familia . 
Vendió lo que tenia allí y un día emigramos hasta con los perros y el loro 
como si fueramos personajes de una novela de éxodo. 
-¿Sefueron contigo para cuidarte? 
-Sí, me acuerdo que el primer día mi padre me acompañó a la universidad 
como a un niTlo ... (risas) Pero lo terrible es que yo a los dos años de estar allí 
me voy ... Me fui a París en e174. Alcancé a vivir en Bogotá solamente dos 
años. Me voy a Francia y nunca regreso. A mi madre las pitonisas le dijeron 
que me iría y nunca volvería a verla. Y as! fue . 
-¿Abandonaste tus estudios en Bogotá? 
-Sí, porque Colombia en esa época era muy violenta, sobre todo por el pro-
blema de la guerril la. Ahora todavia hay guerrilla, pero en los 70 el problema 
era más urbano: en el mundo la juventud era de izquierda. El problema eran 
los disturbios en Bogotá, la agitación estudiantil, mucho más fuertes que 
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ahora. En Bogotá hay delicuencia común o narco pero ya no existe la 
agitación estudiantil, sindical y política que hubo en los 70. Ahora las 
ciudades están más o menos controladas, la gente no quiere la guerrilla, 
quiere estudiar o divertirse ... Pero en mi época todo el mundo tenía que ser 
trotskista, o maoísta, o prosoviético, o de derecha ... 

-¿Saliste básicamente por eso? 
-No, entré a la Universidad Nacional a estudiar sociología, que fue la 
facultad fundada por el padre Camilo Torres. Era la única facultad en 
Colombia donde cualquier persona que se interesaba por la literatura y el 
pensamiento podía estudiar en un ambiente muy amplio, pero como había 
disturbios cerraban la Universidad a cada rato, entraba el ejército, los 
estudiantes mataban caballos ... Estudiaba uno quince días y la cerraban ... 
Entonces era un ambiente muy siniestro. Además, Colombia era un país 
mucho menos democrático de lo que es ahora, menos moderno. Todo era la 
aristocracia de Bogotá en el poder. 

-Decías que ocurrió un proceso de "cosleñización " ... 
-Sí, lo más importante que le ha ocurrido a Colombia es el proceso afro-
caribe de costeñización que comienza en los años 50, cuando llegan los 
costeños a Bogotá a estudiar en las universidades. La aristocracia acepta por 
primera vez a músicos negros, por ejemplo a la Negra grande de Colombia, 
a Pacho Galán y otros músicos que eran los grandes de Barranquilla, la 
ciudad que miraba hacia Estados Unidos y hacia el mundo. Todo el grupo 
artístico de Barranquilla es el que triunfa: son el pintor Alejandro Obregón 
y los escritores Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germán 
Vargas, Gabriel García Márquez, Héctor Rojas Herazo, un grupo de 
innovadores. Mientras los bogotanos eran todos sonetistas anacrónicos que 
leían a Menéndez y Pelayo, los costeños estaban leyendo a Hemingway y 
practicaban la fi esta. El grupo de "La Cueva" fue el modernizador de la 
narrativa colombiana, que era en general infecta en la primera mitad del 
siglo y es revolucionada completamente por esos señores de Barranquilla. 
La conclusión de todo ese ascenso de la costa cu lmina con el triunfo aplas­
tante de García Márquez y Bogotá se convierte entonces en una ciudad de 
la costa, con temperatura fria pero muy caliente. Bogotá es una ciudad 
caribeña dominada por los inmigrantes de todas las provincias. García 
Márquez -un costeño pobre- humilló a la aristocracia racista de Bogotá. La 
puso a sus pies. 
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Vocación de exilio 

-Muchos artistas y creadores coincidieron en salir de Colombia al exilio, en 
esa época f! incluso antes. 

-¡Todos! A diferencia del mexicano, que es muy arraigado asu tierra. En 
Francia, por ejemplo, uno ve solamente altos funcionarios o becados, pero 
no a mexicanos aven tureros. En cambio sí veía uno cien colombianos s in 
beca. En mis tiem pos uno se defendía y trabajaba en París, viviendo en ese 
colchón de bohemia amplio, marav illoso, que estaba ya desde la época de 
Cortázar o antes. Enéontraba uno aventureros peruanos, chi lenos, pero 
mexicanos solamente con dinero, funcionarios o becados. Borges decía que 
ser colombiano es un acto de fe , y n uno se le revela ser colombiano cuando 
tiene su primer pasaporte. En Europa, Ul1 0 encuentra colombianos de todas 
las clases sociales; otro cambio muy importante porque antes s610 viajaba 
la o ligarquía, los hijos de presidentes o de ministros, y de pronto en los a~os 
50, 60 Y 70 com ienza a viajar la gente de clase media. Entonces toda la 
generación artís tica, intelectual, plástica o literaria de los últimos treinta 
años, es de c lase media. Accede a viajar por el mundo y retoma con una 
cantidad de experiencias, por eso se da c ierto auge en muchos campos como 
la literatura, la musica, el cine, la pintura, la fotografía. 
-Esa bohemia y ese deseo de salir del país ¿se debió a esa oligarquía que 
lo impedia? 

-Yo creo que el colombiano s iente que su país está confiscado. Los 
mexicanos tuvieron una revolución que sentó precedentes en el comporta­
miento de las clases dom inantes. Hay humillación o lo que sea, pero no es 
tan marcada la injusticia como allá, donde s í es atroz. El colombiano siente 
que su país está confiscado, y la violencia lo marcó todo: en los años 40 y 
50 sucedió el despojo de los campesinos y el genocidio de sectores urbanos, 
yeso llegó a descontrolar completamente el país, un país antiguo con 
ari strocracias provincianas, propietarios de pequeños minifundios que 
vi vían más o menos bien y fueron despoj ados por la vio lencia. Colombia 
entra a un estado esquizofrénico. Colombia es un país enfermo, con una 
violencia esca lofriante. Creo que no hay ningún otro país en América Latina 
con tantas décadas de vio lencia inferna1. Es permanente. Colombia s6 10 ha 
vivido en el sig lo unos veinte afios de re lativa paz, en los a~os 30. La 
violencia de los 40 fue terrible: mis padres, por ejemplo, eran de Antioquia 
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y emigran hacia la tierra cafetera y yo nací en Manizales por la violencia. Mi 
padre es perseguido y mi madre le dice: " Tenemos que irnos de acá porque 
nos van a matar". Se van a Manizales y se esconden allí, que es una ciudad 
católica, conservadora , y yo por eso nací en Manizales. Si no hubiera habido 
violencia, hubiese crecido al lado del río Magdalena. Tal vez tuviera una 
cantina, o una finca con ganado. 

-En tu libro de entrevistas con MI/lis, sentí que él tampoco puede vivir en 
Colombia, porque por un lado ya no existe la tierra de Sil infancia, y por otro 
parece que no soporta esa oligarquía .. 
-En Mutis hay un profundo desprecio por la burguesía colombiana. Decia 
que Garcia Márquez y él se entend ían porque ambos odiaban a la burguesía 
colombiana, que es excluyente, ignorante, de mal gusto, tonta ... 

-¿ Tú sientes, como él, que ya no puedes vivir en Colombia? ¿ Tu condición 
es el exilio? 

-El pez muere por la boca, pero para mí irme a instalara Colombia a vivi r 
es poco probable, porque me deprimiría y acabaría suicidándome o termi­
naría agarrando una pistola y matando gente por allí. Todos los grandes 
arti stas colombianos han viv ido en el extranjero. Es un país muy violento e 
injusto, pero con una gran vocación de fiesta. La rum ba de la juventud y la 
pujanza de l arte sí me atraen. 
-Sin embargo es importante para li seguir estando en Colombia de algllna 
forma y publicar allá. 

-Claro. Ahora que salió El viaje triunfal, me sorprend í porque pensaba 
que nunca iba a publicar allá. Me dio mucha alegría porque, pese a esa 
indignidad del país , hay un gran amor por la lectura, en todas la provincias .. 
Es marav illoso publicar allá y sentir el caril10 de los am igos yde la gente que 
de pronto viene y dice: "Leí tu libro" ... Algo que hay que tomar en cuenta 
esque Colombia estuvo gobernada a finales del siglo pasado y principios de 
éste por presidentes gramáticos. Quien quisiera llegar a ser pres idente 
de Colombia tenía que escribi r por lo menos una gramát ica del latín . Miguel 
AntonioCaro, RafaelNúilez, Marco Fidel Suareztenían quese poetas, haber 
traducido La Eneida para llegar a pres identes. 

-¿Como los "atenienses" Aquilinos que describes en El viaj e triunfal ? 
-Sí. exacto, esa es la obsesión de l li bro, el pa ís gramático ... Entonces 

todo político de esa época -ahora ya son y llppies- era poeta, y e l pueblo 
colombiano imitaba a esos presidentes gramáticos. En el campo más perdido 
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los señores recitaban sonetos y salían a recibir con bombos y platillos al 
mexicano Vasconcelos o a la mexicana Teresa de la Parra. 
-¿De dónde nace la ciudad que aparece en tu obra, La Enea, es una mezcla 
de imaginación y realidad? 

-Es Manizales, una ciudad construida por arrieros de la zona rica 
antioqueña que bajan a mediados del siglo pasado, cuando las tierras ya han 
sido acaparadas, a colonizar una tierra muy rica. Fundan la ciudad en 1848 
y surge el auge cafetero que hace de Manizales un centro de riqueza, como 
la Manaos de Brasil. La ciudad fue fundada en La Enea, que ahora es un 
barrio muy feo, y en décadas se vuelve un emporio. Y no tiene pasado. Los 
zacatecano~ o los poblanos son gente que tienen mucha historia, 500 aftos; 
en cambio esos señores crearon esa ciudad allí en el siglo pasado y de pronto 
tienen tanto dinero que buscan un pasado imaginario para la ciudad y 
comienzan a construir una catedral gótica en cemento annado, monstruosa, 
a imitación de las catedrales europeas, comienzan a hacer edificios tipo 
parisino, de pastelería parisina, y por eso es como una pequeña ciudad art­
deco, hecha por hijos de arrieros y patriarcas montañeros. Así se vuelve una 
ciudad en Los Andes fundadora de una cultura llamada greco-qimbaya. 
Ellos decían que descendían de los griegos y de los qimbayas. La 
intelectual idad manizaleña fundó, en los años 3D, una de las primeras 
editoriales que publicó a León de Greiffy a Fernando González, dos grandes 
escritores de la primera mitad del siglo. Construye, asimismo, un teatro 
lujoso y un Palac io de Bellas Artes con maestros italianos, franceses o 
vieneses. 
-En El Viaje triunfal describes uno de los personajes de La Enea que leía en 
todos los idiomas y traducia "JI porte son désespoir" como "La puerta del 
desespero "" Me gustó encontrar esa anécdota citadas por Mutis, que 
muestra en tu obra lo que los críticos llamarían un fenómeno de 
intertextualidad. 

-Sí, era increíble, eran todos intelectuales de corbata, de corbatín, y todos 
sonetistas, anacrónicos. Mutis se refiere a ese intelectual presuntuoso de las 
provincias, intoxicado por lecturas griegas y latinas mal traducidas. 
-Siento que tu condición de exiliado es enriquecedora también para tu 
literatura, que el ser un "extranjero profesiona/", como dices, es una 
ventaja más que un dolor. 

-A mí me encanta ser extranjero ... Es mi estado natural. 

/38 



Frédéric-Yves Jeannel 

La novela, el boom y después 

-En un momento dado vinculan tu obra con el boom, por ejemplo en la 
introducción de Gregory Rabassa a la traducción estadounidense de 
Bulevar de los héroes se puede leer: "In the tradition o/ magic realism, 
Boulevard ofHeroes blends thefantaslic and the logical ... " Pero luego tú 
tomas distancias en relación a ese concepto y El viaje triunfal es más bien 
un retorno a otro tipo de novelística, con una trama cronológica lineal y un 
estilo límpido ... 

-Con el boom se pierde el contacto con los viejos maestros humanistas 
latinoamericanos como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez UreBa, Macedonio 
Fernández, Jorge Luis Borges. Con el boom viene el triunfalismo telúrico y 
nos creemos el mito de que éramos los mejores del mundo, la Arcadia de la 
literatura mundial. Todos querían en cada li bro que escribían hacer piruetas 
para lucirse como narradores. Lezama Lima o sus discípulos, complicaban 
la trama, buscaban lucirse con su espai"ol en la fonna máxima. Los 
narradores latinoamericanos posteriores al boom, que ahora tienen cincuen­
ta y pico de años, buscaron complicarse. Entonces, en un momento dado 
dije: " Va basta, ¿por qué tenemos que lucimos siempre? Hay que quitarle 
dramatismo y moBos a la prosa, ¿por qué no escribi r de la fonna más senci lla 
para contar lo mismo?" 
-En la introducción a Bulevar de los héroes, en la versión al inglés que hizo 
Jay Anthony Miskowiec, te asocian al boom . 

-Gregory Rabassa es un crítico inteligente. Me parece interesante lo que 
dice, que sí existe el boom, pero hace parte de un movimiento general , 
llamado por él la segunda fase de la novela cervant ina. Entonces hace un 
lazo, es su teoría, con la España de El Quijote y la narrativa hispanoameri­
cana se ana liza en un contexto más amplio ... 
-Se nota efectivamente en tu obra más reciente una especie de "vuelta" a 
una/arma de la narrativa .. 

-... más trad icional. Y como una especie de experirnento personal. En el 
fondo es fácil la retórica histérica. Es necesario limpiarse en la escritura, 
tratar de desdramat izar la palabra y hacer una historia rnás diáfana. 
-Algo más lineal, con una cronología .. 

-Se busca escribir rnuy bien, por supuesto, respetar las reg las clásicas, 
todo muy lirnpio, pero también evitaresa histeria del boom, de querer lucirse 
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ante España. No somos únicamente los sa lt imbanquis capaces de hacer las 
mejores piruetas en el trampolín . 
-¿Cuándo empezaste a deslindarte así del boom? 
-Después de Bulevar ... 
-¿Antes estabas cercano a esa corriente? 

-Aunque uno no quisiera, estaba inmerso en ella. Todos los escri tores 
latinoamericanos fueron marcados. Nací en el 53. Cuando uno com ienza a 
amar la literatura, en la adolescencia, está ahí el monstruo de García 
Márquez encima, está Carlos Fuentes, están todos ah í convertidos en los 
dioses. Además de los clásicos que yo admiraba, todos estos señores se 
convierten en los héroes. "¿Qué qu iere usted hacer cuando sea grande?" -
"Quiero ser corno García Márquez o Carlos Fuentes o como Juan Rul fo, 
¿no?" Aunque uno no quisiera, tuvo que soportar durante veinte años a los 
periódicos hablando de ellos, todo mundo imbuido por Carlos Fuentes y 
Vargas Llosa, entonces uno está metido en el boom aunque no quiera. 

-¿Ellos eran lus modelos cuando escribiste Tierra de leones, tu primera 
novela? 

-No, eso ya sería una cosa más personal. Aquí ya tenía un deseo de 
deslindarmc del boom y de García Márquez. Hay más boom en el Bulevar 
que en Tierra de leones, donde la obsesión es el mundo acartonado de la 
ciudad. Es un libro que está escrito como una cuestión de vida o muerte. Es 
deci r: después de viajar, de haber dejado el país, de haber intentado escribir, 
ten ía que hacer una nove la o si no mor ia .. . Tenía que sacar la novela que traía 
y había intentado escribir de var ias formas ... En Bulevar de los héroes me 
enloquecí un poquito más. En El viaje {riunfal retomo esta pu lsión con más 
calma, con menos deseos de lucirse. Es tralar de ir a la esencia, siempre 
respetando por supuesto las leyes y la casi perfección formal, pues a mí me 
choca la literatura mal escrita. 

-Al final de la segunda parle del Viaje triunfal , pones en labios de Faria 
Ulril/o lino profesión defe que coincide de alguna manera con lo que me 
decías el otro dia sobre elfin de la novela lalycomo lo concibe Butor: "Va 
a ser algo nuevo, algo asi como una novela defragmentos sin una historia 
tradicional al estilo naturalista -decia a qllienes le preguntaban sobre la 
naturaleza del proyecto-o El mundo de hoysefragmenta, todo estallará; mi 
obra será el testimonio de ese desmoronamiento ". 

-Digamos que ahí está el Faría Utrillo vanguardista. 

140 



Frédéric-Yvcs Jeannct 

-Pero ¿tú coincidiste con él en algún momento? ¿Seria lino definición 
de tu primera etapa? 

-Claro, sobre todo en la adolescencia, cuando uno tiene veinte aftoso 
Todos los muchachos escritores buscamos revolucionar, crear un nuevo 
ismo escandalizador ... 

-Me decías el otro dio que coincidías con BlIlor, con Sil visión de la 
novela como un género que está agonizando ... 

-Está en agonfa. Mucha gente dice que está loco Butor, o la gente que 
plantea que la novela está agonizando. Lo que dice Butor en una entrevista 
que salió publicada aquf, es que aparentemente la novela está muy sana 
ahora porque es un éxito económico bruta l. Mira, Como agua para choco­
late lleva muchos meses en la li sta de los best-sellers del New York Times , 
incluso ya batió a Garcfa Márquez ... La novela va a vivirlal vezcuatrocien­
tos años más, pero como género, estéticamente -para los efectos esté­
ticos-, yo creo que efect ivamente está agotada, es un fenómeno sólo de la 
sociedad postcapitalista, y se agota con todos los fenómenos a los que 
estamos asistiendo en este momento. Ahora, va a exist ir como un 
epi fenómeno, pero vive más que todo atada a la publicidad: el gran besl­
seller es un fenómeno más comercial que otra cosa; cualquier porquería 
puede ser llevada a la fama si hay un buen trabajo de prensa, de publicidad. 
Porque se ha llegado al momento en que una novela no necesariamente tiene 
que ser leida para ser famosa. Por ejemplo, estoy seguro que un 80% de la 
gente que compró El oto'-'ío del patriarca, de García Márquez, no lo leyó. 

En América Latina se perdió una tradición, la de una literatura aparen­
temente fragmentaria, en la que está la correspondencia, el ensayo, el 
poema, el teatro ... La practicaron Borges, Reyes -más tarde Conázar- , pero 
en los primeros aílos del siglo la practicj una gran cantidad de gente; en 
Venezuela, por ejemplo, hay escritores como Guillermo Meneses, Julio 
Gannendia, Ramos Sucre, quien publicó una serie de textos en los años 30 
cuando vivía en Bruselas, que son fragmentos, pequeñas ficciones .. , Enton­
ces digamos que el boom latinoamericano al especializarse, al convenir la 
novela en el"ane nacional" latinoamericano, hizo que la mayoría de la gente 
se especializara en un género. Un novelista no puede ser poeta, un poeta no 
puede ser novelista, un ensayista no puede escribir novela. Se conó así la 
tradición de Alfonso Reyes , de Macedonio Femández, de tantos escritores 
de la primera mitad de l siglo. La nueva generación latinoamericana tiene que 
volver a eso. Es cuando digo que hay que rescatar esa tradición, que el 

/4/ 



Tema y variaciones de literatura 3 

escritor debe ser polígrafo. Por ejemplo, me encanta un escritor acá en 
México que se llama Adolfo Castañón, que es poeta, autor de pequei'ias 
ficciones, excelente ensayista. 
-¿Eliseo Diego? 

-El escritor como un gran devorador, que trata de devorar todo con la 
palabra. A mi me chocaría ser considerado sólo novelista. Hay que hacer 
ejercicio de la poesía ahora porque creo que sigue siendo la vanguardia. La 
gran riqueza literaria latinoamericana es la poesía. El escritor hoy tiene que 
"explorar" ahí. Hoy hay muchos encasillamientos: toda esa moda de la 
nueva novela mexicarta, o colombiana, me parece absolutamente falsa. 
Rompamos las barreras patrióticas. 
-¿Crees que la novela, como la tragedia clásica, acabe por desapa-recer? 

-La tragedia o el drama grecolatino duraron siglos, era algo necesario, 
nutriente del imaginario colectivo en una época en que no existía la 
publicación masiva de hoy. Evidentemente la novela surge como un 
epifenómeno del descubrimiento de la imprenta. En este momento, está 
viviendo el mundo cambios absolutamente trascendentales en ese ámbito 
que hacen ya obsoleta a la novela; de ahl que sea canibalizada inmediata­
mente por el cine y otros medios. La novela ya deja de ser funcional. 
-¿Crees que la novela en sí va a aplo/ar, que "/odo es/aliará " como dice 
Fada U/ril/o, y que lo que va a subsistir serán ficciones? Me refiero a la 
novela como unidad clásica, genérica, y no a lajicción, que cumple con una 
necesidad al alimen/ar el imaginario colectivo. 

-Eso todavía no lo podemos ver porque los cambios son muy recientes. 
Para hablar de una cuestión que es ya un lugar común, porque incluso ya han 
escrito sobre eso todos los filósofos contemporáneos como Baudrillard 
y Derrida, mencionemos la guerra del Pérsico. El ataque al Congreso 
de Moscú lo vivimos todos en el mundo, al instante, y se convierte, que­
ramos O no, en un acontecimiento de nuestras vidas. También la guerra del 
Golfo o lacaida del Murode Berlín. El primeracontecimiento que nos marcó 
para siempre, fue la llegada del hombre a la Luna. Esaes una imagen poética 
tan válida como un poema de Rimbaud. A mi me marcó totalmente esa 
imagen. 
-Fue algo visual, no procesado mediante palabras .. . 

-Esta época que estamos viviendo está condenada al fracaso del progre-
so. Se va a acabar la gasolina, todo eso, y este suei'lo extrai'io de modernidad 
absoluta, de automóviles que pasan por las avenidas, de aviones, eso se va 
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a acabar ... Y el mundo va tener que volver, posiblemente, dentro de algún 
tiempo, a recobrar su sencillez y su elementariedad, y tal vez haya entonces 
un retorno, ¿porqué no?, a la epopeya, al drama grecorromano. Por ejemplo, 
en medio del caos, se reúnen los poetas jóvenes en las afueras de Bogotá 
durante la noche, a la luz de la luna, a leer poemas y a presentar pequeHas 
obras, y hay público para eso. Va a haber definitivamente un retorno a ciertas 
literaturas que nos acercarían tal vez al siglo XVIII. 

-¿No crees que hay cabida para nuevos géneros oformas de escritura? 
-Sí, claro, pero nuevas formas ya están existiendo, como por ejemplo en 

ciudades muy presionadas por la guerra, como Bogotá, Beirut, o metrópolis 
en caos o en gran crisis, como Berlín ; el graffiti y la escritura mural han 
surgido con gran fuerza, son formas de expresión de lagente joven. Creo que 
definitivamente la novela va a morir y va a pervivir la poesía, va a haber 
mayor necesidad de poesía. Será la única forma de salvación frente al caos 
futuro y que ya estamos viviendo, e incluso creo que la poesía en este 
momento toma mucha fue rza, pero es algo que no podemos medir, es algo 
muy secreto. 
-Pero tú has empezado una empresa narrativa, tienes una cuarta novela en 
proceso, lfigenia colombina. ¿No piensas seguir? 

-Si, pero esa cuarta novela está en cri sis. Yo no quisiera ser un novelista 
profesional, como se esti la en toda América Latina. Un novelista, precisa­
mente por lo dificil que es escribi r una novela y publicarla, suscita inmedia­
tamente entre los contemporáneos, entre los amigos o entre la gente de su 
país un cariHo inmenso, porque es como una proeza, un logro titánico. Se 
crea una expectativa y se exige de l joven novelista que sea una máquina 
permanente de creación novelística. Hay un problema: estas tres novelas que 
escribí fueron absolutamente necesarias. Fueron primero la obsesión por la 
ciudad barroca grecolatina de mi adolescencia, en laque yo crecí; lasegunda 
fue el exorcismo del sueHo revolucionario, y la tercera un arreglo de cuentas 
con mis fantasmas latinoamericanos, con la generación modernista de 
Rubén Darío y José Asunción Sil va, que me parecen espléndidos, los 
fundadores de la literatura latinoame ricana, y los vanguardistas, Huidobro, 
Vallejo ... Era como una forma de exorcizar a los maestros literarios 
latinoamericanos, pero node l boom, sino los anteriores. E/viaje triunfal fue 
una forma de búsqueda, un libro-ensayo; consulté como trescientos libros 
para escribir ese li bro. Fue una exploración; como lat inoamericano del fin 
del siglo xx, había que explorar esos maestros olvidados, ap lastados por el 
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boom, y conducidos al desván de las viejas histéricas. Me pareció una 
necesidad y por eso escribí ese libro. Fue una necesidad personal de 
establecer el contacto con esa generación anacrónica de la que nos burlába­
mos nosotros por no ser modernos. Y descubrí toda la maravilla de esa 
generación que sigue siendo la mejor. 
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DE MUERTE NATURAL 

• 
Margarita Villaseñor 

A veces me pregunto 
qué estamos haciendo 

sino amontonando soledades, 
espacios que no tienen la misma geografía, 
climas contrarios 
altitudes que no alcanzan paralelos, 
tiempos que no coinciden , 
d istancias que nos van alejando, 
actos inexplicables 
noches de amor s in final y sin principio. 
Olas que se van y crecen y se rompen . 
Discursos, frases , voces que no oímos. 
Q ué estamos haciendo s ino pasen 
-dejar pasar- algo que no sOllamos 
cimentando ilusiones secretas y perdidas. 
Qué estamos hac iendo s ino atesorar mentiras, 
representar ficciones, 
ac tualizar un mito legendario, 
inventar el edén que no creemos, 
a limentar un deseo sin existencia 
una rea lidad que nada espera . 
Qué estamos haciendo si no callar, 
intentar e l olv ido , 
borrar de un solo trazo la vida y los fracasos, 
ir lentamente negando lo pasado, In experi enc ia, 
lo que una vez pensamos o dijimos. 
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Qué estamos haciendo sino confirmar de golpe los recuerdos, 
lo que fuimos ayer y lo que somos. 
Unir un día a otro día, 
una separación a otra. 
Poner tu soledad junto a la mía, 
mi miedo aliado de tu miedo 
para dar un "no" definitivo, 
para cerrar la puerta o para abrirla 
a un "te amo" ya desencantado. 
Qué hacemos juntos sil1 atrevernos a cerrar los ojos 
para caer en el vacío. 
Sin atrevemos a clausurar los oídos y la boca. 
Sin decirnos adiós. 
Sin confrontamos a nosotros mismos, 
sin cubrir los espejos y los muebles 
para dejar la casa 
en unas vacaciones sin retorno, 
en un viaje sin límites, 
en un amor que no nos corresponde. 
en una edad que no tiene aventura. 
Qué estamos haciendo 
sino desempeñar un papel en esta farsa 
sino decir un diálogo no escrito 
para evitar una verdad que nos aterra, 
para tocar -juntos o a solas-
la verdad que todo sobrepasa. 
Para rehuir la muerte que siempre sobreviene 
la enfermedad, el accidente, la agonía 
que nos trunca la vida y nos transforma 
de modo radical. 
Qué estamos haciendo 
sino encimar asesinatos y suicidios 
para no advertir -frente a frente- inevitable 
el decaer solícito de todo: 
la belleza, el sueño de la vida, 
la sombra del amor que perseguimos 
y muere de muerte natural. 
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DOS VIAJES 

• 
Antonio A. Guerrero Hernández 

L Califomeando 

Piedras Negras-Eagle Pass 

C orazón de palo: un día friolento de finales de noviembre, acompañado 
del doctor X, de Saltillo, conocí la frontera México-Estados Unidos. 

Piedras Negras, Eagle Pass. Al caer la tarde miré por primera vez a los 
mojados. Unos cruzaban el río y otros eran devueltos por la Border Patro/. 
Todo lo contemplaba en silencio. 

Me estremeció la frialdad con que los patrulleros entregaban a los 
compatriotas, y también la indiferencia con que éstos asum ían su condición 
de deportados. Al pasa de losdias conocí a los aduaneros, coyotes,polleros. 
Las imágenes se sucedían una tras otra. En dos semanas, el destino habría 
de ser Mexicali. 

Línea fronteriza 

Texto que nace en la línea fronteriza, en el espacio lím ite. Vago entre los 
sueños y el go lpe que se pierde con el rumor del desietto. En la línea se me 
ocurrió escribi r a vue lapluma lo que habría de ser el inicio de una canción: 
"sécame la espalda! corazón de palol que corre mi esperanza! como el río 
Bravo". 
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Remembranzas: Tu/pe/lac 

Al esc ri bir mi mente da vueltas y escarba en e l árbol genea lógico; mi abuelo 
fue jardinero y peluquero durante años en los Estados Un idos. Las rupturas 
y esperanzas que rondaron su migración, forman parte de la herencia 
familiar. 

La Mirada 

Embrujo: desde chico qu ise ir a Californ ia. Mi generación, al imentada de 
rock y rebeld ías, s iempre tuvo un ojo puesto en esa mítica región del mapa. 
A la vez nos sent íamos atados a nuestro país. Sincretismo extraño, contra­
dictorio. El plan: ir a California, reconocerla , inventarla. Luego de dos 
negat ivas de visa el deseo se convi rtió en obsesión. Hasta que hubo luz 
verde. Estoy en La Mirada , con parte de mi familia . No llegué ni al paraíso 
n i al infierno; tan sólo me encontré un país de rostros bifurcados ... 

San Diego 

La ciudad como tatuaje de la vida en el des ierto de las voces solitarias. 
Primera impres ión : ciudad li mpia, ve rde, funcional, en la que no parecieran 
tener cabida los forajidos, los reventados. Cam inas por las ca lles, intercambias 
palabras . Descubres las tiendas del sexo: ulla manera de sacudirle los huesos 
y los bostezos a In noche. Los marineros entran s il enciosos a los 
compart imentos y el igen la pe lícu la que mejor se aju ste a sus fantasías. Las 
imágenes lo suplen todo. Frialdad. Los mar ineros salen con las mnnosen los 
bolsi llos, a persegui r la ca lle, a proseguir la aventura en la tienda de videos. 
Diviértase solo. 

Es una propaganda, es una diversión que le venimos ofreciendo en esta 
ciudad del orden y In limpieza, de viejos y de mil avenidas que se cruzan en 
la tierra y en ei cielo. [lúsquese una manera de sacar al baile las ganas: 
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" Ionely or just need company? Cal l Jamie". ¿Le llamarás? Tal vez mejor 
recurras a Fanny: " 1 wanl lo cum with yom phone fantasies". Cambio de 
calle. Aquel maestro, fijese nomás, pide un quarter porque sin grabadora su 
cuerpo no funciona, y esa banda fuma en plena calle, atizándole a un 
presente que hay que pintar de colores. Ciudad de rostros serios, pero 
también de wainilos que nos dicen que la vida tiene mil corazones en la 
acera, y lanzan vivas al momento, y te invitan. Be YOllrself Qué carajo con 
los demás. Yo acá en mi vagabundeo me bebo el whisky de los sueilos y 
nunca desmayo. Seguimos en el cam ino. Diez de la noche. Pernoctamos en 
casa de la mamá de Aída. " De por soledades vengo, para soledades voy". 
CUy Iights: el anonimato nos apresa. Vamos a la central camionera. La gente 
mira la televisión, compra globos ya inflados, lee, bosteza. A carrett!ra. 

Inevitablemente viene a mí Kerouak. 

Mexicali 

"Estábamos bienjetones cuando nos agarró la Border Palrol y ni chance nos 
dieron de coger nuestras cosas y el dinero. Pero mejor: así no descubrieron 
a los otros compas ... ya nos retacharemos en unos días ... ese cabecilla 
chicano ha de haber sido ... " 

"Pos a mi me pescaron en una cantina. Nomás saque cuentas: llevaba 
meses de viv ir a escondidas en elfie/d, pizcando frutas, de sólo trabajar y de 
dorm ir pa ' reponenne: antier no aguanté y que me voy al pueblo a echarme 
unos tragos. Me aloqué y ora míreme r.q uí" . 

"A mime agarraron en Modesto, ese,llevo dos tres años yaen Cali fornia 
y bien suave que me la he pasado: ayer andaba chupando en mi ranfla, con 
dos rucas: una buena cura, loco, pero que me paso un alto y tan tán". 

San Ysidro 

Borrón y cuenta nueva. A ver maquinita , toma el bil lete y dame las monedas 
que necesito. Jugamos: A ver segunda maquinita, toma las monedas y dame 
el tickel que me hace falta pflra ir a San Diego. Ahora tú , botoncito rojo, 
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penníteme entrar altrolley. Subimos. Al poco rato el botoncito azul nos da 
la oportunidad de bajamos en Broadway. Llegamos a la ciudad. Ya s610 
faltas tú, botoncito gris, quítanos el waity. si se puede, autorízanos un walk. 

Línea Fronteriza 

-¿Usted, ahora que lo deportaron, va al norte o para el sur? 
-Yo voy para atrás. 

San Clemente-Los Ángeles 

On (he road. De las bocinas de mi cerebro llega una música conocida. Es 
Bruce Springsteen. Alto. La Borde/ Palro/. Oh clemente, oh piadoso. Ahora 
descansan. Tensión en el bus. No pasa nada. Descansan. Vuelve la calma. 
Seguimos en el camino a L.A. Los primos y las tías nos esperan. Lo intenté 
en 1970. Ya no me interesa recordarlo. 

Mexicali 

Lugar de paso: como que casi nada pasa. Al fondo unas canciones de Juan 
Gabriel. Hotel del Norte: de aquí me vaya un triste parque, a desaburrirme. 
"Véngase mejor a la madrugada, se pone bueno". Comemos burritos y 
antojitos cantoneses. Pasan las horas y a las tres de la mafiana la sorpresa 
ahuyenta al suei'io . Cientos de fantasmas petpetran la invasión silenciosa con 
sus rostros frescos y el ¡tacate en una bolsa o en la mochila. Son los tolerados, 
que con su presencia bulliciosa cubren las calles fronterizas de Mexicali. 
Parecen irrumpir de la niebla. El cansancio que tenemos alimenta las 
fantasías. Ellos acaban de despertar y están por dar inicio a su precozjomada 
de trabajo, mientras nosotros agonizamos y pedimos morir dentro de unas 
cobijas redentoras; ya al mediodía platicaremos de esa especie de pintura 
expresionista que iluminó la madrugada. 
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Un tipo de transportes del Norte de Sonora recibe la llamada telefónica 
de la Borde/ Patroly hecho un bólido llega a la aduana con camión y chofer. 
Seis de la mañana. Sabe que van a arribar dos camiones repletos de 
indocumentados y nos lo comenta con júbilo. Nosotros nos reservamos 
nuestra opinión. Eso a él no le preocupa. "Quítense de proble.mas; yo los 
llevo a su casa en unas horas". En un dos por tres inventa la ruta del camión: 
Mexicali-San Luis Potosi-Guadalajara-León-Distrito Federal. Pufff. Algu­
nos aceptan la oferta, cansados de su suerte; los más toman las calles de 
Mexicali y se dirigen a la estación del autobús, con la intención de llegar a 
Tijuana. 

Así es la frontera : tú inventas las rutas de tu viaje en un dos por tres. 

Lanzas tu vida al aire, como moneda. 

Los Ángeles 

La voz rasposa que te pide monedas como si fueras otro hijo de la 
abundancia. No camal, vengo del Tercer Mundo. Los Ángeles: "A ver, 
paisano, unos quesos de La Barca". Los Ángeles: rostros morenos que 
corren en el auto acorazado de la vida. Me interceptan ¿Éres o no eres? En 
guardia, camal. Los rencores carburan los recuerdos de un terruño que ya 
se olvidó, y que por tanto es tan sólo un cúmulo de fantasfas. Me dejan en 
paz. En la calle Figueroa la pinta de paredes sublima a la raza. Los Ángeles: 
se vive, caraja, se arriesga porque la vida está para sacudirse las modorras 
y las rutinas. Mexicanos, chinos, italianos, gabachos, en una ensalada que 
probamos por afán sintético. 

La tierra de los Lobos: "don ' t worry baby". La tierra de Zoot Suit y de 
tantos grupos de rack. La tierra donde vive parte de mi familia. Me siento 
como en casa. Y soy un extraño en esta porción de Mexamérica. 

Tijuana 

Tijuana: la ciudad fronteriza de mayor tráfico vehicular en el pals, el arco iris 
hennoso del caos, la paradoja de las desigualdades. Atraco, agitación, 
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locura, desenfreno. Aquí se late y se m ira para todos lados. Buzos caperuzos. 
Miro la Llber. Alguien me platica de los atracos que hacen los cholos a los 
indocumentados, los mismos chavos que cargan la grabadora gigantesca y 
escuchan "ya se va" de Los Sol itarios. Es de día. La ciudad parece tranquila, 
empeñosa, común y corriente. Se afana en borrar el mito. 

Otra cosa es la ciudad de noche: sueño sobresaltado y puntilloso; ciudad 
humeante, densa, ansiosa de aventuras. Sé que sus cronistas detestan esta 
imagen , pero es inevitable verlo así cuando venimos de otro sitio. Avenida 
Revolución. Anuncios luminosos. Conforme avanza la noche la ciudad 
crece. Ciudad furtiva, bulliciosa, incandescente. Vive el momento y huye 
antes de que amanezca: 

Tijuana como ciudad de paso: que cada quién camine como guste, pero 
que camine, que los buscadores de cándidas provincias se marchen o se 
pongan en guardin. No cabe duda: mirándoloen frío , Tijuana es una síntesis 
nacional , el espacio límite en tantos y lanlos sueños lanzados al viento. Por 
eso me atrae. 

Caléxico 

Calles ascépticas, bonitas, COIl camellones saturados de palmeras y amplias 
banquetas: de Mexicali sólo está dividido por la línea fronteriza y sin 
embargo aquí no hay lodo ni se dejan entrever visos de cloaca, como en su 
vecina ciudad. Todo bien, todo en orden, muchos comercios y una calma de 
pueblo. Por lo mismo no duro mucho aquí , como que siento que me asfixio. 
Citadino ruidoso e imprevisible, prefiero Mexicali , o lo que es lo mismo: ese 
azar cotidiano y bullanguero en el que tienes que ponerte trucha, pero en el 
que lates, vibrns , das y recibes. 

Los Ángeles 

El primo Ñaño y su banda de Los Agonías: súbete al coche, pásame la 
budweiser, relájate, fuma, escucha ese rock, que lo traigo en las venas. 
Pásame un trago y mira las casas. El tiempo se parquea pa ' que lo mires. 
¿Acaso no te Jate esto? ¿Simón? Entonces vamos por más birrias, nomás por 
el puro gusto de guacharnos, ese. 
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Llueve en la ciudad. Casi no hay gente en las calles. De por sí poco usan 
las banquetas los transeúntes. Sólo en el centro te cruzas con alguien. Qué 
soledad. Qué ganas de seguir en la aventura. 

A Los Ángeles la raza mexicana viene de la provincia, de Michoacán, 
Ja li sco y Zacatecas, antes que de las ciudades, e imprimen el se llo de su 
reg ionalismo. Virgenc ita, dale tu bendición dolarizada a los muchachos, 
ba ila con ellos el jarabe tapatío para que no se sientan solos. Los corazones 
renacen entre niebla. Jugando beisbol con el j uego americano han podido 
salir de l hoyo. De tontos se regresan. Tú te arriesgas, tú sabes la suerte que 
has de correr. Y te haces de un nido, de am igos, de rutinas. Sabes sonre ír y 
decir ad iós. Los Ángeles. Ciudad lím ite e imprevisible. Necesito más rock, 
necesito seguir rodando en carretera. 

El centro 

Restaurante Camelo: nos atiende un personaje con cara de spaguetli y voz 
de chiflido. Es un ti po simpát ico, de esos que contagian por su simpleza y 
buen humor. A leguas le sale lo italiano. Un buffer vegetar iano que nos supo 
espléndido. Dom ingo por la tarde: casi nad ie en las ca lles. Qué tristeza. De 
por sí los domingos en la tarde son el peor momento de la semana. Eso se 
afi rma aquí y all á. Qué horror. No lo pensamos mucho y nos regresamos a 
Mex icali: vaya, vaya, las calles tienen vida: borrachos, muchachas y 
muchachos arreglados,j uniors en los coches, fe ligreses, compradores: vaya, 
vaya. 

Mexicali 

Ciudad sin historia que, como aquí dicen sus moradores, apenas está 
inventando los hechos de los que habrá de hablarse. A pesar de su juventud 
tiene tamaño de ciudad grande (y grandes carencias de ciudad pequeña). 
Cachanillas suelen decirle de car iño. Ciudad fronteriza, o lo que es lo mismo, 
casa de cambio. 

Realidad de mil fronteras, cambiante como el día y la noche. 
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Los Ángeles-San Francisco 

Entonces móntate de nuevo en el Greyhound, vamos, arre arre, que Frisco 
no sabe esperar. Adiós a las montai'ias con nieve. Siete horas entre donnidos 
y sufriendo con los ronquidos. Amanece cuando entramos a Ja ciudad. El 
puente, la niebla y la lluvia nos dan la bienvenida. 

Mexicali 

Espejo de la identidad bifurcada. Palmeras con lodo y sueño que se embarran 
en la línea. Ya nada importa y tú simplemente caminas. Te valen un caraja 
las tolvaneras. Lugar de paso. Hace frío. Pero tú caminas. Te pones a platicar 
con el zapatero: nunca ha estado del otro lado, aunque trabaja a unos cuantos 
metros de la línea. Eso le causa cierta amargura. Para él no ha habido la 
oportunidad, ni va lor para aceptar el desafio y cruzarse a como diera lugar. 
" Ha de ser bonito". Luego cambia la plática y como por arte de magia viene 
la ri sa a él. "Aquí no se dice bolear, sino un shain, un shain". 

Y entonces guacha tú , ébano y marfil de la maf1ana, joven desafiante 
aferrado a tu presente, ran ita con camisa cuadriculada. Guacha por esa tu 
calle de mil nombres y préstame tu pantalón pachuco y tus sandalias chinas. 
Déjate ver en la madrugada, cuando te largas en tu coche al Valle Imperial, 
corre en elfreeway a todo lo que dé tu suerte, porque la vida es un riesgo por 
correrse, y en la fuga te alzas majestuoso. Guacha tú, con tu rostro ambiguo, 
antes que el tiempo te borre tu espíritu de rebelde elegante. 

San Francisco 

Los sentidos y los esquemas se convulsionan. Abrigados como osos nos 
subimos al Cable Caro " Duran Duran", gritan unos chavillos punk. Volve­
mos al puente: oh la bruma, la infinitud, las gaviotas. Nos besamos. nos 
inundamos de esperanza y amor a la vida. Al fin en Frisco. Somos eflmeros 
y cantarnos. Golden Gate Park: hermoso lugar, cargado de imágenes que 
revolotean en los árboles. Caminamos como locos. Llegamos a Ashbury. la 
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antigua disidencia hippie y los gays tienen aqul sus comercios de lujo. Los 
tiempos han cambiado. Adiós a los 60. Dali nos mira desde unos cuadros 
cuando salimos de ver Talking Heads. Nos confunden con pintores. Sólo le 
hago a la brocha gorda. Artistas, vagabundos, sOiiadores, forajidos del 
American Way ofLife, poetas de la cotidianeidad que aqul hallan un refugio. 
Los hijos de Grateful Dead y Jefferson Airplane. Subimos y bajamos 
avenidas, conseguimos unos buenos cassettes, nos intemamosen Chinatown. 
Una ciudad dentro de la ciudad. Nos entendemos a seiias en el restaurante: 
deme un chow mein a la Mao, unos tacos a la Shangai. Simples bromas para 
aguantar la espera. Mmhhh. Nos atiende un chino punk. 

San Francisco de noche: un tipo arroja una naranja chupada a dos 
prostitutas negras. Se gritan miles de cosas. Al rato, en la misma calle, unos 
negros invitan a una rubia a que vaya con ellos a la cama. La calle se calienta. 
Por suerte somos simples mirones. Pero hace frío. Nos ofrecen camisetas a 
2 dólares. Pienso en la mujer que amablemente nos ayuda a resolver la 
encrucijada del mapa. Aquí lagente es más perceptiva que en L.A. Me pongo 
un gorro que casi me tapa la cara. Qué frío. 

San Francisco de día: vamos en barco. Giardinelli nos saluda. Estamos 
reencontrados, alegres, dulzones. Un buen trago, unas buenas fotos . Unos 
pies cansados, ay, una ciudad mejor de lo que esperábamos. Una ciudad 
hecha para cantar. "lfyou're going to San Francisco ... " 

Il. La Igualla Pozo/era 

Chilpancingo 

¿Qué es eso de escribir? Tal vez un impulso loco, azaroso, como el que me 
da aquí, en el café La Parroquia de Chilpancingo. A veces intento escribir 
y nada; hoy, que no me lo había propuesto, lo hago. 

Ciudad de México-Chilpancingo 

Vengo de las truculencias, del avión que perd í ayer en el D.F. y nomequedó 
de otra sino tomar el Metro y un camión verde de la línea Rojos de 
Cuemavaca. La aprehensión me acompaña. Qué más da. No tuve tiempo ni 
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ánimos de desayunar. El camino está mojado. Un periódico anuncia que la 
lluvia ha sido generosa con los agricultores temporaleros; también con la 
vista y el olfato. El viaje me va reanimando poco a poco, me inmiscuye en 
su sino. Carretera: los sueños vuelan en el espacio y el tiempo. 

Chilpancingo 

Estoy en la cafetería y escribo: Guerrero el pasional, el abrupto. Me hechiza 
a pesar de su pobreza y sus desigualdades. Sus habitantes viven a fondo la 
vida; tanto, que hasta lá arriesgan en cualquier momento. En torno suyo se 
ha generado el mito de la violencia, porque se prenden al primer ataque, 
explotan, les hierve la sangre cuando se sienten heridos. Y pienso: es mejor 
deci r ¡basta! que aceptar sumisamente el dest ino que ahoga y duele. 
Cambiemos la cara de la moneda: la gente sabe ser amable, entregada con 
fe a la amistad, a la causa que se cree justa. El corazón del guerrerense guarda 
el tesoro de los cofres de Olina lá. 

Remembranza: Costa Chica 

A la medida la surcan inmensas montañas, una tras otra, hasta que llegas al 
mar. Ambiente rudo en el que la vida sube y baja a cada momento, guiada 
por las veredas de la soledad. Misterio, rudeza, hostilidad. Querámosloo no, 
el medio ambiente forja los nervios, un s ilencio, una comunión con la 
adversidad. Secreto: hay que jugársela día tras día inventando veredas, 
surcos en el rostro, desafiando los secretos de la naturaleza, abriéndose paso 
con decisión indomable. " El que no le terquea no la hace". El hambre y la 
injusticia rondnn las montañas. De sus entrañas han nacido tiernas cancio­
nes , cuentos fantásticos, peregrinaciones cíclicas a otras tierras, guerrille­
ros, desafiantes de la vida y de la muerte. 

Omelepec 

Llegamos Luis y yo como aeso de las nueve de la noche. Teníamos hambre, 
así que decidimos ir a buscar un poco de comida y, de paso, a descansar del 
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ajetreo de l cam ino en combi, desde Coyuca de Benítez. Platicábamos con 
desenfado, cuando las palab ras incoherentes de un borracho nos hicieron 
volver nuestra vista . El tipo llevaba en la mano una pistola. Apuntaba para 
todos lados, incluso en di rección nuestra . Reía, blasfemaba. Nos quedamos 
congelados, mientras él avanzaba hada nosotros. Vaya juego que nos 
involucra. Por suerte se sigu ió de largo. Fue más adelante cuando so ltó un 
disparo al aire . Ru ido seco en el silencio del sueño guerrense. Ya no pudimos 
comer a gusto las quesadi llas grasosas que fu e lo único que hallamos. "Así 
llegan muchas muertes por estos lugares, sin razón". Y yo que sólo pensaba 
en el corazón que guarda los secretos del cofre de Olinalá. Guerrero tiene 
uno de los índices de criminalidad más altos de l país. Pero no pasó nada, 
uuff. Qué susto. 

Iguala 

¿Recuerdas La Iguana Loca, el restaurante que te ofrece comida de este 
perseverante animal del des ierto? Estación camionera: una señora deja a su 
hijita de dos-tres años en nuestro autobús y se v:t. Uno de los pasaje ros le da 
aviso al chofer. Se le buscaen los puestos de comidayen el bailO, se le vocea 
durante unos veinte minutos y nada. No puedo creer que la haya abandona­
do, ti ene que haber algún error, no sé, la seña bajó a comprarcom ida y luego, 
por equivocación, sub ió a otro cam ión; o tal vez fu e a la farmacia que 
esta fuera de la estac ión. Ellicmpo pasa y no hay ni nguna pista de la madre. 
" Hay seres humallos que tienen a sus hijos como si lUvieran animales ... 
bueno, hay animales bien queridos", me dice el vec ino de asiento. Le 
manifiesto mi inconformidad : "No, señor, ya verá que en un momento 
regresa la atribul .. da madre". Parece que logro desesperarlo, porque en tono 
impaciente me responde: "No se crea,joven, la señora vino él abandonar a 
su hija; no es la primera vez que esto pasa". Gulp. No es cierto. no es cierto. 
Y s í lo fue. Cruda vida. ¿Qué destino habrá ten ido la niña? 

Chilpancingo 

Llego a la estación de autobuses. Lluvia por todas partes. Estoy de nuevo 
aquí, en esta ciudad de los recuerdos amistosos y pozaleros. Las buenas 
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vibraciones pasan primero por la panza, después ya veremos. Ritual: un 
día para el pozole blanco, otro día para el pozole verde y otro más para 
el elopozole. Ritual: primero la botana, el mezcal o la cerveza; después el 
pozole; siempre la plática, la discusión, el chisme, el recuento. El pozole 
hace más intensas y gozosas las relaciones sociales. Se come en tres horas, 
de acuerdo con las rutinas de esta ciudad de empleados de gobierno, 
universitarios y comerciantes. ¿Cómo lo quieres, con chicharrón, con 
aguacate, con sardina, con huevo, con chalupas de pollo, con tostadas? 
Chilpo y el arrebato gastronómico. Vamos en busca del sabor, del paciente, 
de la chispa. Antes que la salud, mi amigo, el placer. Lo pasionales, lo 
abrupto que somos. Hedonismo paradójico de la comida: obesidad, gastritis, 
malnutrición y vaya usted a saber qué tantas cosas más. Pero la vida está para 
que se pruebe, para que se sude, para que se encuentre a cucharadas el 
chispazo de emoción. Pásame el refresco, el mezcal, la cerveza, el agua, que 
tengo que seguir este viaje. Sumérgete en la aventura de probar el mole, el 
menudo, la barbacoa, la birria, el puchero, los buñuelos, la machaca, los 
panuchos. Ya lo decía el entrañable Tin Tan en su canción Los agachados: 
"La vida es suave, muy bien calientita". Placer a fondo por la comida. La 
urbanización cambia las reglas. Dietas saludables, cubiertos, pausas, moda­
les ensayados ... y no lo olvides: prohibido meter las manos, prohibido 
huesear. De cualquier modo, como la panza es primero, nos encontramos en 
el changarro del taquero. 

Divagación: hoy no hay pozole en la ciudad. Además llueve y la niebla 
apenas si deja ver las montañas. Como quien dice estoy inventando lo que 
escribo. Más bien: recreando. En el texto se articulan el Chilpo de hoy, e l de 
hace un año, el de hace tres. No paro de estornudar. Achú. Achú. Visito a 
Aida, a David y Emilia. Ya no están. 

Me dormí leyendo Tijuanenses, de Campbell , luego de concluir la lec­
tura de un cuento sobre unas viejecitas que alucinan desde su abandono. 
Suponiendo que el esposo de su sobrina las quiere matar para quedarse 
con su riqueza, y contando para ello con la complicidad de la sobrina, 
queman a la pareja con la intención de salvarse, para que al final de cuentas 
terminen sus días en un asilo, sin dinero ni casa. Me donní un poco inquieto 
por causa del catarro. A las tres de la mañana irrumpieron los borrachos del 
cuarto vecino. "i Ora verás, pinche mariguanil lo! " Gritos lastimosos, súplica 
inútil. Euforia de varios; reclamo de alguno; llanto de aquéL Me quejo con 
la administración del hotel. "Discú lpenos pero no es nuestra responsabili-
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dad". ¿Entonces de quién? Hotel Meléndez, ya lo sabe. La madriza del 
cuarto vecino apagó el cuento de las viejecitas y sobresaltó mi acatarrado 
organismo. Remato con la lectura de Tijuanenses y me hago el loco. 

Acapulco 

El calor abochorna. De nuevo Acapulco, la perla del Pacífico, el Puerto de 
la Modernidad Triunfalista en tielTa de pobres y golpeados. Siento el calor 
y " la brisa del mar tropical". Unas quince veces he estado en el puerto. Año 
con año venía con la familia, de vacaciones. Hoy llego invitado a una 
reunión de análisis sobre las condiciones socioeconómicas y políticas de 
Guerrero. Recuerdo las palabras de Alba Teresa: "El mito y la ignorancia 
que circundan su compleja realidad conforman un panorama nebuloso y 
evanescente, que toma dificil cualquier explicación de sus procesos". 
Decenas de opiniones, pasión , esfuerzos explicativos ... A pesar del cansan­
cio salgo enriquecido de la reunión. Estoy ligado a Guerrero. Yeso merece 
celebrarse. 

Ricardo Garibay: "AcapuJco es un corazón, colorido arabesco sin fin, 
caleidoscopio que no se aquieta nunca ( .. . ) corazón hinchado de hermosuras 
y putrefacciones, violencias y delinquios ( ... ) promesas y cacería del 
hartazgo ( ... ) certidumbre del minuto atrapado en pleno vuelo". 

Resulta una perogrullada: AcapuJco es el lugar de los contrastes más 
abrumadores, AcapuJco el oasis del reviente, no del descanso. Sea. Y sin 
embargo resulta inevitable no verlo así, tal vez porque todo aflora en su 
crudeza de paraíso e infierno. Cancúr'l y Huatulco le están ganando los 
dólares. La supercarretera le traerá miles de chilangos los fines de semana. 
AcapuJco cambia, AcapuJco s igue alimentando el m ita del edén efimero, del 
weekend paradise. 

José Agustín: "AcapuJco, donde casi todos huyen de su propia natura­
leza", como sus personajes de Se está haciendo tarde. Por ejemplo: Virgilio 
le dice a Rafael , recién llegado de la ciudad de Méx ico, que en el puerto está 
la neta condensada; "Ándale, buey, para que te des un quemón. Aquí en 
Acapu lco is where (he aClion is !" 

Vive a fondo y piérdete en la noche. Cuando concluyó la reunión nos 
fuimos a festejar al hotel Acapulco Dolphines, hasta que nos corrieron por 
escandalosos. " La empresa es internacional, pero respeta las reglas de este 
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país". Fuereños en tierra propia. Tras de insu ltar al policía buscarnos fiesta 
en otro lado. Costera. Nos perdimos en la noche y en el día. Estuvimos 
bailando, luego nos fuimos a contemplar el amanecer. Quietud. Palabras que 
las rocas y la br isa de l mar nos traían a los labios. Ex seminari stas 
convertidos en parranderos que el amanecer petri ficaba. "Cántame la 
canción de la mujer que viajó por el mar" . Todo bien . Y todo mal: pleito, 
reclamos, adiós. Descubrimiento: perdimos la noción del espacio y el 
tiempo. Las gaviotas alimentaron los sueños de un grupo que pedía la 
eternidad. Y llegamos hasta el límite. A l mediodía regresamos al hotel. 

Seis de la tarde. Ya todos se han marchado. Estoy solo. Nunca me había 
parecido tan tri ste mi estancia en un lugar, como en éste ahora. Me dedico 
a calmar mi sed, y de nuevo a perderme en la vorágine de l alcohol. Acapulco 
hueco, sin bull icio, sin famil in, sin amigos, ¿Qué hago aquí? Llevo como 
treinta y seis horas sin dormir. Apenas me despierte le di ré adiós a este 
puerto. Necesi to dormir y hui r. Y esta resaca, y este encuentro con mis 
fantasmas, con la enfennedad que me lleva al fondo de las tinieblas ... 

A Acapu lco siempre vengo huyendo del tedio, de la fa lta de mar; de 
Acapu lco siempre salgo huyendo: de los artificios, de los rev ientes, de la 
falta de sueño. 

y más allá de las circunstancias de cada lugar está Guerrero, ocupando 
siempre un punto luminoso en el mapa de mi corazón. 
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ABAJO DEL ECUADOR 

• 
Frédéric-Yves Jeannet* 

para Marie·Jo y Miche/ B. 

Bali-Singapur 

E l 9 de octubre, poco después de despegar de Denpasar, al sobrevolar 
de nuevo Java y el puerto de Semarang en el avión que nos llevaba de 

vuelta hacia Singapur, trataba de imaginar a Rimbaud escapando de la isla 
a bordo del Wandel'ingChief, bajo el nombre de Edwin Hornes, cuando me 
acordé bruscamente que sería necesario retomar el hijo de mis cursos el 
jueves siguiente en México, y me pregunté cómo lo conseguiría después de 
este viaje que había hecho temblaren mi la mitad de la Tierra. Sobre la mesa 
plegadiza frente a mi asiento, hice algunas anotaciones en una libreta que se 
llenó desde entonces. 

PUJUNG-SEBATU-KA YUAMBA-PENELOKAN 

El mirador de Kintamani arribadellago que se fonnó al pie del cráter del monte 
Batur, volcán aún activo. Penelokan a lo lejos sobre la falda de la montai\a. 

Welcome lo an ¡stand o/ unlimited wonder! 

-Traducción de Clara Lozano Albcrú, revisada por María Angélica Arce, Ricardo Ariza y el 
autor 

161 



Tcma y variacioncs de literatura 3 

Al llegar a la isla, ocho días antes, ya había escrito lo siguiente en mi libreta: 
¿Cómo pasar del otro lado? Franquear los límites de este hotel-fortaleza 

enclavado entre los palmerales, caminar lejos y mucho tiempo hasta 
reencontrar la vida auténtica. Despertado antes del alba poreljet lag, escribo 
torpemente en el balcón de nuestra habitación, en el fuerte viento que sopla 
desde el Mar de Java o el Oceáno Indico, desde la an imalidad como quiero 
creerlo. Nada de res idencia forzada en el paraíso ni de oasis tropicales 
para mí. 

Algunas lineas quebradas aún 
como pasa la vid<l y se esfuma 
sobre los nenúfares los templos y los álot!s 

-Gandhi la llamaba " la mañana de l mundo". 

Singapur-Hong Kong 

Al abordar de nuevo el Boeing Big Top de Singapore Airlines, ellO de 
octubre, después de una pésima noche en esta ciudad de cartón piedra, aún 
mas falsa si se compara con nuestro paréntesis en Indonesia, noche que 
acabó con una pesad illa de muerte de la que desperté jadeando entre las 
sábanas heladas (porque había sido imposible apagar el sistema de aire 
acondicionado que enfriaba excesivamente esa habitac ión de l hotel 
Broadway, en el barr io de Litt le India; habíamos tenido que contentarnos, 
a mitad de la noche, con obstruir la reja del aparato con per iódicos), me 
pregunté cómo iniciareste texto sobre Bali que ya me prometia escribir, del 
cual ya había escrito var ios fragmentos en mi libreta de apuntes ... 

Tlle Bali Hilton Intel'l1otional -
fhe c!osesr place lo "eoven 011 corlh! 

GUNUNG KA WI-TEGALAGANG-TAMPAKSIRING-BANG Li 

Descender nlgunos escalones hncia ¡¡:1 templo dI! Pura Kehen. A la izquierda, el 
I!stanque de las abluc iones y purificaciones, do nde hombres y mujeres se bañan 
desnudos: a la derecha. los tres recin tos, las orrendas, la lluvia repentina. 
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... Me hice esta pregunta a lo largo de l vue lo hacia Hong Kong. Al sobrevolar 
Vietnan, Malas ia y Cam boya, de los cuales sólo percibía masas de color un 
tanto confusas, examinaba y volvía a examinar todas la imágenes balinesas 
almacenadas en mi memoria en tan corto tiempo. Antes de aterrizar en Hong 
Kong al iniciar la tarde, visual icé finalmente una estructura posible y 
comencé a organizar mis borradores sobre la mesita frente a mi as ien to, 
pensando en el lago Bratan y en el volcán de Kintamani . 

Poco después de mi llegada a la isla, el3 de octubre, ya había escr ito esto 
en mi cuaderno: 

Al ivio de perderse finalmente en la se lva autént ica, sobrepoblada, donde 
ningún metro cuadrado de las terrazas de cult ivo ha quedado inempleado, 
surcada de caminos estrechos bordeados de casas-habitación altemadas con 
los templos y ta lleres rudimentarios que se suceden al infini to. Alivio, sí, 
después de dos días de vagabundeo por el sur de la isla, dedicados a entrojar 
templos, arroza les y vo lcanes, de sentir que se atenuaba por fin esta desazón 
experimentada en Singapur, enclave de la banca aséptica y paraíso de l 
shopping de lujo engarzado en el As ia profunda, de la cual sólo subsiste la 
embriaguez de los olores a especias en las callejuelas de Chinatown. Pero 
¿cómo procesar estas mi ríadas de imágenes balinenses, este hormigueo, ese 
color, esta información inumerable? ¿Cómo hojear, dest ilar o tamizar el 
flujo, el resplandor de este oriente, de este ecuador? 

Cómo pasa la vida y se esfuma 
sobre los ncnúfnres los templos y los áloes 
manglares qué fác il es el exotismo 

-Allí los hombres se dejan crecer las uñas, en otro tiempo símbolo de 
ocios idad y por lo tanto de opu lencia. Muchos de ellos, inclus ive entre los 
jóvenes, todavía usan el sn rong tradic ional , especie de larga falda ceremo­
nial en batik impreso o en tela rayada. 

Bali 's ullimare cruise experience.' 
Discover Ihe las.! Paradise! 

Después de Singapur, ¡Hong Kong parece tan vivo, tnn chino! Pensé de 
inmedinto que all í podríamos vivir, que estaríamos cerca de la vida, aun en 
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la zona de Tsim Sha Tsui por ejemplo, en Kowloon, frente al parque de 
Nathan Road donde habíamos rentado una habitación de 4 metros cuadra­
dos, la más pequeña donde hayamos donnido nunca. 

TABANAN-BLA YU-ABIANSEMAL-BLAHKIUH 

El templo de Sangeh, en la selva poblada de monos que rodean por bandadas a 
los visitantes, para tratar de despojarlos de objetos menudos: aretes. encendedores, 
plumas o monedas. 

Hong Kong-Son Francisco 

Sin lograr conciliar el suefio a la salidadde Hong Kong, en el umbral de este 
largo regreso sobre el Pacífico, que me pemlitió recorrer por primera vez el 
tiempo en sentido inverso, al franquear de poniente a oriente (ya que mis 
Américas están al oriente de Asia) la línea de cambio de fecha, al salir el II 
de octubre a las 21 :45 de H.K. y regresar teóricamente durante algunas horas 
al día anterior, a lo largo de Taipeh, para llegar finalmente a San Francisco 
mucho antes de la hora de nuestra salida, me pregunté, mientras 
sobrevolábamos Honolulú, acerca de la validez de este texto cuyo segundo 
borrador había pasado en limpio en la tarde del día siguiente (ya que este 
Boeing Big Tapde Singapore Airlineque habíamos tomado era una máquina 
del tiempo) en la cafetería de la casa Lane Crawford del Distrito Central de 
H.K. paraenvíarselo a ustedes; me pregunté cuál era la validezo la necesidad 
de añadir todavía algunas páginas o árboles talados al gran cementerio 
libresco amontonado en mis maletas y cajones (si se trata de dejar allí 
inéditos para la posteridad, iya he cumplido!). 

Quality & value - Majar credil cards accepted 
The larges/ collec/ion o/ Ba/ik and Handicrafts! 

-Algunas mujeres (aquellas que nacieron antes de las recomendaciones 
de pudor occidental de Sukamlo, primer presidente de Indonesia) todavía se 
pasean con los senos al descubierto. 

En Ubud, el 5 de octubre -en medio de mi estancia en la isla- , ya había 
apuntado 10 siguiente en mi libreta: 
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El revés. Lo inverso antipodal. Despertado varias veces en sobresalto, 
sudando a mares bajo el mosquitero, en este modesto bungalo rentado por 
25 ,000 rupias, cuyas paredes de bambú gesticulaban en la oscuridad, 
despertado en particular por una pesadi lla en la que veía a mi perro Jacob 
muriéndose de una her ida en la columna vertebral , que ningún cuidado 
lograba cauteri zar, en medio de la selva chisporreante de lluvia trop ical, sa lí 
de l hotelito envuelto por los ruidos de la se lva, cuya puerta no cerraba, para 
ev itarpro longarestaestancia bajoel mosquitero, preso de las fantasmagorías. 
Fumé un cigarro bajo la ve randa, en el lento transcurrir de la noche. La lluvia 
limpiaba cielo y tierra. Antes de asist ir, la víspera, a una función nocturna 
del teatro de sombras de Ubud, habíamos hablado de Juan Ángel, que se 
había quedado en Cuerna vaca, y también había pensado, como cada día de 
mi vida, en la lejan ía de Mathieu, ese do lor que no cesa ni decrece jamás. 

Esa pesad illa que intenté ahuyentar en la mañana con una ducha fría 
(como hacen los balineses con el agua sacra de sus templos), habrá sido 
propicia, a pesar de todo, al permit inne redactar estas líneas de exorcismo 
mientras bebía un ruerte café balinés en el sudor y el polvo de nuevo 
presentes después de la tormenta purificadora de la noche. 

Sobre los nenúfares los templos y los aloes 
mang lares que fácil es el exot ismo 
y cuán es ardua la verdadera vida 

Sighlseeing lo ¡he new Paradise 
Explore Ihe l/ntollched beauty o[ Lombok! 

CELUK-SINGAPADU-SIBANG-MENGWI 

El grnn temp lo con sus techos de ptlgoda y su hoguera de cremaciones cub ierttl 
por ofrendas de frutas y nores, en lln cerco formado de canales )' rodeado, él 
mismo, por el cerco natural del recodo de l río . 

San Francisco-México 

Durante la última etapa de este itinerario, cl1 2 de octubre, las imágenes de 
todas mis estancias anterior.;!s en Cali fornia desde hace más de quince años 
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comenzaron a resurgir e invadirme desde el cocktaillounge del aeropuerto 
de San Francisco, sobreponiéndose a las imágenes de Bali rechazadas 
provisionalmente hacia un no man 's land de la memoria donde intenté 
recobrarlas a 10 largo del vuelo de regreso hacia el sur. Y pensé que después 
de todo, deslumbrado como estaba por este paso al Este, que es en realidad 
mi Oeste -mientras que Estocolmo representaba mi Oriente-, tenía que 
escribir este tex to, sea cual fuere su destino, tenía que escribirlo para intentar 
rendir homenaje aesta Indonesia taumatúrgica que había logrado devolver­
me a la vida, hacerme creer una vez más en ella (reanimar mi fe); tenía que 
encontrar la forma, en el transcurso de los próximos meses, de poner en 
limpio estos apuntes dispersos tomados en mi libreta. en los aeropuertos 
y los aviones, para sacar de este viaje todas las enseñanzas posibles; y 
titubeaba sobre tierra firme a l llegar a Guadalajara para una última escala, 
sin lograr todavía (¿acaso lo lograré un día?) absorber este deslumbramiento 
indonesio. Tenía que subi r enseguida al avión hacia México donde aún 
titubeaba al desembarcaren medio de la multitud de cargadores, recoger allí 
nuestro equipaje y regresar a Cuernavaca, donde transcribo a mano esta 
noche bajo la lámpara estas páginas ya copiadas en Hong Kong, para verlas 
con más claridad antes de transcribirlas de nuevo mañana sobre la pantalla 
de la computadora, con el fin de vislumbrar su forma futura. 

-También le dicen la isla de los mil templos. 

IV ANGA Y A-PURA BATAKARU-.IA TILUWIH-SENGA y ANG 

El camino sinuoso sobre el llaneo del monte Batakaru que se eleva, imponente, 
cerca de 3,000 metros sobre el nivel de l mar próximo. 

México-Los Ángeles 

Pero ya desde la salida de México dos semanas antes -el tiempo se había 
dilatado hasta el punto en que me parecían meses-, al día s iguiente de su 
propia partida, muy queridos Michel y Marie-Jo, hacia Amsterdam y 
Bruselas, había pensudo sin creer todavía en ello, al volar hacia Los Ángeles, 
que debía intentar sacar de este viaje, cuando se hubiera decantado y 
destilado en el alambique de la memoria ( lo que aún está lejos de haber 
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ocurrido, pero prefiero enviarles tal cual este borrador recién horneado) un 
puñado de páginas aún. 

Manglares qu~ fácil es el exotismo 
y cuán es ardua la verdadera vida 
cada d ia más ausente 

Explore Bali in tlllO days: 
,he motller temple, arf and culture, 

the Kecak dance, sunsel and dinner al Tanah Lol. 

Algunos días después de nuestra llegada a Nusa Dua, el4 de octubre, había 
escrito lo siguiente en mi li breta: 

Observar el vaivén de los meseros y clientes de lante del ventanal ab ierto 
hacia los jardines y el mar abierto, el Océano índ ico frente a Nusa Dua y 
Java; las horas, la rueda de los días, el polvo; el largo viaje en autobús hasta 
Borobuuur, tomando elfeny en Gi limanuk; el cie lo de Denpasar sa lpicado 
de cometas, los prados y arrozales esmaltados con jirones de bolsas de 
plástico colgados a hi los o palos para espantar a los pájaros .. 

-Su posición favor ita consiste en quedarse en cuclillas, sobre sus talones, 
bajo las ve randas que prolongan las casas, viendo pasar coches y bicicletas 
sobre los caminos estrechos . 

... Por lo general no regreso de mis viajes con desc ripción alguna. Nin­
guna fotografía tampoco. Conservo más vivos su emoción y su ardor. 
Ningún exotismo, porque el mundo siempre me ha parecido bastante 
desprovisto de él. La poesía, si existe, está en otra parte ... 

LUWUS-PETANG-PACUNG-BATURITI 

El jardín botánico de Bedugul, cn un amplio bosque claro donde se esconden 
bandadas de changos mucho más tímidos que sus cong~neres di! Sangch . 

... ¿Cómo as imilar esta superación de todos mis sueños de infancia, este 
franqu eamiento del Pacífico, esta estancia más allá de la bahía de Bengala, 
del mar de China, de Corea y de Japón, del Océano Índico, de l mar de 
Filipinas (no vi nada de Mani la, desafortunadamente, al sobrevolarla a 
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30,000 pies), más allá de Timor y Arafura? ¿Cómo creer que esta mitad de 
la Tierra me ha sido fin almente deveJada? Tan lejos de mi América misma, 
más allá y del otro lado de todos los puntos de referencia que yo me había 
constituido hasta este momento, me quedo en suspenso en el vértigo mismo 
de este más allá (¿cómo designar de otra manera esta vacilación que ya 
sentía en la adolescencia con la sola idea de ver en una luz inversa la otra 
orilla de un mar familiar, el Mar del Norte desde Escocia por ejemplo?) ... 

y cuáll es ardua la verdadera vitla 
cada día más ausent!.! 
Imposible de bailar <¡ui zás en este planeta salvaje 

The parade 01 Arfs: fhe pleasure olshopping 
and enfer1aimen1 s1arlS here! 

... Del otro lado al fin . El chorrear de l agua en una pila y el grito escandido 
de un indonesiano en la playa guían mi pulso, lo hacen correr a lo largo de 
la página (porque se confunden aquí en mi frase page y plage, página y 
playa) para intentar torcer, distender o dislocar los barrotes de la sintax is, la 
inercia de la gramática. Después de cnlzar por fin al aIro lado del mundo, 
debo ejerc itarme para descubrir o re inventar la otra lengua, vo lver a 
encontrar la clave del dialecto perdido. 

Los Angeles-Tokio 

EI28 de septiembre, algunos minutos antes del aterrizaje que pondría fin a 
estas primeras doce horas de vuelo, en las que tan sólo había logrado 
dormitar media hora, ya pensaba, al in tentar percibir por la ventanilla los 
techos de Tok io, con el cual hab ía soñado desde siempre, que tenía que 
procurar sacar de este "Orient e" toda la enseñanza, toda la sabiduría y la 
energía posibles; y que a pesar de mi resistencia tan fuerte, escribir era el 
único medio de lograrlo, o al menos de acercarme a ello. Entonces esbocé 
estas escasas líneas en mi librctn: 

¿Me perm ili rán la emoción, el estado de suspenso, de inquietud cas i, esta 
excitación de todos los sent idos que me proporcionan el desplazamiento y 
la idea de ate rrizar pronto en Tokio -antes de continuar este itinerario hac ia 
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Singapurydespués a Sali- en medio de la multitud de malasios y chinos que 
llena el avión, volver a encontrar, por breve y pasajera que fuera, la gracia 
difusa de reunir un puñado de páginas aun antes de mi muerte? Frantz supo 
detectar al antiturisl'aque hay en mí: no espero pues ningún exotismo de este 
viaje ni de estas páginas que confío llegara trazar al filo de los próx imos días; 
ningún sentimentalismo viajero. Y s i hablaba de emoción al iniciar esta 
página, era por falta de un vocablo exacto en el idiom a para definir la 
sensación muy oscura y poco frecuente que se nos da a experimentar en el 
linde de una turbación de nuestra vida, y que no mantiene con la emoción 
románt ica más que una relac ión muy lejana y casi paródica: un vértigo frío 
ante la idea de que este avión pronto se colocará en el aeropuerto de Narita 
y que habn~ franqueado entonces este océano que me provocaba con 
insolencia desde hace veinte años, que estaré tan lejos entonces del lugar 
donde había elegido vivir hasta hoy y regresar cualesquiera que fuesen las 
violentas rnnravillas que descubriera en mis vagabundeos y transportes, en 
el largo transcurso de mis transportes. 

TAMIlLlGAN-SINGA RA JA-CANDIKUN ING-BEDUGUL 

En vucl toen brumasobre su is lotedcl lago Oratan, en el cráter del vo lcán Gunung 
Sratan, el doble templo, hindu.)' budista, de Uludanu . En la entrada, la estatua 
de Dewi [)anau , la diosa <Id agua. Aquí se encuentra uno a la mi sm:l. altitud que 
en Cuerna vaca, pero el clima es claramente más fn!seo bajo la sombrade l monte 
Calur. A lo lejos sobre el mar de Java. la costa franjeada de playas de Lov ina. 

-Los arrozales están salpicados de rudimentarios molinetes o molinillos y 
de jirones de bolsas de plástico colgados de cuerdas tensas como mecates 
para tender la ropn, enci l11<1 de las terrazas. 

Al subi r de nuevo al avión en Tokio, el 29 de septiembre, había escrito 
lo s iguiente en mi libreta: 

Nada vi de la capital, ni siquiera <11 despegar del aeropuerto de Tokio­
Narita después de nuestra escala: ni los tcchos de los templos, palacios y 
pagodas, ni los parques y jardines ilustres: ni Imn poco. más lejos, los 
volcanes que imagino rodeados por una bruma ligera de la cual emergen 
parcialmente, bajo un perfi l siempre semejante y siempre diferente, como 
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los mios cuando se les percibe desde Huitzilac o Tlayacapan; sin embargo 
pisé por primera vez suelo japonés, garabatee algunas tarjetas postales, 
cumplí con ese sueño de franqueamiento que me obsesionaba desde la 
lectura de l Imperio de los signos y de Flotlements d'es( en ouest, aspiré una 
bocanada, tragué un sorbo glotón de este aire japonés que sólo consiguió 
inocularme la neces idad de volver pronto a explorar con detenimiento este 
mítico lugar de l mundo, de l que mi escala y los textos que citaba alcanzaron 
a darme un sabor anticipado. 

Cada día más ausen te 
Imposible de hallar quizás en este planeta salvaje 
donde él turismo y la banca han calado 
confund idos en ciclón 

Fumo: en este vicio, en esta ad icción, qU E: me consume, se condensa a pesar 
de todos mis esfuezos e in tentos la persistenc ia en mí del do lor, de la 
debi lidad de existir, la presencia obstinada, bajo todas las capas de barniz, 
de disimulo y de tin te social, de la desd icha en estado bruto. 

Tragia deparlmenl s/ore: Ihe besl place lO shop in Bali! 

Tokio-Sillgapur 

Por fi n logré dormir algunas horas entre Tokio y Singapur, donde pasaría­
mos las dos noches y el día sigu ientes; estaba listo y me preparé para ser 
acosado desde el aterri zaje por los olores y colores de Asia; pero nos 
encontramos después de pasar aduana, en una especie de cordón sanitario, 
en e l cinturón de castidad que rodea este enclave de la alta banca y que hizo 
levantarse en segu ida en mi memoria parvadas de recuerdos monegascos y 
helvéticos. 

TANJUNG BUNGKAK-DENI'ASAR-KEROIlO KAN-TANAH LOT 

El mercado de batiks de Dcnpasar y su Templo guard ián. Nubes de humo negro 
se levantan cuando arrancan las inumerables motos en los semáforos. Atardecer 
detrás de las esca l~ras del t~mplo de Tanah Lot erguido sobre e l mar. 
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Sheralol1 Senggigi Beach. Gel away ¡rom il all. 
A nd yel have it 01/ too! 

-El c ielo de las ciudades y pueblos está cuajado de cometas. 

Dormitando en nuestras sillas, en el des ierto aeropuel1o de Singapur, 
para ahorrar media noche de hotel , mientras que desde el av ión soi'laba 
con una buena cama para amarnos en esta humedad propicia del ecuador, 
vuelvo a tomar este cuaderno, añado en él este fragmenlo para ace lerar o por 
lo menos aprovechar el paso del tiempo hasta la mallana, este tiempo Illuerto 
antes de ir a Chinatown a buscar una habitación. 

Incapaz de describir el mundo, escribo en lugar de vivi r, por abandono 
sin duda, cuando escribir no resue lve nada, no borra nada. Con el correr de 
estas jornadas de vagabundeo en Indonesia se yuxtaponen en m i conciencia, 
en un vértigo antípoda, la sensación de alejamiento de mis Américas 
adoptivas y ese otro vé l1igo de saber que en adelante toda una cara de l atlas 
a la cual yo estaba ligado desde la in fancia por mis sueños más oscuros y 
obst inados se élclaró de pronto, como iluminada violentamente porel hazde 
un proyector inopinado. 

Imposible dI! hallar qui d lS en este planeta salvaje 
donr.k el turi$mo y la b¡mca han calado 
alterando y desollando hasta In sonrisa de los indoncsianos 

y contra toda expectativa pude verificar que los fo lletos no se equivocaban 
mucho, aunque anunciaran el ú ltimo para íso por motivos inversos a los 
mios; tuve el priv ilegio invaluable de drscubri r, a los 35 años, que si existe 
en este planeta sa lvaje donde el turi smo y la banca lo han asolado todo. una 
aproximación al paraiso primitivooa ljardinde Edén , esen Indonesia donde 
debe encontrarse. 

Al fina l de mi estancia en la isla, en S~nur. el8 de octubre, ya había escrito 
10 s igu iente en mi li bre ta, que se ll enó desde en tonces: 

Hoy recobro todo mi pasado nómada en el transcurso de mi cam inata en 
este largo paseo asfaltado de Sanur , a o rillas de l mar: mi vida de 
despose imientos, ex il ios, obsesión y odio al turi smo predador, mi temor 
perpetuo y a menudo justificado de ser asim ilado o confundido con uno de 
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aque llos bu itres del exotismo forzado -sea cual sea su precio-, mi obstina­
ción en explorar cl reverso de todas las medallas y decorados, que me 
conduce en ocasiones a ciertas desventuras ... todo vo lvió, barrenando y 
perforando, desde lo más recóndito de mi conciencia, y me permitió sentir, 
en la víspera de mi partida, el vértigo y el m ilagro de existi r a pesar de todo 
para contarlo, de vivir y contar este simple paseo a ori llas de l estrecho de 
Lombok. 

Spend your day ashore al lhe ReefClub Resorl: 
soy yes lo an adventure in pure Paradise! 

-Si bien son considerados im puros y no tienen derecho de ciudad en Java la 
musulmana, los pClTosestán tolerados en Sal i donde predomina el hinduismo, 
un hinduismo anim ista sui generis. 

Singapur-Bali 

Poco después de despegar en Singapur del aeropuerto de Changi, encima del 
Mar de China del Sur, al tomar altu ra y g irar hacia el ecuador nuestro avión, 
sobrevolando Sumatra y después Java, en donde intenté div isar Semarang, 
repasé todos los lugares comunes que había leído u oído a propósito de la is la 
vecina, en la cual íbamos a pasar una semana (el jardín primitivo donde las 
mujeres se pasean con los senos descubiertos, el último paraíso, la isla de los 
mil templos, la mañana de l mundo, etcétera) y me resignaba por ade lantado 
a sentinne decepcionado, a no comprobar su encanto, repitiéndome para no 
ilus ionarme que sin duda ya no habría nada que ver, nada que dec ir o escribir 
sobre Sali , o que por lo menos yo seguramente no lograría dec ir nada nuevo 
al respecto y que más valdría callar, como me había acostumbrado a ello 
desde hacía tanto tiempo. 

TANJUNG BENOA-JlMBARAN-BUTIK BADUNG-ULUIVATU 

Erguido hacia el ciclo sobrio! su pCI1asco aislado, al extremo fin de la península 
de Nusa Dua que se estira en el estrecho de Lombok y el Océano Indico hacia 
Australia tan cercana. el templo de Uluwatu al amanecer. 

Hong-Kong-Cm:rnavaca, octubre de 1993 
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EMILE ZOLA EN ROMA * 

• 
Dominique Fernandez 

V einticinco años después de la culminación de la Unidad italiana, Italia 
no había producido ninguna novela que mostrara cómo, a qué precio 

Roma se había convertido (o creía haberse convertido) de pequeña capital 
de los estados pontificios, en la cabeza de una gran nación moderna. Es 
preciso leer a Zola para formarse una idea del periodo, llamado umbertino, 
de las transformaciones, urbanistas y morales, de la Urbs, en el últ imo cuarto 
del siglo XIX. Zola pasa un mes y medio en Roma a fin ales de 1894: el diario 
que escribe de esa estancia asombra por la perspicacia de la mirada y la 
inteligencia del juicio. De este diario, saca una gruesa novela, Roma; en la 
que si bien muchos pasajes parecen caducos, o francamente malos, en sus 
mejores páginas, se encuentran las cualidades del diario, que colocan a Zola 
en la gran tradición de los viajeros franceses a Italia, en las primeras filas, 
tan sólo después de Stendhal y Dumas. Zola irrita por su meticulosidad de 
turista, sus descripciones de los monumentos y jardines de Roma, tan 
escolares que más que mostrar las cosas las ocultan. Pero como moralista y 
corno sociólogo, da en el blanco y el cuaciro que hace de Roma es válido aún 
en la actualidad, casi litera lmente. Roma y Mi viaje a Roma, además de que 
se encuentran entre las obras maestras de Zola, constituyen un testimonio 
ojetivo sobre la Ciudad eterna, vivo, bien documentado, que no ha enveje­
cido y puede servir como introducción al estudio de la sociedad romana para 
el viajero del siglo xx. 

Cuando Zola la visita, Roma se encuentra a medio camino de ese periodo 
que se extiende desde la caída del poder temporal del papado al advenimien-

• Este ensayo fue tomado del libro Le promeneuramoureux. De Venise a Syracuse, Librairie 
Plon, Paris, 1980. Traducción de AnlOnio Marquet. 
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to del fasc ismo. Después de cerrar Roma uno ya no puede deci r que el 
fascis mo fue un accidente en la historia de Ita lia. Zola se i'i ala como la 
característica más relevante de l momento, la especulación inmobi liaria: 
construcciones nuevas por doqu ier, barrios enteros que brotan de la nada en 
la periferia, pero que pennanecieron vacios y ya se están vin iendo abajo, 
pues la población , de la que se esperaba un masivo incremento, tan sólo 
existió en los sueños de grandeza de los romanos. Zola en tiende que la 
megalomanía, tanto como el gusto por enriquecerse, la vanidad, no menos 
que el lucro, provocan esa fi ebre constructora. Él atribuye a «la sangre de 
Augusto» los ministerios colosales que erige el gobierno italiano. «Desde el 
momento en que la joven Italia se apoderó de Roma, cedió a esa locura 
atáv ica del dominio universal, y deseaba converti rla a su vez en una de las 
más grandes ciudades, construyendo barr ios enteros para una población que 
no había lIegado». Mucho antes de Mussolini , Roma se desvivía por erigir 
la pomposa escenografía de una capital en la que no lograba convertirse. 

El error, la falla radicaba, según Zola, en que la elección deljoven Estado 
italiano hubiera recaído sobre la Urbs para convert irla en su capital. De las 
tres clases soc iales que componen la ciudad, la primera, la más antigua, la 
aristocracia llamada negra porque suministraba su corte al papado, se 
encuentra en el ocaso. En la novela, es sobrecogedora la descripción del 
palacio llamado Boccanera, síntesis de todos los palac iosromanos, llámense 
Farnese, Borghese u Odasca lchi . Venerable y cubierto de moho, cuya 
miseria se amplifica por los restos de grandeza eviden tes, el palacio 
Boccanera, sito en la maravillosa y lúgubre via Giulia, sirve de residencia 
a un cardenal, cabeza de ulla fam ilia en vías de extinción. Las tapicerías se 
deshacen en los muras de las salas demasiado grandes para ser mantenidas, 
demasiado numerosas para ser habitadas. Más dific il de sostener en cuanto 
que el deterioro de las fi nanzas inflige vejaciones a la alt ivez, el viejo 
cardenal, rechazando todo compromiso con la monarqu ía usurpadora, 
prefería que el Vaticano, el cato licismo se de rrumbaran antes que trans igie­
ran con el rey. Él representa a una casta que sólo tiene la opción entre 
desaparecer o laa lianzacon unasallgrenueva, la de la burguesía de negocios 
o la de las familias extranjeras. 

«Aún no hJy pueb lo y pronto tampoco habrá aristocracia»): demasiada 
miseria, demasiada ignoranc ia, fa lta de escuelas, ausencia de industria y de 
fábr~casex pl ican la carencia de las fuerzas populares, incapaces de asegurar, 
como en el resto de Eu ropa occidental , el rejuvenec imiento del cuerpo social 
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por la ap0I1ación de hombres nuevos. Stendhal ya señalaba: «Uno puede 
obtener todo de un obrero romano, excepto el trabajQ). Ciertamente no 
porque sea más perezoso que cualquier otro . Pero al pobre le conviene más 
mendigar los favo res de un rico, que establecerse en un oficio. Dos 
gobiernos y dos cuerpos dip lomáticos suscitan una plétora de clientes. 
Después de Zola, la aristocracia term inó de morir, pero el pueblo aún no ha 
nacido: si no es el subproletariado de los inmigrados ap iñonados en las 
borgale sórdidas de la periferia, y, según Passol ini que los describió en sus 
novelas y en sus pel ículas, excluidos de la historia, de la razón y de l progreso, 
«tribm> de «bedu inos» sin apego a la vida nacional. 

Por último, en los ti empos de Zola, «entre los pequeños de abajo, y los 
poderosos de arriba, aún no existía una burguesía sólidamente instalada, 
fortalecida con una sabia nueva, lo suficientemente instruida y lo suficien­
temente prudente para ser educadora transitoria de la nación. La burguesía 
estaba constituida por los antiguos si rvien tes, los ant iguos cl ientes de los 
príncipes, los granjeros que alquilaban sus tierras, los intendentes, notarios 
y abogados, que administraban sus fortunas; era el mundo de los empleados, 
burócratas de todos los rangos y de todas las clases, de diputados, de 
senadores, que el gobierno había traído de provincia, y por último estaba la 
bandada de halcones voraces que se abatían sobre Roma». En este aspecto, 
el diagnóst ico tampoco ha envejecido: ninguna burguesía ha logrado 
implantarse en Roma en cien años , ciudad minada por la costumbre de la 
Corte, de las intrigas, de los títulos, de las prebendas. El Vaticano y el 
Quirinal atraen pedigüeños y arrib istas de toda laya que ligan su fortuna al 
poderoso del momento. Ciertamente la élite intelectual se concentra en 
Roma cada vez más: pero ha llegado de provincia en busca de empleo. 
Después de un siglo de li bertad democrática, Roma no ha producido un gran 
hombre. Capita l frívola y estéril. ¿Por qué 110 se eligió Milán? Uno todavía 
se lo pregunta. 

Zolajust ifica su pes imismo con un último argumento. Los campeones 
del Risorgimento, que realizaron la Unidad italiana, venían de l norte. 
Instalados en Roma y bajo la infl uencia debilitante del cl ima y de las 
costu mbres, sus hijos pronto abdi(aron de las virtudes enérgicas de los de 
su raza. En cambio, los italianos del Mediodía, acostumbrados al calor y a 
la «(voluptuosidad» pronto proliferaron en Roma con sus peores defectos. 
«El Norte había hecho a Italia, el Mediodía se abalanzaba sobre el botín, 
vivía de él como si se tratara de una presa» . 20la sl1braya (el antagonismo 
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cada vez más acentuado entre el Norte y el Mediodía, el Norte laborioso y 
ahorrador, político y prudente, sabio, partidario de las grandes ideas 
modernas; el Mediodía ignorante y perezoso, partidario de la alegría 
inmediata de vivir, en medio deun desorden infantil de los actos, deun brillo 
vacuo de las bellas palabras sonoras». En ello se puede notar una mezcla de 
verdad y fa lsedad en las observaciones de Zola. Lo verdadero es «el 
antagonismo» entre las dos mitades del país; lo falso es el motivo que le 
atribuye Zola. El escritor francés ha dado o ído, sin duda, a los argumentos 
racistas de los hombres del Norte, que llaman « ignorancia» y «pereza» a una 
especie de no~resistencia oe la gente del Sur aplastada por la política de los 
grandes capitales piamonteses y lombardos. ¿De quién es la culpa si Sicilia 
está aletargada en una miseria crónica, si no del Estado que la explota como 
un mercado colonial? En cuanto a <da alegría inmediata de vivir» este es el 
lugar común más utilizado, el más trivial del folclor turístico. Nadie se ha 
aventurado en las provincias del antiguo re ino de Nápoles, sin ser presa de 
la tri steza, de la gravedad silenciosa de las poblaciones. Es de lamentar que 
lo la tan sagaz, tan personal por otra parte, haya dado crédito al lugar común 
que sigue justificando la tiran ía económica del Norte sobre el Sur. 

El héroe de Roma es unjoven sacerdote francés, imbuido del cristianis­
mo social, que ha llegado a la Urbs para defender frente a León XII uno 
de sus libros amenazado por ellndice. El protagonista desembarca lleno de 
convicción en sus ideas y de vigor para defenderlas, y es enviado de un 
mons;gnore a otro, engatusado con amonestaciones paternas, impidiéndosele 
conocer el rostro de sus enemigos y lo que se le reprocha verdaderamente, 
y se ve forzado al final a someterse a la disciplina y a la tradición: esta es la 
tesis de la novela, escrita para probar que es vano esperar un rejuvene­
cimiento de una relig ión tan ligada a la voluntad de poder como puede ser 
el catolicismo. En la actualidad, la historia del abad Pierre Froment nos 
interesa por otro aspecto: porque muestra a las mil maravillas cómo un hom~ 
bre de carácter e inteligente. educado en un país del norte, se deja despojar 
de su energía, desde el momento en que intenta aplicarlo en un medio 
romano. Insensible y fatal decadencia, que lleva al corazón mejor templado 
a no desear más que la abdicación, el olvido, el sueño. La fuerza de la Iglesia 
consiste en utilizar la molicie del ambiente, en entorpecer las rebeliones con 
el encanto de las sonrisas, la cortesia de las zalemas y la indolencia del cielo 
azul. La voluntad más intrépida se corrompe, se desmorona: en Roma que 
será la ciudad más fascista de Italia, tan sólo se puede ceder. Ya Stendhal 
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decía: «Todo es decadencia aquí, todo es recuerdo, todo está muerto .. . Esta 
estancia tiende adebilitar el alma, asumergirla en el estupon) . Y Chateaubriand 
(carta a Mathieu Molé del 16 dej ulio de 1803): " El tedio se encuentra aqui 
en su capital». Incluso los monumentos , las ruinas, los jardines, por su 
belleza, su profu sión llegan a doblegar una voluntad en una languidez letal. 
Las descripciones de Zola de la ciudad, por fa tigantes que sean por su 
ingenuidad baedekeriana (e l au tor se paseaba con la famosa guía en la 
mano), ti enen qu izá su justi ficación estéti ca en la necesidad de comun icar 
al lector los opiáceos malefici os de un marco demas iado opulento. 

Atento sobre todo a los confl ictos sociales que agitan a la nueva capi tal, 
Zola no por ello dej a de observar ciertos rasgos de costum bres, que aún 
sorprenden al v iajero de l s iglo xx. El d iario recoge sobre todo estas 
observaciones. Zola anota que el adu lterio no sólo es to lerado sino adm ira­
do. «Hay muchos viejos amancebamientos respetados por el mundo. Si 
rompiera una mujer con un an tiguo amante, la sociedad lo conside raría muy 
mal; mientras que no dice nada del adulterio mismo: el mar ido no interesa». 
En efecto, Roma pertenece a una soc iedad más pragmát ica que sentimental, 
para la cual la base del matrimonio noes el respeto mutuo, la est ima, el amor 
recíproco de los cónyuges, el deseo de fo rn1ar una pareja, sino la neces idad 
de la seguridad, de la paz doméstica. La mujer se casa con un padre, lazo que 
le confiere el derecho de procurarse un amante. De allí la observación de 
Zola sobre «el esposo no interesa». Podría haber dicho lo mismo de la 
esposa. El marido está disociado del amante, la esposa de la amante: por un 
lado el orden social, la estab ilidad, la ley; por la otra, el placer y el amor. El 
marido, institución necesaria más que compañía deseable, no cuenta, de la 
misma manera que nadie cuenta. 

¿Pero sigue s iendo el amor posible en semejante sociedad? Sobre este 
punto, Zola parece dudar. Dividido entre el espectáculo que sus ojos 
descubren y las quimeras que su imaginac ión acar icia, renueva el error de 
Stendhal, que consiste en suponer «apasionado» un temperamento eviden­
temente frío. «Rara vez las jóvenes se dan», anota Zola, «sólo coquetean, 
con un poco de indiferencia a veces». La belleza Femenina, señala además, 
es «generalmente seria, sombr ía y triste; no hay bri llo ni alegr ía; ojos muy 
grandes, cabello negro, rasgos jalados, a largados, en líneas severas y 
tri stes». La mujer se rehusa du rante mucho tiempo; una vez que ha otorgado 
los últimos dones, se vuelve «encimosa». Uno ya no se puede librar de ell a. 
Las relaciones se eternizan, porque el «fondo práctico» de las romanas saca 
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provecho de eJlo. «La mujer no se pierde en las nubes, no sueña, desea la 
materialidad de lascosas,laposesión: de allí su viva pasión carnal, y también 
sus celos». El escritor siciliano Luigi Capuana, fundador con Verga del 
verismo, secuela del naturalismo francés, explica a 20la que en vano se 
buscaría un amor ideal, novelesco en el corazón de una joven en Roma. Son 
«muy positivistas, incluso poco sensuales». Excelente análisis que implíci­
tamente llega a la conclusión de que el amor no es más vivo en otras 
relaciones que en el matrimonio. 

Esto no impide que 201a, cuando escribe su novela, imagine, ya sea para 
dara lanovelasu toque adecuado, ya sea por ceder a la sugerencia de laépoca 
de los Borgia, un amor novelesco, ardiente , absoluto. Benedetta, sobrina del 
cardenal Boccanera, casada a la fuerza con un joven intrigante de la 
ascendiente burguesía de negocios, pero enamorada desde la infancia de su 
primo, Daría Boccanera , último varón con el apellido, se negó a su esposo: 
ella espera que un veredicto de la Corte de Roma anule su matrimonio 
(oportunidad para que lola recuerde que el divorcio no existe en Italia). 
Benedetta, sin embargo, se ha reintegrado al palacio de su tio el cardenal, 
donde también vive Darío. Pero, por enamorada que esté de su primo,y por 
enamorado que esté de ella, ésta hajurado que no se entregaría hasta que su 
matrimonio haya podido celebrarse. Para ella, amar consiste en conservar 
su vi rginidad hasta el altar. Pero admite que Darío, cediendo al «ardor» 
natural de los jóvenes, coleccione amantes y las exh iba. A lo sumo llega a 
bajar los ojos de tiempo en tiempo, ahogando un suspiro. ¿Qué piensa lo la 
de esta comedia? Describe con imparcialidad una situación que duró hasta 
1868. La honra de una mujer consiste en su pureza, el de un hombre en su 
desenfreno. La misma soc iedad que condena a una joven lo suficientemente 
libre para tener aven turas, desprecia a un chico que se privara de este placer. 

Toda esta parte de la novela suena atinada. Cuando lola comete un craso 
error es al abandonar el terreno del estudio de las costumbres, arma una 
intriga al esti lo Renacimiento. Un cura, cliente de un cardenal rival del 
cardenal Boccanera, le obsequia a éste una callílsta de higos envenenados. 
Una casualidad aparta este plati llo de la boca del tío; solamente lo prueba el 
sobrino, el bello Darío, cuyo tinte se vuelve inmediatamente cenizo, 
mientras que Belledetta, viendo el progreso de la agonía, comienza a 
maldeci r de su virginidad . ({¡Que me bese y me lleve!» , exclama, abrazando 
al moribundo. Y luego, ante la mi rada incrédula del sacerdote francés, del 
cardenal y de a lguna otra comparsa, llegamos a la gran escena, a la clave de 
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la obra: Benedetta se desnuda. «Las últimas prendas, una por una partieron, 
y el vientre blanco, el cuello blanco, los muslos blancos, se abren en un alto 
fl orecimiento blanco». Se acuesta en la cama de Darío, abraza el cuerpo 
inanimado: demasiarlo tarde, ya está demasiado debilitado para consumar 
el acto, y Benedetta, extrav iada por «el dolo r de esa posesión incompleta», 
expira en el mismo momento que Darío, con el corazón fulminado. Impo­
sible separar los cadáveres: hay que enterrarlos j untos en un solo féretro. La 
escena más colosalmente ridícula de toda la novela francesa ¿cómo se le 
pudo ocurrir a Zola? ¿Hay que v~r en ello una reminiscencia de la Roma de 
A lejandro VI , debido al papel que se le otorga al veneno? ¿O bien un avatar 
de los mitos postrománticos, que inundaron la segunda mitad de l s iglo XIX? 
¿O más bien remonta de las profundidades de l inconsciente de Zola?No será 
la primera vez que se ve a un experimentador, partidario de las ciencias 
exactas, pasmarse en e l museo de los horrores. Zola exhibe en algunas 
páginas la panoplia completa de los clichés: «espectáculo extraterrestre», 
«exaltación creciente» , «sagrado frenesí que va más allá de la vid3) , 
(<oscuridad infinita de lo desconocido», «desnudez de nieve y de liri Q» . 
«boca oscurecida por un rugidQ», «aterradores y prodigiosos ,esponsales en 
la muerte». ¿Quién hubiera cre ído que, tomando impulso en Stelldhal , se 
pudiera caer con los pies juntos en D' Anuncio? 

Testimonio de una sociedad y documento sobre los gustos secretos de l 
autor, Roma sigue s iendo una obra que interesa. ¿No es acaso injusti cia pura, 
o ignorancia de los compiladores. si Zola se ve exc lu ido de las antologías de 
escritores sobre Roma? Ciertamente no describe los lugares como poeta, ni 
con una m irada personal : no hay nada más convencional que sus jardines, 
su Palatino, su San Pedro. Pero reducir Roma a sitios, extasiarse en Roma 
por la belleza de sus jardines, las rui nas majestuosas y las parejas admirables 
es confundir la escenografía con la vida. Por poco tiempo que haya pasado 
Zola en la Urbs, no la visitó solamente como turista. Y todo Jo que supo 
observar del interior de las casas, de l otro lado de las fachadas, le inspiró este 
li bro amargo, abrumador y verídico. Si se quiere conocer las pruebas que 
impone una estanc ia prolongada a un viaje ro que llega como estela, si se 
quiere saber por qué esta capital no logra convertirse en una gran ciudad, por 
qué la contemplación se convierte en entorpecim iento, la energía en intrigas, 
lola con su pesada máquina s igue siendo el mejor Cicerón. Roma no es 
buena más que para las almas fatigadas o convalecientes. «(Cualquier 
hombre de lucha y febril allí perecerá de tedio». 
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NOTAS BIOBIBLIOGRÁFICAS 

• 

Antonio Marquet (ciudad de México, 1955) es traductor y ensayista. 
Profesor titular y jefe del Área de Literatura de la UAM-Azcapotzalco. Forma 
parte del consejo editorial de Plural, Fuentes Humanísticas y Tema y 
Variaciones de Literatura. Ha traducido a Michel ButDr (Retrato hablado 
de Arthur Rimbaud, 1991 , y Degustación, 1993) y a Didier Anzieu (El 
cuerpo de la obra. Ensayos sicoanalíticos sobre el trabajo creador, 1993). 
Realizó estudios de maestr ía en la e lEP y asistió a los seminarios de Didier 
Anzieu y Julia Kristeva en las Universidades de París VII y X. 

Enrique López Aguilar nació en la ciudad de México el19 de enero de 
1953. Narrador, poeta y ensayista. Licenciado en Letras Hispánicas y 
Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM . Actualmente es profesor de 
tiempo completo de la UAM-Azcapotzalco. Es autor de los ensayos: Los 
trabajos (1983) y La mirada en la voz (1991) ; de los poemarios: Oficios de 
la voz (1985), Prisión de agua (1985), Margarita en la rueca (1988), 
Memorial de viaje (1989), Eclipse (1990), La piel y su memoria 
(1991-1993); Y de los libros de cuentos: Montañade sombras (1984) Y Amor 
eterno (1987). Colaborador asiduo de revistas y suplementos literarios. 

Vicente Quirarte( ciudad de México, 1954) es poeta, narrador, ensayis­
ta y traductor. Premio Xavier Villaurrutia 1991 . Actualmente es director de 
Publicaciones de la UNAM. Entre sus libros de poemas destacan: Calle 
nuestra, Vencer a la blancura, Puerta del verano, Fragmentos del mismo 
discurso, El cuaderno de Anibal Egea, La luz no muere sola (antologfa) y 
El ángel es vampiro. En narrativa destaca El amor que destruye lo que 
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inventa. En ensayo ha publicado La poética del hombre dividido en la obra 
de Luis Cernuda, Perderse para encontrarse: bitácora de contemporáneos, 
El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso, Viajes 
alrededor de la alcoba, Peces del aire altísimo: poesía y poetas mexicanos 
y Enseres para sobrevivir en la ciudad Es investigador del lnstituto de 
Investigaciones Bibliográficas. 

Joaquina Rodríguez Plaza es profesora titular del Área de Literatura 
de la UAM-AzcapotL1lco desde 1974. Entre sus trabajos de investigación 
sobre el exilio espanol en México, tiene publicados: La novela del exilio 
español. Catálogo comentado, UAM-A, 1982; y Relalos y prosas breves de 
Max Aub, junto con Alejandra Herrera, UAM-A, 1994. También tier.e 
publicado Crimenes para la bent;flcencia pública, UAM-A, 1989, Col. 
"Libros del laberinto" No. 17. Entre sus traducciones destaca la de El año 
dos mil cuatrocientos cuarenta (INBA-UAM-A, 1987). Es colaboradora de 
diversas publicaciones culturales. 

José Francisco Conde Ortega (At'lixco, Pue., 1951) es profesor titular 
del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco. Poeta y 
ensayista. Entre sus títulos de poesía se encuentran: Vocación de silencio 
(1985), La sed del marinero que regresa (1988), Para perder tus 
ojos ( 1990), Los lobos viven del vien/o( 1992)e/magende la sombra ( 1994). 
En ensayo: Joaquin Arcadio Pagaza y el siglo XiX mexicano (1990). En 
crónica: Amor de la calle (colectivo, 1990). Colaborador de unomásuno y 
su suplemento "Sábado", además de la revista La Vida Literaria de la 
Asociación de Escritores de México, entre otras. 

Raúl Andrade (váese nota introductoria de Vladimiro Rivas lturralde) . 

S.odro Cohen nació en New.rk, N.J., Estados Unidos, en 1953 . Poeta, 
traductor y crítico literario. Profesor titular del Departamento de Humani­
dades de la UAM-Azcapotzaldo. Entre sus libros de poemas publicados: De 
noble origen desdichado (1979), A pesar del imperio (1980), Palabra 
nueva: dos décadas de poesía en México (1981), Autobiografía del 
infiel (1982) Y Los cuerpos de lafuria( 1983). Antologadorde EHas Nandino 
(1982) y de Guillermo Fernández (1983). Su titulo más reciente es Redac­
ción sin dolor (Ed. Planeta, México, 1994). 
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Francisco Hernándeznació en San Andrés Tuxt la, Ver. , en 1946. Entre 
sus libros publicados se encuentran: Gritar es cosa de mudos ( 1974), Cuerpo 
disperso (1982), Mar de Jondo (1983), Oscllra coincidencia ( 1986), De 
cómo Robert Schumann fue vencido por los demonios (1988), Habla 
Scardanel/i (1992). Reciel1temente la Dirección de Publicaciones de 
CoNaCultA le publicó una antología de su obra poética titulada El infierno 
es decir. 

Alberto Paredes es Doctor en Letras por la UNA M y profesor de 
literatura en la Facultad de Filosofia y Letras. Es autor de Las voces del 
relato, Figuras de las Letra y Derelictos (Ed. Joaquín Mortiz, 1993). 
Actualmente coordina un libro colectivo sobre la novela de José Lezama 
Lima: Paradiso. Co laborador asiduo de la revista Proceso. 

Vladimiro Rivas Iturralde ( 1944) nació en Ecuador pero reside en 
México desde 1973. Profesor titular de la UAM-Azcapotzalco. Becario de la 
Comunidad Latinoamericana de Escritores ( 1973-74). Tiene publicados 
tres libros de relato!.: El demiurgo ( 196R), Historia del cuento desconocido 
( 1974) y Los bienes (1981). En ensayo: Desciframientos y complicidades 
( 1991). Ha realizado ensayos introductorios y prólogos para distintos 
escritores de su país. A lgunos de sus cuentos han sido traducidos al ing lés 
y al alemán. Pronto aparecerá en Ecuador una selección de sus relatos 
inéditos con el título de Vivir del cllento. 

Álvaro Contreras nació en VcneLuela. Es profesor e investigador 
adscrito al Área de Literatura Lat!noamcricana del Instituto de Investigac io­
nes Literarios de la Universidad de los Andes. 

Eduardo García Aguilar nació en Manizales, Colombia, en 1953. 
Estudió Economía Política y Filosofía en la Universidad de Vincennes 
( París VIII) entre 1974-1979. Tiene publicadas tres novelas: Tierra de 
leones ( 1986), Blllevar de los héroes (1 987) y El viaje trillnJal (1993); dos 
libros de relatos: Cl/adernode suenos ( 1981 ) Y Urbes luminosas (1993). Los 
ensayos: La tentación cinematográfica (1985) Y Celebraciones y fan tas­
mas. Una biografla intelectual de A/\'aro Mutis (1993); y un libro de 
poemas: Llanto de /a espada ( 1994). Con su tercera nove la se hizo 
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merecedor al Premio de Narrativa Ernesto Sábato para escritores colom­
bianos. 

Frédéric-Yves Jeanncl (1959) es profesortitular del Area de Lenguas 
Extranjeras de la UAM-Azcapotzalco. Tiene publicados De la distance 
(Ubacs, 1990, en colaboración con Michel Butor), Si 10il1 de nulle 
part (Ubacs, 1989, traducida al español corno Lejos de ninguna parte, 
uAM-A, 1990). En colaboración con Antonio Marquet ha traducido las obras 
de Michel Butor: Retrato hablado de Arthur Rimbaud y Degustación. Ha 
estudiado la obra de Nath~lie Sarraule, Michel Leiris, Michel Butor, Arthur 
Rimbaud, Roger Laporte y otros autores. Actualmente prepara la edición de 
su novela Cyc/one y la traducción de las Obras completas de Rimbarnd. Es 
colaborador de diversas páginas culturales. 

Margarita Villaseñor es profesora titular de Humanidades de la 
UAM-Azcapotza1co. Poeta, traductora, ensayista y dramaturga. Doctora en 
Letras por la UNAM y la Universidad de París. Ha traducido a Darío Fo, 
Arthur Miller, Arthur Koestlery Sandro Samotti. Premio Xavier Villaurrutia 
por su pocmario El rito cotidiano en 1981. Entre otros tantos premios, 
recibió en 1986 el de la Mejor Adaptación por Comala y otros murmullos, 
otorgada por la Asociación de Escritores de México. 

Antonio A. Guerrero Hernández nació en Coacalco (Edo. de México) 
en 1957 . Maestro en Soc iología por la UNAM. Actualmente vive en 
Aguascalientes donde trabaja en el lNEGI y dirige la revista Censos. Ha 
publicado cuentos y poemas en diversas revistas y suplementos del país. Sus 
textos también se han traducido y publicado en Francia y en Bélgica. 

Dominique Fernandcz, narrador, traductor y ensayista francés, nació 
en París en 1929. Entre sus obras narrativas se pueden citar: Porporino ou 
les mysteres de Naples, Premio Médicis 1974; Dans la main I'ange, que 
obtuvo el Premio Goncourt 1982; La gloire du paria, una de las primeras 
novelas sobre el sida. Entre sus ensayos se encuentran: Leraptde Ganymede, 
Le Radeau de la Gorgone. Es el creador de la sicobiografía y desde esta 
perspectiva se ha aproximado a la vida de Serguei Einsenstein , traducido al 
español por la Editorial Lumcn. 
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