TEMA'Y VARIACIONES DE

LITERATURA 4

m UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Casa aberta i empo UNIDAD AZCAPOTZALCO Divisidn de Ciencias Sociales y Humanidades







TEMA Y VARIACIONES
DE LITERATURA 4






TEMA Y VARIACIONES
DE LITERATURA 4

COORDINADOR:
ANTONIO MARQUET

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE * FREDERIC-YVES JEANNET
GRACIELA SANCHEZ GUEVARA * VICENTE QUIRARTE
MARIA SOCORRO TABUENCA CORDOBA * ALVARO CONTRERAS
ARTURO TREJO VILLAFUERTE * SEVERINO SALAZAR
LUZ MERY GIRALDO * ROBERTO VELEZ CORREA
SIEFGRIED BOEHM * MIGUEL ANGEL QUEMAIN
FRANCOISE PERUS * ANTONIO MARQUET
MARGARITA VILLASENGR * LUZ ELENA ZAMUDIO

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

UNIDAD AZCAPOTZALCO Divisién de Ciencias Soctales y Humanidades



UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Rector General
Dr. Julio Rubio Oca

Secretania General
M. en C. Magdalena Fresdn Orozco

Unidad Azcapotzalco

Rector
Lic. Edmundo Jacobo Molina

Secretario
Mtro. Adridn de Garay Sdnchez

Directora de la Divisidn de Ciencias Sociales y Humanidades
Mitra. Ménica de la Garza Malo

Jefa del Departamento de Humanidades
Mtra. Begofia Arteta

Jefe del Area de Literatura
Mtro. Antonio Marquet

Asesor Editonal
Arturo Trejo Villafuerte

Portada: Embarco de la reina de Saba, 1648
4leo sobre tela de Claude Lorrain

© Los Autores

© Universidad Auténoma Metropolitana
Unidad Azcapotzalco

Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Av. San Pablo No. 180

Col. Reynosa Tamaulipas

Azcapotzaleo, D.F. C.P. 02200

ISBN 970-620-660-4
Impreso en México

Printed and made in Mexico



A la memoria del maestro
Jorge Lopez Medel (1945-1995)






CONTENIDO

Una cita con el amor y la muerte
(Sobre el poema “‘Pareja humana” de Gonzalo Rojas)
Vladimiro Rivas Iturralde

El “oscuro esplendor’’ de Guillermo Ferndndez
Frédéric-Yves Jeannet

Mujeres ;sumisas o transgresoras? La poesia
rebelde y violenta de Becky Rubinstein
Graciela Sinchez Guevara

Suefios de los Contemporaneos
Vicente Quirarte

El dguilay la serpiente o la
experiencia imaginada
Maria Socorro Tabuenca Cérdoba

Tejer la memoria. Una propuesta
narrativa de Hernan Lara Zavala
Alvaro Contreras

L as obsesiones narrativas de Alberto Huerta
Arturo Trejo Villafuerte

Una teoria pesimista sobre el amor
en la obra de Carson McCullers
Severino Salazar

15

27

33

43

69

83

99



Tema y variaciones de literatura 4

El astillero, de Juan Carlos Onetti:
una mirada desde Bajtin
Vladimiro Rivas Iturralde 131

Namrativa colombiana de fin de siglo
Luz Mery Giraldo 143

Bernardo Arias Trujillo:
La focalizacion hermafrodita
Roberto Vélez Correa 159

Traducir a Thomas Bernhard:
una empresa polémica
Siegfried Boehm 171

La cafda de las ilusiones
(Entrevista con Julidn Bamnes)
Miguel Angel Quemain 181

El lector frente/ante
la poética de Al filo del agua
Francoise Perus 193

En los noventa afios del nacimiento
de Agustin Yafez

Antonio Marquet 199
Pastorela
Margarita Villasefior 209

Sobre Dulcinea encantada
Luz Elena Zamudio 241

Notas biobibliograficas 245



UNA CITA CON EL AMOR Y LA MUERTE
(Sobre el poema ‘‘Pareja humana’’ de Gonzalo Rojas)

Vladimiro Rivas [turralde

PAREJA HUMANA

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo lirio tronchado
cuando piel y vértebras, olfato y frenesi tristemente tiritan
en su blancura Gltima, dos pétalos de nieve
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
en la luz sanguinaria de los desnudos:
un volcdn
que empieza lentamente a hundirse.

Asf el amor en el flujo espontineo de unas venas
encendidas por ¢l hambre de no motir, asi la muerte:
la eternidad asi del beso, ¢l instante
concupiscente, la puerta de los locos,
asi el asf de todo después de) paraiso:

—Dios,
abrenos de una vez.

Gonzalo Rojas, Del reldmpago, México, FCE, 1981.

iré lo que he pensado y sentido a proposito del poema “Pareja
humana'* de Gonzalo Rojas. Lo he tomado de su libro Del reldmpago,
que comprende una parte apreciable de sus cuatro libros anteriores: La
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miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977) y
Trastierro (1979).

Nacido en 1917 en Lebu, pueblo minero de Chule, al que evocard en
algunos poemas, Rojas formo parte del grupo de la revista Mandragora
(1938-1941), version chilena del surrealismo, del que se separé muy
pronto.

Del relampago consta de tres partes. La primera, “‘Para 6rgano”, se
refiere basicamente a los origenes miticos de la escritura poética, al con-
traste y relacion dialéctica entre 1a palabra poética y el silencio; la segunda,
“Las hermosas”™, celebra la epifania del encuentro de los cuerpos, canta a
la mujer con un erotismo a veces violento, la tercera parte, ““Torreén del
renegado’’, esta dedicada a evocar la tierra —el paisaje chileno, su natal
Lebu—, a sus ancestros y a sus mayores literarios: Huidobro, Neruda,
Gabriela Mistral. “‘Pareja humana’’ es el poema que cierra la seccion “'Las
hermosas™’.

La poesia erdtica es una novedad en nuestra lengua aun a principios del
siglo xX. Tres vertientes han predominado: la idealizacién del amado en
un ser incorpéreo y fabricado con una retérica gastada, por un lado; el
erotismo contenido, pudoroso, que no se atreve a decir su nombre, a lo
Ramén Lopez Velarde, por otro; y, en fin, como escribia Cortazar, “‘una
coprologia de prosapia quevediana™.! Ha faltado esa interdependencia que
Paz ha sefialado entre poesia y erotismo: ‘‘Poesfa y erotismo nacen de los
sentidos pero no tertninan en ellos. Al desplegarse, inventan configuracio-
nes imaginarias: poemas y ceremonias’’.2 Posterior a la de Dario, Tablada
y Rebolledo, contemporinea a la de Aleixandre y Salinas, la poesia chilena,
con Pablo Neruda al frente, contribuyé de manera fundamental en la
evolucién de la poesia erdtica de lengua hispana, haciéndola mds camal y
mas viva. Trece aitos menor que Neruda destaca, en una pais de poetas, el
que ahora me ocupa, Gonzalo Rojas, quien teniendo como residencia
natural la oscuridad (en la medida en que es un poeta hermético y nocturno)
es duefio de una gran capacidad de expansion vital y verbal.

“‘Pareja humana’ es una elegia, un bello poema a la pareja original en
el momento de su caida. Sélo que esa caida no eshistorica sino mitica. Adéan

'Julio Cortazar, Ultimo round, México, Siglo XX1, 1969, p. 141.
20ctavio Paz, La llama doble, México, Seix Barral, 1994, p. 12.
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y Eva caen todos los dias por el amor y por la pérdida del amor, y todos los
hombres somos Adan y Eva. Estamos condenados a caer:

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de un mismo lirio tronchado,

verso memorable que inaugura el poemay que justificaria él solo un ensayo
entero. Los dos sustantivos iniciales, por ejemplo, estdn emparentados, no
sdlo por la asonancia sino por el sentido, es decir, por la idea de que la pareja
humana conforma un solo cuerpo (una flor, un lirio, cuyo destino es viviry ser
efimero) que cae, segado por ¢l comin orgasmo. Y en los versos siguientes,
cuénta ternura en esas palabras que describen a la criatura humana asustada
por el asombro de encontrarse en el amor con otra criatura y no saber lo que le
pasa: asustada porque el amor nos desnuda. Como la pareja original, sigue el
poeta, “‘ligeramente heridos/en la luz sanguinaria de los desnudos™.

Qué entrafiable es esta visién del amor humano, esta revelacion del amor
humano, esta revelacion de la inocencia perdida —que es una manera de saberse
distinto ya del otro, desnudo el uno del otro, y buscar amparo en el abrazo.

Gonzalo Rojas aprendié muy bien la leccion de Huidobro: en vez de
describir la rosa, hacerla crecer en el poema. Pero es nada més un creacio-
nismo tmplicado, no afiliedo. Linea tras linea, palabra por palabra, este
poema cristaliza la idea que lo rige: la caida de la pareja humana y su cita
con la muerte. Si el erotismo posee una doble faz, fascinacion ante la vida
y ante la muerte, este poema recrea esa dualidad en sus dos palabras
iniciales: ‘“Hartazgo y orgasmo”, ambos satisfacciones del deseo, ambos
pequefias muertes. Y no es fortuito que los elementos enumerados a
continuacién se den siempre en pares, circunstancia que fortalece interiormente
la idea, el titulo mismo del poema: “Hartazgo y orgasmo™, “‘piel y vértebras™,
“olfato y frenesi”, “dos pétalos de nieve y lava”, “dos espléndidos cuerpos
deseosos y cautelosos”, ““asustados por el asombro, ligeramente heridos”. O,
en fin, la imagen del volcin, cuyos dos lados se elevan, piramidales, y
concurren en un centro: el créter, Hartazgo y orgasmo son dos formas de morir,
como sucumbe “un volcin que empieza lentamente a hundirse”, imagen
poderosa que cierra la pnimera de las dos partes del poema.

He mencionado lineas arriba el término “dualismo”, mucho mas com-
prometedor, a todas luces, que la enumeracién aparentemente caprichosa
o accidental de pares contrapuestos, cuya existencia en el poema podria
justificarse, en el mejor de los casos, por una exigencia ritmica. De hecho,

11
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esta enumeracién en pares le infunde al poema un peculiar ritmo de vaivén,
cuyo sentido explicaré mas adelante. Pero hay mas que eso: el dualismo,
en efecto, nos compromete con una cosmovision (que es una poética) de
las dualidades. Cada elemento enumerado aparece junto a otro que no es
necesariamente su contrario. Sin embargo, nombrados asi, en bloque,
aparecen como representaciones del cuerpo masculino y el cuerpo femeni-
no trabados por la “y’’ copulativa que busca desaparecer, hasta que en
efecto desaparece. Esta cosmovisidon es también una gnoseologia: las
nociones de sujeto y objeto estan en juego, el sujeto que ama y el objeto
que es amado; es mas, surge la pregunta: qué se ama cuando se ama. Pero
veamoslo en el poema.

Enlos extremos de la primera parte de! poema contrastan dos imagenes:
al principio, una sencilla y delicada: los pétalos del lirio tronchado; al final,
una majestuosa y alucinante: el volcan que se hunde lentamente. Pero no
llegamos tan inadvertidos a esta imagen telirica que se arraiga en la
geografia volcanica de Chile, puesto que hemos sido anunciados ya por las
referencias a la blancura de la nieve, la mencidn de la lava.

La segunda parte arranca de la imagen del volcan. Establece una
comparacién entre dos hundimientos: el del volcan con sus venas de lava
incandescente, y el del amor, con sus venas “‘encendidas por el hambre de
no morir”. La muerte esta también ahi donde reside el amor; el amor se cita
con la muerte, s¢ hermana con ella porque es preciso que la pareja humana
caiga “‘como un lirio tronchado”’. Inspirado en el quevediano pensamiento,
escribe Rojas que el amor es sed de inmortalidad:

Asi el amor en el flujo esponténeo de unas venas encendidas
por el hambre de no morir, asi la muerte:

Estahermandad (as{ el amor, asi lamuerte) abre la puerta auna enumeracién
de sinénimos de la efimera etemidad del encuentro amoroso, la pequefia
muerte: “‘la etemidad asi del beso, el instante concupiscente, la puerta de los
locos,/asi el asf de todo después del paraiso:”, al momento en que se borran
las fronteras y vida y muerte se confunden. Alguien exclama al final

—Dios,
dbrenos de una vez

12
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Esta llamada de los locos, los locos de amor a las puertas del cielo, estos
dos versos finales, proclaman la esencia del erotismo: un disparo hacia el
maés all4, un maés alld que es un regreso al edén perdido. Dios, abrenos de
una vez, imploran los locos de amor, los heridos por el amor: por qué nos
tienes sometidos a este vaivén entre la completud y la herida que nos hace
reclamar al otro que nos completa. Dios, dbrenos de una vez, es decir,
también, no dejes que nos cerremos, ahora que nos hemos abierto, ahora
que hemos perdido la inocencia. Dios, abrenos de una vez, en fin, extatico
pedido de muerte: si el orgasmo es una pequefia muerte, desde el punto de
vista biolégico el cese de todo estimulo, estamos en las puertas del Nirvana.
Muerte, porque tenemos sensacion de completud psiquica, pues ya no hay
deseo. Es el momento de la negacién de la herida. La conclusién del poema
ofrece esta doble faz: deseo a la vez de ser heridos (abiertos) por el amory
de ser curados (cerrados): apetencia de amor y de muerte.

Desde el punto de vista l6gico, toda la primera parte se plantea como
una ecuacidn en el sentido estricto, matemaético, del término, es decir, como una
relacion condicional: “Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espafiol de
un mismo lirio tronchado”. La circunstancia es ‘‘cuando piel y vértebras,
olfato y frenesi tristemente tiritan/en su blancura dltima...”” El verbo que
rige a todas 1as enumeraciones que siguen es siempre el verbo ser del primer
verso: “‘(son) dos pétalos de nieve/y lava, (son) dos espléndidos cuerpos
deseosos/y cautelosos...””, etcétera. El verbo ser sirve para establecer las
equivalencias y ecuaciones y salvaguardar el principio de identidad. Sin
embargo, a medida que avanzamos en la lectura, observamos que el verbo
ser se va afantasmando: “Hartazgo y orgasmo™ ya no pueden equivaler en
la enumeracién a “‘dos espléndidos cuerpos deseosos/y cautelosos...”,
etcétera. Menos atn pueden ser iguales a la conclusién: “‘un volcdn/que
empieza lentamente a hundirse”. El verbo ser se ha ido diluyendo lenta-
mente para ser sustituido en sucesivos anacolutos por verbos nonombrados,
acaso inexistentes y sin duda innecesarios. ;Qué ha sucedido? La l6gica ha
sido bombardeada desde el interior del lenguaje por la poesia. Si el amor
es una subversion, la poesfa también lo es.

No menos sorprendente es la segunda estrofa, donde el comparativo
“asi”, que se realiza como tal en los versos 9y 10: “asf el amor..., asi la
muerte”’, sufre posteriormente una serte de metamorfosis poéticas para
cumpliruna funcién musical y ritual en surepeticién: *“Laeternidad asi del beso™,
y ese extremadamente audaz “‘asi el asi de todo después del paraiso™. Con

13
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libertad soberana, e] poeta ha dado a la poesfa la funcién esencial que
Heidegger le atribuf4® instaurar la palabra en la palabra.3

El poema “Pareja humana” da cuenta, no sélo de la naturaleza irrepre-
sentable del amor, sino también de la poesfa como sintoma de la insuficien-
cia de los signos. La naturaleza del amor es irrepresentable porque no se
satisface a si misma sino que constituye una basqueda, una agresién, un
deslumbramiento (el volean que se hunde lentamente), una “maquina de
placer”, un “‘encanto portentoso” y una cita con la muerte.

Si el amor es bitsqueda incesante, los nombres son meras convenciones
o, lo que es mas probable, las cosas son innominables, ya que ningin
nombre puede corresponder a cosa alguna, la cual no es propiamente cosa
sino flujo perpetuo, metamorfosis. Luego no se puede en sentido estricto
hablar, sino sefialar con el dedo, y aun esto dudosamente.

Por ello el poeta, todo poeta verdadero, quiere alcanzar el silencio que
hay detrés del lenguaje, el silencio en el seno del lenguaje. Porello en poesia
lamejor manera de significar algo es poniendo al silencio como interlocutor
de la palabra, esto es, constituyendo un ritmo. No entraré al anélisis del
ritmo de este poema, que me parece prodigioso, elegiaco dentro de su
estructura de verso libre y normalmente extenso, y sélo recordaré el sentido
de las enumeraciones y las aliteraciones: provocar ese ritmo de vaivén que
tan eficazmente revela ese otro vaivén en el corazén humano. Las palabras
se gastan, y el poeta debe rejuvenecerlas. Mineroy explorador de la lengua,
Gonzalo Rojas supo poner en didlogo al silencio y la palabra y lograr por
ello una intensidad poética del que “‘Pareja humana es muestra ejemplar.

Meéxico, D.F., 2 de julio de 1994

*Martin Heidegger, Arte y poesia, trad. de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1985, p. 137
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EL “OSCURO ESPLENDOR” DE
GUILLERMO FERNANDEZ

Frédéric-Yves Jeannet

In memortam Jorge Lépez Medel

T omaré como punto de partida de estos comentarios el deslumbramiento
absoluto, la empatia inmediata y definitiva que expenmenté hace
algunos afios, en California, al descubnir La hora y el sitio, tercer libro de
Guillermo Fernandez, publicado en 1973. Esa sensacién de haber hallado
una obra esencial para mi propia existencia me llevé a emprender una
busqueda desenfrenada de otros libros del autor, en una compulsién por
leer todos y cada uno de sus versos. De inmediato surgié un problema
mayor: ;donde conseguir estos primeros libros, agotados hace afios? Una
pequefia parte de la solucién a ese aspecto del problema ha sido proporcio-
nada por las recientes reediciones de Visitaciones, La horay el sitio y Bajo
llave, pero alin queda mucho por hacer para su difusién. Otra pregunta, de
indole personal, fue: jcémo extraer de mi deslumbramiento las palabras
necesarias para analizar en forma congruente la totalidad de la obra? Quise
averiguar algunos datos biograficos y pensé que sin duda la fuente mas
segura seria la Enciclopedia de México en su ultima edicion, de 1994. Para
mi asombro, esta fuente resultd initil: no encontré alli la menor referencia
a Guillermo Fernandez. Recorri las principales librerias de la ciudad de
Meéxico en busca de alguna informacién, algin dato, ensayo, antologia o
historia de a literatura mexicana donde se esclareciera el papel desempe-
fiado por el poeta en la vida literaria de esta segunda mitad del siglo. No
los encontré. Se hizo evidente, pues, la discrepancia entre el destacado sitio
que ocupa Guillermo Femnéndez en nuestras mentes y preferencias, por un

15
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lado (para muchos compafieros de mi generacion, pronunciar su nombre es
usar palabras mayores, acercarse, como en el caso de Luis Cernuda, al misterio
mismo de la creacion poética, pero no estoy seguro de saber explicar por qué),
y por otro lado la situacion marginal de su obra en el mundillo editorial. Atn
no se ha cumnplido el deseo expresado por José Maria Espinasa hace dos afios:
“Tal vez sea 1993 el afio en que por fin se le dé el destacado lugar que merece
en nuestras letras”. Sigue vigente la afirmnacion de Espinasa cuando sefiala que
“la historia de la poesia lo ha dejado de lado, opacado por la pirotecma de
muchos de sus contemporaneos. 1[ ..] Guillermo Fernandez es un punto cardinal
imprescindible paraonentarse™.” Sigue cierta, asimismo, la asercion de Edue~-
do Vasquez Martin:

Poeta de una generacién que muy pronto fue retratada con algunos nombres [ ...]
que de inmediato adquirieron prestigios que pueden parecer por Jo menos
dudosos o incluso francamente inverosimiles, Fernandez pasé a ocupar un lugar
marginal [...] se le nego la atencién que como poeta se merecia.

Es preocupante para la salud de nuestras letras y nuestro enrarecido medio
cultura] —agobiado por la sombra gigantescamente inflada de algunos poetas
cortesanos— el desconocimiento de una de las voces mas originales y profun-
das que tiene nuestro pais. Pero es precisamente en los méargenes donde muy
a menudo se producen las obras de mayor alcance. Lo anterior bastaria para
apaciguar —que no aniquilar— mis dudas y mi temor ante la dificultad de la
tarea emprendida; somos muchos los que situamos a Guillermo Femandez en
primera linea; conformamos una especie de cofradia. El propio Femandez usé
la palabra al referirse a algunos de sus poetas italianos predilectos.

wokk

Imaginemos ahora la obra completa de Guillermo Feméandez reunida en un
solo volumen, disponible en todas las librerias, como la conoceran los
lectores futuros y todos aquellos que quieran averiguar qué fue lo que
realmente suced16 en la poesia mexicana del siglo XX. Podemos vislumbrar
ese volumen que contendria alrededor de 300 paginas divididas —por el

'Entrevista con Guillermo Fernindez, por José Maria Espinasa, La Jornada Semanal,

México, 17 de enero de 1993.
Prélogo a Visitaciones, Ed. E1 Tucén de Virginia, México, 1993.
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momento— en cuatro secciones principales: Visitaciones (1964), La pala-
bra a solas (1965), La hora y el sitio (1973) y Bajo llave (1983), a las que
cabe affadir una ultima seccidn, que sélo consta por el momento del breve
Exutorio (1992), donde estan reunidos los 15 poemas m4s recientes dados
a conocer por Guillermo Femandez.

Desde el primer texto de la primera seccién, intitulado ‘Hacia la noche™, los
dados estdn echados: ahi figuran en germen los temas y obsesiones elementales
que plasmaria €] poeta en el resto de su obra. Como lo expresé en una entrevista:
“Desde chico he hablado de las mismas cosas; cambia el estilo, pero sigo
haciéndome las mismas preguntas que en mis escritos de los catorce afios”3

Sabemos que el poeta ha tomado distancias hacia sus primeros libros y
que cada nuevo libro ha sido el producto de un rechazo de la obra anterior.
Como lo sefialé José Francisco Conde Ortega,? una actitud implacablemen-
te autocritica lo ha llevado a publicar poco. Y no sdlo eso, sino que también
lo ha Hevado a destruir muchos versos e incluso a renegar —de alguna
manera— de su obra anterior. Quizas no se reconozca en este primer libro,
Visitaciones. Sin embargo, la unidad y homogeneidad del mundo habitado
por Guillermo Ferndndez en su poesfa nace precisamente del hecho que
todos sus libros fueron escritos en una suerte de denegacién y rectificacién
de los anteriores, en un gesto de perpetua correccion que permite encontrar
temas recurrentes cuyo tratamiento verbal, basado en rectificaciones, se
profundiza a lo largo de los afios.

Leamos con detenimiento el primer texto de estas tmaginarias Obras
completas de Guillermo Ferndndez:

HACIA LA NOCHE
Del alto muro ensimismado se desliza e] hilo tomasol y fugitivo de la hora.
Alguien y su gesto poderoso ha ordenado el silencio repentino de los péajaros.
De un agua internamente estremecida hace su pedestal la estatua del aire y mira

esta bahia de luz desolada, en la que el mas pobre de los deseos no encuentra
albergue.

3Entrevista con Guillermo Feméndez, por José Maria Espinasa, op. ¢it., loc. cit.
*Introduccion a La hora y el sitio y Bajo llave, tercera serie de Lecturas Mexicanas,

Conaculta, México, 1992.
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Extravia su curso un rumor de aguas ocultas, hilvanando los ecos que el olvido
nunca cicatriza del todo. Emerge de la tierra honda del recuerdo a reblandecer
el perfil de las cosas y doma la soberbia que les presta el dia, reduciéndolas a un
coro de polvo impreciso.

Enesta hora, en que la luz anuncia las cotidianas profecias, no cabe ya mirar sino
hacia adentro. Desandan los ojos el camino donde nada crecibé mas que la herida
y et didlogo ininterrumpido con nuestra propia sombra.

Y crece con la noche el fraude de estar a solas consigo.

Vivimos en el suefo nuestra fAbula mas cierta.

Encontramos en este primer texto ciertos temas que toda la obra subse-
cuente se encargaria de desarrollar:

—*“el hilo tomasol y fugitivo de la hora’”: el tiempo, siempre designado
como ‘‘lahora”, aparece desde el principio y hasta los textos mas recientes:
“‘una tormenta de vestigios que hicieron verano en nuestro pecho, bajo el
revolar perpetuo de la hora™ (Vis., 39);% “el hueco inmenso de la hora™
(P.a.S)8 “La hora es una cueva submarina/donde yerra un ejército de
sombras olvidadas” (ibid). *‘Con blanda lentitnd cava la hora/el hueco de una
imagen tras la puerta” (“Espacio dividido™’, Bajo Have, 128).7

El tiempo vivido es el reino de la fugacidad y por eso escribe el poeta:
“Tomarmos por asalto nuestra pobre porcion de loetemo’ (La horay el sitio, 86).

Asimismno, el tiempo aparece, desde este primer texto de Visitaciones, bajo el
signo de lo que lo corroe, pues contiene “‘los ecos que el olvido nunca cicatriza
deltodo’: el olvido se asocia a la mfancia, a lamemoria de una orfandad siempre
subyacente. Veremos més adelante algunas de sus implicaciones.

—*“no cabe ya mirar sino hacia adentro™: esta frase es programatica y
premonitoria, pues la obra de Guillermo Fernandez se volvera cada vez mas
introspectiva al filo de los afios. El verbo “mirar”’, en esta frase, anuncia
los privilegios concedidos a la vistay las innumerables miradas que pueblan
la obra hasta desembocar en E/ reino de los ojos. En Exutorio, 28 afios
después de este verso, nos parecera familiar esta misma mirada interior:

SEditorial E] Tucén de Virginia, México, 1993.
$La palabra a solas, Ed. P4jaro cascabel, México, 1965.

"Todas las referencias a La hora y el sitio y Bajo llave remiten a la nueva edicién de 1992
(cfr. nota 4 anterior).
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Te miro y ardo
en la lenta combustidn
de la mirada.

—*Desandan los ojos el camino donde nada crecié mas que la heriday
el didlogo ininterrumpido con nuestra propia sombra”: ese didlogo se
desarrolla después en La palabra a solas y en numerosos textos de La hora
y el sitio'y Bajo llave,

—*Y crece con la noche el fraude de estar a solas consigo™: ni una ni
varias tesis universitarias lograrian agotar el tema de la soledad, quizis el
méas obvio y recurrente a lo largo de los afios en la obra de Guillermo
Fernandez. José Francisco Conde Ortega ha tratado el tema inmejorable-
mente en su prologo a la nueva edicion de La hora y el sitioy Bajo llave. A fin
de cuentas ‘‘No hay mas verdad que la acrobacia del quedarse a solas’’. Habria
que hablar aqui de una presencia secundaria: la ausencia, que siempre acom-
paiia, por decirlo asf, a la soledad. Y eso desde Visitaciones:

...\lenando con palabras el vacio que dejaste sobre el lecho —impronta a luz que
reverbera en la larga palabra de la ausencia—, vagando por un castillo viajante
y descreldo de sus propios laberintos, solo y sin puerta de salida.
/
(Vis., 37)

En La palabra a solas:

(La ausencia €s un mciistruo adormecildo
en lo méas hondo de tu antigua noria.)

Conozco todas 1as puertas de la tristeza
pero ninguna mds vasta y mas alta

que la que abres cuando te vas

y tu pequefia figura se inclina en el corazén
como un barco en el fondo del mar

(*“Suite de verano’”)

Ausencia y soledad siempre van de la mano, pues la primera abre la puerta
ala segunda Quizés esa sensacién de ausencia no tenga mejor ni més eficaz
expresion que el uso reflexivo de ciertos pronombres personales —o personas
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del verbo, como decta Jaime Gil de Biedma— en una suerte de didlogo a solas
con s{ mismo (como si no hubiera nadie mas a quien dirigirse):

Voy a tocar tu mano sobre Ja mesa donde sc juega la suerte de los mercaderes
a preguntarte por mi
por la hora y el sitio donde yo pueda encontrarme

(HyS., 50)
En tus manos dormitan los caminos recorridos.
Ninguno de ellos te llevé hacia ti.
Yo sigo en esta orilla.
Esperandome.
(H.yS., 69)

Camino ausente de mis pasos.
Pregunto por mi en el alcohol del lianto.
Y no me respondo.

(“Carta de Nonoalco™, H.yS., 81)

Abres los ojos
preguntas otra vez por ti

(Bajo llave, 96)
Mucho tendré que caminar ain conmigo mismo

(Bajo llave, 117)

Lainfanciay la orfandad se funden y participan en esta soledad habitada.
Se trata de una ‘““infancia remota”, “en aquella ciudad borrada por el
tiempo” evocada en el poema “Ese otro” de Bajo llave. Desde Visitaciones
aparece la infancia huérfana:

...ruinas de un aroma hurtado al {ntimo’ abandono de una doncella solitaria o
povisa de la estela, que un nifio, aburrido de contar y recontar los luminares
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enhebrados en ¢l dbaco infinito, sembr6 en la huida, a través del ojo insomne
del celaje, huérfano de todo, hacia el exorcismo del limbo nocturno (Vis., 29).%

El poeta se vislumbra desde entonces a si mismo, entre recuerdos y
suefios, ‘‘como nifio que atraviesa un bosque ajeno y hostil, en busca de su
padre” (Vis., 31).

“Persuasion de la nostalgia” retoma y asocia orfandad y desastre, en un
recuerdo sin consuelo:

Hubo en nuestras manos todavia la imagen ruinosa de una orfandad que todo devoro.
(Vis., 39)

La infancia (el vientre maternal) estd detras de cada una de esas iméage-
nes de soledad.

No sabes en qué rumbo de tu cuerpo
duele 1a espina vaga de tu infancia
que huyd, como las nubes, a la nada.

(P.a.S.,39)

En algunos versiculos de la tercera parte de La hora y el sitio se da un
paso més en el analisis del desastre inicial, del que todo dependi6, y ese
paso adelante constituye también una apropiacion y reconciliacion:

Ahora podemos cerrar los 0jos sin quedarnos ciegos, patear Jas puertas atranca-
das de esa infancia.

(HyS.,62)

Voy de tu mano como un nifio que camina con Jos 0jos cerrados.
[...] Ahora la palabra nace en mi como la primavera por el mundo.

(H.yS.,89)

8la expresién misma: *“huérfano de todo’ aparece en distintas ocasiones a lo largo del

volumen.
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La evocacidn de la infancta contleva a menudo la de un mundo privado,
poblado de mitos personales que se manifiestan con nombres y palabras
precisas, con toda una terminologia propia, una gama o escala en la que
cabe destacar tres notas que se alternan y se combinan de multiples maneras

para conformar un mundo auténomo: “quinqué” (“‘a la luz de un quin-
qué’), “Nueva Zelandia™y “‘reino’”:

Llévalo a lo alto del Valle,

hablale de la abeja azul de la infancia,
de la mano morena en el mantel blanco,
del fruto acanciado en silencio,

del quinqué anunciador de tu Jlegada

(H.yS.,70)

Nueva Zelandia aparece 5 veces en La hora y el sitio y Bajo llave (pp. 27,
54, 67,99, 117):

Que en los atardeceres el hogar era refugio
y frente al fuego las palabras Isabel, Estambul, Nueva Zelandia
iban tendiendo en el aire una red de hilos de oro

(H.yS.,67)
La palabra “remo”, las expresiones ‘‘nuestro reino” y “reino lejano™
parecen ser claves personales, en el poema “Los elegidos”, por ejemplo,

para abrir ]as puertas de una morada mistica:

Dime que alguna vez hubo para nosotros un reino tejano.
Que a la sombra pensativa de |os fresnos refa nuestra nifiez
la creencia en un dios.

(HyS.,6T)
Déjame oir tu corazdn perdido en las noches del retno

(HyS.,69)
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A medianoche

cuando vuelven a abrirse fas puertas del reino
—Isabel Estambul Nueva Zelandia

las tierras firmes de la infancia...

(““Tus fantasmas’’, Bajo llave, 99)

La eviccidn del jardin del Edén es un tema constante. Baste citar entre
decenas de ocurrencias estos versos de La palabra a solas:

Me asomo a la ventana de los dias
s6lo por ti; a inventarme el camino
que me lleve al paisaje de la dicha,
al tnjco jardin que no tuvimos.

(“Vozde ti”, P.a§.)
o aquellos de La hora y el sitio:

Y enmedio del silencio que sopla en la catéstrofe
me sosiegan tus manos de jardin abandonado,
tierna Madre Inmortal.

(H.yS.,73)

L as palabras —tanto su flujo comv su escasez— son légicamente otra
obsesién constante, asociada con todos los temas anteriores:

Como llamarte, huérfana palabra,
sino con la osatura del instante,
petrificado grito de la hora,

(““Aria para angustia y mandolina”, P.a.§.)

Cuando te vas

se amotinan en casa las palabras
me encierran bajo llave

afilan las cucharas

me miran con tus ojos
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carcomen mis oidos
con las mismas patrafias

Ta si sabes ahorcar
la luz bajo tu pufio

(Bajo llave, 108)

Arroja todas estas cascaras al fuego

y ahuyenta a las palabras que se andan por las ramas
Cuando el pasado vuelva a tenderte 1a mano
cortasela de un solo hachazo

(**La mjsma historia”, ibid., 113)
Pero también ejercen una funcidn terapéutica:

Desde cualquier rincon del mundo
has de librarme del exilio

si tu palabra me tiendes y la mano
(La palabra a solas, IV)

Los poemas se responden con afios de distancia. Baste citar este verso
del poema XI de La hora y el sitio: “Mi vida cabe en una hoja blanca™
contradicho diez afios después en el texto “Tu limbo'’ de Bajo lave:
“‘Mentias cuando dijiste que tu vida cabia en una hoja blanca”. De esta
manera, los textos no sélo existen en su individualidad, sino que se responden
y seinterrelacionan para conformar un mundo coberente. Guillermo Fernandez
comparte con Rimbaud y Rulfo el siguiente precepto, expresado en “Los
elegidos™”: “‘Es preciso vivir sélo las palabras necesarias™.

Lo que Guillermo Fernindez designa irénicamente como sus ‘‘versi-
tos”, es el {fruto de una blisqueda incesante y de un rechazo ocasional que
lo ha llevado a guardar silencio durante largos aflos, lo cual, si se sitia a
escalade] tiempo —esa “‘eternidad terrestre” que queria Jean-Paul Sartre—
carece de gravedad, pues estos versos largamente destilados, decantados,
escritos y vividos han sido suficientes para otorgarle un Jugar de primera
fila en nuestra poesia, aun sin los efimeros y prescindibles honores y
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reconocimientos oficiales, cuyo valor de cambio siempre es tan dudoso ante
los ojos de la posteridad.

ok

Para todos los que andamos a tientas por el mundo en busca de un padre o
de una figura paterna, o al menos de un consuelo a nuestra orfandad nativa,
todos los que andamos en busca del fugary la f6rmula que queria Rimbaud,
es decir de /a hora y el sitio, para todos los que habitamos una soledad en
llamas y cargamos con el peso de la ausencia a cuestas, los que andamos
presos del ‘‘paraiso de la tormenta’’ (Rimbaud), de “la maravillosa mtse-
na” (GF) o del *‘sol negro de la melancolia”, presos de “‘el insomnio ese
tren que nunca llega al mar”, de “la destruccién navegada con los ojos
cerrados” (GF), la obra tan densa e intensa de Guillermo Fern4ndez es un
vidtico inagotable que puede servimos como gufa en las tinieblas que
tendremos que atravesar, puesto que él nos habla de nuestra orfandad, de
nuestro transito efimero por este planeta salvaje (‘‘Un mundo solo; un solo
mundo. Capsula que ha de ser tragada en un punto preciso y sin testi-
gos...”),9 nos habla de nuestra eviccién del jardin del Edén; sus palabras
nos cimbran y nos invitan a compartirlas desde loma hondo de esa sefva
oscuraen la que andamos a ciegas en busca de una luz. Todo esto ya estaba
programado hace treinta afios en “‘L.a palabra inaplazable®’ de Visitaciones:

Me has dejado mas solo que nunca, en medio del silencio que derriba las puertas
de esta ciudad en ruinas, huérfano de todo.

(Ciudad de México, 26 de scptiembre-
Guadalajara, 5 de octubre de 1994)

S“Diilogo’, Visitaciones, loc. cit., p. 23.
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MUJERES ;SUMISAS O TRANSGRESORAS?
LA POESIA REBELDE Y VIOLENTA
DE BECKY RUBINSTEIN

Graciela Sanchez Guevara

n esta casa afieja, donde los oloresy los ruidos y los recuerdos también
afiejos deambulan por las habitactones, se escurren por las paredes,
pisotean las duelas. Son esas voces que nos dicen ““Tu barro suena a plata,
y en tu puflo/su sonora miseria es alcanciay/y por las madrugadas del
terruflo,/en calles como espejos, se vacia/el santo olor de la panaderfa”.
En esta habitacién donde se hace el nuevo mestizaje, lo antiguo con lo
modemo ;0 debiera decir postmoderno para estar de moda? Es la casa del
poeta Ramon Lépez Velarde, el escenario donde me toca la dificil tarea de
presentar a la poeta, a la mujer, a ]2 amiga, a la maestra, a quien es premio
nacional de cuento infantil “‘Juande I2 Cabada™y presea Juana (Venera de
Bronce) por ensayo. Agradezco a Becky Rubinstein el honor que me otorgd
al invitarme a tan especial ocasién.

He leido con ahinco e interés su libro, Las hijas de la rueca. Leoy releo
el mismo titulo, luego vuelvo a las péginas interiores y de pronto me
encuentro a Juana, a Marilyn, a Maria Egipciaca, a Eva, a Lilith, a Salomé,
a la Woolf, a Penélope, a Jimeng, a Lady D, a las Beduinas, a Celestina con
su Melibea, a Frida, a Miroslava, a Magdalena, a Sancha de Navarra, a
Pandora, a Tituba, a las brujas de Salem, 2 Madona, a Grede de Maguncia
y finalmente a Becky.

Todas mujeres, investidas de mujeres, con pensamientos, con cuerpo,
con acciones de mujer, con significantes y sus correspondientes significa-
dos de MUJER.
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Becky se manifiesta profundamente comprometida con su género, las
mujeres somos aquellas con pasado, presente y futuro, con la rueca empu-
jandola, arrastrandola, conduciéndola, enredandonos con ella y entre sus
propias rejas, siempre somos Jas hijas de la rueca, instrumento pleno per se
de mujer.

La rueca metéfora, la rueca ironia, la rueca multicitada, multifacética,
la rueca polifénica.

L arueca —habitacién propia de la mujer. La rueca —peplos intermina-
bles de historia. La meca —rosario de codiciadas manzanas. La rueca —7
velas, 7 danzas, 7 pecados. La rueca —3 anillos, 3 trampas, 3 amantes, 3
urracas, 3 arillos, 3 malas palabras. La rueca —paciente espera al ausente.
Larueca —la verborrea sutil que alteray cansa’’. La rueca —‘‘mancillada
por las urgencias del hombre”. La rueca, escritura de infinitos silencios.
Las hijasde la rueca —infinitivamente simboélica dividida en 5 cabalisticos
capitulos:

1. “Eva: Velamen de la noche” (Evay Lilith).

II. “Lejos de la rueca’ (Penélope y Salomé).

1. “Hyas de la rueca (todas las demas).

IV. “‘Rueda de astrolabio” (Sor Juana).

V. “Tras las rejas de la rueca™ (Becky).

Son Eva, Penélope, Salomé y Sor Juana, las mujeres que més llaman Ja
atencion de Becky, sin desdefiar, por supuesto al resto. La Rubistein nos
presenta a la mujer mitica, a la biblica, a la histérica, a la modelo, a la del
cuento de hadas, a ]a real, a la pecadora, a la paciente, a la enamoradtiza;
todas ellas tejedoras, creadoras, innovadoras, para después definirse trans-
gresoras. Ellas rompen ¢ irrumpen un orden establecido para manifestarse
en tanto seres humanos.

Cuan deliciosamente transgresora ha sido la mujer que inteligente lucha por
su lugar, ese que jam4as debid perder, que era suyo por derecho. Cuénta
razén lade Juana con sus ‘‘Hombres necios que acusais alamuyer”. Cudnta razdn
lade Kyra Galvan con sus ‘‘Contradicciones ideoldgicas al lavar un plato”’,
““Quiero aclararme bien ese racismo que existe eatre los hombres y las
mujeres”’, “Nuestros sexos tan diversamente complementarios” (K. Gal-
van, 1982-72). :

La poesia de Becky parece fragil por su dulzura, pero firme por su
violencia, languida, pero descamnada, es lanza punzante. Los versos que
constituyen el conjunto de poemas fluyen lentos a la distancia, como
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rifagas de aire, son versos urgentes, penetrantes, agudos y sobre todo
cargados de sutiles ironias.

Estos versos son las lanzas —critica agnda— comodinas violentas, que
nos entran por cada uno de nuestros poros, los cuales quedan perfectamente
abiertos al sepsible aroma de la oscura noche donde se engendran malefi-
cios en torno a manzanas, velas, dedos pinchados y venenos menstruales.

Becky Rubinstein, mediante el arte verbal y de la atemporalidad, mani-
fiesta una actitud sélo reservada a ella que nos ofrece su propio elixir y nos
hace, de paso, sus complices de su estado de animo que “manifiesta la
intimidad del sujeto de la enunciacién, que es la autoexpresion de un estado
de animo, de una emocion en que lo objetivo y lo subjetivo se ha compe-
netrado, de un yo, de una interionidad animica’ (Julia Knsteva en H.
Beristain, 1985-241).

La poesia de Rubinstein esta cargada de simbolos, de objetos magicos:
el velamen, 1a manzana, la ponzofia de la serpiente, la rueca, las agujas, la
sangre; junto con los adjetivos, silentes, sordas, secas, ademas de los
sustantivos: hijas de la infamia, sujetas a la rueca del destino, 1a hechicera,
entre otros, conforman objetos semidticos y a su vez constituyen “‘confi-
guraciones discursivas, cada una de las cuales abarca un conjunto de
significaciones actualizadas en diferentes recorridos figurativos”, es decir,
corresponden a ‘‘formas figurativas auténomas y moviles, capaces de pasar
de una cultura a otra y de integrarse en conjuntos mas vastos...” (Greimas
en Beristain, 1985-264).

Todos los objetos mencionados anteriormente adquieren su significado
sine qua non a pesar del tiempo, de ahi la atemporalidad de la poesia
rubinsteiana, por ejemplo, el pecado no esta en el hombre sino en la mujer,
ellaes la que incita con su cuerpo hecho para ello: “Mujer/te canto el Cantar
de los Cantares/venero el pan de tus manos/bendigo la luz de tus candelas/el
vientre que acoge a tu esposo/que loa, en la noche sin velos/ TU CUERPO
MALDITO/ENCARNACION DEL PECADO...”

De la misma manera, en que esta poesia se caracteriza simbolica/mitica,
asi adquiere una carga sensual y profundamente violenta.

Salomé: ‘‘Perdida en la memorig/la locura se entrelaza/a su vientre dcsata-_
do” (24).
Penélope: “Vela encendida/jamés aplacada/La tempestad de su came’™ (23).
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Eva: “Atada a la rueca/maestra en sujetar calenturas/toma sorbo a sorbo su
chocolate/al ardor de su vientre™ (16).

Las beduinas: “Bella y princesa/tras el velamen del secreto a voces/Oculta, se
entrega al que atisba/los mistenios del devenir’ (30).

Sancha de Navarra: “Me libera de mi carcel/de melancolialy carga con ellaly
carga victima propiciatoria,/con mis pecados™ (32).

Magdalena: “Y me habla de su abuela, la Magdalena /Y me muestra su
desnudez/eremita de su carne:/el sol Ja penetrd, vengador de toda la livian-
dad” (34).

“La dama y la demonia/amasan el pan diario/con e sudor de los pliegues de su
came” (36).

Grede de Maguncia: “Las que gozan de Ja albura almidonada de sus sabanas/la
deJos encajes en los vestidos de seda,/las que fornican —sucia palabra— a bajo
precio/ y sirven a gordos artesanos,/y a estudiantes/mas pobres que libidino-
sos’ (41).

Miroslava: “Te embistié una rueca,/te desangrd hasta el martino/.../Torera de
ti misma /te desangro el fruto prohibido’’ (48).

Madona: *‘Finalmente, {e entrega un pincel/y una rueca de colores/y le vacia el
vientre y la entroniza musa de Xochimilco’ (50).

Juana: “Las gotas caen /golpean tu habito/resguardado de la peor de las muyje-
res” (57).

Becky: “Prendida a la rueca de mi escritura,/me desnudo./Sin disfraz nt man-
to/me adentro al infinito/de las claves” (69).

Continuar con la poesia rubinsteiana me llevaria mas cuartillas de las
que he pensado y trabajado, no obstante el tiempo apremia, ese lobo feroz que
siempre acecha a la bienaventurada, por eso he de terminar diciendo
que los versos fluyen lentos pero veloces, galopantes, urgentes, repito,
como si nos quisieran atropellary se quedan ah{, aqui, en nosotros, se pegan
a nuestras pieles todos los simbolos, todas las magicas palabras se posan
en nuestros conscientes e inconscientes y permanecen sine gua non, porque
son el pasado, el presente y el futuro.

Manifestamos anteriormente que la poesia de Becky es violenta; no
obstante, a simple vista no lo percibimos, porque es tan dulce y tan suave,
que solo con lupa advertirfamos que

LIr al psiquiatra?/)Escribir un poema?/;Tomar por la cintura a la suerte/y
violentarla hasta el asesinato?/La violencia diaria es el silencio (70).

Tras bambalinas/le prestan a la mujer/sus palabras/y su voz y sus pantalo-
nes.../Sin ella, la vida les resulta insipida,/y los silencios, veneno... (70).
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Los amantes se dan la espalda y el silencio se entroniza (72).
Los ogros guardan silencio,/y su silencio horada los oidos (73).

i Acaso es el silencio que todas las mujeres de todos los tiempos hemos
tenido que padecer, el doble silencio: el de ser silenciadas, borradas, sobre
todo en aquellas culturas marcadamente masculinas; y en el de guardar
silencio por prudencia, pero con un silencio violentador que va penetran-
dose imperceptiblemente para después estallar en e] grito justo y soberano
de la mujer? Es pues, el silencio de Becky Rubinstein.
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SUENOS DE LOS CONTEMPORANEOS
N

Vicente Quirarte*

Cuando el poata nos hace presenciar sus juegos, o
nos cuenta aquellos que nos inclinamos a explicar
como sus personales suefos diurnos, sentimos un
elevado placer, que afluye seguramente de
numerosas fuentes. Cémo lo consigue el poeta es su
mds intimo secreto; en la técnica de la superacién de
aquella repugnancia, relacionada indudablemente
con las barreras que se alzan entre cada Yo y las
demas, esta la verdadera ars poética.

Sigmund Freud, El poeta y 1a fantasia (1908).

T odos los hombres suefian. Todos podemos, en mayor o menor medida,
con mayor o menor exactitud, dar fe de nuestros suefios. Todos
tenemos alguna vez la conciencia, vislumbrada por los romanticos, de ser
un dios cuando sofiamos y una criatura inferior en la vigilia. Sélo el poeta
tiene )a facultad para guardar registro del suefio y para que éste se convierta
en un objeto verbal donde los otros reconozcan no sélo el testimonio del
sofiador sino la vivencia transformada por la imaginacién cultivada
del poeta. Si todo sofiador es un viajero, el poeta se distingue por su
capacidad para reproducir las estaciones de su peregrinar, volverlas reco-
nocibles e introducimos por senderos que nuestro propio periplo nos
impidié mirar. Sin embargo, al artista consciente que construye a partir del
material de los suefios le corresponde deducir —poéticamente— lo que su

*Investigador del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de [a Universidad Nacional
Auténoma de México.
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intuicion le dicta. En este sentido, son paralelos los procesos entre el
psiconalista y el escritor: ambos elaboran y objetivan —de manera cons-
ciente— la matena prima surgida en las entretelas de la inconciencia.

De ahi que la obra de arte sea la narracién del viaje mas que el viaje
mismo. En contra de la tesis romadntica, desterrada por Karl Jaspers, de que
el artista crea cuando se encuentra en un alto grado de exaltacion o mas
poseido por los demonios, el poeta construye una vez que la devastacion
ha tenido un primer grado de asimilacion. Los ejemplos se llaman Jean
Cocteau al escnibir Opio, testimonio de su inmersion en el mundo de la
droga tras la muerte de Raymond Radiguet, Una temporada en el infierno,
escrita por Rimbaud adolescente en el granero de la casa familiar de Roche;
Fedor Dostoievski al purgar sus culpas dictando en 22 dias la novela E/
Jjugador. Desde este punto de vista, el poeta es el soflador que puede rendir
testimonio de sus suefios haciendo la reconstruccion objetiva y con inten-
ciones mas alla de la comunicacion pragmatica.

Dentro de esa especie de hombres privilegiados, capaces de escuchar e
interpretar los mensajes transmitidos desde la inconciencia, en nuestra
literatura abundan los casos donde el suefio es el pretexto inicial o el tema
fundamental de la obra literaria. Baste mencionar tres momentos cronolo-
gicamente bien diferenciados: en el universo nahuatl, la idea de que “sélo
venimos a sofiar, sélo venimos a dormir” ilustra una certeza permanente
en todas las culturas: este transcurrir no es sino el sueiio de una existencia
futura. Consumado el enfrentamiento entre dos culturas, corresponde a la
inteligencia mas clara de su tiempo, a la sensibilidad mas ltcida y mas
creativamente dotada, hacer del suefio una aventura del ntelecto. Con el
poema titulado, precisamente, “‘Primero suefio’’, Sor Juana Inés de la Cruz
inicia una forma de navegacion que los poetas de nuestro siglo habrin de
traducir en su obra respectiva. A un suefio —imaginado o vivido—, debid
Ignacio Rodriguez Galvan la composicion del mas célebre de sus poemas,
““Laprofecia de Guatimoc”’, donde ¢l espectro del ultimo emperador azteca
se presenta ante los ojos del poeta para revelarle el pasado y el futuro de
Meéxico. Por lo anteriormente expuesto, podemos ver que en la Gran
Tenochtitlan de los aztecas, en la rebelién y en la revelacion barroca y en
la no menos peligrosa libertad romantica, ¢l suefio desempefaba al mismo
tiempo el papel de detonador de Jos deseos latentes, accion preparatoria
para el viaje final y modo de acceso al conocimiento.
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Alrededor de la segunda década de nuestro siglo, el grupo de poetas
mexicanos que la histona literaria conoce como los Contemporaneos,
rompe sus primeras lanzas, establece bisofias alianzas y libra sus batallas
iniciales. Es el afio cuando André Breton, a la cabeza del surrealismo,
se encuentra en la llamada etapa heroica de su movimiento, y el suefio se
convierte en una de las armas de liberacién y en uno de los Jaboratorios mas
propicios para la demostracién de su estética. A ambos lados del océano,
la nifiez y adolescencia de nuestros escritores han transcurrido bajo el
impacto de una guerra que ha mvolucrado a todo el tercer planeta y ha
traido, como una de sus comsecuencias, la apariciéon de movimientos que
buscan la Jibertad en dominios diferentes a los usualmente transitados por
los hombres. En el terreno nacional, los Contemporéaneos son hijos de una
revolucion que ha dejado el ejercicio de las armas para iniciar el camino
—acaso mas diffcil— de las instituciones, y que los obliga a recorrer en un
lapso breve el camino que, culturalmente, ¢l pais no hubiera cubierto al
mismo tiempo que otros paises del orbe.

Transcurnda la temporada de las armas, es tiempo de bucear en el
interior de uno misro, de pensar y sofiar. Si, como escribe Xavier Villau-
rrutia, “‘la muerte toma forma de la alcoba que nos contiene”’, la alcoba se
convertira en el principal escenario donde tiene lugar ese viaje alrededor
de uno mismo. Es ahi donde viajan los amantes y donde el durmiente se
entrega en brazos de un dios desconocido y poderoso. Como poetas
ultraconscientes, que veian en el ejercicio de la literatura una actividad
esencialmente critica—Jorge Cuesta afirmé que Reflejos de Xavier Villau-
rrutia, libro de versos, era su obra critica mas importante—, el suefio fue
para ellos una forma de conocimiento, pero no formé, como en los surrea-
listas, parte de un programa colectivo. Mientras Breton ensalza la capaci-
dad sofiadora de Robert Desnos —que en su opinion llevaba a sus tltimas
consecuencias las busquedas surrealistas—, y formula la escritura automa-
tica como inmediata consecuencia de esa liberacion intelectual, los Con-
temporaneos vieron en el suefio un desafio para objetivar reinos ignotos,
un ejercicio de traduccién que formaba parte de una estética, si no mani-
fiesta en forma de programa o declaracién de principios, si latente en sus
obras. Para Jorge Cuesta, como para José Gorostiza, la poesfa era un
instrumento de investigacién, y un analisis de temas limitados, a cuyo
desciframiento el poeta podia s6lo aproximarse.

35



Tema y Variaciones de literatura 4

Maés que una escuela, el Surrealismo fue una forma de concebir la
realidad, una aventura de la imaginacién en libertad, un heroismo que pasé
del terreno intuitivo al razonador. Los roménticos les sirven como guias
intuitivos, pero los surrealistas se encargan de sistematizar la exploracién.
Aunque desde un punto de vista retérico sea mas que evidente la existencia
de “atmoésferas oniricas™ en la poesia y la prosa de Xavier Villaurrutia y
Gilberto Owen, ninguno de los Contemporaneos entré en contacto directo
con el movimiento capitaneado por André Breton. La excepcién a la regla
fue Jorge Cuesta, quien se entrevistd en Paris con el autor de Nadja y
escribio sobre el proyecto del supremo sacerdote surrealista, siempre con
respeto y con la pasién domada que lo caractenizé. Mentalidad cientifica
—recuérdese que era quimico de profesion—, Cuesta no se convence de
que la emocién por si misma pueda rendir testimonios de los sutiles
procesos ocurridos en las zonas del suefio. Cuesta habla del suefio como
una desilusjon de la experiencia. Sofiamos lo que sin saber deseamos, y en
la vigilia no se nos concede la experiencia de esos impulsos latentes. Por
eso el poema, ademas de ser una reconstruccion de lo vivido o lo deseado,
es la fundacion de un reino propio. Como ha analizado Didier Anzieu, st
Paul Valéry no hubiera escrito £/ cementerio marino, la intensidad de las
imdgenes que pueblan el poema lo hubiera llevado finalmente a una severa
crisis mental. La leyenda cuenta que Jorge Cuesta escribi6 las dos tltimas
estrofas de su poema Canto a un dios mineral mientras afuera de su casa
lo esperaba la ambulancia del manicomio.

A partir de la definicién del poema como reconstruccion objetiva del
sueflo intelectual, es posible leer los poemas mayores de los Contempora-
neos. Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta, Muerte sin fin de José
Gorostiza; Sindbad el varado de Gilberto Owen;, Estudio en cristal
de Enrique Gonzalez Rojo, y la exploracion de la noche, el suefio y 1a muerte
que hacen Villaurrutia en los nocturnos de Nostalgia de la muerte y Elias
Nandino en Nocturna suma, ;qué son sino reconstrucciones racionales del
suefio diumno o de la intuicién encontrada en la cotidiana aventura del suefio
nocturno? En cualquiera de los dos casos se trata de la emocién recordada
en la tranquilidad que Wordsworth exigia para la existencia del poema. El
discurso articulado en el divan del psicoanalista, donde el paciente recons-
truye —hasta donde la conciencia le permite— las iméagenes de libre
asociacion del suefio, es un lujo que el poeta no puede permitirse. Los
argumentos de los suefios de Bernardo Ortiz de Montellano pueden servir
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para la lectura psicoanalftica, pero el poema resultado de ese suefio presenta
multitud de problemas estéticos. De ah{ que no le falte razén a Villaurrutia
cuando dice que el hombre que escribe el poema del suefio debe tener la
mano bien despierta.

En los poemas anteriormente enumerados, los Contemporaneos se ha-
llaban cerca de modelos como E! cementerio marino de Paul Valéry y La
tierra baldia de T. S. Eliot. Pero no necesitaban cruzar el océano para
encontrar en el propio territorio nacional el ilustre antecedente. Ellos
restablecen, a través de los siglos, un didlogo con la monja jerdntma y la
conciencia que emprende su aventura por la noche en busca del conoci-
miento. José Gorostiza explora a partir de un vaso de aguay “‘en lascumbres
peladas del insomnio”> formula su discurso poético en torno al misterio
entre continente y contenido; Owen pide la ayuda del capitan “‘borracho de
ron y de silencios” para mitigar —recordandoselo— su fracaso amoroso.
Los 28 dias de su febrero pasan ante nosotros como imagenes del suefio
que ya no es. Con ‘‘un aire de haber sido y so6lo estar, ahora”’, el ser caido
endesgracia se busca en esa ensofiacién amortiguada por el alcohol, “ancla
segura y abolicién de la aventura”. Con el auxilio del éter, Bemardo Ortiz
de Montellano emprende la inmersién en esa zona de nadie entre la vigilia
y el suefio, entre lamuerte y la vida que esla mesa de operaciones. El doctor
Jekyll llamado Cuesta se une al sefior Hyde de nombre Jorge para interrogar
alanubey sus transformaciones fisicas; Villaurrutiay Elias Nandino entran
en la piel de 1a noche para abrir las puertas del deseo. Para sistematizar los
caminos que los Contemporédneos utilizan para encauzarse €n los suefios,
puede servirnos lo dicho por Villaurrutia sobre otro poeta:

En Ia poesia mexicana, la obra de Ramén Lépez Velarde es, hasta ahora, la mas
intensa, la mas atrevida tentativa de revelar ¢l alma oculta de un hombre; de
poner a flote las mas sumergidas ¢ inasibles angustias; de expresar los mis vivos
tormentos y las recénditas zozobras del espiritu ante los llamados del erotismo,
de la religiosidad y de 12 muerte.

Veamos dos formas del suefio en los Contemporaneos, dos maneras de
acercarse a ese abrir Jas compuertas de lo ignoto. En la primera, el
enamorado vela el suefio del objeto de su deseo. En la segunda, se funden
y confunden la muerte y el suefio. Para el suefio despierto del enamorado
es necesario penetrar en la alcoba de un edificio en la calle de Mesones, en™
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1943. El vientre de la muchacha respira en el ritmo uniforme del suefio.
Desnuda y bocarriba en el oleaje ahora serenado del lecho, el sudor del
combate se resiste a abandonar su cuerpo. Ultimas gotas se constelan
alrededor del ojo de gato del ombligo o corren por la sien hasta apagarse
en la aureola del pezén izquierdo. Su desnudez ahora navega en otros mares
y pertenece al reino de los inocentes. Afuera, la ciudad de México mira
pasar esta tarde mientras la lluvia hace su llegada, benéfica paralos alegres,
nefasta para los amargos.

Duermen los 18 afios de la muchacha. Vela su suefio un hombre de 39
llamado Gilberto Owen. Esta tarde, los dos protagonistas han dicho su parte
enun parlamento que parecia el Finnegan’s Wake de su relacion: ellos, que
conjugaban el mundo en un solo lenguaje, han mirado, incrédulos, desplo-
marse st Babel personal. Ya se sabe, ninguna historia es para siempre y no
hay manera de decir adiés sin lastimarse. La paradoja de amar, de perderse
y encontrarse en el otro, es el enriquecimiento repentino que nos propor-
ciona esa 1luminacién y la inexplicable pobreza en que nos deja una vez
clausurado el relampago. ; Qué suefia en su suefio la muchacha? ; Con quién
se aleja? El amigo Villaurrutia ya intuyé el drama de este adiés burlén
llamado suefio, donde el ser amado pertenece a otro dominio, a un rey
desconocido y poderoso que nos lleva a entender mensajes dobles. Escribe
Xavier en su poema Amor condusse noi ad una morte:

Amar es no dormir cuando en mi lecho
suefias entre mis brazos que te cifien,

y odias el suefio en que bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Del otro lado del océano, un poeta llamado Gerardo Diego también ha
explorado ese termitorto prohibido donde el otro que es el durmiente vive
en un dominio ajeno a los alcances del que observa en la vigilia. No hay en
el poema “Insomnio”’ la angustia de Villaurrutia, pero si el confrontamien-
to entre dos formas de mirar la realidad:

Ta y tu desnudo suefio. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y t, inocente, duermes bajo el cielo.

T por tu suefio y por el mar las naves.
En carceles de espacio, aéreas llaves
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te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mis hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tu, cierta, segura

—cauce fiel de abandono, linea pura—,

tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio,

yo insomne, loco, en los acantitados,

las naves por el mar, t por tu suefio.

Gerardo Diego utiliza la imagen del hombre islefio como simbolo del
que, en la vigilia, representa una excepcién en medio del suefio. “Vida:
insular, que el suefio bafia por todas partes’’, escribi6 el propto Owen en
Sindbad el varado; ‘‘en una isla a salvo de las horas’’ se concibe Gorostiza,
inmune al transcurrir tirano de la conciencia. Como entidad esencialmente
nutricia y estable, la isla es un simbolo femenino.

Ahora, mientras Owen mira la desnudez de lamuchacha entregada al suefio,
evoca la imagen del viejo Booz de la Biblia, atestiguando a 1a muchacha Ruth
dormida a sus pies. Nace asi, poco a poco, ¢l poema “Booz ve dormir a Ruth™:

La isla esta rodeada por un mas tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.

Es un mar que prolonga su blancura en el cielo
como el halo de las tehuanas y los santos.

Es un mar que estd siempre

en trance de primera comunién.

Quién habitara tu veraz incendio

rodeado de azucenas por doquiera,

quién entrara a tus dos puertos cerrados
azules y redondos como ojos azules

gque aprisionaron todo el sol del dia,

para irse a sofiar a tu serena plaza pueblerina
—que algunos llaman frente—

debajo de tus arboles de cabellos textiles
que se te enrollan en ovillos

para que tengas que peinartelos con husos.
He leido en tu oreja que la recta no existe
aunque diga que sf tu nariz euclidiana;

39



Tema y Variaciones de literatura 4

hay una voz muy roja que se quedé encendida
en el silencio de tus labios. Céllala

para poder oir fo que me cuente

el aire que regresa de tu pecho

para saber por qué no tienes en el cuello

mi manzana de Adan, si te la he dado;

para saber por qué tu seno izquierdo

se levanta més alto que e) otro cuando aspiras;
para saber por qué tu vientre liso

tiembla cuando to tocan mis pupilas.

Has bajado una mano hasta tu centro.

Saben alin tus pies, cuando los beso,

al vino que pisaste en los lagares;,

qué fragil filigrana es la invisible

cadena con que ata el pudor tus tobillos;
yo conoci un rio mas largo que tus piernas
—algunos Jo [lamaban Via Lactea—

pero no discurria tan moroso

ni por cauce tan firme y bien trazado;

una noche la Juna llenaba todo el lago;
Zirahuén era si dulce como su nombre:
era la anunciacién de tus caderas.

Si tus manos son manos jcomo son las anémonas?
Cinco ufias se apagan en tu centro.

No baber estado el dia de tu creacidon, no haber estado

antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia
—Y no saber qué eres ni qué estaras sofiando.

Hoy te destrozaria por saberlo.

Vayamos ahora al segundo suefio. A la muerte de Villaurrutia, en una de

sus duermevelas donde recuerda la ausencia del amigo, Elias Nandino tiene
un suefio que lo lleva a restablecer las sutiles fronteras entre la vida y la muerte:
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que, me imagino, sera el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido tu, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis parpados

y se adentré en mi sangre,

amoldindose a mi dolor reciente

de una manera Jeve, brisa, aroma,

casi contacto angelical sofiado.

Pocas metéforas tan afortunadas como el hallazgo de Nandino del suefio
como un viagje debajo de los parpados. Celosa de esa muerte provisional
que promete una futura resurreccién, la Muerte se entromete entre el
hermano vivo y el que intenta comunicarse desde otra luz.

Para leer en los suefios de los Contemporéaneos y traducir las formas
como se aproximaron a ese reino de actividad espiritual, no hay mejor
colofon que el epitafio en la tumba de Villaurrutia, acaso entre sus
contemporaneos el mas afanoso explorador de los suefios. Su tumba no
se halla en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde si se encuentran
los restos de Jaime Torres Bodet, José Gorostiza y Carlos Pellicer. Fiel
al caracter hierdtico del hombre que en vida se llamé Xavier Villaurru-
tia, en el pequefio panteén del Tepeyac se encuentra la lapida donde
puede leerse:

Duerme aqui, silencioso e ignorado,

el que en vida vivi6 una y mil muertes.
Nada guieras saber de mi pasado.
Despertar es morir. iNo me despiertes!

La estrofa de Villaurrutia ¢s una admirable sintesis de lo que el sabio
lugar comun denomina el suefio eterno y los numerosos ensayos que en
nuestra cotidiana muerte realizamos al entrar en el tanque del suefio, esa
interrupcion aparente de la conciencia y donde roménticos alemanes como
Jean Paul y Novalis encontraron lamas alta de las formas de existir. El culto
de Villaurrutia por los grandes romanticos —como lo demuestran el
articulo dedicado a Gérard de Nerval y la lectura acuciosa que hizo de E/
alma romdntica y el suefio de Albert Béguin— se tradujo en su propia
poética. Como autores a quienes no bastaba la escritura de grandes poemas
Sino que se preocuparon por los caminos que conducfan a a revelacién del
misterio, los Contemporineos ejemplificaron mejor que otro grupo de
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escritores la diferencia entre |as que Otto Rank llama “‘singulares facultades
del alma «dumiente» y el alma «inspirada» . Cultivaron la inspiracion
pero supieron, como subrayé Macedonio Fernandez, que no hay otra vigilia
que la de los ojos abiertos.

42



EL AGUILA Y LA SERPIENTE O
LA EXPERIENCIA IMAGINADA

Maria Socorro Tabuenca Cérdoba*

El dguila y la serpiente, de Martin Luts Guzman, la sitia la critica
dentro de lo que se ha llamado Novela de la Revolucién Mexicana.
Las caracteristicas principales de ésta, para muchos estudiosos,’ se resu-
mirian como sigue: literatura de reflejos autobiograficos en la que estén
presentes los sucesos politicos del momento, la conciencia de lo nacional
(la mexicanidad), la geografia de México, sus paisajes, sus trenes, ademaés
de un nuevo estilo novelfstico, un nuevo lenguaje 1deolédgico y una esencia
épica.
Max Aub incluye en su articulo ‘‘De algunos aspectos de la novela de
la Revolucion Mexicana’’(61) rasgos que, para el presente estudio, resulta
importante plantear:

La ““novela de la Revoluciéon Mexicana ™’ no tuvo esa denominacién hasta 1940
[..]1 El hecho fundamental es que nunca la novelistica ha reflejado con tanta
exactitud los hechos de su época como la novela de la Revolucién Mexicana.
Ahora bien, ;hasta qué punto la novela de 1a Revolucién Mexicana es novela
historica? [...] En la novelistica de la Revolucién Mexicana no encontramos

*El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juirez/suny at Stony Brook.

'Entre otros, Max Aub en ‘‘De algunos aspectos de lanovelade laRevolucién Mexicana”’,
La critica de la novela mexicana contemporénea, ed. Aurora M. Ocampo, México, UNAM,
1981, 61-86. Antonio Castro Leal en La novela de la Revolucién Mexicana, 1, México,
sep/Aguilar, 1960, 17-41. Adalbert Dessau en La novela de la Revolucidn Mexicana, trad. de
Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Econémica, 1972. Marta Portal en Proceso
narrativo de la Revolucién Mexicana, Madrid, Ediciones Cultura Hispinica, 1977, y de
Edmundo Valadés y Luis Leal, La revolucidn y las letras, México, Instituto Nacional de Bellas
Astes, 1960.
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nunca una transfiguracion poética de la realidad sino que la poesia —y la hay en
todo lo auténtico— surge de la realidad misma. El presente se plasma con autenti-
cidad, se le acepta como algo dado sin que el autor se pregunte cuales son sus raices
y causas [...] “‘Swift, Voltaire y aun Diderot —recuerda Luckécs— hacen desarro-
larse sus novelas en un lugar y tiempo determinados [...] Pero no saben ver lo
especifico de su propia época desde un angulo histérico’ (76-77).

Para Max Aub las palabras del critico hungaro no se aplicarian al caso
de Azuela, de Martin Luis Guzmaén, de Lépez y Fuentes o de Rafael F.
Mufioz, ya que los escritores mexicanos cuentan, ‘‘sin perspectivas, lo
vivido™* (Aub, 77). Agrega que, a diferencia de la narrativa sobre otras
revoluciones, género apenas manifiesto, en manos del Estado, o producida
mucho tiempo después, la de la Revolucién Mexicana se escribi6 casi en
el momento de la lucha armada aunque se publicara generalmente en el
exilio. Plantea el caso de México como un fenémeno vinico.

Las impresiones anteriores del critico espafiol son pertinentes para el
temna que nos ocupa, dada la diversidad de clasificaciones con las que se ha
etiquetado a £l dguilay la serpiente: crénica, biografia novelesca, historia
novelada (Portal, 83), e incluso Sermour Menton la trata de ‘‘memonas”’
y la condena, junto con el Ulises criollo, de Vasconcelos, a ‘‘eliminarlas
de un estudio genérico de la novela’’(106). Como podemos observar,
Menton estd muy lejos de lo apuntado por Aub, aunque muy a pie juntillas
de las palabras de Christopher Dominguez:

Los criticos de ese periodo de la literatura mexicana han sido rutinarios y
dogmaticos como pocos. A uno de nuestros mas brillantes novelistas le ha sido
vedada la propiedad de su forma excepcional (122).

En total acuerdo con Aub y Dominguez, creo que el juicio emitido por
Menton es demasiado amesgado, debido a la elaboracion narrativa de
Guzman. No es solo el hecho de que el escritor mexicano haya pertenecido
al Ateneo de la Juventud, en donde la ‘‘meta no era tanto el desarrollo
politico como el cultural’” (Dessau, 67); o que por entonces hubiera sentido
una ‘‘vaga aspiracion de ser escritor’’ (Carballo, 64), de dedicarse a ‘‘las
letras por las letras mismas’’ (64); o que las palabras de Alfonso Reyes
‘‘entre nuestros amigos mexicanos, ninguno tiene la pasta de escritor
verdadero fuera de Ud. y Julio’” [Torm] (Perea, 39) confirmen lo dicho. El
hecho es que nuestras lecturas de £/ dguila y la serpiente han sido cotejadas
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con algunos libros de historia tanto de personajes de la época,? como de
historiadores contemporaneos,? y en los anteriores se nos presentar, en efecto,
las situaciones y personajes histéricos como tales; Guzmaén, en su obra, los
recrea. El mismo lo apunta en su entrevista con Emmanue] Carballo:

Yo lo considero una novela, la novela de un joven que pasa de las aulas
universitarias a pleno movimiento armado. Cuenta lo que vio en la Revolucién
tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario. No es una obra histérica
como algunos afirman; es, repito, una novela (73).

Dada la riqueza de la obra, no s6lo por su extension y su contenido, este
estudio se limitara a ver de qué manera Martin Luis Guzmé4n convierte su
expertencia vivida en la Revolucién Mexicana, en una “experiencia ima-
ginada” (Lastra, 112). Para tal efecto, se confrontaran los textos historicos
con la novela de Guzman, planteando c6mo, para nosotros, se transforma
la realidad en ficcidn. Asumismo, utilizando el propio texto como guia, se
resaltardn las caracteristicas mas importantes del ‘‘pueblo mexicano’’, a
pesar del ‘‘distanciamiento total del pueblo’’ (Portal, 84).

Si bien es cierto que El dguilay la serpiente toma como punto de partida
materiales autobiograficos e histéricos, también es un hecho que es et “*grado
de elaboracion de los materiales’ (Lastra, 113) el quele daala obrasu caracter
ficcional. No debemos olvidar de forma alguna, que la autobiografia misma
conlleva un proceso de selecctonar, evaluar, acomodar y recrear los mate-
riales segn el antojo del escritor.®

Juan Barragén Rodriguez, Historia del Ejército y de la Revolucidn constitucionalista,
segunda época, México, Editorial Stylo, 1946. José Mancisidor, Historia de la Revolucidn
Mexicana, 4" ed., México, Libro Mex Editores, 1964,

De Enrique Krauze, Entre el dngely elfierro: Francsco Villa, Biografia del poder 4; Pugnte
entre siglos: Venustiano Carranza, Biografia del poder S; El vértigo de la victoria: Alvaro
Obregdn, Biografia del poder 6, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987. José C. Valadés,
Historia general de la Revolucion Mexicana, 111, México, Manue] Quesada Brandi Editor, 1963.

“La bibliografia con respecto a la escritura autobiogréfica es muy extensa, citamos agui
sélo los libros y articulos consultados sobre este tema: Elizabeth Bruss, Autobiographical
Acts: The Changing Situation of Literary Genre, Baltimore, Johns Hopkins up, 1976. Georges
Gusdorf, "Conditions and limits of Autobiography”, Autobiography: Essays Theoretical and
Critical, edicién de James Olney, Princeton, Princeton up, 1980. De Ja edicién de Olney, los
articulos de William Howarth, "Some Principles of Autobiography": de Louis Renza, “The
Veto of Imagination: A Theory of Autobriography", y el de Jean Starobinski, "The Style of
Autobiography". Asimismo, el ensayo de José Romera Castillo, "La literatura, signo
autobiografico”, en La literatura como signo, edicién José Romera Castillo, Madrid,
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Sabemos por la cronologia que presenta Héctor Perea en Martin Luis
Guzman, iconografia (1987), que en 1913 el autor

[e]n plena Decena Tragica, funda, en unién de otros maderistas, el periédico £/
Honor Nacional. Sale de México, via Veracruz, hacia los Estados Unidos, con
objeto de unirse a las fuerzas revolucionarias que desde Sonora y Coahuila
combaten al huertismo. Por problemas econdmicos tiene que volver a la ciudad
de México (15).

Ese es el hecho real que veremos recreado en el **Libro Primero’ *Sala
manera de ‘‘novelita de intriga’” en los primeros tres capitulo de la obra.
Ya el titulo mismo del primer capitulo, asi como los primeros parrafos, nos
sugieren una situacion de aventura:

Al apearme del tren en Veracruz recordé que Ja casa de Isidro Fabela —o mas
exactamente: la casa de sus padres— habia sido ya momentineo refugio de los
campos de batalla del Norte. Aquéllos eran Juchadores experimentados; com-
batientes hechos en la revolucion maderista, cuyo ¢jemplo podian y aun debian
seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues, acogerme yo también a la casa que
se me brindaba tan bondadosamente y me oculté en ella durante todo el dia,
rodeado de una hospitalidad solicita y amable.

Cuando cerrd bien la noche me sali de mi escondiste para dirigirme a los
muelles. Me embargaba una sola preocupacion: jme admitirian en el buque tan
a deshoras? (3).

La situacién de aventura antes mencionada se complementa con dos
elementos reales. Por un lado, el puerto de Veracruz, capital del estado
del mismo nombre, y la mencién de Isidro Fabela, oficial mayor en 1914 del
Ejéreito Constitucionalista (Barragin, 45). Ya se nos ha ubicado en una
época determinada, después de 1910, fecha de la llamada revolucién
madensta. Un parrafo después se precisa casi exactamente el momento:
““Llevaba en mi cartera cincuenta délares; en el alma, una indignacion
profunda contra Victoriano Huerta”” (4). Es decir, para e] que conoce un
poco la historia de México, es facil que se ubique después del asesinato del

Playor, 1981, y de William C. Spengeman, The forms of Autobiography: Episodes in the
History of a Literary Genre, New Haven, Yale up, 1980.

$Todas las citas de este estudio se extrajeron del libro de Martin Luis Guzmén El dguila
y la serpiente, 2° ed., Coleccién de Escritores Mexicanos 92, México, Editorial Pornia, 1987.
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presidente Madero, en febrero de 1913, y que se tenga presente la didspora
derevolucionarios maderistas como consecuencia de dicho asesinato. Estos
datos se corroboran casi de inmediato en la narracién, pues el capitn del
barco “‘[qJuiso conocer mi opinién sobre la muerte de Madero; me hablé,
sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habian ido en
su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana’’ (5).

Llaman la atencion, desde el inicio de Ja obra, Jas descripciones de los
lugares; el Veracruz de noche y, una vez levadas las anclas del Morro
Castle, como la gente, sobre cubierta se apifiaba para

ver desvanecerse a lolejos el panorama veracruzano. El paisaje era crepuscular,
misterioso, casi a ras de agua, Jas hileras de luces del puerto se confundian con
las sefiales de la bahia blancas y rojas. Volteaba encima el aspa luminosa del
faro. Y todo nubes sanguinolientas del nacer de la noche, fajas sombrias de la
costa, iban hundiéndose en ¢l ocaso como si estuviera fijo en un mismo plano
del cielo (5).

En su entrevista con Emmanuel Carballo, Guzmaén sefiala que su “‘esté-
tica, es ante todo geografica’’ (70). Geografica, pues aunque las descrip-
ciones sean de noche y/o de un lugar triste, miserable, siempre tienen un
toque especial: el toque de la estética de Guzman.

Mas adelante se observaran algunas de las descripciones geogréficas de
la obra. Por ahora, quisiera concentrarme en la situacion de enunciacién®
en que se encuentra nuestro personaje en la cita anterior: sobre cubierta él y el
resto de los viajeros, observan desde la distancia las costas mexicanas y
dejan atrds ‘‘un horizonte sobre el cual pesaba, sin tregua, ¢l caer de los
astros’’ (5).

Nosotros, lectores/viajeros, hemos emprendido el viaje con el narrador
cuyo apellido empieza con la letra ““G”* (28) y no podremos maés que
continuar, a través de las pdginas de £/ dguilay la serpiente, columbrando,
de qué manera maneja el autor los diferentes escenarios de su novela.
Instalado él, desde “‘el palco del novelista” (Dominguez, 131) y nosotros
desde el palco del espectador, nos sentamos a observar como se desarrollan

SPara la terminologia al respecto de la situacién de enunciacién y los deicticos del sujeto,
se utilizd el texto de Catherine Kebrat-Orecchioni, La enunciacion de la subjetividad en el
lenguaje, trad. de Gladys Anfora y Emma Georges, Buenos Aires, Libreria Hachette, S.A.
Sin fecha.
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los eventos de la Revolucion Mexicana en la pluma transformadora de
Martin Luis Guzman, quien vislumbra un México con una noche sin tregua.

La aventura del ‘‘Libro Primero”’ termina al llegar a8 Nueva York. La
narraciéon es 4gil, como el doctor Dussart, personaje relevante en este
episodio, pero de quien no he encontrado ningun registro en la bibliografia
consultada. Presumo, entonces, que la anécdota del barco, aunque aparen-
temente no sea veridica, es verosimil, a pesar de que haya ‘‘una supresion
deliberada de una parcelade larealidad: se evita toda reseifia de acto sexual’’
(Portal, 86). La relacion entre la espia y Dussart se presenta como ‘‘com-
pafiia a todas luces pura y bien intencionada” (12). Contrario a la posible
existencia real del doctor Dussart, el Morro Castle es descrito por Barragag como
‘‘un vapor mercante americano que casualmente se encontraba en bahifa’’ (247)
durante los hechos heroicos de la defensa del puerto de Veracruz en tiempos de
la invasién estadounidense. En esta primera salida, el novelista ha tomado, como
diria Alberto Escobar, ““situaciones y caracteres conocidos, para luego conferr
la virtualidad de un desarrollo imaginano®” (Lastra, 112-113).

La novela esta llena de personajes, lugares, situaciones y anécdotas
verificables. Incluso aquella de ‘la arafia homicida”,? que reconocemos
en la Historia de Valadés al describir la toma de Culiacan.

Dictadas tales disposiciones, Obregdon manda a sus fuerzas al ataque a Culiacan
(9 de noviembre); y losrevolucionarios empiezan el asalto con muchos {mpetus,
hallando una resistencia tenaz y valiente, que al principio desconcerté a los
atacantes [...] Losrevolucionarios entraron a la plaza no sin antes recibir drdenes
sobre el respeto que deberian guardar a la poblacién civil. Y tanto respeto asi
adquirié Obregdn, que un soldado pillado, fue pasado por las armas (111, 198).

De véz en cuando, el “‘yo’” narrativo se justificay aparece como recurso
dentro de lanarracion, para presentarmnos un hecho histérico y transformarlo
en un suceso imaginaro:

Los detalles histéricos de aque] extrafio suceso se me han borrado un poco de
la memoria; pero, €so no obstante, todavia puedo hacer de él, aprovechando la

"Es interesante notar el didlogo textual que existe entre este episodio y el cuento de Jorge
Luis Borges ‘‘Lamuerte y labnijula’’, que aparece en Ficciones, en Jageccién de ** Artificios"”
que fecha en 1944. El libro de Borges que utilizamos para la presente consulta fue Ficciones,
4% ed., El Libro de Bolsillo, Madrid, Alianza Editorial, 1975, 147-163.

48



Maria Socorro Tabuenca Cérdoba

leyenda a la que dio origen al otro dia de ocurmndo, una ocasién donde se
conservan integros los trazos principales (136).

Elrecurso que utiliza el escritor, es el de volver un poco al presente, para
que el Jector ‘‘recuerde’’ a su vez, que se trata de la vida del narrador.

Una maiiana trajeron al hospital militar de Culjacan un hombre moribundo, con
tres balazos en el cuerpo. Lo habian hallado en la calle, al amanecer, tendido
boca abajo sobre la acera, cerca de una esquina, y sin conocimiento [...] Las
primeras investigaciones nada aclararon sobre el suceso [...] El coronel Hay y
yo nos volvimos todo conjeturas. Y él, que se habia propuesto, como jefe del
estado mayor de Iturbe, no descansar hasta que el orden mas absoluto imperase
en Culiacan, tomo las mas minimas providencias para descubrir el misterio.
Pero el misterio, en vez de esclarecerse, se enturbié mas [...] El tercer crimen
vino a afiadir un pequefiisimo dato a lo muy poco que conociamos de los dos
primeros (136-137).

A diferencia de los datos especificos de la toma de la ciudad sinaloense
y de las dérdenes dispuestas por Obregoén, la narracién sigue su curso
impnimiéndole toques de suspenso. Descubren que los tiros van acompa-
fiados del ruido de un carro, que en Culiacén se le conocia como “‘arafia’’.
El coronel Hay estudia el caso detalladamente y ordena una serie de
movimientos para dar con el culpable, pues puede calcular momento y lugar
de donde se cometera el proximo crimen. Finalmente, el capitulo concluye
con la rendicion de

un oficial muy conocido por su mala conducta y sus extravios, aunque nadie
hubiera sospechado que entre éstos se contara el dedicarse a cazar por las noches
—no se sabia por qué impulsos— gente indefensa y pacifica (142).

Es imposible tratar de abarcar en este trabajo todas las situaciones
reales que se plantean en la novela y estudiarlas de la manera que hemos
visto las anteriores. Sin embargo, se marcardn los hechos historicos en
los que se sabe (Perea, 15) estuvo involucrado Martin Luis Guzman. Se
apuntardn también, algunos datos verificables dentro de la historia de
Meéxico que se presentan en la novela, de Jos cuales el escritor no fue
partictpe directo.
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Es sabido que en 1913 Martin Luis Guzmén, escritor, tiene que regresar
de Nueva York al Distrito Federal por problemas econémicos. Vuelve a
hacer otro viaje al norte y pasa por Veracruz, La Habana, Nueva Orleans y
San Antonio. De ahi se llega a Culiacan, donde logra ingresar al estado
mayor del general Ramon F. [turbe. En febrero de 1914 pasa a formar parte,
por corto tiempo, del estado mayor de Alvaro Obregén. En marzo del
mismo afio sale rumbo a Ciudad Juirez enviado por Venustiano Carranza,
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. En la poblacién fronteriza
empieza a prestar sus servicios con Francisco Villa, jefe de los famosos
“‘Dorados’’. En agosto del mismo afio lo envia Villa, quien esté disgustado
con Carranza, a la ciudad de México para que haga las veces de repre-
sentante de la Division del Norte a la entrada de las tropas constituciona-
listas. Por 6rdenes del Primer Jefe, Guzman y otros villistas son encerrados
en la famosa cércel de Lecumberri como consecuencia del apresamiento
de Obregén en Chihuahua. En octubre €l y sus compafieros son puestos en
libertad por érdenes de la Convencidn de Aguascalientes que presidia
Antonio]. Villarreal. Al ponerlos en libertad, se les lleva a dicha poblacidn.
Para noviembre del mismo afio se encuentra de nuevo en la capital del pais
en calidad de consejero del general José Isabel Robles, quien habia sido
nombrado secretario de Guerra y Marina por la misma Convencién. Des-
pués se le nombra secretario de la Universidad y director de la Biblioteca
Nacional. Luego Lucio Blanco y Francisco Villa lo reconocen como
coronel del Ejéreito Revolucionario. En 1915 sale voluntariamente del pais
a causa de las luchas entre las diferentes facciones revolucionarias: ‘‘villis-
tas, carrancistas y convencionalistas’” (Perea, 15).

Estas son las fechas de la vida del novelista que nos interesan, ya que
dentro de ellas se enmarca E! dguilay la serpiente. En la obra aparecen dos
fechas: 1913y 1911; sin embargo, su funcién es meramente informativa.
La primera surge cuando el narrador hace una critica del discurso de
Obregon, opinidn en la que se sienten subyacentes las agudas palabras del
escntor:

‘‘Ha llegado la hora [...] Ya se sienten las convulsiones de la patria, que agoniza
en las manos del matricida’. Y luego, en el tono perfectamente conocido de
nuestras proclamas politicas, pintaba con terribles metaforas el crimen de Huerta ¢
invitaba al pueblo a tomar las armas [...]) habia una gracia encantadora que en
el manifiesto de marzo de 1913 faltaba y no podia haber, pues hubiera estado
fuera de su sitio (76-77).
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No es, al parecer, la critica estilistica lo que le interesa a Valadés,
historiador, ya que éste se encarga de presentar la figura de Obregén y
registrar datos especificos, opuestos a los del narrador:

La hazafia de Nogales convierte a Alvaro Obregon en el primer caudillo de la
Revolucidn; y aunque ésta todavia no se la conoce en Sonora con el nombre de
Constitucionalista, se la dice Revolucién de la Legalidad. El caudillo, en la
proclama que dirige al pueblo sonorense después del triunfo de Nogales, habla
delalucha porla venganza, condena el crimen, la usurpacion y lacontramrevolucién.
Acusa a la gente rica de México de ser responsable de la guerra y sobre todo de ser
““el principal sostén de Huerta™”, y del “‘execrable régimen porfirista”’, y advierte
que castigaré a quienes apoyen a Huertz y a los federales (I, 93).

Evidentemente ambos estilos son completamente distintos. El del his-
tonador nos relata hechos, sucesiones de eventos. Su escritura debe ser
objetiva, pues la intencién historiografica es relatar los acontecimientos
dignos de memoria. El lenguaje literario usa la palabra como instrumento,
para crear hechos ficticios, en muchos casos, de situaciones reales. Con
Guzman lo anterior brota en cada p4gina de la novela.

A pesar de saber por los datos biograficos del autor y por los sucesos
narrados en el periodo de tiempo dentro del cual transcurre la novela, Martin
Luis Guzman escritor, y Luisito Guzman, personaje, tendran mucho cuida-
do de no hacer mencién del tiempo. El nombre del narrador se ha extraido
directamente del texto. Es curioso notar como, asi como las fechas aparecen
sb6lo dos veces, el nombre del narrador personaje aparece también en dos
ocasiones. En la primera se nos da e apellido en labios de Buelna, cuando
el narrador cuenta la travesia en motora ‘‘a ciegas’’ de Maytorena a
Hermosillo y chocan con un burro: ‘‘El mecanico y yo nos quedamos con
los heridos. Minutos después of que una voz me gritaba: —|Guzman!
|Guzman! No estamos en Hermosillo; esto es Torres’” (173).

La segunda y ultima mencién de su nombre la hace Eulalio Gutiémrez,
Presidente provisional nombrado por la Convencién:

Yo hice, con frase bicéfala, la presentacion: definiendo primero a don Valentin en
términos de Eulalio Gutiérrez, y luego a Eulalio en términos de don Valentin
Gama. Con su mentalidad 4gil y su ojo siempre infalible, Eulalio cogié al vuelo
la duplicidad de mi lengusje y dijo con sencillez que todavia admiro:
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—Aqui Luisito {(me llamaba Luisito con una s una i y una f donde el silbido
dulce de su voz empezaba a ser musica), aqui Luisito me ha contado de usted
verdaderas maravillas, sefior ingeniero (403-404).

La voz narrativa habla de la duplicidad de su lenguaje. Duplicidad que
se ve manifiesta tanto en su apellido, como en sunombre. Primero escuchamos
un grito, como si el narrador quisiera llamamos la atencion de su presencia
como persona, pues en multiples ocasiones se esconde tras los personajes. Por
el contranio, con el diminutivo acompaiiado por la voz musical de] Presidente
suaviza su presencia, ya que anteriormente ha dicho **con sencillez que todavia
admiro”’. Pareciera como si esa duplicidad del lenguaje se marcara entre la
vida de Martin Luis Guzman, personaje real en la historia de México (1887-
1976),y Luisito Guzman, narrador personaje de £/ dguilay laserpiente. Martin
Luis Guzman, ser de camne y hueso, se disfraza de Luisito Guzman, personaje
ficticio para relatamos por boca de éste, la mayoria del tiempo, sucesos,
anécdotas e impresiones de la Revolucién y de sus personajes.

Anteriormente se habia dicho que el novelista estd instalado en su palco
y desde alli monta sus escenanios ya sca en lugares cerrados o abiertos.
Dicha caracteristica teatral que se presenta en esta narracién de Guzman la
observamos no sélo en los disfraces que va portando el narrador, sino
en la presentacidn que hace de sus personajes, Por disfraces se entienden
las diferentes voces en las que pone la narracion. En algunas ocasiones, por
bocade Villa; en otras, como en el episodio de Villaen la carcel de Santiago
Tlatelolco, es Carlos Jauregui el que interviene. En otras, como en el caso
del “*préstamo forzoso™’, es alguien de “‘la bola”’. Es cierto también que en
cantidad de ocasiones la ausencia del deictico “‘yo’’, y/o el cuidadoso estilo
de la “‘duplicidad de su lenguaje”’, nos hacen pensar que en efecto se tratara de
Martin Luis Guzmén y éste se encuentra detras del texto. Es en este tipo
de situaciones donde las palabras de Escobar encuentran eco:

la novela crea realidad, la transforma y perfecciona: es un camino imaginario
hacia lo real, a través de la experiencia imaginaba de una criatura imaginaria,
pero que se confunde con la realidad [...] la novela apunta a lo real por lo
imaginario, mientras la lirica a lo imaginario por lo real (Lastra, 112).

Efectivamente en la prosa de Martin Luis Guzman entramos a lo

imaginario por lo real. Uno de los ejemplos clasicos de la novela que se
refiere a la fictivizacién de los hechos, es el que nos plantea al carcter de
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Rodolfo Fierro en el famoso episodio ‘La fiesta de las balas®’. Seymour
Menton en su libro £/ cuento hispanoamericano: antologla critico-histé-
rica, le dedica todo un capitulo para su estudio:

El mismo autor dice que lo que va a narrar no es estrictamente historico, sino
que tiene “‘el toque de la exaltacion poética’’. Ademds, la unidad del tema, el
desarrollo matematicamente 16gico de la trama y la creacion magistral del
suspenso lo colocan dentro del género estudiado (242).

Se nota, por las palabras de Menton, un deseo por parte del narrador de
pulir su prosa y reiterar su postura de narrador, a la manera de recuerdo.
Aun el mismo Luisito Guzmaén expresa que siempre eran las proezas de
orden legendario las que se le ‘“antojaban maés veridicas, las que, a mijuicio,
eran mas dignas de hacer historia® (198). No me explico por qué, cuando
el mismo texto lo sugjere, el critico se empefia en restarle a la obra su
caracter imaginario, y contindia:

Sintener en cuenta los dos primeros parrafos, el cuento empieza con la presentacion
rapida y periodfstica del fondo histérico [...] Con una descripcién lenta y precisa,
Guzman hace destacar la figura de Fierro desafiando el viento de la llanura solitaria.
La wvisién de los trescientos hombres también contribuye a la estructura del super-
hombre [..] La brutalidad inhumana de Fierro llega a impresionar aun mas en
contraste con el soldado que no logra matar al tnico que salva la tapia y, sobre todo,
con el asistente que se persigna antes de acostarse y que pretende no entender la
orden de Fierro de dar el tiro de gracia al hombre herido que pide agua (242-243).

Seymour Menton agrega que la fuerza de este episodio se deriva en gran
parte de] car4cter impersonal con que se narran los hechos. Dice que no hay
ni palabras de compasién ni de censura: “‘en la elaboracién artistica,
Guzman parece haberse contagiado de la indiferencia de Fierro™ (243).

La presente lectura, no logra llegar a ver el contraste tan absoluto que
plantea Menton, sobre todo con el ‘‘asistente que se persigna antes de
acostarse’’, y que ‘‘pretende no oir la orden de Fierro™’. El hecho de que el
asistente se persigne, en efecto, es significativo, pero no necesariamente
porque contraste lo humano/inhumano entre el asistente y Fierro. El asis-
tente no gana ‘‘més calidad humana’’ por hacerse la sefial de la cruz; €él es
un participante mas de la Revolucién dispuesto tanto a matar como a morir. El
morir, a saber, en el campo de batalla ya que cuando Fierro lo amenaza, el
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asistente repite ‘‘jAh, qué mi jefe!”’ (204). Su calidad humana la encontrariamos
més que en ese miedo a la muerte, en la sencillez del *“soldado”, ante la altivez
del oficial. Hay que recordar que la poblacién de México se encuentra todavia en
el campo; por tanto pienso que Guzmén sbre una puerta de su escenario de
generales y politicos para presentarnos una vifieta del pueblo. Pueblo con sus
tradiciones, con “‘religiosidad”’, o con su culto a la muerte.

Toda la escena, de hecho, es aterradora. Sin embargo la impersonalidad
de la narracién, hace que cualquier reaccién de posible rechazo se atente
y convierta este capitulo en una verdadera ‘‘fiesta de balas’’:

El azul plata de 12 noche se derramaba sobre los muertos como la més pura luz.
Pero insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, también
irreal y nocturna (210).

El arte del novelista nos presenta el sufrimiento humano como ““fuga de
la muerte en una sinfonia espantosa’’.

Otro detalle que Seymour Menton pasa por alto es lo irénico y lo cémico
del cardcter del mexicano ante la muerte:

Entonces Fierro alargo un pie hasta su asistente.

—iEh, tii! {No oyes? jUno de los muertos esta pidiendo agua!

—Un tiro a quién, mi jefe?

—A ése que pide agua, jimbécil! |No entiendes? [...] E! asistente tomé la
pistola de debajo de 1a montura y, empufidndola se levantd y salié del pesebre
en busca de los caddveres. Temblaba de miedo y de frio (211).

Podria pensarse en cierto morbo dentro de la descripcién de Guzmén.
L, Cémo es posible que uno de los muertos pida agua? Y ;c6mo es posible
que el asistente se levante, pistola en mano a cumplir la voluntad de su jefe,
aunque tenga miedo? La respuesta no es elaborada. Guzman conoce bien
la cultura mexicanay sabe que la muerte y la vida van tomadas de la mano,
que el mexicano juega, se burla, baila, pernocta con la muerte.3

BAl respecto, Jorge Carrién en su libro Mito y magia del mexicano y un ensayo de
aulocritica, revela lo siguiente:

La muerte, en cambio, nada cuesta, no tiene precio y quizd inconscientemente se sabe que

es valiosa, que buscarla ¢s como acudir al refugio del seno materno, donde los hombres
no sean alcanzados por las penas (20).
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Tal vez, en esta obra, sea Fierro el que mejor represente esa caracteristica
del mexicano ante la muerte, dado que lo mismo le da matar que morir.
Ademads, se caracteriza en él esa otra idea de que el muerto se ha ido, pero
nosotros nos hemos quedado y eso nos da derecho a hablar del muerto como
st estuviera vivo. Para muchas otras culturas, la reaccion de Fierro en el
pasaje que presentaremos a continuacién resultaria un tanto irrespetuosa o
fuera de contexto. En México, su ausencia se echaria de menos:

—Ha sido un crimen horrible —le dije a Fierro tras una larga pausa.

—S8i, borrible —contestd [...]

—En realidad —agregd a poco—, yo no soy tan malo como cuentan.
También yo tengo corazén, también yo sé sentir y aprectar... jQué hombre mas
valiente Berlanga! Y jqué fuerte! Mire usted —y me mostré el cigarro—: desde
esta madrugada ando empefiado en fumarme un puro sin que se le caiga la
ceniza, pero no lo logro. Los dedos, que no gobierno, se me mueven de pronto
y la ceniza se cae. Y eso que no es malo el tabaco, yo se lo prometo. En cambio
él, Berlanga, supo tener firme el pulso hasta que quiso, basta el mismo instante
en que lo fbamos a matar... (421).

En la cita notamos una *‘especie de absolucién’’ del narrador, pues con
este gesto, Fierro pierde un poco el cardcter inclemente y logra que el lector
sienta un poco de pena por él. Con la muerte de Berlanga, vemos en el
general villista un profundo sentido de lealtad hacia su “‘jefe’’, pues aqui
mata al coronel por érdenes de Villa y, como lo muestra el texto, a pesar
suyo. No podemos saber si en la vida real Fierro nunca quiso verdadera-
mente matar a Berlanga, lo que sf sabemos es que:

Los asesinatos del coronel convencionalista David Berlangay del periodista Paulino
Martinez, perpetrados por 6rdenes de Villa por la mano sangrienta de Rodolfo
Fierro, originaron una serie de choques entre el Presidente electo por la Convencién
y sus aliados principales (Mancisidor, 285).

Pero a la vez “‘existia una curiosa relacion entre Villay él. Fierro era su
mejor amigo y Villa lo querfa como a un hijo y siempre lo perdonaba’
(Krauze 4, 51). Y en efecto en El dguilay la serpiente, inicamente Fierro
no abandona a Villa.

El relato de la muerte de Berlanga es uno de los disfraces o mascaras
que se pone Luisito para contar la historia, o una de las técnicas namativas
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“‘para anular la distancia entre el lector y lo narrado’’ (Lastra, 115), que al
final de la novela logran que ‘el lector viva la narracién como una
experiencia mas’’ (115).

En El dguilay la serpiente aparecen 45 nombres en total, incluyendo el
suyo, y todos, con excepcién del doctor Dussart y el del profesor Defino
Valenzuela, aparecen en los textos histéricos y/o en las iconografias; ;qué
mas verosimilitud podriamos pedir como lectores? No obstante se quisiera
recalcar que estamos ante una obra de ficcion en la cual su autor ha sabido
manejar la pluma de tal manera, que incluso la misma critica ha caido en
su engafio. Martin Luis Guzman se ha disfrazado de Luisito Guzmén, y nos
ha llevado a la Revolucion como ‘‘avanzada sin armas, [...], mas no sin
pluma, ni, sobre todo, sin dactilégrafa—" (29).

Guzmén autor le otorga a Guzman narrador-[protagonista] la profesion
de escritor/intelectual, aunque ésta tampoco estd muy clara en la narracion.
Es aquélla la Unica vez en la novela donde se menciona la pluma como
arma. Después, en la mesa de Carranza, el narrador dice: *‘(esperemos a
que algin dia Pani escriba sus memonas)’’ (58). El uso del paréntesis en
esta frase, seria como un ‘‘aparte’’ en el teatro, como una llamada de
atencién que utiliza Guzman para presentarse como escritor. Sin embargo,
estas intervenciones son tan sutiles, que en una primera lectura las podria-
mos pasar por alto. No asi aquel episodio donde relata el suceso de la
defensa de Veracruz, y en un acto de posible exaltactén patriotica y/o de
admiracién por su maestro don Delfino Valenzuela y/o de juego con
nosotros, es él conciente de aquella pluma y sin mas, entabla un dialogo
directo con su supuesto lector:

Como siempre que iba a Veracruz, mi primera visita la dediqué a don Delfino
Valenzuela. (; A don Delfino Valenzuela? —Si, lector, a don Delfino Valenzue-
la: un veracruzano ilustre que no es general ni espera salvar a la patria desde la
presidencia, pero que, asi y todo, ha hecho por México més que muchos
generales y presidentes juntos, porque es un gran pedagogo, un verdadero
educador.) Mi buen maestro de otra época no dirigia ya la Escuela Cantonal...
(226-227).

Con estas palabras, los limites entre la realidad y la ficcién se integran
de tal manera que si el lectorreal no ha alcanzado, en este puntode lanovela,
a formar parte de ella (posibilidad muy lejana), esta es la oportunidad mas
clara y abierta que ofrece Guzmadn escritor a ser ‘‘la vida de la narracion”
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(Lastra, 115). Es muy probable que entable este didlogo para marcar la
diferencia entre un hecho real y draméatico, como lo fue la intervencién de
Veracruz por el ejército estadounidense y la aventura del doctor Dussart
con lahermosa espia. No se niega la posible existencia de aquél, sélo insisto
en la palpable intencién de hacer resaltar la figura de Delfino Valenzuela
y que se constate, por escrito, la importancia de éste como pedagogo. En
sus palabras se siente un deseo de alabar la profesion de maestro, al decir
que este es mas patriota que los generales o presidentes. Si ampliamos un
poco el marco mexicano revolucionario a la realidad hispanoamericana de
hoy dia, conocemos el hecho de que a los maestros en general, y sobre todo
a los de educacion elemental se les pagan salarios casi minimos; que son
maestros ‘‘por amor a la patria>’. Ademads, el recurso de entablar un didlogo
nos sugiere que el escritor piense que don Delfino Valenzuela no es tan
conocido como el resto de los revolucionarios y su lector necesita tener ese
antecedente. También podriamos creer que desea que cotejemos ese nom-
bre en la realidad. Una ultima posibilidad seria que en la vida real Cisneros
nunca existid y profesor, narrador y lector somos ya la ficcién misma.

Luisito Guzman nos introduce en este ‘‘teatro del mundo’’ en el que sus
personajes van apareciendo en ocasiones, de uno en uno, o como en el caso
del hotel en Nogales, donde los revolucionarios van saliendo a la narracién
en una escena que se nos antoja teatral:

Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya estabamos en el hotel.
La puerta daba a un pasillo que se convertia, por el fondo, en escalera: callejon,
primero, de entrada; luego, callején ascendente —todo pobre, mugroso y
sordido—. Una figura conocida aparecié en lo alto y se mantuvo alli, con los
brazos abiertos, durante todo el tiempo que nosotros empleamos en subir; era
Isidro Fabela. Una vez amriba, nos saludé efusivamente, entregéndose a grandes
transportes carifiosos, dando voces de jubilo que casi produjeron alarma. En-
tonces fueron abriéndose las puertas de los cuartos y empezaron a salir por alli
hombres de la Revolucion: salio Adolfo de la Huerla; salié Lucio Blanco;
salieron Ramén Puente, Salvador Martinez Alomia, Miguel Alessio Robles y
muchos otros cuya identidad ahora se me escapa. Varios de ellos no eran
conocidos; otros, ni de nombre (51-52).

Los hombres de 1a Revolucién salen a escena, y Martin Luis Guzman,
sin perder de vista los datos histéricos, concretos, reales, los transforma y
les da una objetividad nueva que los wtroduce en el mundo de la ficcién.
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Un poco, a la manera de Guzmén, se irdn abriendo puertas y sacando
4 escena a los res personajes que consideramos m4s representativos de
aquella época por ser éstos los mas conocidos y los cotejaremos con las
fuentes histéricas para ver en qué forma los datos concretos se ficcio-
nalizan.

Era Venustiano Carranza hombre de mucha integridad personal como de
elevada probidad polftica. Posefa entre sus muchas cualidades del mando y
gobierno; también dentro de Carranza vibraban arrestos militares. Tantos asf
que Francisco I. Madero no dud6 en nombrarle ministro de la Guerra en el
gabinete de 1911 [...] Carranza advirtié al Presidente, con mucha gravedad y
entereza, las amenazas que para la paz nacional se dibujaban en el cielo de
México [...] En esto, mas que clarividencia habia en Carranza una admirable
tenacidad observadora [...] y con tal tenacidad vencia la adustez de su rostro y
la prosopopeya porfiriana que en ¢l tenia el aspecto de ser innata (Valadés, 30).

Es esta la percepcion del historiador mexicano, en que nos presenta
caracteristicas de la personalidad de Carranza, que con un toque de simpa-
tia, parecen no perder objetividad. Estos mismos rasgos de don Venustiano
van a cambiar en Ja pluma de Mancisidor:

Como se recordaré, Carranza habfa sido investido con el cargo de secretario de
Guerra en el gobierno que Madero organizé en Ciudad Judrez |...] Luego, como
gobernador de Coahuila, percibié anticipadamente, el desenlace que tendria una
situacién en la cual los enemigos del régimen nacido del movimiento revolu-
cionario contaban, para sus constantes aspiraciones, con la debilidad del Presi-
dente de la Repiiblica, Francisco I. Madero... (234).

El estilo de Mancisidor se siente frio, distante, histérico. Entre ambos
historiadores hay una diferencia de estilo, pero ambos utilizan la tercera
persona impersonal, que mantiene a Carranza a cierta distancia del lector,
allden 1911. Asimismo, los dos historiadores coinciden en un rasgo comuin
en Carranza: su capacidad observadora y reflexiva. Ahora bien, veamos la
reaccién de Guzman narrador ante la figura del Primer Jefe:

Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo que Vasconcelos
acababa de contarme durante nuestra estancia en San Antonio. Su figura,
ademds, evocé en mi asociaciones con los hombres tipicos del porfirismo [...]
crefa notar en él algo que me hacfa pensar en don Porfirio tal cual lo vi y lo of
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la 4ltima vez. Pero, con todo, confieso que a primera vista don Venustiano no
frustré mis esperanzas de revolucionario en cieme. En aquella primera entre-
vista se me aparecid sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como
se peinaba las barbas con los dedos de la mano izquierda —la cual metia por
debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia afuera y encorvados los dedos,
a tiempo que alzaba ligeramente el rostro— acusaba tranquilos habitos de
reflexion, habitos de que no podia esperarse —asi lo supuse entonces— nada
violento, nada cruel. ‘‘Quizd —pensé— no sca éste el genio que a México le
hace falta, ni el héroe, ni el gran politico desinteresado, pero cuando menos no
usurpa su titulo: saber ser el Primer Jefe’’ (54).

Obviamente estamos frente a un personaje completamente distinto al
que presentan los histortadores. El Carranza de aquéllos, es un concepto;
un hombre sin rostro para aquellos que sin haber estado en contacto con
fotografias desconocen la figura del Primer Jefe. En £/ dguilay la serpiente
don Venustiano se convierte en rostro, en movimiento, aun sin conocerlo
lo podriamos imaginar. Valadés y Mancistdor lo caracterizaban como
atisbador y reflexivo. En Guzman, la observacion y reflexién se personali-
zanen Carranza. Ladescripcién de Carranza en Guzmén, no es una pintura;
es un ser que, de hecho, se mueve. El ritmo de la prosa de Guzmadn nos
permite ver los movimientos de los dedos, det rostro y mirar, aqui si, “‘la
prosopopeya porfiriana’” que en Valadés se nos escapa. Definitivamente,
el narrador en primera persona, prejuiciado por Vasconcelos, le otorga al
ex gobernador un cardcter humano; lo acerca al lector. Incluso nos atreve-
riamos a sugerir una técnica cinematografica de acercamiento en la des-
cripeion. Esta es la transformacion que sufre Venustiano Carranza de un
texto histérico a un texto literario.

Ademis de esta primera imagen de Carranza, Luisito Guzmén a lo largo
de la novela lo va a mostrar cenandn, ando opiniones, presidiendo bailes
aunque no bailara, posando ante las cdmaras fotograficas y dejandose
adular. Nos presenta una fase que seria dificil ver en los libros de historia
ya que éstos se dedican a relatar hechos importantes —‘‘dignos de memo-
ria”’— segiin lo describe el Diccionario Larousse. Ahora bien, imaginamos
que los héroes se rien, comen, duermen y gustan de ciertas cosas, y los
estudiosos de la historia les apuntan algunas de estas caracteristicas. Sin
embargo, los creadores de literatura los echan a andar.

Otro personaje que reconocemos en la novela es Alvaro Obregén. De
Obregén no nos cuenta mucho. Es, entre los “*grandes’ del norte, a quien
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le dedica menos tiempo; mantiene una distancia mas grande que con
cualquiera de los otros revolucionarios. Obregon en la novela estara bajo
el ojo critico del narrador. Si con Carranza, su actitud negativa se va
desarrollando, con Obregén su antipatia es obvia desde el comienzo:

—iCon fres hombres asi ja donde llegaria México?! [decia Pani]

—iQuiénsabe! —solia contestarle yo, indeciso entre dudar o entusiasmarme
frente a aquella efigie, que a mi, mirandola bien, no me decia nada. La figura
de Obregén, en efecto, habria de carecer de todo interés fotografico hasta la
batalla de Trinidad. En las fotografias de entonces se mostraba vulgar y
caritredondo, muy compuesto ¢l bigote, muy derecha la gorra militarista, con
aguila bordada en ofo, y muy propenso el conjunto a los ringorrangos marciales
de un joven militar de academia que explotara el uniforme (38).

Estamos ante la semifotografia de un Obregén “‘poco histérico’” come
menciona el narrador ya que, en efecto, la fama de Obregbn empezé a
extenderse pero no después de la batalla de Trinidad, sino del levantamiento
en Cananea y, sobre todo, de la batalla de Santa Rosa (Mancisidor, 257).
Valadés dice al respecto.

La historia de Obregén, anterior a este acontecimiento, estaba perdida entre el
anonimato de la gente rural. No tenia un signo particular de vida, como no la
poseia ninglin mexicano si no era correspondiente al mundo oficial [...] Obregon
era, pues, a pesar de los reJAmpagos de suingenio y de su ailma emprendedora,
un numero mas de los millones de habitantes de México (85-87).

Es curtoso notar co6mo con Obregén nunca se observa ninguna identifi-
cacién por parte del narrador. Lo unico que le reconoce es su genio militar,
mismo que describe en la novela. Pero cuando Guzmén hace hablar al
Caudillo, éste se burla de si mismo. El pasaje que presentaremos a conti-
nuacién es, por su ironfa, de una calidad y belleza impresionante y es,
casualmente, en este episodio donde interviene directamente Obregén. Si
al hablar de ‘‘La fiesta de las balas’’ el sufrimiento bumano adquiria una
forma artistica, en el ‘*Hospital militar’’, las balas cobran una personalidad
propiay es, una de ellas, la que hiere en un muslo a Obregoén:

Porque fue en el hospital militar de Culiacdn donde tuve mi primer contacto con
la imaginacion de las balas. Yo habla creido hasta entonces [..) que los
proyectiles de Jas armas de fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad,
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de cierta conciencia que los mantenia [...] atentos siempre a su condicién
exclusivamente mortifera [...] Separadamente cada herido era revelador de la
existencia de una categoria particular de balas, de una personalidad actuante en
cada proyecti] en el momento mismo de causar la herida [...] las balas que
mutilaban una oreja rebanandole cuidadosamente el 16bulo [...] las balas
que penetraban por la frente [...] Y no faltaban tampoco las batas que herian con
el ridfculo, las que chasqueaban al héroe [...] A este género de balas pertenecia
la que dio en e] muslo del general Obregén: la bala lo buscd y lo alcanzé; mas
en lugar de hacer la herida opulenta que el general revolucionario anhelaba
como timbre indeleble de su herofsmo, le produjo apenas en cl tejido de la piel
un moretén despectivo [...} El desaire fue tan grande que Obregdn mismo lo
comprendid (...] Durante varios dias no dejé de decir a todas horas:
—iPero qué ridicula ha estado mi herida! (144-147).

Es en el juego de palabras antes mencionado, en esa dualidad del
lenguaje del narrador en el que las balas se personalizan, asi como en otras
ocasiones las cosas son una con las personas. En el caso de Obregén, la
bala que lo hiere es ridicula, con lo que el narrador podria sugerir que el
general es ndiculo. No nos extrafiaria como lectores el llegar a esta
conclusion si se refiere & ¢l como un farsante cuyas ideas y creencias ‘“eran
como los del mundo delteatro’’; seria muy logico pensar que lo considerase
ridiculo. Esta experiencia vivida en el hospital militar, le permite a la voz
narrativa, recrear una realidad solo posible en la imaginacidn que adquiere vida
tal, no solo por los objetos, las balas; sino por las mismas palabras de Obregon.

Luisito Guzmdn no podra ocultar su simpatia cuando trata la figura de
Pancho Villa, asi como no ocultd su antipatia para con Obregony Carranza.
De la misma manera como notamos en el narrador cierta compasion ante
Fierro el cruel, asi va a mostrar no solo conmesuracién ante Villa, sino
respeto, admiracién y carifio. Si a Obregén le otorga una bala ridicula, a
Villa le otorga un pistolén * ‘semejante por sus dimensiones a la cola de los
cometas fantasticos que suelen verse en los libros de los nifios”” (252). Asi
serd Villa: de tales dimensiones, s6lo imaginado en los libros. Es, pormedio
del ama, por la que conocemos al Centauro del Norte:

Brillaban las cachas con el lustre de las cosas muy usadas, no con el resplandor
afeminado de las cosas que s6lo es para lucir [...} A unoy otro lado le corria por
la cintura la fila maciza de los cartuchos, grandes hasta recordar los torpedos
[...] Ante semejante espectaculo era imperativo que el sentido muscular se
pusiera en juego por su cuenta y se entregara a calcular —por s{ solo— la
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densidad, 1a forma, la inercia mortifera de aquellas balas de cutis fino al tacto
como una caricia. ‘‘Este hombre no existiria si no existe la pistola —pensé—
[...] hay una relacion que establece el contacto de ser a ser [...]”” (252-253).

El contraste ante la perspectiva de Guzinan de ambos caudillos no puede
ser mayor. Mientras que a Obregén lo equipara con una bala ndicula, dice
que es un farsante y que su ser (sentimientos, ideales) sirve sélo para brillar
frente al publico, a Villa lo convierte en un ser agresivo: él es su pistola. a
Obregén la bala lo busca. La bala que lo hiere es nidicula, insignificante.
Las balas de Villa parecen torpedos y tienen una ‘‘inercia mortifera’. Si
Obregén es un hipéerita, la pistula de Villa no tiene el “‘resplandor
afemminado de lo que sélo es para lucir’’. Bala y pistola son las figuras
metonimicas de los generales que le sirven para demarcar la superionidad
del Centauro del Norte frente al Caudillo. Guzméan narrador desde un
principio toma partido, influenciado por Vasconcelos, y se deja seducir ante
la personalidad denominadora de Villa, avasalladora como su arma. En esta
escena, ya no vemos la transformacién de un personaje en otro {factor/na-
mrador], sino una simbiosis entre persona-objeto que lo caractenza.

Antes de empezar a sacar conclusiones, recordemos dos sucesos histo-
ricos importantes que se presentan en la novela como pequefios cuentecitos
de suspenso. Uno de ellos es la fuga de Villa de la cércel de Santiago
Tlatelolco. Este es un evento histérico (real) que se nos relata por boca de
Carlitos Jauregui. Villa estaba preso pues Huerta, aun en vida de Madero,
le tenia envidia y le tiende una trampa. Ya estaban a punto de fusilarlo
cuando Raul Madero logra el indulto de su hermaro el Presidente. S6lo que
se le conmuta la pena de muerte por céreel:

En la penitenciaria conoce a Gildardo Magafia. El joven zapatista le ensefia a
leer y escribir y lo pone al tanto del Plan de Ayala. En 1912 ingresa a la prigion
de Santiago, Tlatelolco, donde el general Bernardo Reyes le da rudimentos de
instruccién civica e historia patria. En diciembre de 1912 convence al joven
escribiente Carlos Jauregui de colaborar en su fuga. Una pequefia lima y una
gran sagacidad hacen ¢l trabajo. Villa y Jauregui emprenden un largo trayecto
que en enero de 1913 los lleva a El Paso, Texas (Krauze, 19-20).

Este fragmento histérico se desarrolla en la novela con uno de los
didlogos méas persuasivos que reproduce Guzman en labios de Villa y
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Jauregui. En este didlogo se pueden observar las diferencias de lenguaje
entre la narracién per se y las intervenciones de los personajes:

—Oiga, amiguito: pues jqué le pasa que lo veo tan triste?

—No me pasa nada, general. —No sé por qué llamé yo a Villa general desde
la primera vez que hablamos. Y afiadf luego—: As{ estoy siempre.

—Pues si asi esta siempre, eso quiere decir que siempre le pasa algo. Vaya,
vaya, digamelo. A 1o mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus penas.

Aquel tono, un poco canfioso, un poco rudo, un poco paternal me conquisté.
Y entonces, dejindome arrastrar por la simpatia que Villa me manifestaba, le
pinté todas las privaciones y miserias en que vivia (191).

Carlitos Jauregut nos pinta otra vision del general: tiema, preocupada,
paternal. Visién que Guzman quiere que se conozea. El pasaje resulta intere-
sante pues en él, aparte de darnos otra visién de Villa, se corrobora la imagen
de fiera que en alguna ocasion lo describe; de fiera al momento de cazar a su
presa. Aqui senota la agudeza de Villa para lograr su fuga: conseguirla amistad
de la persona que lo puede ayudar a huir. Obviamente, lo logra.

En el episodio de ‘*Villa en la cruz”’, el general se presenta impulsivo,
implacable, aunque al final, se deja convencer de no fustlar a los rebeldes
herreristas. Durante el desarrollo de la acciéon, Guzman lleva at personaje por
diferentes estados de &mmo; pasa de agresivo, a preocupado. La narracién fluye
por si misma a medida que el tiempo transcurre, los movimientos de Villa, el
sonido del telégrafo, losrostros del telegrafista, de Luisito y de Llorente, asi como
la desesperacion del general hacen quc tengamos una opinién méas sobre el
carécter de Villa Hacen que nos identifiquemos con €], igual que nos identifica-
mos al final del libro cuando lo vemos solo, cast derrotado, y un tanto suplicante:

— También usté me va a abandonar?

Crel ver pasar Ja muerte por sus dos ojos.

—Yo, general...

—No me abandone, licenciado: no lo haga, porque créamelo, sf soy su
amigo. { Verdd que no se¢ va para abandonarme? (465).

Sin embargo, Guzman lo abandona® y deja el libro con esa apertura del
recorrido de los mil y tanto kilémetros que tiene por delante. El narrador

9El abandono es sélo temporal, ya que después Guzman escritor lo recuperard en su obra
Memorias de Villa.
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logra penetrar a rincones tan intimos de Villa que le dan a éste un dinamis-
mo intemo. Como Carranza movia tranquilamente sus dedos y su rostro,
Villa se mueve completo, desde dentro hacia afuera de su ser. El general
es a la narracidn, lo que su pistola es a é1. Dos seres fundidos en uno.
Para concluir, querria subrayar que dada la extensién y riqueza de la
obra, hubo muchos personajes que Luisito Guzman no sélo apunta, sino
que los describe a profundidad. Tal es el caso del general Iturbe, de Felipe
Angeles, de Lucio Blanco, de Eduardo Hay y de José Isabel Robles.
Ademas de los personajes también estn las situaciones como la Conven-
cién de Aguascalientes y el “‘desafio de la Bandera’’; la prisién de los
villistas (la “*hora patética’ y “‘la hora dionisiaca’’), el viaje a Veracruz;
la Decena Tréagica, ta pelicula de la Revolucién, en fin tantas situaciones
que se apuntan como posibles sugerencias para un trabajo mas extenso.

Otro tema para estudiar a futuro, serfa el manejo del paisaje: abrupto,
agreste, como la sierra sonorense, calles desoladas como las de Culiacan o
Judrez; noches en Veracruz y Coatzacoalcos; claroscuros de las escenas
teatrales como el tren de Villa, el comedor de Carranza, el cuarto sérdido
de los zapatistas en Palacio Nacional. En comparacién con las descripcio-
nes del Ajusco, del Zécalo, de la ciudad de México apotedsica para el
narrador, pero que se vuelve peligrosa en vanas ocasiones y, finalmente, la
tiene que abandonar.

El dguilay la serpiente ha sido criticada por ser *‘los de armba’’ (Portal,
88); por carecer de la presencia del pueblo, a diferencia de otras novelas de
la Revolucién. También han criticado a Guzmén por tener unos ideales
politicos poco concretos o que se *‘diluyen’” en la novela; por no tener una
‘‘causa verdadera’’; por entrar en la Revolucion por casualidad. Creo que
los argumentos anteriores no invalidan la novela, al contrario, la nutren. La
aumentan en el sentido de presentarnos el otro lado de la Revolucién, dentro
de la Revolucion. No el lado de los ““pelones’ (federales), ni de <“la bota’’,
que en efecto sin ella nunca hubjera sido posible el levantamiento armado.
Tampoco afectarian las ideas politicas del narrador, ya que como apunta
atinadamente Dominguez, con esta novela no “‘se puede generar conclu-
sién alguna sobre la revolucion mexicana’’, pues en cierto sentido ‘‘la
politica no funciona segun las reglas del universo humano sino a través de
los elementos mvisibles de otros untversos’’ (25-26).

En efecto, lo que Guzmén narrador/autor nos presenta a través de la
novela, son otros universos que se entrelazan. “‘Son los de armba’’, que a
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su vez se convierten en ‘‘los de abajo”’. Villa es el mejor ejemplo de esta
dualidad. Misma que esta presente desde el titulo mismo de la novela:
(lucha entre generales como se ha sugerido?, jbusqueda de la verdadera
nacién, segin la leyenda azteca? Guzman autor ya nos dijo que queria
presentar la Revolucién vista por un joven estudiante. Un estudiante que
siempre esta por encima del resto de los personajes pues reta a Carranza,
aconseja a Villa, se burla de Obregén, desprecia a los zapatistas. No
obstante logra juntarlos en una visién tanto de la Revolucion, como dentro
de un caracter tipicamente mexicano. Por visién de lo mexicano se entiende
no sélo lo que le pertenece al “‘pueblo’, sino el universo completo de
caracteres de lo mexicano que se presentan en la novela. Es la dualidad
encubierta por el disfraz del mexicano de todos los dias que, de una forma
sutil la trata magistralmente Martin Luis Guzman en E/ dguilay la serpien-
re. Esa confusién entre realidad y ficciéon del narrador/autor. La incongruen-
cia honradez/corrupcién de Carranza. Lo fierc/tiemo de Villa. Lo
pequefio/grande de Obregén.

Los de arriba y los de abajo de la Revolucién, hacen de la novela de
Guzman no s6lo una obra mexicana por su temay por su escenario. Sino
porque esos dos millones de kilometros cuadrados que escenifican la accién
forman parte objetiva de una cartografia mundial, de donde se extrae esa
seccién, se trabaja en ‘‘la dactilégrafa de Guzman y se convierte en una
obra con caracteristicas universales. Peculiaridades si bien muy *‘mexica-
nas’” como las definen los socidlogos, historiadores y ensayistas que se han
dedicado a estudiar lo nacional, no de;an de pertenecer a una realidad muy
humana, fuera de todas las fronteras existentes. Es, de esta manera, como
Guzman transforma una realidad histérica, verificable, en otra completa-
mente distinta, y logra trascender la frontera entre el lector y el texto, entre
la realidad y la ficcién.
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TEJER LA MEMORYA. UNA PROPUESTA
NARRATIVA DE HERNAN LARA ZAVALA

Alvaro Contreras

Tratar de elaborar un conjunto de categorias que permitan una clasi-
o ficacion ordenada del vasto sistema de obras reconocidas como
leslimomales, resulta una tarea ardua especialmente por la heterogeneidad
que define el objeto de estudio, cuando no carente de sentido, pues se
partiria de premisas o esquemas tedricos dentro de los cuales se insertarian
los textos especificos, llevando asi a homogeneizar la discusiéon para
banalizar su estudio. Sin embargo, otra actividad se nos podriarevelar como
alternativa si preguntaramos por la légica de las clasificaciones que han
regido al género testimonial, es decir, si interrogéramos el cémoy el porqué
de tales elaboraciones tedricas.

Si podemos constatar que determinadas producciones testimoniales
representan una opcién literaria, conviven frente a otros textos reconocidos
oficial y socialmente como artisticos, y que ambos representan ‘‘marcos
discursivos’’ distintos, entonces se puede pensar que la exclusién de la
produccidn testimmonial, tanto del campo literario como en su aspecto de
experiencia critica de lectura del canon literario latinoamericano ortodoxo,
es una decisién basada en juicios precriticos sobre la forma correcta de
concebir el trabajo literario y el concepto mismo de literatura, posicién mas
ideologica que especificamente literania. Por eso sospecho que de lo que se
trata no es de la relacion problematica discurso historico/discurso literario,
del problema de narrativizar un hecho histérico, més aun, del conflicto
planteado por una conciencia moderna del lenguaje y su capacidad refe-
rencial, sino de un mal entendido que se ubica en consideraciones extra-
epistemiolégicas. Los problemas de referencialidad, de verdad histénca,
de validez literarta, que se han argumentado en favor o en contra del
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discurso testimonial, son menos relevantes que las cuestiones referidas
a la discusion de los presupuestos para defimr lo literario. Digo menos
relevantes no tratando de eludir o estenlizar la discusién de los problemas
que ellos plantean, sino pensando mas en un giro tednco-critico con
respecto a los estudios literarios sobre el discurso testimonial.

Asi, de los multiples problemas que convoca el planteamiento realizado
—presupuestos politicos, sociales y literarios del canon literano, el con-
cepto de funcién literana, el reconocimiento cultural del discurso testimo-
nial, la relacidén escritura histérica/versiones narrativas, constitucion del
sujeto testimonial, etcétera—, me detendré solamente en la formulacién
genérica discurso testimonial/literatura testimonial. De esta manera, el
siguiente trabajo se desarrollard por dos vertientes especificas: la primera,
ya sefialada, y 1a segunda que correspondera a un acercamiento critico
a la obra de Hernan Lara Zavala, Charras (1990), dentro del contexto de
la produccién testimonial latinoamericana.

1. Las formas de comprension de lo estético han disefiado una nociéon de
literatura sobre la base de una concepcion esencial y universal del hecho
artistico. La autonomia del arte respecto a la sociedad se planted sin
reconocer el proceso 1deologico —desarrollo histénco y cultural— en el
cual tratd de legitimarse esta propuesta, proceso que requeria de dos
exigencias: entender los fendmeno de la autonormnia estética como problema
de orden histérico, pnmero, y segundo, como movimiento paradojico
donde la categoria de lo “‘auténomo’’, aun desplazandose en el ambito de
lo real, excluye una marca de relacién explicita con la sociedad:

La autonomia es una categoria ideoldgica en el sentido riguroso del término y
combina un momento de verdad (1a desvinculacion del arte respecto a la praxis
vital) con un momento de falsedad (la hipostatizacién de este hecho histérico a
una ‘‘esencia’’ del arte) (Biirger, p. 100).

El arte de vanguardia desacraliza algunos de estos argumentos de lo
artistico entendido como esfera independiente de la practica cotidiana, para
instaurar una ‘‘nueva praxis vital”’ donde, sin reducir el arte a una finalidad
social, se cuestiona el discurso candnico de la institucionalidad artistica
occidental y sus categorias privilegiadas: produccion y recepcién indivi-
dual, la finalidad sin fin del arte, la ‘‘unidad’’ de la obra, etcétera. En el
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ambito literario la eventual, contradictoria y mal entendida, autonomia de
lo estético, como consecuencia de su caracter limitado, excluia multiples
manifestaciones discursivas producidas en/desde distintas instancias cul-
turales; a estas manifestaciones no les bastaba el simple reconocimiento
como ‘‘literatura’’; lo cual ya implicaba una ardua labor de descripcién,
evaluacion y comparacion, sino que habia que inscribirlas en un macrosis-
tema que activara plenamente sus sentidos: el espacio soctocultural. La
discusion sobre si un texto era o no literano parecia olvidar las lecciones de los
formalistas rusosy su relativizacién del hecho literario en el eje diacrénico,
y las discusiones del caracter ‘‘estético’’ de una obra literana oJvidaban los
presupuestos que dicha comprension supone: la funcion, lanormay el valor
de lo estético (tal como lo entendiera la Escuela de Praga a través de su
méximo representante Jan Mukarovski).

Las expresiones ‘‘discurso testimonial’ y *‘literatura testimonial” no
se oponen, se complementan. El primero se ha propuesto como término
alterno por sumayor amplitud, pues permite pensar, a la vez que cuestionar,
los criterios que organizan el sistema literario latinoamericano, asi como
reordenar el canon de los estudios literarios al conceptualizar desde una
perspectiva cultural la nocion de literatura, lo cual permite incorporar
distintas y disimiles producciones simbolicas.

En la expresién ‘‘literatura testimonial®’ prevalece el criterio literario
sobre el testimontal, y no se trata de jerarquizar el sustantivo o su modifi-
cador, lo que implicaria que uno de los dos se tomara como simple
afladidura, sino de establecer un nuevo paradigma para tales estudios.
Igualmente, la nocién de literatura parece inadecuada para definir determi-
nadas practicas simbélicas que escapan a sus fronteras estéticas. Piénsese, por
ejemplo, en la obra de Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla (1990),
sobre los sicarios en Medellin, o en Trelew (1975), de Francisco Urondo.
En todo ello lo que se requiere es una concepciéon mas dindmica del
concepto de literatura, y que dé cuenta de diversas practicas discursivas.

En tanto que el término “‘discurso’’ remite a unas ‘‘circunstancias de
comunicacién’ (Maingueneau, p. 17), su especial caricter pragmaético
desborda los margenes lingiiisticos para insertarse como reflexion de un
vasto sistema de signos que incluye un doble rechazo: una lingiistica del
discurso pensada como estudio del habla, y otra de loslimites del enunciado
—rechazo del estudio del discurso como analisis inmanente de los textos.
Se persigue, entonces, aproximadamente al concepto discurso ‘‘como un
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Proceso expresivo que integra registros semiéticos heterogéneos’’(Lozano,
p- 173).

En la categoria discurso esta planteada la articulacién a sus condiciones
de produccioén vistas desde una dimension pragmética, lo cual la vincula a
las convenciones histoéricas e institucionalizadas de una sitwacion:

El anélisis del discurso se caracteriza por operar las mas de las veces sobre varios
discursos puestos en relacién al considerar sus condiciones de produccién
(Maingueneau, p. 22).

Este ultimo aspecto apunta a una necesidad por integrar al ‘‘sujeto
hablante’” con su enunciado (su lugar de produccién). El término discurso
permite pensar en condiciones analiticas —su modificador, en este caso,
testimonial—; asi al hablar de discurso testimonial estamos construyendo
un espacio tedrico donde interactian componentes politicos, sociales,
didécticos, etcétera, en una diversidad de relaciones estables, polémicas,
de alianza, un espacio que articula lo plural en grados de funcionalidad
distinta. El término discurso incorpora diversas practicas lingitisticas com-
plejizando dicho sistema de practicas; este témmino remite a interacciones
discursivas, pero que en tanto sélo designa producciones orales y escritas
en escritura alfabética, no nos ayuda a comprender la totalidad del proble-
ma planteado, por lo que se hace necesario recurrir a otra categoria que
si dé cuenta de distintos sistemas de signos interactuantes, como el de
semiosis o interdiscursividad.

Esto porque algunas producciones discursivas testimoniales dialogan en
su interior con fotografias, fotomontajes, etcétera, y también con un refe-
rente. El término semiosis nos ayuda a comprender diversas producciones
semidticas organizadas mediante diversos sistemas de signos.

L a negacion de los rasgos literanos a la produceién discurstva testimo-
nial incita, m4s que por un prurito de busqueda de esteticidad en textos cuya
produccion fuera pensada desde fuera de esa referencia cultural, a una
revision de los cnterios que definen y categonzan la literatura.

La categoriade lo “literario’’ se vincula a una instancia cultural que
sanciona modos de concepcion y percepcion de lo literario, imponiendo
normas que se consolidardn como canones de la produccion cultural. Por
ello, la forma de comprension de lo estético para una ‘‘comunidad inter-
pretativa’’ constituye una vision ideolégica que hace particular dicha
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comprensién, delimitando asi las marcas culturales y espacios literarios
donde funciona tal propuesta.
La doble naturaleza de una ‘‘comunidad interpretativa’’

homogénea con respecto a cierto sentido general de su propésito y alcance, y
heterogénea con respecto a la diversidad de practicas que se da en su seno (Fish,
p. 117),

orienta los principtos de produccién e interpretacion de las obras literarias
segun determinada(s) teoria(s), una comunidad interpretativa gira en tomo
a una determinada concepcién de la actividad literana, institucionaliza una
practica tedrica y critica para }a nueva historia de una nueva realidad
literaria, comparte intereses en la definicién de una serie de fenémenos
culturales.

Este concepto ayuda a comprender el caracter *‘literario’’ o no de una
obra, pues /a sancién de su valor literario ya no corresponderia al autor
sino a la comunidad, de alli que cuando se habla del caracter no-literanio
de una obra en determinada época histérica, se alude a que dicha obra
escapa a los marcos discursivos que exige y rige a la comunidad interpre-
tativa de esa época. Asf 1a obra, o se relega del universo literario de sentido
o se inscribe dentro de otra disciplina (sociologia, historia...).

La comunicacién artistica entre autor y lector, ademas de estar sujeta a
relaciones semioticas propias del texto, también dependeria de factores
externos: ciertos textos enmarcados dentro de particulares circunstancias
histéricas y de recepcién pueden ser considerados como artisticos o no;
despojados de su momento histérico —desplazamiento diacrénico— sus
funciones quedarfan sujetas a cambios, pues desapareceria el marco cultu-
ral en el cual surgieron.

Ademas la actividad lectora debe estar conciente que estd realizando un
desplazamiento de la funcion primera del texto a otra que el receptor trata
de actualizar, éste encuentra nuevas formas de organizaciones textuales,
nuevas estructuras, funciones, etcétera.

2. En la discusidn por configurar la especificidad verbal-ideolégica del
discurso testimonial, varias lineas metodoldgicas han accedido a su estudio.
Necesaria y justificada labor critico-tedrica emprendida por estudiosos
latinoamericanistas desde posturas semidticas hasta histérico-culturales,
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superando aquel rétulo reductorde ‘‘literaturamarginal’’ o “‘subliteratura’’
donde se le quiso incluir, a la vez que introduciendo un replanteamiento de
las categorias estéticas canonizadas por la tradicidn literana occidental, en
funcién con 1a movilidad de sus contextos. Si se negaba su estatuto artistico
se imponia entonces un estudio sociolégico o, en el menor de los casos,
antropoldgico. Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska, Eliza-
beth Burgos, Noema Vizzer, Omar Cabezas y otros escritores, han sido
testigos, o mediadores de testimoniales, de periodos de intensa remocién
politica y social, dejando en sus obras huellas de ese referente convulsio-
nado. Otros, desde una distancia temporal, asumen la narracion de los
hechos. Es el caso del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno y su obra
El color que el infierno me escondiera (1986), que centra su tema en la
organizacién de la guerrilla tupamara de las décadas 60y 70, e igualmente,
del escritor Herndn Laza Zavala (México, 1946) y su novela Charras
(1990).

La apertura del espacio literario llevada a cabo por la narrativa latno-
americana de los sesenta y setenta puede pensarse en relacion a una serie
de expectativas culturales —las relacionadas al nuevo empuje de los mass
media y su influencia en la configuracién de un nuevo gusto etético— y
politicas del momento ~—expansion de las dictaduras militares por Aménca
Central y el Cono Sur. El discurso literario comienza entonces a estructu-
rarse articulando =lementos de la tecriologia moderna, siguiendo los para-
metros de la industnia cultural: el codigo narrativo folletinesco es recuperado
para transgredir el discurso oficial de lo estético y diluir las fronteras entre
arte cultoy arte popular, ala vez que explora —con los mismos recursos—
otras formas de representacion de la realidad en literatura: radioteatros,
novela policial, letras de canciones, maniqueismo axiologico en la confi-
guracién de los personajes, temas melodramaticos, ademaés de la incorpo-
racion de las formas coloquiales del lenguaje. Son aquellos ‘‘textos
indefinibles’’ de que habla Antonio Candido, que responden a una ‘‘van-
guardia estética’” pero también a una ‘‘amargura politica’’ donde se
esfuman las fronteras genéncas:

Novelas que parecen reportajes; cuentos que no se distinguen de poemas o

cronicas, sembrados de avisos y fotomontajes, autobiografias con tonalidad y
técnicas de novela, narraciones que son escenas de teatro; textos hechos con la
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yuxtaposicién de recortes, documentos, recuerdos, reflexiones de todo tipo
(Céndido, p. 364).

Desde este punto de vista los textos de Julio Cortazar, Rodoifo Walsh y
Manuel Puig estian mas cerca de Jo que se piensa comunmente, en tanto que
plantean una reflexién sobre la escritura, sobre las nuevas maneras
de producir, construir y leer la literatura, y desde otro punto de vista, lo
planteado por Céndido se puede entender como una *‘seduccidn agresiva”
al lector por los caminos plurales del realismo: tanto aquel ligado a lo
testimonial —Angela Zago, Elizabeth Burgos/Rigoberta Menchiu—,
lo social —Sergio Ramirez—, como lo politico —Haroldo Conti—, res-
pondiendo cada uno a los vanados niveles de modernizacion de sus zonas
culturales.

En Meéxico, la practica contemporinea de lo testimonial —entendido
para algunos como *‘cronica’! alcanza a una diversidad de autores con sus
respectivos cambios de acento en lamateria tratada: Luis Gonzalez de Alba,
Vicente Lefiero, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska. Estos escritores
representan diversas articulaciones e inflexiones del discurso testimonial:
narrativizardn espacios, tiempos y acciones, efimeras, la mayoria de las
veces, buscando construir aquellos sentidos negados y ocultados por
las formas oficiales de racionalizacion de la realidad ?

En este sentido, el texto de Lara Zavala, Charras, se inscribe dentro de
esa ‘‘entronizacién de la crénica y de la narracion periodistica como
vehiculo de Alta Cultura’' (p. 210), sefialada por Adolfo Castafién como
una de las caracteristicas de la narrativa mexicana de fin de siglo, donde la
“‘convivencia activa e igualitaria de varias generaciones literarias en el seno
de un mismo espacio cultural”’, se traduce en ‘‘coexistencia de varias

'Creo que el término ‘‘crénica’ precisa de operaciones interpretativas que lo definan
histéricamente en sus diversas practicas. Asi los estudios sobre este tema planteados por
Walter Mignolo parsa la época colonial, como los de Julio Ramos y Susana Rotker (1992) para
el siglo xixy la época modemista, respectivamente, constituyen vias criticas acertadas en
cbanto nos permiten asumir una actitud de estudio diferenciadora con respecto a la praxis de
la *‘crénica’’ contempordnea, mas alla de la simple normade ““medir’’ el grado de objetividad
y fidelidad de los sucesos y el recurso de complejidad de las técnicas utilizadas, 1a] como
entendido en su momento la produccién ron-fiction estadounidense. Para el caso de la
t'eronica’ en México, véase un resumen de sus propuestas en Ursula Kuhlmann.

2En Venezuela el estudio critico-cultural de la ““crénica urbana hasta ahora empieza a
desarroltarse de una manera sistematica. Véase Susana Rotka (1993).
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culturas, la convergencia de distintas formas de entender y practicar la
literatura’’ (Castafién, p. 210).

La producciodn literaria de Lara Zavala abarca dos libros de cuentos: De
Zitilchén (1981) y El mismo cielo (1987); una novela: Charras (1990), y
un libro de ensayos sobre literatura latinoamericana, estadounidense e
inglesa: Contra el dngel (1990). Sus libros de cuentos y su novela poseen
una unidad tematica que los hace singular y los aleja en sus practicas
individuales; su obra cuentistica se entenderia asi en funcién de esa unidad
tematica —lo cual pareciera preocupar a Lara Zavala— que configurara su
sentido: la recuperacién de lo rural y lo urbano/cosmopolita.3 Sobre estas
dos obras ha dicho el propio autor:

De Zitilchén es un libro centripeto pues se dirige hacia mi infancia y hacia mis
raices, ta peninsula de Yucatan, meentras que E/ mismo cielo es centrifugo en
tanto se proyecta hacia el exterior, hacia la juventud y hacia otras latitudes fuera
de México. El primero iria de lo mitico a lo realista; el segundo, en cambio, se
iniciaria con una ruptura generacional para enfrentar otros temas que influyen
en la formacién de la personalidad de cualquier joven: las relaciones de pareja,
la amistad, Jos misterios del erotismo, los problemas de la libertad y el empe-
quefiecimiento de] mundo (Lara Zavala, 1990b, p. I1).

El 13 de febrero de 1974, Efrain Calderén Lara, apodado Charras —de
charrasqueado—, estudiante de abogacia y asesor sindical, fue secuestrado por
unos individuos con érdenes claras de hacerlo “‘desaparecer”, reglas que
buscan impedir la expansion de un mal mayor: el movimiento sindicalizador
liderizado por Charras en Mérida, estado de Yucatan, aunque precisa de
objetivos mas inmediatos: controlar la huelga entre los trabajadores de CUSES A,
industria de la construccién, pactada para el dia 14 de febrero de 1974.

De manera sucinta, esta es la historia que nos va a contar Lara Zavala
en su novela Charras,* en un esfuerzo de registro periodistico, confronta-
cidn de versiones, de hilos narrativos que se traman en juegos de oposicio-
nes y acercamientos.

?De los estudios criticos sobre los libros de cuentos de Lara Zavala podemos sefialar el de
Vicente Francisco Torres, ‘‘Heman Lara Zavala, «Dos bisquedas oscilantes»”’ (pp. 139-148) y
el de Adolfo Castafién, ‘‘Hemén Lara Zavala: en las orilias de la tierma'” (pp. 329-331). Monte
Avila Editores (Caracas) publicard préximamente su novela Un lugar en el mundo.

“Cito por la siguiente edicién: Charras, Joaquin Mortiz, México, 1990. Después de cada
cita textual s6lo se indicara el nimero de pAgina.
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Estructurada en veinticinco capitulos y un epilogo, la novela se abre
como un gran espacio cruzado de tensiones, con un narrador que modaliza
la trama: primero advierte el peligro que corre la vida de Charras, pues
“‘habia afectado muchos intereses’ (p. 11), para dejar este punto en
suspenso y tejer otros htlos narrativos: su vida familiar, el didlogo de
identidades y diferencias con su bermano José, la relacién con su padre
Efrain, los planes matrimoniales con su novia Lupita Terrazas; se cuenta
la vida del asesino de Charras, Carlos Pérez, asf como la cotidianidad del
coronel Felipe Gamboa, jefe de 1a policia, también involucrado en la muerte
de Charras.

Lawda de Efrain Calderdn se nos va contando a través de recuerdos de
amigos y familiares, en un vaivén entre pasado y presente. La instancia
desde donde se cuenta la narracién —narrador, no marcado implicito—
asume tres niveles: un parrador que desde fuera de la diégesis describe los
hechos y personajes en trazos cortos y definidos, rozando asi los limites de
la narracién objetivista; un TU que se erige en interpelador, acusador y
perseguidor del asesino de Charras, Carlos Pérez:

Sacas un peine del bolsillo trasero y te arreglas: te Javas las manos, lacaray te
mojas el cabello. Te pones los calcetines, los zapatos. Sacas fu dinero del
pantalén. Los billetes estan todos arrugados, en diferentes bolsillos (p. 37),

y un “‘yo’> marcado tipograficamente —voz conciencia del gobemador
Carlos Loret de Mola— que se mueve entre la confesién del asesinato y el
cinismo de su postura.

Pero las preguntas en torno a las causas del secuestro de Charras, y su
muerte posterior, rebasan para L ara Zavala la mera informacién/investiga-
cién detectivesca. El suspenso como principio estructural de la historta de
las causas politicas del secuestro, pronto desaparecen para encontrarse el
Jector interesado ante otro problema, relacionado con la manipulacion de
conciencia para dejar sin culpables el asesinato de Charras, cuestién que
atiende més a lo humano.

Tras su muerte planificada se hallan todos los organismos oficiales de
Meérida: el gobemador, el director, subdirector y el comandante de Segun-
dad Publica, jefes de policias, todos incitados a ese crimen por los duefios
de las empresas opuestos a la formacion de sindicatos independientes que
escaparan a su control politico. Desde el momento del secuestro de Charras

77



Tema y variaciones de literatura 4

hasta su aparicion, varios dias después, se abre un gran paréntesis narrativo
donde se relatan las actividades de protesta realizadas por estudiantes y
obreros. Comunicados familiares, noticias periodisticas, la “‘voz’’ del
gobernador, presiones de los sindicatos independizados, manifestaciones
publicas, represion policial, comunicado del consejo universitano, todo
ello en un contrapunto de voces y versiones que van a agudizar su tension
cuando aparezca el cuerpo torturado de Charras. A partir de aqui se esbozan
una serie de inquietudes al Jector que formarin parte del efecto de montaje
narrativo. Si bien dentro del plan por hacer desaparecer a Charras no se
incluia su muerte, sino darle un “‘susto’’, sacarlo de Mérida para evitar la
huelga entre los trabajadores de la industnia de la construccién, entonces
debemos preguntarnos en qué punto de la comunicacién ordenada se
distorsiono la informacién, o si la ‘‘naturaleza asesina’’ de Carlos Pérez es
la culpable, pero si “‘nadie’’ dio la orden entonces ;no hay culpables?

La medida de la desfiguracién informativa es incontrolable; distintas
versiones del suceso van creando una atmaésfera de incertidumbre donde se
encabalgan, a través de un logrado montaje narrativo, las verdades y
falsedades del encubnmiento del asesinato y sus culpables. La rzconstruc-
cion de los acontecimientos abarca los rumores populares, chismes, volan-
tes estudiantiles negando la informacion de algunos periddicos, la retérica
del discurso oficial tratando de (des)informary diluir las responsabilidades,
manifiesto de la federacion de trabajadores exigiendo castigo a los culpa-
bles; son elementos narrativos que devienen en el texto en practica integra-
dora de un nuevo espacio ideoldgico abierto a la recepcién de diversos
mateniales y discursos.

«

Quizds la pauta de este ‘‘poder interpretativo’” la ejerza con mas
eficacia el gobernador, al hacer uso conciente del discurso periodistico
como normativa de la ‘‘realidad’’, y como prictica de poder: ‘‘Soy
famoso periodista, Polo. Sé que lz informacion puede manipularse pero
como politico en este momento me tambaleo’’ (p. 213).

La personalidad de Carlos Pérez —ex policia contratado regularmente
por organismos oficiales para realizar acciones irregulares o ejecutar cual-
quier acto comprometedor— va a delinearse ‘‘humanamente’’, mas alla de
su rasgo criminal. Se nos presentard como un ser que busca comprension,
atrapado entre lo que fue y su presente ineludible, presentandose como
victima a su vez de un juego que él no inicid y en el cual no tenia ningin
interés en participar. ;Qué sentido tiene para Carlos Pérez matar a Charras?
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Son dos vidas, que sin sospechar la existencia una de la otra, guardan
secretos hilos comunes que los acercan a la inocencia y al sufrimiento:

Te enteraste mucho después de que él, como 14, era huérfano de padre. Los dos
tuvieron que crecer pricticamente solos, ayudando a sostener la casa. T has
vivido siempre a la deriva, eres un pobreton... El también vivia modestamente;
y aunque su trabajo estaba dentro de la Jey, por las circunstancias se veia en la
necesidad de ejercer su oficio casi en la clandestinidad (p. 171).

Carlos Pérez y Efrain Calderén llevaran sus vidas paralelas hasta el
momento en que el azar las ponga frente a frente y entonces uno de ellos
deba desaparecer.

Uno de los momentos mejor logrados —artistica ¢ 1deolégicamente—
de la novela resulta de esa situacién final de delirio que experimenta
Charras cuando siente la realidad de su muerte. Acosado por sus asesinos
—en algln lugar del texto estos elementos paramilitares serén llamados
“*halcones criollos’ o “pajarracos’—, y rodeado de imégenes de inutilidad
y confusion, experimentando el sufrimiento sobre su cuerpo —esa *‘erotiza-
cién al revés™ de la que habla Noé Jitrik— como un reverso negativo del
narcistsmo, la vision de Charras transforma el escenario de su dolor en una
recreacion del castigo de Prometeo, donde sus torturadores hacen de aves
amenazantes:

Estoy atado a una roca. Una enorme ave de rapifia aletea junto a mi. No me
puedo mover. S€ que viene tras mi corazon. Me pego a la piedra. Risas (p. 230).

Estoy maniatado contra una roca, ;o me tiencn enire las ramas secas de un arbol
a manera de jaula? Han dejado de volar (...) Siento dolor en las piernas. Humo,
came chamuscada (p. 231).

Con las manos atadas a la'espalda me resulta dificy} moverme. Intento zafarme.
Debo evitar que me devoren. Pero no tengo mas fuerza. Mi cuerpo esta frio a
pesar de que siento los primeros rayos de sol. Ruidos. Alguien se acerca. Siento
aire en la cara. Un graznido (p. 232).

Efrain Calderdn representa un ‘‘yo’’ plural que afirma su legitimidad en
la vida colectiva, en la asuncion de una conciencia de injusticia social. La
inclusién de un elemento ‘‘autobiografico’” —la carta de Charras a su
madre— confirma esta idea: ‘‘Nada ni nadie tiene el derecho de amarrarle
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auno el corazéon. Nome mueve més interés que ayudar a la gente que trabaja
en témminos desventajosos’’ (p. 56).

Resulta asi inevitable su confrontacion con las organizaciones sindicales
que achian como drganos politicos del estado, planteando de frente unarealidad
social. Y es que el discurso testimonial da un valor referencial al enunciado en
el acto comunicativo, asumiendo la instancia no sélo no-personal del discurso
histérico, como afirmando en su narracion literana la presencia de un “‘autor
implicito’> —y vanos niveles narrativos— que selecciona el material literario
para influir en lz interpretacién que del texto haga el lector postulado en laobra;
montaje y perspectiva del narrador que va axiologizando Jos hechos buscando
una participacién del lector en el esclarecimiento de los sucesos; manipular la
interpretacion hacia un juicio axiolégico.

Una lluvia, con todas sus connotaciones simbélicas de purificacion,
cierra la novela, cubre a Yucatin y a todos sus habitantes con la esperanza
de un amanecer tranquilo y justo; la familia Calderén Lara: ‘‘Rosaura y
Ada, su madre, alcanzan a ver que alguien, no saben quién, ha echado a
volar un papagayo blanco sobre el aire azul’’; vida de Carlos Pérez en un
barrio mexicano de Los Angeles (EE.UU.); después de su huida de la carcel
—habia sido sentenciado a veinticinco (jcomo los capitulos de la novela?)
aflos de prision—, donde sin embargo arrastra una existencia peregrina; ‘y
desde entonces andas como el judio errante huyendo huyendo huyendo”
(p. 240). El epilogo del texto anuncia la muerte en sttuacién borrosa
—¢accidente?, ;venganza?— del autor intelectual de la muerte de Charras,
Carlos Loret de Mola. Dos personas interesadas en este caso hablan sobre
el accidente: una opta abiertamente por la resolucién del problema, otra
simula alguna informacion policial.

En la novela de Lara Zavala podemos observar como el discurso
testimonial a través de su decir busca vulnerar las elaboraciones institucio-
nales de la verdad, exigiendo como presencia constante el reconocimiento
de la diversidad social en el marco de disposiciones juridicas, politicas y
culturales:

Si el discurso autoritario se caracteriza por cerrar el flujo de los significados, y
en consecuencia indicar lineas obligadas de construccion de sentido, proporcio-
nando un modelo comunicativo pobre y unidireccional... los discursos de la
literatura pueden proponer una practica justamente de sentidos abiertos... Frente
a la pobreza impuesta de sentidos y la unicidad de explicaciones, crean un
espacio denso de sentidos y explicaciones que se hacen cargo de la diftcultad
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de hablar en una sociedad opaca. En escala reducida, la literatura reinstala las
condiciones de una situacién comunicativa no unidireccional (Sarlo, p. 7).
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LAS OBSESIONES NARRATIVAS
DE ALBERTO HUERTA

Arturo Trejo Villafuerte

Un Individuo no puede ayudar ni salvar una época:
sblo puede decir que esté perdida.

Kierkegaard

Los antecedentes

Si definimos al lenguaje como la lengua cargada de sentido, no en
oposicién sino en composicion, éste guarda un alto grado de contenido
politico, ideolégico y social. El lenguaje se nutre del pueblo que lo ejercita
y ejecuta, del escnitor que usa el habla, los giros idiométicos y que, a la vez,
pone su grano de arena con nuevos aportes y que trata de hacerse entender
y de convencer a los demds sobre las bondades, verdades y belleza
que encierran sus palabras, las cuales se dan en las historias y poemas que
construye o (re)crea con el fin de retroalimentar(se) a los hablantes que lo
leen. Tras el cenit de la mal llamada “Literatura de la Onda™, nombre
inventado por Margo Glantz y Xorge del Campo —epiteto que incluso uno
de los padres de ella, José Agustin, reniega en cada oportunidad que
tiene—, bajo el cual se juntaron en un mismo costal a muchos narradores
de diversas escuelas y tendencias, se esperaba un renacimiento de una
literatura vigorosa con cierta tendencia extremista ideologica, estética o
éticamente hablando, sin embargo, la narrativa que brot6é postsesenta y
ocho fue cercada por la moralidad, por l1a nomalidad, y se olvidaron los
otros planos del discurso para cuestionar a una sociedad que se comenzaba
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a tambalear bajo los regimenes priistas, que cargaba una Revolucién hecha
estatua y monumento, pero que se habia olvidado de quienes la hicieron:
el pueblo.

La literatura no podia seguir asi, en ese estado de plena complacencia.
Y como respondiendo a un pedido del personal, surgen los talleres litera-
rios, los cuales se distribuyen por diversas ciudades de provincia y en la
misma capital, donde la gente acude a informarse, cuestionar, discutir y,
sobre todo, para hacer literatura, Surge una literatura que sefiala los vicios
de la sociedad capitalista desde la perspectiva de los marginados, los
lumpen, y la visién complaciente de lo que debe de ser la literatura se
transforma. También cambia la perspectiva del trabajo literano, la precep-
tiva, y los que hasta hace todavia unos afios se consideraban los “‘escritores
jovenes”, que respondian a los nombres de José Emilio Pacheco, Gustavo
Sainz, Parménides Garcia Saldafia, Jesus Luis Benjtez (estos dos eterna-
mente jovenes), Gerardo de la Torre, Alberio Dallal, René Avilés Fabilay
José Agustin, por fin dejan esa etapa que les durd casi 50 afios, mientras
quienes vienen tras de ellos, con casi 30 o mas afios a cuestas, pareceria
que aln se encontraban en pafiales desechables literarios. Pero el iempo
no se detiene y, desde los afios 70, cuando participan en los talleres literarios
y publican sus primeros trabajos en suplementos y paginas culturales, ganan
premios y fundan revistas, hay un buen grupo de narradores empefiados en
hacerse notar. Pero sus voces no salen de la clase media, como la mayoria
de los escritores de “La Onda”, sino desde la marginalidad, la oposicién
politica y la dptica de las minorias sexuales.

Tras la ruptura que significé el Movimiento del 68, hubo una serie de
transformaciones que cimbraron a la antes estatica sociedad mexicana. Un
gobierno que masacra a sus estudiantes, acaso lo mejor de la sociedad, un
cumulo de anhelos por cumplirse, es un gobierno que no merece el poder,
y bajo esa perspectiva, deviene una ruptura que se confirma el “fueves de
Corpus’ de 1971: no hay igualdad entre desiguales, hay quienes reprimen
y quienes son reprimidos; el gobierno no respeta a la sociedad de donde
emand; hay quienes sirven sin conciencia y hay quienes tienen plena
conciencia de sus pasos ante la soctedad. Los estudiantes, como estamento
social, se amoldaran en muchos de los casos al sfatus quo tras recibirse, o
en otros sélo seran una valvula de escape: represor o reprimido cuando sean
lo que quisieron ser. En este contexto se da un nuevo enfoque de la literatura
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mexicana cuando desde el lumpen hasta las clases medias bajas tienen
acceso ala escuela, a la instrucciony ala literatura, aunque no en ese orden.

Pero s1 en 1968 se da la ruptura, el presagio a ese hecho se comenzé a
mencionar desde antes en la literatura en novelas como La tumba, de José
Agustin, y Gazapo, de Gustavo Sainz (publicadas en 1964 y 1965, respec-
tivamente), donde se exhibe a una juventud cuestionadora de la autoridad
“porque si’*; el orden impuesto contra el cual no hay defensa excepto
rebelandose. Sin duda una de las novelas que por su tema y estructura, su
lenguaje, hace un rompimiento radical con los otros modos de hacer
narrativa de ese instante es Chin-chin el teporocho, de Armando Ramirez,
donde el mensaje latente es el que nosotros “‘los de aca’’, también tenemos
cosas qué contary lo podemosy lo sabemos hacer. Aunque no fuera su idea
central, Chin-chin... es una critica feroz a un sistema econémico y politico
descarnado que induce a un hombre “normal” a terminar sus dias en el
alcohol, a abandonarse ante las circunstancias adversas y la imposibilidad
de redencién ante las murallas levantadas por una sociedad atroz que hace
descender a sus jévenes hasta los mas bajos escafios de la perdicién, que
les niega la reivindicacion, el placer, sus derechos elementales y las
minimas satisfacciones.

Paralelamente a este trabajo reivindicativo y citadino de Armando
Ramirez, se daba una generacion de poetas y narradores, de la capital y de
la provincia, con una visién cosmopolita del mundo, en donde tenia sitio el
rock, los autores mundiales de gran renombre y prestigio, ademds de las
ideas politicas en boga que iban de Mao, Marx, Lenin, Trotsky hasta
Bakunin, el “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos. Muchos de ellos se
formaron en los talleres que coordin6 y dirigid el narrador ecuatoriano
Miguel Donoso Pareja (1932), sobre todo los de Aguascalientes y San Luis
Potosi. En ellos se comenzé a gestar esta generacion que, a diferencia de
lade “La Onda”, aunque en muchos casos aceptando algunas propuestas
e influencias, pintaria al mundo de otro color y eso se haria patente en la
narrativa de Ignacio Betancourt (San Luis Potosi, 1948), David Ojeda (San
Luis Potosf, 1951) y Alberto Huerta (Zacatecas, 1945), Jos tres ganadores
de importantes premios, los tres con una produccién narrativa similar
aunque con sus diferencias en los matices, temas y géneros. Sin embargo,
el més inquieto y quien ha intentado buscar su tono, su voz, en los diversos
géneros —l cuento, el teatro y la novela— es Alberto Huerta, quien se
inicia en la literatura con el volumen titulado 4mor ciego (Ed. Gobierno
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del Edo. de México, 1974, Col. ““‘Abra palabra’’), el cual reine cinco obras
de teatro muy cercanas a lo narrativo. Luego publicaria 6 x 3 = I8
(colectivo, Ed. Extempordneos, México, 1977), Declaro sin es-
crupulos (colectivo, Ed. Ediciones de la revista Punto de Partida, UNAM,
México, 1978), Ojald estuvieras aqui (Premio Nacional de Cuento 1977,
Ed. Joaquin Mortiz, México, 1978, 89 pp.), Motel Paraiso (Ed. INBA-FO-
NAPAS, San Luis Potosi, ediciones de larevista Tierra Adentro, Serie Taller,
Meéxico, 1980, 123 pp.), Torito no murié en el incendio de la vecindad
(colectivo, Voluntariado del Congreso del Edo. de Aguascalientes-Alianza
de Escritores del Centro, México, 1986), Almohadén de vientos (Ed.
UAP-UAZ-Premia, México, 1987, 80 pp.) y Block de notas (Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1989, 101 pp.), obras que lo muestran como un narrador
consistente y lo ubican como una voz interesante dentro del panorama de
los autores postonderos.

Ojala estuvieras aqui o el transcurrir del pensamiento

Si para la generacién de “La Onda™ escribir era como platicar, plasmar el
discurso oral més que el perfectamente estructurado de la escritura, sobre
todo por la influencia del surrealismo, Freud y el psicoanalisis, J. D.
Salinger, los escritores de la geréracién Beat estadounidense y por el flujo
de su propia memoria que cOrre antes de caminar, sobre todo por la idea
del iempo en el rock y el blues, ademés de estar mas propensos al alucine
causado por las drogas o por la cruenta realidad, para la generacién que les
sigue asumen el acto de la escritura desde perspectivas diferentes y dejar
que el pensamiento vuele de otra manera, lo que repercute en el manejo de
los temas y en las formas que se usan al hacer sus estructuras lingitisticas
tanto en la narrativa como en los poemas.

En Ojala estuvieras aqui, Alberto Huerta hace palpable este procedi-
miento al dejar que la narracién se realice desde la primera persona, o
cuando hay alguien que describe y activa los mecanismos para que se dé la
accién. Por otro lado, el autor es un nostalgico, un evocador de mejores
tiempos, de las posibilidades que nunca se cumplieron. Si la realidad fue
de esta manera, siempre hay la postbilidad de imaginarla como hubiéramos
querido que fuera, sobre todo al recobrar ciertos hechos y situaciones y al
escribirlos ahora. Pasado y futuro pueden ser perfectibles, por eso desde la
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opticadel “‘pacheco’” o del activista politico, desde el degustador y fanatico
del blues y rock, el sujeto que realiza la accién narrativa (;0 el mismo
autor?), tiende a evocar o a Invocar esas otras presencias que hablan de lo
que pudo ser o fue, pero ahora es solo el relato en la hoja en blanco. El
mismo titulo del libro, Ojald estuvieras aqui, con todo y sus reminiscencias
pinkfloydianas, habla de una evocacion no satisfactoria porque hay circuns-
tancias que nos impiden viajar, crecer, envejecer juntos. Si la literatura es,
por principio, evocacién e invocacién (se evoca lo que se perdid, 1o que ya
no se tiene, que es el fundamento de 1a historia; se invoca lo que no se tiene,
lo que se desea, el razonamiento de la poesia y la oracién), Alberto Huerta
opta por el recurso de reencontrarse en la memoriay de escnibir con el flujo
de su pensamiento aunque cuidando las formas para no hacerlo atropella-
damente.

Contra lo que se pudiera pensar, en esta generacién nacida bajo la
sombra de los talleres, no se ve el reflejo patente o la influencia del
coordinador. La narrativa de Alberto Huerta tiende hacia otras vertientes
y, asf, en sus textos de teatro de Amor ciego, mas cercanos a la estructura
de un relato, en el sendero trazado por los surrealistas, por Samuel Becket
y el lamado “Teatro del Absurdo™, en Ojald estuvieras aqui, su libro
premtado, hay un desahogo de la imaginacién, de la conciencia, donde se
hacen patentes distintos estados de animo y planos de observacion. Asi, por
ejemplo, en “‘De nuevo: Blues™” hay un didlogo-monélogo entre el narrador
y lamuchacha del pelo rojo que tiene un negocio de tatuajes para elefantes,
que hace zapatos para hormigas dé piel de co-co-dn-lo (palabra magica,
sefiala la chava); bien puede ser un desahogo de conciencia, un recuerdo o
un estado alucinado causado por unos tragos de whisky ““White Horse™’ y
una désis de droga.

En “El verano casi termind” hay un hombre hablando de sus circuns-
tancias, de un pais dividido por una linea imaginaria (; el Ecuador y Donoso
Pareja?), entonces el personaje tiene un desdoblamiento real o ficticio, da lo
mismo, mientras observa a la ciudad y a los asistentes a una conferencia,
luego llega una mujer a la que ha amado o ama —o se imagina que ésta
llega—y asi mientras le toca un seno o el bajo vientre, guiado por la propia
mujer, el hombre atiende a lo que menciona otro hombre, sus llamados de
alerta sobre la mujer y, finalmente, ¢l también observa sus circunstancias:
la mujer que siempre estard con €l, en las otras mujeres, el Motel Parafso,
el personaje que busca identidad, finalmente el perderse en las calles del
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narrador y de los personajes. En el relato, como en otros de Huerta, no hay
una anécdota convencional que nos guie, no es una tradicional historia de amor,
tampoco una mera descripeién, sino el flujo incontenible de 1a conciencia
con un desorden ordenado (como sefialaba Julio Cortazar: dos desérdenes
forman un orden), con sus planos y dimensiones: vigilia, suefio y ensuefio,
estados alterados de la conciencia y flujo alterado de la evocacién.

Pero cuando mencionamos el flujo libre de la imaginacion, no hablamos
de un relato estilo Alain Robbe-Grillet 0 Michel Butor, sino mas apegado
aun nuevo naturalismo que, en su primer impulso lo dio Emile Zolay entre
nosotros Federico Gamboa, y en las épocas que corren asume una captacion
de la realidad mas profunda porque Las ensefianzas de don Juan, de Carlos
Castaneda, no fueron en vano y todo lo que ha pasado desde 1968 hasta la
fecha, afecta de manera considerable la conciencia del escritor. George
Steiner lo manifiesta de manera sabia: ““lo que el hombre ha hecho al
hombre, en una época muy reciente, ha afectado a la materia prima del
escritor —la suma y la potencialidad del comportamiento humano— y
oprime su cerebro con unas tinieblas fiuevas”. También lo sefiala, de
manera mas radical y sintomatica, T. W. Adorno: “Después de Auschwitz,
yano hay lugar para la poesia”. Pese a esas contingencias amenazantes y
a las luchas fratricidas, el hombre contintia su camino y sabe que debe
cantar para preservar su humanidad, la especie, la historia, sus gustos y
tendencias. Nuestro pasado es parte del presente y pieza fundamental del
futuro. Y precisamente para h_cernos notar la diferencia entre el flujo de la
memoria en Huerta y el flujo de la escritura en los franceses de la “‘Nueva
novela”, viene “‘Pacifico jardin”’, un relato de interioridad y exterioridad,
donde pasan “‘cosas™ en el cerebro del ex convicto, pero también suceden
infinidad de ‘‘cosas’ afuera; la muchacha, por ejemplo, puede estar afuera
o adentro, pero lo aparentemente real es el disparo de Olmedo y lo amargo
del trago.

En “Podriamos ser tan buenos juntos”, de nueva cuenta el narrador,
mientras observa a una mujer, se sumerge en la evocacion de los tiempos
pasados y felices; ante la incertidumbre del presente y del futuro se afianza
del asidero del recuerdo: “No somos sino memoria... La memoria no es lo
que se recuerda, sino lo que olvidamos... La memoria es lo que uno hace 'y
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo’’; sin embargo, el narrador recuerda
los senos puntitagudos, los dfas amorosos, la bufanda blanca y, finalmente,
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estdn las cosas de ella para que el recuerdo siga presente. El narrador carga
de sentido a la historia y le da un valor a cada suceso.

El cuento que le da nombre al libro, y con alientos pinkfloydianos,
““Ojalé estuvieras aqui”, es uno de los més cortos del volumen, tres péginas;
sin embargo es un relato concentrado y en él se hace patente el cruce de
realidades entre el tipo que estd a punto de hacer el amor y que recuerda la
represion, o los tipos que estén siendo baleados por los guaruras y uno de
ellos se imagina un ventanal y en é1 una mujer de bello cuerpo, quitandose
las prendas intimas. En este relato, como en otros del volumen, quien busca
literatura la encuentra, quien quiere un mensaje o masaje ideolégico lo
hallar4, como sucede con el cortazariano cuento que sigue: “‘El camino
angosto’’, donde a la manera de Rayuela, pero presagiando ya Motel
Paraiso, con Paris, una Maga-Adriana, una puta conocida como La Araria,
el cruce de realidades entre lo que sucede en Francia y en dicho motel, a
través de una correspondencia, personajes en busca de identidad y la
narracion que fluye en tres niveles de conciencia: la de quien escribe, quien
esta en Parisy el propto relato, todos mezclados para formar una unidad de
lenguaje que exige una lectura atenta. Otra de las cuestiones que se¢
manejan, aparte de los acostones de uno de los protagonistas con La
Arana, Adriana-Maga, es el de la marcha del 10 de junio, y quten narra
es casi seguro que nunca estuvo ahi y que no conoce la zona: confunde
la avenida Instituto Técnico y la llama Instituto Politéenico Nacional,
pero eso hasta a Carlos Fuentes le ha sucedido en Una familia lejana, por
lo que la podemos considerar una peccata minuta.

Ojald estuvieras aqui es un libro interesante, pleno, que tiene todos los
ingredientes para ser considerado un buen volumeny que, luego de los aflos
que han pasado desde que obtuvo el Premio Nacional de Cuento de 1977,
sigue manteniendo su frescuray se e encuentran més detalles atrayentes 'y
una niqueza expresiva que en una primera y superficial lectura no es posible
captar.

Motel Paraiso o donde la obsesion sigue siendo la misma

Motel Paraiso es una novela corta de apenas 123 paginas, pero puede ser
considerada como el eje medular para explicarse o hacer explicitas ciertas
obsesiones contenidas en la narrativa de Alberto Huerta. Tras de leer la
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novela con el nombre de un motel de paso, aparentemente ficticio, porque
en el lugar donde suceden los acostones, de tanta mugre y abandono, ni
siquiera se le puede leer el nombre. Sin embargo, con la lectura de este
volumen se comprenden otras historias del autor. Mote! Paratso tiene vasos
comunicantes con Ojald estuvieras aqui: aparece el narador que siempre
anda friqueado, sacado de onda por la partida de su Maga-Adriana —que
ahora sabemos se suicid6 tras de su ingreso al mundo del sexo y de la
droga—, E/ Chino, quien esta en la carcel no por motivos politicos sino
como principal sospechoso de la muerte de una joven y acomodada mujer.
Esta, a su vez, tras de recibir su aprendizaje sexual y de drogadiccion por
parte del protagonista-narrador, es testigo de la muerte de Josefo-Josefat-
José, activista politico y amigo de ambos, ademds de una especie de gurd
enigmatico, mientras asalta un banco con otros guerrilleros y matan a varios
policias.

Sabemos Juego que el cuento titulado *‘Ojala estuvieras aqui”, tiene que
ver con esta novela: los jovenes apafiados por los guaruras son Josefo y E/
Chino, entre otros; los padres de Adriana son testigos de la accién pero se
sumergen en un silencio complice de la represion, y luego sufren al ver que
su hija es compafiera de esos grefiudos, activistas y “‘pachecos’. Con la
novela se atan y se aclaran cabos, se unen historias y van saliendo las
verdaderas obsesiones del narrador-autor: 1a mujer perdida en formatrdgica
que sigue en su memoria, la certeza de que el activismo politico, por
desgracia, no decide ni cambia nada pero es ¢l “‘truene” de muchas de las
mejores mentes de alguna generacion; finalmente, el gran reto que es la
péagina en blancoy, ala vez, el lugar donde nuevamente suceden los hechos
y el narrador se vuelve a encontrar con ese pasado causante de toda su
evocacién e invocacion.

Motel Paraiso es una novela sumamente interesante; sus descripctones
y sus cuadros generacionales estdn muy bien logrados, son plenos y
rotundos: nos muestran a una juventud que se encuentra en el dilema de
darse al pasén o al activismo politico, una generacién que se queda clavada,
en muchas ocasiones, en las drogas, 0 que encuentran un trégico fin en
acclones violentasdentro de la guerrilla o por la represion. No hay salvacion
posible, parece decir el autor-narrador, sin embargo, hay una forma de
lograrlo plenamente: con la lucidez, con la imaginacién, con ¢l recuerdo,
conla evocacién que hara justicia. Jorge Luis Borges lo dice de esta manera;
“La verdadera muerte es el olvido”, y Alberto Huerta no quiere que sus
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obsesiones, personajes y pasado, se pierdan, se vayan en blanco, sin dejar
huella. Sin duda, Motel Paraiso es unanovela generacional interesante que
reine los elementos para ser leida y seguirla con atencién, puesto que tiene
también un poco de todo: sexo, politica, crcel, violencia. Sin llegar a los
extremos de Por qué no dijiste todo? (1980), de Salvador Castafieda, en
cuanto al tratamiento y la dptica interior desde la guerrilla, {a represién y
la carcel; o al impresionismo cruento del activismo politico de 4/ cielo por
asalto (1979), de Agustin Ramos, Alberto Huerta nos describe y pinta el
mundo carcelario, el activismo, la represion, los altibajos de una generacion
que se da al sexo o a [a politica con parecida intensidad y sinceridad. Motel
Paraiso, de Alberto Huerta, deberia de haber sido bien valorada en su
momento, de ser leida con atencion por la critica cuando aparecio, pero
en ese instante no sucedié asi y no se comprendié plenamente su
propuesta estética, ética y moral, por lo que en tormo a ella y a su autor
se colocd esa pesada losa de la “‘conspiracion del silencio”, de la que
hablaba Elfas Nandino, por tratarse de un autor que no forma parte de
un grupo instalado en el podery que ademas escribe desde alguna ciudad
de la provincia.

Las otras obsesiones, ;son las mismas?

En 1986 aparece Torito no murié en el incendio de la vecindad, volumen
colectivo donde Huerta colabora con tres relatos que luego apareceran en
un libro posterior: Block de notas (1989). En 1987 publica A/mohadon de
vientos, un libro de relatos donde algunos cuentos nos parecen ya leidos,
conocidos, o al menos tan parecidos a otros del autor; sin embargo, en ese
libro hay otros textos que merecen una lectura atenta, como seria el caso
de “Emergencia”, un cuento evocador, lleno de temura, con guifios que
vienen desde la infancia y que se hacen presentes cuando uno es adulto y
valora todo de otra manera; el cuento que le da nombre al volumen,
““Almohadén de vientos”, es intenso pero tiene muchas similitudes con
otros relatos, se parece demasiado a otros textos, y esa arma, sobre la que
llama la atencion desde el principio el narrador, nos parece ya conocida;
‘“‘Mambo’’ es una historia de primera linea que, aunque con remtniscencias
de ““El perseguidor™, de Julio Cortazar, sabe campear las similitudes y
hacer patentes las diferencias para entregamos a un personaje verosimil,
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creible, concreto: un pianista de tugurio que toca como los propios angeles,
como nunca, la vispera de que lo maten. Sencillamente un cuento de
antologia.

“La abuela’” es un cuento muy bueno, imbuido con ciertas caracte-
risticas de lo que se le ha llamado “‘real maravilloso” y con una
atmésfera garciamarquiana. El relato es fresco,y sumamente interesante:
una abuela que vegeta y da rienda suelta a sy imaginacién erética, que
se dedica a comer flores y que se encuentra/en un avanzado estado de
pudricion.

En “Domingo” hay una radiografia intensa, cruel, iroénica, de ciertas
familias de la clase media que crea y hace de cada dia festivo una receta:
las clasicas cubas, la comida familiar, ver el futbol, pasarsela “bien” sin
estar bien, y luego la llegada del clasico hijo inconforme, la oveja negra de
la familia, que llega a su departamento a vomitar la comida dominguera y
los tragos de “cacardi’’. Una forma de protesta inexcusable pero simbolica
de lo que representan esas familias clasemedieras.

““{Basta!” es un cuento profundo, intenso, donde el obrero que defiende
sus derechos termina encarcelado y evocando su vida en libertad. Para ser
encarcelado se le hacen cargos falsos, y con la conciencia de que ha hecho
lo justo, el obrero recuerda olores, sabores, colores, mientras se encuentra
en prisién, comprendiendo que, de todos modos, es una victima del sistema,
tanto en la carcel como fuera de ella.

“Taréntula” es un relato donde la represion es sentida y descrita desde
adentro. Un profesor, que es una de las partes del todo social, se ve envuelto
en la vordgine de una manifestacién repnmida. Cae, y en esa accion, tras
volver en si, se da cuenta de toda la situacidn y, a través de flash backs, ata
los cabos que lo llevan a asumirse y considerarse como una cosa que
levantaran y acumularan junto con otros cuerpos, muertos o no. El, aunque
esta vivo, es tratado como un merd cuerpo inerte, sin respetar sus pensa-
mientos y su corporalidad de ser humano.

Almohaddn de vientos en su conjunto es un libro, redondo, bien logrado
y narrado, con textos intensos y plenos, donde se nota la escritura de
madurez de Alberto Huerta; son textos mejor armados, aunque con algunas
excepciones minimas que no son determinantes en la calidad de este
volumen.
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Block de notas o el oficio de escribir

El volumen de relatos Block de notas (1980) abre con un excelente cuento
de atmosfera real maravillosa: “Los pajaros™, en el cual, pese al titulo
hitchcockiano y a la necesaria referencia cinematografica que es siempre
actual, el escritor gana y nos entrega un texto que adquiere su propio nivel
y, conforme se avanza en la narraccién, nos sentimos envueltos en ese
ambiente que evoca el abuelo conforme chupa su pipa y habla del extrafio
(y maravilloso) arribo de cientos de pajaros que pueblan la casa y hacen
que cambien las cosas en los alrededores. ““A veces los cowboys perdian
las batallas con los indios por las tardes’ es un relato evocador, lleno de
ternura, donde un adulto evoca sus momentos vespertinos de la infancia.
“Uno’’ es la historia de un olvido, de una amnesia, de un hombre que vivié
rodeado de mariposas y ahors, recluido en un hospital, sélo tiene el
consuelo de que quizas afuera sigan revoloteando y existiendo las manpo-
sas. “El grito” es la historia de un momento de represidn, situacién que ya
nos suena conocida a los lectores de Huerta, sobre todo por 1a fuerza de la
reiteracion sobre el tema en otras historias del autor, aunque en este texto
los hechos se dan de otra manera: se oyen los disparos y luego un grito,
pero el personaje lo que estd haciendo es recordar ciertos momentos inicos
de su nifiez y juventud mientras comienza a transformarse en un fiambre,
una victima mas de los abusos del poder. Sin ninguna duda, entre todos
los cuentos donde se da la represion y que maneja el autor, este es uno
de los mejor logrados.

jClang!”’ esun texto de sonidos producidos por un gong, ruido causado
interiormente que acompafia al narrador; es un relato que, de nueva cuenta,
como obsesién asumida plenamente por el autor, nos lleva al amor no
logrado, frustrado, la evocacion de mejores momentos. Al igual que en
otros dos o tres cuentos de Huerta, ahi estd la mariposa, que es como la.
presencia de 1a muerte o de la desdicha. El tema es obsesivo y reiterativo
en la obra de Alberto Huerta, y este relato, a diferencia de otros parecidos en
varios de sus libros anteriores, es méas concreto, més pleno, de mayor
intensidad. En “Todo lo he perdido™ viene de nueva cuenta una de las
obsesiones del autor: Ja pérdida de la amante, esa ausencia definitiva, esa
carencia unanime —segun manifiesta [gor Caruso en La separacion de los
amantes — que nunca dejara de pesarnos —excepto ¢l dia que dejemos de
pensar o le rindamos tributo a la madre tierra.
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El cuento que le da nombre al libro, “Block de notas”, trata otro caro
tema para Alberto Huerta: el trabajo del escritor, esa labor solitaria que es
acompafiada por el sonido que brota desde el disco y que trata de poner en
orden a los demonios que revolotean en la cabeza —como parte de la
conciencia o de lamemoria—, de la que surgen las palabras. Mientras busca
su block de notas, donde como en una verdadera lampara maravillosa estan
anotados los contenidos més preciosos y precisos: desde que se inicid la
historia, anotamos lo mas importante, lo sobresaliente, lo inusual; desde
stempre el hormbre llevé a la escritura la palabra de Dios, las palabras mas
respetadas de la tribu, los textos de su peregrinar sobre la tierra, las cosas
memorables, dignas de ser contadas y cantadas muchas generaciones después.
Ahi precisamente, en un block de notas, estan todas las obsesiones del escritor
que responde al nombre de Alberto Huerta: suefio y ensuefio, conciencia e
inconciencia, ebriedad y trabajo, disipacion y constancia, la mariposa negray
el erotismo, los pros y contras de la labor del escritor; un trabajo que se dadesde
y en el lenguaje, y que, como lo manifiesta George Steiner,

el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste suidentidad y su
presencia historica se hacen explicitas de manera Gnica. Es el lenguaje el que
arranca al hombre de los codigos de sefiales deterministas, de lo inarticulado,
de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si ¢l silencio hubiera de
retornar a una civilizacion destruida, seria un silencio doble, clamoroso y
desesperado por el recuerdo de la palabra. '

Huerta quiere que sus palabras, su lenguaje, su literatura, sean una caja
deresonancia que amplifique, pero que no distorsione ese quehacerhumano
que se da en todas direcciones y que afecta cuerpo y alma, conciencia,
subconciencia e inconciencia. Poreso en su “‘Block de notas™ aparecen tres
tipos de mujeres, que pueden ser consideradas como simbolicas, acaso tanto
como los planos en los que se da el relato: realidad, irrealidad, suefio, tal
vez como presente, pasado y futuro; o acaso Jas tres mujeres son tres etapas
en la vida de un hombre cada cual, en su momento, consiguieron dejar su
huella en la piel: el primer amor, la primera amante, la mujer de ahora,
relacion afectiva, sexual y de plenitud entre sentimiento y cuerpo. En
cualquier caso esas tres mujeres son simbolos que quedan abiertos para que
el lector forme su propio archivo de damas. Finalmente, como en otros
cuentos de Alberto Huerta, hay una gaveta, en ella posiblemente un ama
y luego el estruendo final.
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“El Gltimo verano” es un texto que tiene de nueva cuenta vasos comu-
nicantes con otros anteriores: aparece, de manera incidental el negro
Mambo, quien fue muerto después de tocar como nunca; el Kit Cat Club,
lugar donde toca el musico y toma unos tragos Adela Blues Campos,
ademas de otros detalles. Este cuento es profundo, intenso, lleno de garra
y color, nunca sabemos del todo qué ha pasado entre el boxeador y Blues,
pero hay una historia que corre paralela mientras hay un encuentro en el
ring y un narrador disfruta de una mujer (;la misma Blues?), el cuento més
que recordamos a ““E! Rayo Macoy”, de Rafael Ramirez Heredia, nos
recuerda “Lanoche de Mantequilla’’, de Julio Cortazar, aunque guardadas
todas las proporciones; sin embargo, el relato del autor zacatecano que
ahora nos ocupa sale bien librado de cualquier comparacién y deja una
agradable sensacion.

En ‘“Buenas noches (Todo esté bien)” de nuevo se da una atmosfera
enrarecida: el rompimiento de la pareja, los tragos para aminorar el mal
rato, una mujer en la encrucijada vital, alguien que parte. En el relato estan
las obsesiones recurrentes de otros textos de Huerta; sin embargo, en este
episodio hay una intensidad muy especial, una tensién que es sostenida
hasta el tltimo instante cuando la mujer se derrumba.

“Recuento™ es el relato con el que concluye Block de notas. Como su
nombre lo indica, en él se da toda unarecapitulacién de los temas de Alberto
Huerta: alcohol, abandono, muerte, ausencia. Como temas no hay nada
nuevo, pero como tratarniento estdn los siempre renovados: Erosy Tanatos,
el morir y vivir, la obsesion por guardar un poco en la memoria para que
no se pierda algo que es importante para todos: la historia, la poesia, lo que
da testimonio de nuestro paso por el mundo. El hombre, como decian Jean
Paul Sartre y José Revueltas, es contingente, siempre esta por suceder. Por
eso ante e] pasado evocador el hombre selecciona ciertos segmentos que
dan cuenta de su capacidad de asombro y de absorcién, ambas capacidades
humanas que se demuestran en el quehacer humano por excelencia: hacer
cultura. Somos humanos y avanzamos como humanidad, en la medida en
que, a pesar de nuestros vicios y podredumbres, tenemos virtudes y con-
ciencia de nuestro pasado, presente y, aunque sea oscuramente, también en
forma vaga de qué nos puede deparar un futuro nunca lejano.

A la manera de Jorge Luis Borges, con sus temas recurrentes y sus
obsesiones, en la misma forma en que Juan Carlos Onetti fundé su mitica
Santa Maria; como lo hizo Juan Rulfo con la reunién de sus fantasmas en
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Comala y con su ajuste de cuentas con quien matd a su padre y con la
Revolucién que nunca les hizo justicia a Jos campesinos que vuelven, de
nueva cuenta, a £/ llano en llamas, en los libros de Alberto Huerta, en
especial los dos ultimos, son, aunque no quiera y no se lo haya propuesto,
llamados a la conciencia lucida de los hombres, un grito a la esperanza a
pesar de que hay demasiadas cosas que se oponen al amor, a la fratemidad,
a la democracia, a la igualdad entre todos los hombres de buen corazén y
buenas intenciones. Los libros de Huerta, cargados con sus obsesiones
y con sus mas recénditos motivos, son un pufio que golpea, una llamada de
atencidn para conmovemos ante el dolor de nuestros semejantes, tan
preciosamente humano, que es el de todos. Frank Kafka escribia, en una de
sus famosas cartas:

Sj el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el
craneo, ;para qué lo leemos? ;Para que nos haga felices? Dios mio, también
seriamos fclices s1no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los textos que nos hagan felices. Pero lo que debemos tener
son esos libros que sc precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que
a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe de ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Asi siento los libros de Huerta, por eso lo leimos con interés y apostamos
por sumodo de hacer literatura; por eso también sentimos que es un autor
que debe de leerse con atencién y cuidado.

Dios Padre, Hgo.-Azcapotzalco, D. F.
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UNA TEORIA PESIMISTA SOBRE EL AMOR
EN LA OBRA DE CARSON McCULLERS

Severino Salazar

Y dijo Jehovd a Satands:

( De dénde vienes? Respondiendo
Satands a Jehova, dijo: De
rodear la tierra y de andar
porella.

Job, 1,7.

‘6 S in duda €l ha viajado mucho’’, concluye un nifio al que un hombre

borracho le ha contado su vida de fracasos amorosos. As{ termina uno
de los cuentos mas memorables de Carson McCullers: “Un arbol, unanube,
una roca”. Este texto marca el inicio del desarrollo de un tema que
obsesiond a esta autora a lo largo de su vida y el cual quedd plasmado en
toda su obra: el amor como un viaje de la soledad al infierno interior de
cada individuo consumido por dicha pasién. El cuento transcurre en el café
de una terminal de autobuses en la madrugada, adonde llegan a bebery a
comer los viajeros de la noche. Y en ese ambiente de luces neén, humo de
cigarros y café desfogan sus experiencias de} viaje.

En este trabajo pretendo comprender y explicar en qué consiste esta
teoria pesimista sobre el amor en la que basé su obra la escritora estadou-
nidense surefia Carson McCullers (1917-1967). El desarrollo de esta teoria
llegd a su conclusién y maduracién en La balada del café triste. A o largo
de toda su obra, McCullers trabajé sobre un solo tema: el amor como un
viaje, como la relaci6n de dos seres que “‘provenian de distintas regiones™”.
En este tema incluye las dificultades del ser humano para establecer la
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relacién amorosa y sus causas. Entendiendo el amor como *la necesidad
en el hombre de superar su separatidad, de abandonar la prisién de su
soledad’’.! Al respecto, Alan Wykes apunta:

Carson McCullers es especialista en el estudio de la soledad. Todos sus
personajes sufren el aislamiento como una enfermedad mental. Sea cual fuere
fa manifestacién exterior de la crueldad de un ser para el otro, todos se preocupan
consciente o inconscientemente en la prosecucion de algo que es excesivamente
complejo para poder darle el simple nombre de felicidad. No hay en sus historias
la atmésfera de la miseria mas total, sino que en un delicado y punzante anhelo
de lo indefinible le obsesiona en ellos todas las cosas y todos los pt:r'scmajes.2

Elterna del amor que se enfrenta a barreras dificiles de traspasar ya habia
aparecido en su primera novela titulada E! corazon es un cazador solitario
(1940), donde se sientan las bases para el desarrollo de su teoria. Un
sordomudo obsestonado por otro sordomudo y retardado mental son obser-
vados por una adolescente que desea ardientemente comunjcarse con el
primero de ellos. Todos los personajes andan en la bisqueda del amor. El
ser humano es, ante los 0jos de esta escritora, un eterno cazador solitario
que rara vez logra sus propdsitos y, cuando en ocasiones consigue cazar a
su presa, ésta ya estd muerta o destruida. Esta primera novela es una gran
metafora sobre la soledad del enamoradoy la termble dificultad de estable-
cer la relacién amante-amado, ya que existen distorsiones dentro del alma
de los cazadores. Estas distorsiones las representan con lo grotesco de sus
cuerpos y de sus vidas. Las condiciones grotescas —ser sordomudo,
retrasado mental o tener un cuerpo deforme— funcionan como simbolos
de las barreras que impiden y dificultan la comunicacién, o sea el amor.

En su segunda novela, Reflejos en un ojo dorado (1941), la autora va
mas adentro del problema del amor y las barreras que lo impiden. Aqui
comienza el desarrollo de dos aspectos que se volveran caracteristicos e
importantes en sus siguientes novelas: el microcosmos o el lugar cerrado
—representado por un campo militar— y lo grotesco, pues todos los
personajes sin excepeion, tienen un alto grado de distorsion en su caracter.
En esta novela ya se respira el ambiente de soledad y aislamiento que

'Erick From, El arte de amar, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1974, p. 9.
? Alan Wykes, Panorama de la literatura norteamericana, Vergara Ed., Barcelona, 1960,

pagina 194.
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tendrdn sus obras posteriores y con mayor intensidad. Las relaciones
amorosas y la comunicacién se dan a través del sadomasoquismo y de
la culpa.

La soledad como el resultado de la falta de amor, la encontramos
también en The Member of the Wedding (1946), traducida al espafiol como
Frankie y laboda. Esta es una novela sobre la falta de amor y comunicacién
durante la adolescenciay la necesidad de lograrlos. En esta obra la adoles-
cencia esta vista como una edad donde lo grotesco se da tanto en las
situaciones como en la apariencia fisica de los personajes. El adolescente
se siente un ser deforme, un monstruo que no cabe en el mundo, que teme
perderse en él, y que, sin embargo, es en el mundo donde sabe encontrar su
membresia y buscar el amor y la comunicacion; buscar el “‘we” que lo
incluya con los demés.

Es, sin embargo, hasta la novela La balada del café triste (1951), donde
Carson McCullers expresa con més claridad sus conceptos acerca de la
imposibilidad de lograr el amor, concluyendo asf su larga busqueda, su
largo viaje. Y nosdice ah{: para que larelacién amorosa se establezca existe
upa condicién: el individuo debe asumir el rol de amante o amado. Esto
implica ventajas y desventajas en la relacién, que no todas las personas
pueden o queren tolerar. La relaciéon amorosa es muy dificil, o casi
imposible, porque la experiencia amorosa no es la misma ni significa lo
mismo para las dos personas involucradas. Porque el ser humano esta
condicionado a la soledad y al aislamiento, aunque en ocasiones decida
entrar en los juegos dolorosos y peligrosos del amor. Cualquier intento por
escapar de esta condicién lo lleva al fracaso y a la ruina, a hundirlo més en
la desesperacién y el dolor. Louis D. Rubin dice al respecto:

...she [Carson McCullers] saw as the human condition: lovelessness, a yearning
for impossible fulfillment, a sense of brooding, sensuous loneliness.

L a autora necesitd viajar en la escritura de cuatro novelas para ilegar a
la anterior conclusion. En esta novela se nos dara una definicién espléndida
de su teoria pesimista sobre el amor, y 1o m4s importante, nos ilustrara, por
medio de tres personajes, los mecanismos que impiden el funcionamiento
de Ja relacién amorosa.

3Louis D. Rubin, Jr., The Literary Soth, usa, John Wiley and Sons, Inc., 1979, p. 627.
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Para explicar y demostrar cémo Carson McCullers plantea y desarrolla
en esta novela su teoria pesimista sobre el amor, analizaremos solamente
tres aspectos de los muchos que forman esta novela. Por lo tanto, el trabajo
se dividird en tres apartados que tratan: (a) el efecto grotesco en los
personajes, los simbolos y sus funciones; (b) el efecto grotesco en el
microcosmos o el espacio de la novela, y, por dltimo, (¢) el mecanismo de
la busqueda del amor por los personajes grotescos, aislados dentro de un
ambiente a su vez grotesco. El trabajo, entonces, tratara personajes, perso-
najes en el lugar que ocupan y personajes en movimiento.

El efecto grotesco en los personajes,
sus simbolos y sus funciones

El funcionamiento de lo grotesco

La importancia del uso de lo grotesco en la novela que nos ocupa estriba
en que al darle a los personajes una condicion de excentricidad y aislamien-
to, se contribuye grandemente a la tlustraciéon y demostracion de la teoria
pesimista sobre el amor. Ademis, es el elemento mas importante y subra-
yado por la autora. Y lo grotesco en los personajes de esta novela funciona
como simbolo de sus cualidades o condiciones y, muy importante, como
ilustracion grafica de las barreras que dificultan que se lleve a cabo el
fenémeno del amor.

La escritora, también surefla, Flannery O’Connor, a quien se asocia
frecuentemente con Carson McCullers, ya que ambas coinciden en el
tratamiento de lo grotesco en sus cuentos y novelas, dice del escritor de lo
grotesco, y especialmente del que escribe y vive en el sur de Estados
Unidos:

His will much more obviously be the way of distortion. Henry James said that
Conrad in his fiction did things in the way that took the most doing. I think the
writer of the grotesque fiction does them in the way that takes the least, because
in his work distances are so great. He is looking for one image that will correct
or combine or embody two points; one point in the concrete, and the other is a
point not visible to the naked eye, but believed in by him firmly, just as real to
him, really, as the one that everybody sees.
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It is not necessary to point out that the look of this fiction is going to be wild,
that it is almost of necessity going to be violent and comic, because of the
discrepancies that it seeks to combine.

Y maés adelante:

...our present grotesque characters, comic though they may be, are at teast not
primarily so.

En la cita anterior esta escritora nos est4 diciendo que lo grotesco es
siempre simbélico porque abarca dos realidades: una visible y otra
invisible que estan a gran distancia una de la otra. Siendo esta, pues, la
mecanica de la metafora, y afiade que lo grotesco y lo cémico siempre
van asociados. '

Por lo tanto, es importante explicar, en primer término, qué es lo cémico
para después observar cé6mo se transforma en lo grotesco. Més adelante
veremos c6mo se mezcla el funcionamiento de lo cémico y lo grotesco en
La balada del café triste.

El efecto cémico es, pues, el resultado de una pequefia anomalia en la
realidad, que la disminuye o la aumenta en tamafio, en intensidad o en
cantidad. Esto es visible porque siempre hay una medida estdndar que nos
dalarealidad, y ésta, al aumentar o disminuir produce una distorsién. Por
lo tanto, lo comico y 1o humoristico son el resultado de una maxiftcacién o
minimizacién de la medida de la realidad.6 También Philip Thompson, en su
estudio de lo grotesco, dice que la diferencia que hay entre éste y lo comico
esta en que lo cdmico ve a la realidad en términos de falso y verdadero, de
correcto e incomrecto, para volverlos sétira, critica social, caricatura, y que las
reacciones que se esperan de la audiencia son claras: risa, enojo, repudio. Todo
esto por separado, y llevando un elaro sentido didactico.”

‘Flannery O’Connor, Mystery and Manners, Nueva York, Ed. Farrar, Straus and Giroux,
1977, pp. 42-43.

$Flannery O'Connor, op. cit., p. 4.

$Usamos esta definicién segin las notas tomadas en la clase de la escritora Luisa Josefina
Heméndez, Seminario de Literatura Comparada, que se imparte en la Facultad de Filosoflay
Letras.

"Philip Thompsor, The Grotesque. The Critical Idiom, 24, Methue and Co. Ltd., Great
Britain, 1972.
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Como ejemplificacién de una situacion cémica dentro de La balada del
café triste mencionaremos la de la boda de miss Amelia Evans con Marvin
Macy:

Miss Amelia atraveso a grandes zancadas la iglesia, vestida en ¢l traje de novia
de su difunta madre, que era de seda amarilla y le quedaba cortisimo.?

Mientras les leian las frases sacramentales, miss Amelia estuvo haciendo un
gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha sobre el costado de su traje
de seda. Estaba buscando el bolsillo de su overol, y, al no encontrarlo se
impacientaba...

Miss Amelia sali6 precipitadamente de laiglesia, sindar el brazo a su marido,
y eché a andar por la calle delante de 1. La iglesia no quedaba lejos del almacén,
asi que los novios fueron a pic a su casa. Dicen que por el camino miss Amelia
se puso a hablar de un trato que habia hecho con un granjero para la compra de
unas cargas de lefia.’

Todo lo que pasa en esta boda es comico en principio, es una maxifica-
cién o caricatura del carécter de miss Amelia. Larealidad en este personaje
se distorsiona, se alarga para damos un efecto cémico, aunque después
veamos la boda como un acto grotesco. Siendo las bodas actos tradicional-
mente solemnes que implican comportamientos formales, la presentacion
de esta boda distorsionada y sustituida por una situacién impropia produce,
primeramente, un efecto coémico para inmediatamente después despertar
otro tipo de sentimientos y reacciones en el lector, como lo veremos con la
definicidn de lo grotesco a continuacion.

Thompson dice que una escena grotesca transmite la nocién de lorisible,
lo horroroso y lo detestable simultaneamente. Que retne lo risible y comico
con algo que es incompatible con éstos, que su efecto es psicoldgico porque
envuelve la racionalizacién y un mecanismo de defensa que, por lo tanto, es
altamente emocional ¢ intelectual. Esto indica que la incongruencia extre-
ma asociada a lo grotesco es, en si misma, ambivalente, ya que es comica
y monstruosa al mismo tiempo. Nuestra reaccion a lo grotesco es emocional y
requiere del intelecto por esa confusién entre el sentido de lo cdmico por
un lado, y el horror, el miedo, la angustia, la compasion, la repulsién,
por el otro. También Thompson dice que lo grotesco deriva su efecto por ser

8Carson McCullers, La balada del café triste, Barcelona, Seix Barral, S.A., 1965, p. 46.
®Ibidem, p. 47.
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presentado dentro de un marco realista, o sea dentro de la cotidianeidad. El
lector o espectador reacciona psicolégicamente con violencia hacia
lo cruel, anomnal u obsceno. Lo grotesco tiene una fuerte afinidad con lo
psicolégicamente anormal.

Pero el efecto grotesco no necesariamente implica que vaya acompafia-
do de la distorsién. También puede deberse a una sustitucion o forma
ilégica de enfocar la realidad.

Un ejemplo muy claro e tlustratvo de lo anterior se encuentra en el
ultimo pérrafo de uno de los cuentos de esta autora titulado: “Madame
Zelensky y el rey de Finlandia™, donde uno de los personajes se asoma a
la ventana de su departamento, y nos dice el narrador que:

Mientras repasaba perezosamente el paisaje familiar, vio al viejo perro Airedale
de los Drake que iba balancéandose calle abajo. Era algo que habia visto antes
cientos de veces; entonces, ;qué era lo que le chocaba como extrafio? Luego se
dio cuenta con fria sorpresa que el perro iba corriendo hacia atras. Mister Brook
mird al Airedale hasta que le hubo perdido de vista, luego reanudé su trabajo
con los canones que le habfan hecho en la clase de contrapunto.'®

El hecho de ver el perro correr hacia atras no es mds que la sustitucion
de una realidad transformada en simbolo. Con esto, el personaje tuvo que
aceptar que paralela a la realidad comin y cormiente corre otra realidad
distinta. E! perro no esta disminuido o aumentado ni tiene ninguna distor-
sion, esta de acuerdo a la medida ésténdar que nos da la realidad. El animal
esté sustituido y la anomalfa grave es que corrid para atrés, al revés, como
el personaje femenino del cuento que vivia de contar mentiras, sustituyendo
la realidad y la vida con ellas, viviendo al revés.

Larealidad de La balada del café triste es una realidad distorsionada a
veces, y sustituida en otras, todo para ser puesta en un sistema de analisis.
La autora experimenta su teorfa pesimista sobre el amor en la conducta de
tres personajes. Y es a través de estos personajes y con la técnica de lo
grotesco —sustitucién y distorsion— que desarrolla su teoria pesimista
sobre al amor. Por otro lado, las anteriores definiciones de lo grotesco
coinciden con los puntos de vista que sobre lo grotesco tenia la autora.
Carson McCullers dice en sus notas sobre la escritura:

%rb1dem, p. 158.
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Spiritual isolation is the basis of most of my themes. My first book was
concemed with this, almost entirely, and all of my books since, in one way or
another. Love, and especially love of a person who is incapable of returning
orreceiving it, is at the heart of my selection of grotesque figures to write about
— people whose physical incapacity is a symbol of their spiritual isolation.'!

Vamos a examinar ahora los tres personajes principales de lanovela mas
de cerca para entender su condicion grotesca y su funcion ilustrativa en esta
teoria pesimista sobre al amor.

El jorobado Cousin Lymon es un personaje aparentemente débil. Hace
su aparicion en el pueblo de una forma misteriosa. Es un personaje tragico
y cdmico y llega a alterar un orden establecido. Estd planteado como un
misterio a resolver, a revelar: ;quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?
(Qué stgnifica? Se trata de descubrir quién es el primo Lymon. De él, se
dice:

No usaba pantalones como los hombres corrientes, sino unos pequefios calzones
muy ajustados que le llegaban sélo a las rodillas. Las piernecillas las llevaba
embutidas en unas medias negras y sus zapatos eran de una forma extrafia,
anudadas alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes.'?

A juzgar por esta descripcién, podemos decir que Lymon esta lejos de
ser comparado con los demés hombres del pueblo. Esta en una situacién
aparte, pues por su vestimenta y apariencia fisica podria ser un duende o
cualquier ser maligno sacado de algun cuento de hadas. La figura del primo
Lymon es la de un ser encogido, enfermo, retorcido y perverso. Esta imagen
es una sustituciéon de lo que en realidad va a llegar a ser y a hacer en la
comunidad. Con la figura de Lymon, Carson McCullers nos estd dando un
elemento mas de su teorfa sobre el amor. El representa el estimulo para el
amor del amante, quien puede ser cualquier criatura por més extrafia que
parezca, y ¢so no disminuye en nada la cualidad del amor.

El jorobado era un ser maligno: disfrutaba con las emociones fuertes, y se las
componia para enzarzar a la gente sin decir una palabra de un modo asombroso.
El era el culpable de que Jos mellizos Rainey hubieran disputado por una navaja

"'Carson McCullers, The Mortgaged Heart, editado por Margarita G. Smith, Bantam

Books, usa, 1972, p. 311.
"2Carson McCullers, op. cit., p. 30.
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hacia dos afios, y de que no hubieran vuelto a hablarse dese entonces. El estuvo
presente cuando la gran pelea entre Rip Well-bom y Robert Calvert Hale, y en
todas lalssotras peleas que, de resultas de aquélla, hubo en el pueblo desde su
llegada.

El cuerpo retorcido, deforme y enfermo significa que tiene un alma
retorcida. También el hecho de que esté jorobado y de que esté tisico lo
hace portador del mal por tradicién, como lo afirma Susan Sontag en su
ensayo La enfermedad como metdfora:

The metaphores attached to tuberculosis and to cancer imply living processes
of a particularly resonant and horrid kind.'* TB was —stil is— thought to
produce spells of euforia, increased appetite, exacerbated sexual desire.

A disease of the lungs is, metaphorically, a disease of the soul.

Ademas de esta asociacion del personaje con la enfermedad tenemos el
hecho de que no tenga edad, de que nos dé una sensacion de etenidad. No
tiene origen ni se sabe desde cuando esté sobre la tierra. Estas caracteristicas
lo emparentan con los personajes misteriosos de las baladas épicas tradi-
cionales, donde seguramente tiene su origen:

...no habia en el pueblo quien tuviera la menor idea de la edad del jorobado, ni
siquiera miss Amelia. Algunos decian que cuando llegé al pueblo era todavia
un nifio de unos doce afios; otros gstaban seguros de que pasaba de los
cuarenta...Cuando le preguntaban directamente su edad, el jorobado confesaba
que no tenia la menor idea —no sabia cuantos afios llevaba en ¢l mundo, si eran
diez o si eran cien. Asf que su edad seguia siendo un misterio.

El jorobado funciona también como un catalizador, que llega al pueblo
a darle sentido a las vidas de sus habitantes, a poner en movimiento
mecanismos ocultos que estaban sin funciopar.

Ahora, miss Amelia Evans es un ser extravagante, emotivo, excéntrico,
raro, diferente a las demas mujeres del pueblo:

B 1bidem, p. 60.
1Susan Sontag, /ilness as Metaphor, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1978, p. 9.

Ycarson McCullers, op. cit., p. 95.
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Era una mujer morena, alta, con una musculatura y una osamenta de hombre.
Llevaba el pelo muy corto y cepillado hacia atras, y su cara quemada por el sol
tenfaunaire duroy ajado. Podria haber resultado guapa si ya entonces no hubiera
sido ligeramente bizea. No le habian faltado pretendientes, pero a miss Amelia
no le importaba nada €| amor de 1os hombres; era un ser solitario.’®

Todas las caracteristicas de esta mujer nos estan diciendo que se trata
de un ser fuera de lo comun: su fisonomia, forma de vestir, conducta,
actitudes frente a la vida, manias, etcétera. En lo que respecta a sus acciones
grotescas, podemos citar como ejemplo la imagen de miss Amelia cuando
se esta entrenando para la pelea con su marido Macy:

Por aquellos dias la gente le notb a miss Amelia algo especial. Se reia mucho,
con una risa profunda y sonora, y sus silbidos tenian un no sé qué picaro. Se
pasaba el tiempo probando sus fuerzas, levantando objetos pesados o tocdndose
con los dedos los duros biccps.”

Esto demuestra la concordancia entre sus acciones y su apariencia fisica
grotesca. Sin embargo, la caracterizacién grotesca de miss Amelia puede,
a veces, llegar a ser finisima:

Eran los cilculos renales de Ja propia miss Amelia, y se los habia extraido el
médico de Chechaw hacia algunos aflos. Habia sido una experiencia terrible,
desde el pnmer momento hasta el ultimo, y todo cuanto habia sacado eran
aquellos dos pedacitos; tenfa que concederles un valor extraordinario o, si no
reconocer que habja hecho un pésimo negocio. Asi que los conservaba, y al
segundo afio de ]a estancia del primo Lymon con ella los hizo montar con dijes
en una cadena de reloj que le regal().'a

Esto no es mas que la magnificacion de dar algo de ella al objeto de su
amor. Esta accidn es grotesca porque ademas de ser nidicula y cémica es
repulsiva y siniestra; se juega con ambivalencias, y se produce unareaccioén
de repulsion en el lector. Miss Ameliay los otros personajes son grotescos
en cuanto a su caracter, y coOmicos por el tratamiento de minimizaciones y
magnificaciones.

S1bidem, p. 11.
" bidem, p. 68.

"8 1bidem, p. 54.
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Miss Amelia es el personaje mas completo y complejo de la novela, por
lo que representa y por hacer multitud de cosas buenas en bepeficio de ia
comunidad. Se le atribuyen poderes casi magicos: primero, el whisky que
fabrica en la destileria, y segundo, el hecho de curar a los enfermos. Su
caracteristica de hacer el bien se ve reflejada en ese hecho. Es un ser
peculiarisimo ggn un Jado negativo y otro positivo, ya que aunque se le
puede considerar una persona amargada y agria, curiosamente también
tiene capacidad para hacer ¢l bien y lo hace.

Con dos acciones solamente, miss Amelia ha participado enommemente
con el pueblo: una es el whisky que tiene el poder de sublimar los
senttmientos, de causar la embriagnezy llevar a los hombres a una clase de
lucidez, de percepcibén cdsmica, de mostrarles la vida y su valor como una
revelacion; la otra, su medicina y su pasién por curar el sufrimiento. Ambas
acciones estdn encaminadas a restituir la alegria, a traer, como Prometeo,
el fuego y la luz a los hombres. Se pudiera decir que con la primera accion
ella obtenia ganancias, si, pero el precio de una revelacién como la que a
sus clientes les proporcionaba el whisky, no se paga con dinero.

De Marvin Macy nos dice la narradora:

Marvin Macy era el hombre mds guapo de 1a regién; muy alto, fuerte, con unos
ojos grises de mirar lento, y ¢l pelo rizado. Se desenvolvia muy bien y ganaba
buenos jormnales y tenfa un reloj de oro que se abria por atras y se veia un cromo
con unas cataratas. Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy
pasaba por ser un sujeto afortunado: no estaba a las érdenes de nadie y conseguia
todo cuanto se le antojaba. Pero desdy un punto de vista mas serio y profundo,
Marvin Macy no era un hombre envidiable, porque tenfa un carécter endiablado.
Su fama era tan mala como el muchacho més perverso de la comarca, o aiin
peor. Cuando era todavia un nifio llevaba siemPre en su bolsillo la oreja seca y
en salazén de un hombre al que habfa matado. ?

A pesar de que Marvin Macy tiene todas las posibilidades fisicas para
una vida positiva y plena a su disposicién, hay un balance extrafio en él: a
su belleza fisica y posibilidades se sobreponen sus defectos. Este personaje
—en contraposicién con miss Amelia y el primo Lymon— no tiene
distorsiones corporales que funcionen como simbolo de algo. El mal,
simplemente, estd en él. Esta mezcla lo convierte en un personaje trigico

"®Ibidem, p. 43.
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al enamorarse de miss Amelia, al escogerla como el objeto de su amor. Esta
eleccién que implica un libre albedrio, no lo es, porque es una eleccion basada
en la pasion, que es la exclusién de la razén. El amor, en este personaje y en
miss Amelta, est4 visto como una fuerza transformadora, como un sentimiento
que se apodera de los hombres y los retuerce, los cambiay los hace sufrir.

Cuando el sentimiento del amor es correspondido produce una trascen-
dencia, una superacién del ser humano; pero si no, el desdoblamiento en
sentido contrario produce violencia y venganza. En esta dltima forma
reacciona miss Amelia al final de su relaciéon con Lymon; y también el
propio Macy, ante el amor no realizado con miss Amelia.

Pero Marvin Macy también estd cargado de distorsiones y anomalias
invisibles, subterraneas. De ¢l se nos dice que es el recipiente de una
enfermedad misteriosa:

Y otra cosa: no sudaba jamas ni siqouiera en agosto; esa es seguramente una seffal
2
que vale la pena tener en cuenta.

El hecho de que Macy no sude nos da la impresién de que esté desarro-
llando una mecanica oculta, que se esti generando en ¢] el mal, como bien
nos lo demostrard al final de la novela. Una vez mas la enfermedad es
generadora de una accién negativa.

Y alin mas, este personaje se nos da en contraposicion con la caracterizacién
de su hermano. Y aqui las caracterizaciones no se expresan de una manera
grotesca, sino psicoldgica, para damos a entender el porqué de sus acciones:

Pero los corazones de los nifios son unos érganos delicados. Una entrada dura
en la vida puede dejarlos deformes de mjl extrafias maneras. El corazon herido
de un nifio se encoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y
aspero como el hueso de un melocotén. O al contrario, es un corazén que se
ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier
roce lo oprime y lo hiere. Esto Gltimo es lo que ocurrid a Henry Macy, que es
tan distinto a su hermano, pues Henry es el hombre méas amable y mas sensible
del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y en la época del café se quedaba
los sabados por la noche cuidando a Jos nifios cuyos padres se habfan ido a las
tertulias... En cambio Marvin Macy se volvié descarado, audaz y cruel. Su
corazén era tan duro como los cuernos del diablo.?'

20lbir:lem, p. 78.
M 1hidem, p. 45.
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A través de estos personajes se nos est4 indicando cé6mo se forman los
corazones, los caracteres a través del endurecimiento o el ablandamiento
durante la infancia, durante su formacion. Con estos dos personajes la
autora tambiénnos da lasrazones para entender a miss Ameliay al jorobado
de una manera oblicua, indirecta.

Sin embargo, Marvin Macy se nos presenta igual a los otros dos
persongjes: un hombre como recepticulo de pasiones ciegas que lo llevan
a acciones tragicas.

LA qué se compromete un autor que quiere ver a sus personajes por medios
tragicos? Al desorden. Las pasiones alteran el orden, hacen un reto al cosmos.
Porque ¢l efecto de una pasioén es imprevisible para el personaje y para los
demas, por lo tanto es coHsmico. La pasién es ciega porque tiene algo de la
negacién de la conciencia, de la razén. Los desastres que provoca un personaje
con pasion, la misma pasion le impide verlos

Macy no puede ver el mal que causaréd al pueblo. El jorobado no vera
tampoco la destruccidn de miss Amelia. La misma miss Amelia no vera el
mal que se causara como resultado de su pasion por el jorobado. En esta
novela las pasiones son una ilustracion visible de lo que hay adentro de Jos
personajes.

También hay que hacer notar que 1os tres personajes juntos nos dan una
imagen grotesca. Frente a Macy, miss Amelta y el jorobado son monstruo-
sos, se ven maés grandes sus defectos. Macy también proyecta, por lo tanto,
una imagen grotesca y su figura, aurnque perfecta y estatuaria, se antoja
grotesca por el contraste que produce.

Enrealidad, la autora, con tres personajes, nos estd mostrando extremos
complementa opuestos: Ja posibilidad y la negacidén de una relacion al
mismo tiempo. Aparte de las distorsiones que dificultan a los personajes el
ejercicio de su amor —como en los casos de Lymon y miss Amelia—
tenemos en Marvin Macy otro aspecto de la teoria pesimista sobre el amor.
Marvin no tiene deformacioes corporales perceptibles; sus deformaciones
ocultas son espirituales.

2] nisa Josefina Heméndez, segiin notas del Serinario de Literatura Comparada.
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El efecto grotesco en el microcosmos o el lugar de la accion
El microcosmos, sus funciones y caracteristicas

Elmicrocosmos, el lugar de la accion de lanovela, esimportante de analizar
porque es ¢l contexto donde se desenvuelven los personajes y éste llega a
ser parte inseparable de ellos. Es el medio en el cual la autora va a exponer
su teoria del amor. Es el 4mbito que refuerza también con simbolos a los
personajes y a sus situaciones. No se podria decir que ¢l microcosmos es
la parte m4ds importante de la novela porque es éste, junto con los grotesco
y la dindmica ciclica que mas adelante se explicara, los tres aspectos que
forman la novela. O sea lo formal. Al faltar uno de ellos, la ilustracion de
la teoria sobre el amor seria imposible o incompleta, de ahi la validez de su
estudio.

El microcosmos resiente a los personajes que lo habitan, como dice
Rubin de Carson McCullers:

...she conveys the emotions of lonely creatures who inhabit forsaken places.23

El microcosmos es afectado por las acciones de los personajes: lo
pueden modificar, lo pueden hacer cambiar y desarrollarse. Es inseparable
de los personajes y puede ser, en momentos, una proyeccion de su perso-
nalidad. Como ejemplo de lo anterior, podemos decir que el desarrollo de
la casa de miss Amelia corresponde al desarrollo de su caracter, como lo
veremos més adelante. Otro ejemplo o tenemos en el mal que Marvin Macy
proyecta sobre la naturaleza con su llegada al pueblo después de haber
salido de la carcel:

Como era de esperarse, Marvin Macy trajo la mala suerte desde el primer
momeznto. Al dia siguiente, el tiempo cambib de repente y empezd 2 hacer
calor.

El hecho de que las acciones de los personajes hagan cambiar el clima
funciona como una forma tangible de ver la dimensién del bien y del mal

231 ouis D. Rubin, Jr., op. cit., p. 627.
Hcarson McCullers, op. cit., p. 77.
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proyectados sobre la naturaleza, de ver que sus acciones se vuelven cosmi-
cas, que trascienden.

El microcosmos es también importante porque da su exacta dimensién
a los desordenes que los personajes provocan coD Sus acciones; es un
parametro muy confiable para medir la cualidad de una accién y sus
consecuencias en el cosmos, como se verd al final de la novela en los
cambios bruscos de la temperatura: la nevada, por ejemplo. Con esto, el
narrador nos quiere decir que la naturaleza ya no funciona como antes.

Veremos primero cé6mo nuestra autora construye el microcosmos vy,
luego, sus caracteristicas y funciones.

El pueblo de por sf ya es melancélico. No tiene gran cosa, aparte de la fabrica
de hilaturas de algodén, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros,
varios melocotoneros, una iglesia con vidrieras de colores, y una miserable calle
mayor que no medird mas de cien metros.?

En unas cuantas lineas el narrador nos esté diciendo que la accién va a
tener lugar en una pequeiia comunidad rural, aislada, cortada del resto del
mundo. Siendo el microcosmos una reduccién del cosmos, donde se
encuentra todo en forma minimizada, es este pueblito del sur de los Estados
Unidos un pequefio modelo a escala del mundo, el cual le servird a la autora
para desarrollar e ilustrar un tema universal: el amor.

Esta pequefia comunidad del sur va a funcionar como un microscosmos,
como el caldo de cultivo, como el médio natural para que, primeramente,
surja el amor de una manera natural y, posteriormente, el mal siente sus
dominios y efectie su trabajo de destruccién. Asf pues, el amor terminar4
siendo destruido por el mal.

Hay que aclarar también que el mundo creado por Carson McCullers es
un mundo aparentemente comun y cormente, cotidiano, donde, sin embar-
go, habitan ciertas extravaganctas, como ya lo vimos anteriormente. Por lo
tanto, los personajes, ¢l ambiente y el paisaje forman un umverso de
peculianidades. Se podria afirmar que este microcosmos es también surrea-
lista, porque esta dado a través de distorsiones y sustituciones de la realidad.
Todo el material de esta novela se proyecta a través de un tratamiento
surrealista, pues, aunque con manifestactones de lo grotesco y de lo cémico,

ZsIbidem, p.9.
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como ya también lo vimos. No es realista porque se nos esta ofreciendo una
realidad diferente, y

lo comico, lo grotesco o la sustitucion son poéticos cuando el autor los esta
. - . .26
dando a manera de incorporacién al cosmos, que es el trabajo de la poesia.

Este microcosmos, que contiene persongjes deformes y retorcidos,
también es retorcido y deforme en si mismo:

Los melocotoneros parece que se retuercen mas cada verano, y sus hojas son de
. . 7
un gris apagado y de una levedad enfermiza

Pero en este microcosmos también Ja naturaleza es engafiosa y llena de
peligros. Las cosas no son lo que aparentan. La naturaleza, aparentemente
inofensiva, se revela peligrosa: esconde el peligro, esta disfrazada. Dice
uno de los personajes de ella:

Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para pescar —dijo—. Y en ¢l camino
trapecé con una cosa que al principio me parecio un arbol grande caido. Pero al
pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro otra vez, y me encuentro
encima de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la cocina, y mas gordo
que un cerdo 2

Loanterior funciona como una aclaracién. El narrador nos esta poniendo
sobre aviso, nos esta diciendo que la naturaleza que estamos viendo tiene
sus leyes especiales: esta camuflada. La naturaleza del microcosmos es una
proyeccion de la naturaleza de los personajes. La naturaleza de Jos perso-
najes, su ser, no es el que aparentan, debemos tener cuidado; detras del
primo Lymon esté el diablo, y detras de la aparente belleza de Macy se
encuentra también el mal. Detras de la bondad de miss Amelia, de su
propension a curar hay una mujer rapaz.

La violencia y el peligro también van a estar presentes, van a estar
gravitando sobre el microcosmos:

28] nisa Josefina Hernéndez, segin notas del Seminario.
YCarson McCullers, op. cit., pp. 104-105.

2801 dem, p. 61.
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Un halcén con la pechuga ensangrentada volé sobre el pueblo y dio dos vueltas
sobre la casa de miss Amelia.

Y cerca del pueblo hay un pantano que funciona como un lugar peligro-
S0, misterioso, atrayente porque contiene coasas bellas. Es el origen de lo
bueno y de lo malo:

Porque miss Amelia era un médico considerado, que no sacaba las raices del
pantano2g otros ingredientes desconocidos para darselos al primer paciente que
llegara.

El pantano como portador del mal:

Alli en la Gltima claridad de la tarde invernal, parecfa Lymon el hijo de un
duende del pantano.sl

El pantano como generador de cosas extrafias:

La persona méas mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante
y bello como los lirios venenosos de la ciénega *

El pantano podria significar esa zona misteriosa, peligrosa, carente de
firmeza, donde no se camina sobre seguro. Es, por un lado, una zona
peligrosa, y por el otro, el origen de cosas extrafias, de valor dual, como los
lidos que son venenosos pero bellos a la vez, o la medicina que se saca de
las raices: curativa, pero peligrosa. ;Podria la ciénega significar esa parte
pantanosa del ser humano donde tienen su origen las cosas peligrosas y
atrayentes porque tienen valores duales? Por ejemplo, el amor, o ;quiere
decir el narrador que estos persongjes giran alrededor de lo pantanoso, que
es donde sacan su energia para vivir? La ciénega o el pantano es, pues, una
met4fora que va a cambiar con cada personaje. Por ¢jemplo, la ultima parte
de la novela esta llena de referencias al pantano asociadas al jorobadoy a
Marvin Macy, como las que siguen:

2 Ibidem, p. 94.
31bidem, p. 73.
3)Ibl‘dem, p. 74.
3 bidem, pp. 41-42,
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Marvin agartaba de un manotazo al jorobado como si fuera un mosquito del
pantano.*

Y cuando Marvin Macy salia, el jorobado lo iba siguiendo por todo el
pueblo y algunas veces se marchaban juntos a) pantano y se pasaban alli
horas enteras.

Cuando Macy se enamord de miss Amelia, el narrador nos dice
que lo primero que hizo fue regalarle algo que habia sacado del
pantano:

Y al término de dos afos fue una tarde a casa de miss Amelia llevando un
ramo de flores del pantfmo..;35

También el narrador nos habla sobre los padres de Macy y su relacion
con el pantano:

Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran unos jovenes montaraces
que se pasaban |a vida pescando y remando en el pantano. 6

A juzgar por las dos citas anteriores, podemos afirmar que el pantano
estd ligado al origen del amor. Los padres enamorados de Macy estan
enajenados y practicamente sumidos en el pantano. Marvin Macy escoge
las flores del mismo lugar para darselas a miss Amelia. El amor tiene ahi
su origen: en las zonas pantanosas del alma.

La casa y su desarrollo en café

El microcosmos es una comunidad alrededor de una casa con una tienda,
la cual més tarde se transforma en café. Esta casa es el lugar mas importante
del microcosmos. Desde el principio se plantea como un misterio a revelar,
y luego se nos dice su historia completa y su desarrollo como si se tratara
de otro personaje més en la novela. La casa es un microcosmos dentro del
microcosmos. Esta es una caracteristica clara de la novela gética: un

”Ibidem, p. 85.
M 1bidem, p. 84.
3 1bidem, p. 46.
31bidem, p. 46.
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escenario cerrado y misterioso y una casa tétrica, fantasmagérica %]C
genera hechos ocultos e inexplicables que tuvieron lugar tiempo atras.

Eldesarrollo de la casa es el ejemplo de un espacio fisico que evoluciona
y cambia junto con los personajes, 0 COMO un personaje en espectal, que es
miss Amelia. Es muy importante tener en cuenta este desarrollo paulatino,
porque la casa y el café, a la vez que son lugares fisicos y le dan cuerpo a
la atmoésfera, funcionan también como simbolos de entidades separadas.

Es importante observar los cambios que la casa va experimentando
gradualmente, sin que se hayan planeado de antemano; cémo uno de sus
cuartos se transforma en el alegre café. El alma de la casa y del pueblo
entero estd en este café porque su evolucién corresponde también al
desarrollo emocional de miss Amelia principalmente, y, después, del resto
del pueblo. Para acentuar este proceso, la autora usa un procedimiento
narrativo especial: proporciona los datos sobre la casa y, de manera alter-
nada, ennumera los rasgos de caracter de miss Amelia. La transformacién
y desarrollo de la bodega onginal en café es el desarrollo y cambijo de miss
Amelia: el lugar, una bodega llena de mercancias, materiales sin usar y
posibilidades se transforma en un alegre café, excelente para ciertos tipos
de comunicacién, y contexto ideal para expresar las alegrias de la vida; por
lo tanto, el amor. E] almacén podria significar los potenciales de miss
Amelia: era un lugar [leno de abonos y de energia para la fertilidad. Y
recordemos que el lugar estaba lleno de luz la noche en que llegd por
primera vez Lymon. Posteriormente, ya transformado en alegre café, toma
otro significado.

La casa no habla sido siempre un café. Miss Amelia lo heredé de su padre, y al
principio era un almacén de pienso, guano, comestibles y tabaco.

Maés adelante, se nos dice de la oficina contigua:

Todo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. Aquella oficina
era bien conocida y hasta temida en toda la region; miss Amelia despachaba
ahf sus asuntos. Sobre la mesa habia una maquina de escribir que miss Amelia
sabfa manejar, pero solo utilizaba para Jos documentos mas importantes. En los

YE, F. Blairler, /ntroduccién a El castillo de Otranto, de Horace Walpole, Barcelona,
Tusquests Editor, 1972, pp. 7-24.
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cajones se apilaban miles de papeles, por orden alfabético. Miss Amelia recibia
también en aquella oficina a las personas enfermas...

Después de la llegada del jorobado, el lugar comienza a tener un
desarrollo m4s acelerado:

Hubo grandes cambios, pero se produjeron poco a poco y por sus pasos: cada
paso tiene poca importancia. El jorobado siguié viviendo con miss Amelia. El
café fue prosperando, miss Amelia empezd a despachar whisky por vasos
sueltos, y se colocaron algunas mesas en e) almacén. Todas las noches llegaban
parroquianos, y los sébados se reunia mucha gente. Miss Amelia empezba servir
cenas de pescado frito a quince centavos la racion. El jorobado la convencid
para que comprara una hermosa pianola. A los dos afios, aquello no era ya un
almacén, sino un verdadero café, que se abria todas las tardes de seis a doce. ¥’

La transformacién de la casa primero, y la semidestrucccion y ruina en la
que es dejada al finalizar la novela, son simbolos del caracter de miss Amelia.
La transformacion de la casa y sus aspectos interiores son paralelos.

El cuarto principal de la casa —la oficina— tenfa dos valores: por un
lado era temida, pues en ella miss Amelia arreglaba sus asuntos y pleitos
legales, era en él donde ella daba rienda suelta a su agresividad y a su parte
negativa como ser humano; por otro lado, aquel era también el lugar donde
curaba a los enfermos, donde manifestaba su caracter humanitario y filan-
tropico, su caracter elevado de la canidad y compasién, y su capacidad de
dar. El orden que mantiene en este cuarto es el reflejo del orden interior
de miss Amelia. Con la descripcién de los cuartos de su casa se nos estd
ensefiando una radiografia de su alma:

Durante los cuatro afios en que el almacén se iba transformando en café, las
habitaciones de arriba no sufrieron ningun cambio. Aquella parte de la casa se
conservé tal como habia estado toda la vida de miss Amelia, tal como habia
estado en tiempos de su padre y probablemente del padre de su padre. Las tres
babitaciones, como ya lo hemos dicho, estaban escrupulosamente limpias...*°
Al otro lado de la sala estaba el dormitorio de miss Amelia, que era mas
pequefio y muy sencillo. La cama era estrecha, de madera de pino. Habia una

38Carson McCullers, op. cit., pp. 28-29.
*%Ibidem, pp. 37-38.

“©fbidem, pp. 52-53.
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cémoda donde miss Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas y su traje del
domingo, y dos escarpias en la pared del baflo, para colgar sus botas de goma.
No tenia cortinas, alfombras ni adornos de ninguna clase.

Los domitorios y la sala representan el orden y la limpieza en su vida.
La falta de cortinas podria ser la ausencia de vida privada, la austeridad y
la carencia de adornos, el reflejo de su caracter recio. El café es una creacion
de miss Amelia y del jorobado. El café le sirve a ella y al pueblo como un
medio para la comunicacién. El hecho de abrir un café para compartirlo
nos muestra que a través de sus hallazgos emocionales, a raiz de su
encuentro con el primo Lymon, ha aprendido algo de ella misma y del ser
humano. Pero también con la apertura del café les va a mostrar a los demas
seres humanos lo poco o nada que vale la vida. Les va a ensefiar un hallazgo
esencial:

...ala vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la
quitan sin pagarnosla. ;Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay
momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene
ninguno.

Y allf en el café, por lo menos durante unas horas, pod{a uno olvidar aquel
sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo.®

El café la sitia junto con el pueblo en el mismo plano. Si la vida vale
tan poco, lo Gnico que le puede dar significado y sentido es el ejercicio del
amor. El café va a servir para exponer el punto de vista negativo sobre la
vida, para de ahi pasar al punto de vista negativo sobre el amor, a pesar de
ser esto ultimo lo que en realidad le dara sentido a la vida. El café naci6
espontdneamente, llega a su vida y al pueblo como una revelacion. Es el
medio del que se valdré para comunicarse y dialogar con los hombres en
armonia. Pero aunque el café representa la alegria, la unién, la comunica-
cién, es necesario que también surja el amor. Asimismo, debemos recordar
que el café fue creado para mantener al jorobado como a un péjaro
enjaulado:

1 1bidem, pp. 53-54.
2pidem, p. 82.

S1bidem, p. 83,
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Es posible que la instalacidn del café tenga también esta causa: surve ?ara que
el jorobado esté acompafado y entretenido y pase luego mejor noche. 4

El café nace de una necesidad de miss Amelia. Este café es sélo la
materializacién simbélica de algo contenido en su alma: la necesidad de
comunicarse para ensefiarles una verdad a los hombres. El mismo titulo
de ]a novela nos da una posibilidad de interpretacién de toda la novela y
sus simbolos.

Una balada es una composicion para ser cantada, de origen popular y permite

la narraccion de un suceso. Esta sujeta al ritmo y tono por ser musical en su
. )

origen, como la poesia.*®

Estamovela es, pues, una composicion mosical. de un café y su leyenda,
que es cantada con un sistema de ritmo y tono. Si tomamos el café como el
simbolo del alma de miss Amelia podriamos decir que La balada del café
triste es la historia de] alma triste y solitaria de miss Amelia que fue
destruida por la propia naturaleza del amor.

La dindmica ciclica del amor
La definicidon de amor

Cuando casi a ]a mitad de la novela todo el pueblo se dio cuenta que
miss Amelia estaba enamorada del primo Lymon y nos dice que ha
llegado el momento de ocuparse del amor, y se pregunta a si mismo:
“, Qué clase de amor era pues, aquél?’’ Entonces nos da su definicién
de amor y, como arte de magia, lanovela entra en foco y dicha definicion
se vuelve el eje alrededor del cual gira la accién. Para entender la
dindmica pesimista del amor, como esta autora la expresa, debemos ver
la definicidn en detalle. Por medio de esta definicién podemos afirmar
que el tema principal de la novela es el amor y su funcionamiento. Esto

“41bidem, pp. 39-40.
43 uisa Josefina Hemaéndez, segin notas de su seminario.
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es, parapodercomprender plenamente esta definicién debemosanalizarla
yseccionarla;

En primerJugar, el amor es una experiencia comin a dos personas. Pero el hecho
de ser una experiencia comun no quiere decir que sea una experiencia similar
para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos
proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, ¢l amado no es mas que
un estimulo para el amor acumulado durante afios en el corazén del amante. No
hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el
fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce, entonces, una soledad
nueva y extrafia, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda mas que una
salida: alojar su amor en su corazén del mejor modo posible; tiene que crearse
un mundo interior, un mundo intenso, extrafio y suficiente. Permitasenos afiadir
que este amante no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo
de boda; puede ser un hombre, una mujer, un nifio, cualquier criatura humana
sobre la tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. La persona mas ines-
perada puede ser un estimulo para el amor. Se da, por ejemplo, el caso de un
hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha
desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte afios. Un
predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podra ser
un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo
el mundo —pero su amor no se altera lo mas minimo por eso. La persona mas
mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como
los lirios venenosos de las ciénegas. Un hombre bueno puede desperiar una
pasién violentay baja, y enalgin corazén puede nacer uncanfiotiemno y sencillo
hacta un loco furioso. Es solo el amarite quien determina la valia y la cualidad
de todo amor.

Por esta razén, la mayoria preferimos amar a ser amados. Casi todas las
personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en
amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante,
y con razén: pues ¢l amante estd siempre queriendo desnudar a su amado. El
amante fuerza ia relacién con el amado, aunque esta experiencia no le cause
més que dolor.*

En la primera parte de esta definicién se nos dice que en la relacién
amorosa intervienen dos entidades completamente diferentes: el amante y
el amado; afiade que ambos tienen origenes diferentes. Lo anterior quiere

4$Carson McCullers, op. cit., pp. 40-42.
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decir que proceden de una experiencia distinta en su relacion con el amor,
que tienen personalidades completamente diferentes. Después, se ennume-
ran las caracteristicas de ambos. También esta definicion del amor delimita
el campo de accion de la novela. Es una novela que estudia y analiza las
relaciones puramente individuales. El tema es el amor, pero el amor como
Carson McCullers cree que es y funciona, el amor cuya ausencia produce
la soledad espiritual. Su novela va a ser ¢l vehfculo por medio del cual nos
va a comunicar su teoria pesimista sobre el amor, y lo va a hacer en cuatro
momentos claramente distinguibles. Para esto nos da primero la definicién
o planteamiento de la teoria, y después nos define qué es un amante y qué
esun amado. Por dltimo nos muestra la ilustracién grafica de su teoria —es
decir, en movimiento— desarrollandola a través de tres personajes.

Hay un ciclo que los personajes siguen a través de la novela. Este ctclo
esta dividido en cuatro partes, situaciones 0 momentos que estan marcados
por Ja condicidén de amante o amado que cada personaje tiene en un
momento determinado de su relacién con el amor.

Primer momento. En este primer momento Marvin Macy escoge como
estimulo de su amor a miss Amelia y ésta, a su vez, se comporta como un
ser amado. Porque ser amado requiere de una condiciéon muy especial que
normalmente las personas no toleran (como ya nos lo dijo en la definicion).
El equilibrio entre amante y amado se da entre estos dos personajes.
Recordemos que ambos desean que el otro asuma su papel. Esto se ve
claramente cuando, después de la boda, Marvin Macy comienza a llevarle
regalos a miss Amelia, y ésta los rechaza, poniéndolos a la venta en su
tienda:

Hacia el mediodia sele ocurrié unaideay salié camino de Society City. Regreso
cargado de regalos: una sortija con un épalo, un medallén de esmalte rosa como
los que estaban de moda entonces, una pulsera de plata con dos corazones
grabados y una caja de bombones que Je habian costado dos délares y medio.
Miss Amelia apenas se fijo en aquellos hermosos presentes; abrié la caja de
bombones porque tenia hambre, y después mird a los otros regalos como
tasindolos y los puso a la venta encima del mostrador.’

Otro ejemplo de la condicion de amante de Marvin Macy es el hecho de
que su amor por miss Amelia lo cambid, o volvié un hombre bueno. La

“"Ibidem, pp- 48-49.
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elige como objeto de su amory se casa con ella por suponer, ingenuamente,
que ella tomaria el papel de amada:

Su corazén era tan duro como los cuernos del diablo, y hasta que se enamoré
de miss Amelia no hizo mas que dar disgustos y cubrir de vergilenza a su
hermanoy a]a buena mujer que lo crid. Pero el amor transformé a Marvin Macy.
Durante dos aiios estuvo enamorado de miss Amelia; pero no se declaraba. Se
quedaba a la puerta de sus casa, con la gorra en la mano, con los ojos humildes
y suplicantes, de un gnis brumoso. Se reformd por completo. Empezé a portarse
bien con sus hermano y con su madre adoptiva, aprendid a no derrochar y
ahorraba su salario. Y, lo que es més, empezo a volverse hacia Dios."®

En su condicién de amada, miss Amelia considera intolerable recibir
regalos; rechaza la idea de ser el estimulo de ese amor. Sin embargo, al
aparecer el jorobado, es ella quien asume el papel de amante y lo manifiesta
también a través de regalos. Y a estas alturas cabe hacer notar también la
fuerza transformadora que tiene el amor. Por una etapa como esta deben
pasar todos los personajes en vias de ser amantes. E] amor cambia en ¢l
sujeto su forma de relacionarse con el mundo; o sea que lo vuelve blando,
bueno. Pero cuando el amor no puede llegar a realizarse, éste se transforma
en la maldad. Por lo menos en dos de los personajes podemos apreciar
claramente esta metamorfosis. Primero, Marvin Macy; segundo, miss
Amelia, la cual se transforma a raiz de su encuentro con Lymon:

Miss Amelia tenia el mismo aspecto de siempre; entre semana seguia llevando
botas de goma y mono, pero Jos domingos se ponfa un vestido rojo oscuro que
colgaba de su cuerpo del modo mas pintoresco. Sin embargo, sus modales v sus
costumbres habjan cambiado mucho. Todavia le encantaba enzarzarse en un
pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos feroz con el préjimo
cuando se trataba de embargarle. Como el jorobado era tan exageradamente
sociable, miss Amelia empezd a salir un poco, a funerales y cosas asi. Sus
actividades médicas seguian teniendo mucho éxito y su whisky era mejor que
nunca. El café mismo resultaba un buen negocio, y s¢ habia convertido en el
inico lugar de reunién en millas a la redonda.*’

*81bidem, pp. 45-46
“91bidem, p. 38.
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Recordemos que, hasta antes de la llegada del jorobado, ella era indife-
rente a los problemas de la comunidad. S6lo se interesaba en la gente para
explotarla. El amor por Lymon la transforma. Sin embargo, al final de la
novelarechaza atodo y a todos al darse cuenta de la imposibilidad del amor.

Segundo momento. En este segundo momento la novela toma un giro
diferente, los caracteres se desarrollan, miss Amelia cambia al aceptar al
jorobado en su casa y en su vida. Es s6lo en ese momento que se realiza el
equilibrio entre amante y amado, los dos asumen su papel. Miss Amelia
funciona como amante y Cousin Lymon asume el papel de amado. Ella lo
“‘compra’’ después de haberlo escogido como estimulo para su amor:

El jorobado sacaba dinero de la caja registradora, pufiados enteros de dinero, y
le gustaba el ruido que hacian las monedas en sus bolsillos. Casi todas las cosas
de la casa le pertenecian, porque cuando se enfadaba, miss Amelia se ponia
a dar vueltas buscandole algin regalo —asi que ahora apenas quedaba nada a
mano para darselo. >

El amado contribuye a ]a armonia de la relaciéon al aceptar recibir el
amor. La relacion entre miss Amelia y Lymon es reciproca, funcional y
armomniosa porque los dos asumen su papel y lo juegan de acuerdo a las
leyes de la definicién del amor que nos ha sido dada.

Tercer momento. En esta tercera situacion hay un cambio dréstico en las
relaciones entre personajes. La armonia se rompe porque se ha deshecho
el equilibrio. E] jorobado ha cambiado de condicion de amado a amante
eligiendo como objeto de su amor a Marvin Macy.

Y en el pueblo pensaban que ahora Macy era mas peligroso que nunca, porque
en el penal de Atlanta habia de haber aprendido a embrujar. ;Cémo se explica,
si no, su jnfluencia en el primo Lymon? Porque desde el momento en que vio a
Marvin Macy, ¢l jorobado estaba poseido por un mal espiritu. A todas horas
queria ir detras de aquel presidianio, y no hacia més que inventar trucos estiptdos
para llamar su atencién. Pero Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacia
el menor caso.”'

Queda establecido de esta manera el tridngulo amoroso: miss Amelia
est conflictivamente enamorada de Lymon, éste se encuentra enamorado

rbidem, p. 37,
1 tbidem, p. 78.
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de Marvin Macy, quien a su vez estuvo enamorado de miss Amelia. De esta
situacién se desencadena el conflicto cuyo elemento principal serd la
soledad. Marvin Macy, al encontrarse con Lymon, se convierte en su amado
y asume su papel. El jorobado Lymon, que antes habia sido amado, que
tenia la condicién de amado, cambia a amante y comienza a hacer regalos
y a comprar a su amado:

El primo Lymon le traia el licor sin queMarvin tuviera que pagar un céntimo. Marvin
Macy apartaba de un manotazo al jorobado, como si fuera un mosquito del pantano,
y no sélo no demostraba ¢l menor agradecimiento por aquellos favores, sino que le
daba al jorobado con el revés de su mano cada vez que se le ponia delante...’

La cita anterior es muy clara a] mostraros la relacién del amante, el
amado y el rechazado en un mismo momento. Sin embargo, miss Amelia
sale de este momento al comportarse como un amante pasivo y se queda
resignada a sufrir como tal.

Cuarto momento. En este cuarto momento tenemos al jorobado funcio-
nando como amante y a Macy como amado. Ahora bien, aunque de acuerdo a
la definicidn 1a posicién de amado es 1a mas intolerable, tiene, sin embargo,
una ventaja: la posibilidad de rechazar al amante. Esta posibilidad que en
determinado momento se convierte en poder sobre el amante, vuelve angus-
tiosa la sttuacién de este Gltimo. La angustia provocada por la incertidumbre
ante la alternativa de ser aceptado o no por el amado. La balada del café triste
es una novela que establece una dindmica ciclica en la cual podemos seguir las
refaciones de un tridngulo con sus cambios de condicion de amado a amante;
a amante rechazado a amado, y a la inversa entre estos personajes.

Ahora bien, lo pesimista o negativo de esta teoria yace en el hecho de
que para que el amor se realice dos seres humanos deben asumir respecti-
vamente los papeles de amante y amado, pero como ambos vienen de
“regiones distintas”’, esto es, son emocionalmente diferentes, es dificil que
la relacion se dé y si se da, tomar4 formas muy extrafias y grotescas.

Otro aspecto negativo dentro de la dindmica ciclica es el hecho del
cambio de condicién subsecuente y constante en una misma persona de
amado a amante y a rechazado. Existe pesimismo en la teoria de esta autora
ya que se manifiesta en la larga lista de caracteristicas y motivos negativos
que, en ultima wnstancia, mueven al amante y al amado a establecer la

S Ibidem, p. 85.
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relaciéon amorosa. Hay, asimismo, tristeza en esta teoria, pues el amante
nunca serd correspondido por el amado, éste siempre lo rechazara con su
menosprecio, y el otro sierupre estara tratando de conquistarlo en varias
formas, estableciendo asi un circulo vicioso que solamente provocaré dolor
al amante y una situacién insufrible al amado.

La balada del café triste podria resumirse en la lucha de la protagonista
miss Amelia por no quedarse sola, en su desesperacién por lograr el amor,
yaque la falta del amor conlleva paralelamente la soledad. Esa falta de amor
provoca la destruccion del microcosmos y de los personajes. Todos devie-
nen mas grotescos y retorcidos. Al final de la novela, no existe mas que
soledad. La soledad queda gravitando sobre el microcosmos como resulta-
do de la falta de amor. Asi quedé el pueblo después de la partida de Marvin
Macy y Cousin Lymon:

La casa de miss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya es sélo cuestién de
tiempo el que se caiga del todo, y 1a gente tiene cuidado de no pasar por el pzm'c:).53

Con la cadena de los presos, también el narrador nos esté diciendo que
si se puede dar la comunicacién aunque a niveles y en situaciones muy
extrafias: en esto consiste la aportacién. Esto también lo ilustra, la autora,
perfectamente en su novela Reflejos en un ojo dorado, con la relacion que
se da entre el Filipino y Alison, donde se demuestra que el peligro de la mucha
comunicacién es perder la identidad. Normalmente el caracter més fuerte
se aduefia y se roba la voluntad de su pareja y como que habita en su
espirituy se vuelve el molde de todos sus actos. O la pérdidade laidentidad
mutua, como lo vemos en la pareja que una noche llega al café, y el
narrador nos dice que llevaban tanto tiempo viviendo juntos que ya se
parecian el uno al otro.

Sintesis y redondez del tema y la forma ciclica

Elepilogo que cierra la novela es muy importante porque redondea el tema
y el ciclo que traté la novela. Recordemos que al final el jorobado y Marvin

3fbidem, p. 105.
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Macy huyen, después de haber golpeado a miss Amelia y de destruir su
casa. Luego viene un ultimo capitulo titulado ““Los doce mortales’:

La carretera de Forks Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y allf ha estado
trabajando la cuerda de los presos. La carretera es de macadam, y el condado
ha decidido Tellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La
cuadrilla esta compuesta por doce hombres, todos vestidos con el traje de
presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay
un guardian que lleva un fusil, y sus ojos son mas que unas rajas encarnadas, a
causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el dia; los presos llegan amontonados
en el coche de 1a carcel poco después del alba, y se los lievan otra vez en el gris
crepusculo de agosto. Todo el dia se oye el sonido de los picos que golpean en
la tierra caliza, todo el dia hace un sol duro, y huele a sudor. Y todos los dias
hay musica. Una voz oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta.
Y al cabo de un momento se le une otra voz,y luego empiezan a cantar todos
los presos. Las voces son sombrias en la luz dorada, 1a musica es una intrincada
mezcla de tristeza y de gozo. La misica va creciendo hasta que al fin parece
que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra
misma o del ancho firmamento. Es una musica que ensancha el corazén, que
estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la
musica va cayendo hasta que al final queda una voz sola, luego un respirar
bronco, ¢l sol y el golpear de los picos en el silencio.

;Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una misica asi? Sélo doce
mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado.
Sélo doce mortales que estan juntos.*

Esta pequefia historia que pone fin a la novela estd cargada de simbolis-
mos, dada en imagenes visnales, y es una sintesis de toda la tematica de la
novela. Los doce presos representan quizas la humanidad, o la humanidad
microscomica en proporcion de la poblacion en blancos y negros del sur.
También podrian estar asociados con los doce apéstoles de Jesucristo, que
estaban unidos por el amor, o unidos para predicar el amor por el mundo.
Todos vestidos con ropa de presos a rayas blancas y negras, como deposi-
tarios del bien y del mal, de la luz y de la oscuridad. Van reparando los
caminos del amor porque tiene baches y se ha vuelto peligroso en
al gunos retornos estrechos. Lo que quiere decir es que, el que tome por los caminos
del amor se expone al peligro. La cadena que los une a los tobillos, podria

34Carson McCullers, op. cir., p. 105-106.
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ser la cadena del amor que los mantiene unidos por la parte mas débil (el
taléon de Aquiles), que los presos tienen, que los mantiene en cautiverio. O
sea que el amor los tiene amarrados por la base y al mismo tiempo por la
parte mas vulnerable. Estar enamorado equivale a estar preso. Recordemos
también que esta es una imagen tradictonal: estar enamorado equivale a
estar en cautiverio, a perder la libertad, a estar a las érdenes de una voluntad
ajena, a estar encadenado al objeto del amor. El guardian es un tirano, que
puede representar en lo que el amor se convierte: en un capataz con mucho
poder.

Los presos cantan una balada, que tiene la forma de una pregunta sin
respuesta, de una siplica. Lo que cantan es la interrogacién dolorosa del
hombre, la inquietud por saber, por conocer y explicarse el fenémeno
de] amor. Y la produccién de esta melodfa es una intrincada mezcla de
tristeza y gozo. Al final el narrador se pregunta: ““;Quiénes son estos
hombres capaces de hacer una musica asi?” Y se contesta: ““Sélo doce
mortales que estan juntos’’.

El problema de la soledad queda gravitando porque no puede tener el
ejercicio del amor, de la pasion; basta sélo recordar cémo queds el pueblo
despuésde que se fueron Macy y Lymon para darnos cuenta de esto. Ahora,
los presos representan una necesidad de unién a pesar de... Las cadenas:
una necesidad del ser humano de estar junto y unido a pesar de... Hay una
necesidad latente en cada hombre por estar junto a alguien més; los
hombres necesitan estar encadenados por el amor. Esta necesidad de tener
junto a otro ser humano es el motor que mueve a miss Amelia, a Cousin
Lymony a Marvin Macy a actuar. El amante necestta estar encadenado al
amado, y el amado necesita, a su vez, estar encadenado al amor. Y la
renunciacion a satisfacer esta necesidad es la soledad, el aislamiento,
la destruccion. Miss Amalia acepta esta condicion y rechaza de todo a todos.
Aqui miss Amelia hace un reto a la naturaleza. Porque la abolicién de lo
necesario, como seria el amor y la amistad, es un reto a la naturaleza,
sobreviene el caos y la destruccién. Ella esté conjurando la soledad y el
desorden al apartarse de todos.

Con esta ltima imagen miss Amelia nos comunica su desolacién. Esa
soledad tan grande que sus ojos casi miran hacia adentro de ella misma.
Esos 0jos que parecen preguntarse uno al otro las causas de su aislamiento
y su soledad. Estanovela, sin lugar a dudas, nos muestra clara y bellamente
la futilidad, la soledad y la impotencia desesperada de los seres humanos
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frente al amor. Para terminar, citemos lo que dice Thab Hassan sobre los
personajes de Carson McCullers:

Often maimed or crippled, their bodies mime the distortions of their spirits.*®
y que ellos:

play out the ballad of loneliness and maimed desire and love condemed to loss,
while a chain gang suffers, sings, endures

$3Ihab Hassan, op. cit., p. 68.
3 bidem, p. 68.
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EL ASTILLERO, DE JUAN CARLOS ONETTI:
UNA MIRADA DESDE BAJTIN

Vladimiro Rivas Iturralde

Introduccion

mpezaré este trabajo formulando una hipdtesis que es a la vez una
conclusion. La teoria de Bajtin sobre el monologismo y el dialogismo
no es tanto un método aplicable a todo escritor como un instrumento para
describir exclusivamente la obra de Dostoievski. De ahi que lleguemos a
la situacién incémoda de referir la obra de un autor determinado 2 la de
Dostoievski visto por Bajtin. No descarto la posibilidad de pasar por el filtro
de este método algunos aspectos y partes de la obra de ciertos autores, dado
que el eje del sistema —la distincion entre lo dialdégico y lo monologico—
puede tener varias acepciones, variantes 3 implicaciones.
Por ello, por esa dificultad de ver E/ astillero de Onetti desde el método
de Bajtin, he de comenzar sefialando algunas apostillas al método mismo
para luego aplicar lo aplicable del método a la lectura de Onetii.

1. Apostillas al método de Bajtin
1.1. Al absolutismo de la totatidad

Escribe Bajtin:

La novela polifénica de Dostoievski no es una forma dialdgica habitual de
organizacién del material en el marco de su comprension monolégica y sobre
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el fondo firme de un tinico mundo objetual, sino un ultimo dialogismo, ¢} de la
totalidad. En este sentido, la totalidad dramatica, como ya hemos dicho, es de
caracter monoldgico, mientras que la novela de Dostoievski posee otras carac-
teristicas: es dialégica, no se estructura como la totalidad de una conciencia que
objetivamente abarque las otras, sino como la total interaccién de varias, sin
que entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra.'

Ni Dostoievski ni ningin autor puede plantear una conciencta que
objetivamente abarque las otras, ni siquiera como la “total interaccién de
varias conciencias sin que entre ellas una llegue a ser objeto de las otras”™’,
porque la interaccidn foral no existe entre los seres humanos; en el mito
platénico de la otra mitad, si; o en el mundo dptico, donde si hay corres-
pondencia entre el punto luminoso de un cuerpoy su refraccidn en el espejo.
Entre los seres humanos todo es, més bien, parcialidad, relatividad: cada
individuo vive presa de su propio deseo, y solo una area pequefia de su yo
interactia con los demas.

1.2. Absolutismo de la verdad

Asi como hay un absolutismo de la totalidad en Bajtin, hay un absolutismo
dela verdad. ““; Qué es el monologismo —escribe— en el sentido superior?
La negacion del caracter igualitario de las conciencias en relacion con la
verdad (comprendida de una manera abstracta y sistemétioa)”.2 Bajtin no
se hace la pregunta previa: qué se va a entender por verdad. ;Verdad serd
realidad, como para los griegos? ; Verdad sera fe y confianza, como para
los hebreos? Y luego, ;de qué verdad habla? ; De la metafisica (u ontold-
gica), esto es, de la verdad esencial de lacosay de larealidad como verdad?
;De la verdad logica (o semantica), esto es, la que expresa la correspon-
dencia o adecuacidn del enunciado con la cosa o la realidad? ;De la verdad
epistemoldgica, esto ¢s, la que se refiere a la verdad en cuanto es concebida
por un intelecto y formulada, en un juicio, por un sujeto cognoscente? ;De
la verdad nominal (u oracional o sintctica), esto es, de la verdad como
conformidad de los signos en la oracion para formar el sentido? ;Sera, en

lMijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostowevsk, trad. de Tatiana Bubnova,
México, Fondo de Cultura Econémica, p. 33.

2Mijail M. Bajtin, Estéticade la creacion verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo
XXI, p. 325.
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fin, la verdad subjetiva y altamente individual, es decir, el punto de
perspectiva que del mundo tiene cada sujeto?

Estas interrogantes practicamente invalidan la contundente afir-
macién de Bajtin de que “‘desde el punto de vista de la verdad, no
existen las conciencias individuales™,3 porque la verdad misma esta
cuestionada.

1.3. Los conceptos de conciencia y autoconciencia no aparecen distin-
guidos el uno del otro. Bajtin afirma que todos los personajes tienen
autoconciencia, siendo que para Hegel —de quien el tedrico ruso toma
prestado el término y a quien sigue de un modo heterodoxo, pero sigue al
fin— la autoconciencia o conciencia para sf es el resultado de 1a lucha a
muerte por el reconocimiento del propio deseo: una lucha de puro prestigio
(en el sentido de que el deseo del esclavo sea reconocido por el amo). El
paradigma es la relacién del amo y el esclavo. El esclavo sdlo serd
autoconsciente cuando enfrente al amo para que reconozca su propio deseo,
cualquiera que éste sea. El esclavo se somete al amo y le ofrece el fruto de
su trabajo a cambio de proteccién. Habra conciencia para sf o autoconcien-
cia en la medida en que logre ¢l reconocimiento de su propio deseo y, en
consecuencia, se libere de la esclavitud.

1.4. Bajtin deja sin explicar claramente muchos conceptos, entre ellos
el de verdad, como ya he anotado, y al mismo tiempo es repetitivo, como
enel casodel monologismoy el dialogismo, que, sin embargo, nunca aclara
del todo.

1.5. Bajtin parece hacer trampa cuando, para tlustrar cuian monolégico
esel discurso de Tolstoi, cita un cuento lamado ‘““Tres muertes’”, en vez de
valerse de sus grandes novelas —pues él mismo sostiene en su libro que el
dialogismo requiere de la extensién para realizarse plenamente. ;Monolé-
gico el discurso de Ana Karenina, de La guerra y la paz, de La sonata a
Kreutzer, donde los personajes poseen tanta vida propia y no prestada?
Tolstoi es monoldgico en sus peores momentos, en esos apéndices prescin-
dibles de sus novelas, en los que suelta largos sermones acerca de la
felicidad conyugal y la condicion de la mujer frente a las leyes. También
Dostoievski puede ser monoldgico en este sentido. Abundan en sus obras
personajes epilépticos como él, misticos como él, ortodoxos como él,
zaristas como ¢él, que predican el cierre de las fronteras de 1a santa madre

*Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 11.
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Rusia a las apestosas ideas liberales que soplaban desde Europa: persona-
jes, en fin, poco diferentes de él mismo, proyecciones de si mismo.

1.6. La tesis central de Bajtin, que conduce a la distincion clave entre
dialogismoy monologismo, parte de larelacion entre el autor deunanovela
y sus personajes, que es con mucha frecuencia indistinguible objetivamen-
te: jcudndo podemos afirmar sin temor a equivocarmos que un personaje es
solo objeto del discurso del autor y no sujeto de dicho discurso con
significado directo? ;Como saber si una conciencia —la del héroe—
aparece como ofra, COMO Una conciencia ajena sin que al mismo tiempo se
clerre, se vuelva objetual? ;No se presta esta distincion (monologismo-dia-
logismo) a una apreciacion arbitraria y subjetiva? Una prueba de esto es,
una vez més, el caso de Tolstoi frente a Dostoievski. Conozco una parte
considerable de la obra de ambos autores. En mi opinion (y en la de muchos
distinguidos criticos, tales como Isaiah Berlin y George Steiner) el mundo
de Tolsto1 es mas pluralista y heterogéneo que el de Dostoievski. Berlin
escribe sobre el autor de Ana Karenina:

Su genio reside en ta percepeidn de las propiedades especificas, la casi inexpre-
sable cualidad individual en virtud de la cual el objeto dado es peculiarmente
distinto de todo lo demas.*

Y allidonde explicael titulo de uno de susensayos (‘“‘Elerizoy el zorro™")
llama en su ayuda al poeta griego Arquiloco, quien escribe un verso que
dice:

“El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”. Esto
es, hay dos tipos de personalidades intelectuales: aquellos que, porun lado,
relacionan todo a una sola vision central, un sistema mas o menos coherente
o expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan y sienten; un solo
principio organizador, en funcion del cual cobra significado todo lo que
ellos son y dicen; y, por el otro, aquellos que persiguen muchos fines, a
menudo no relacionados y aun contradictorios, conectados, si acaso, de
algun modo de facto, por alguna causa psicologica o fisioldgica, no vincu-
lados por algin principio moral o estético.3 Dostoievski, concluye Berlin,
€s un erizo, portador de un solo mensaje universal, que en realidad era el

“Isaiah Berlin, “‘E) erizo y el zorro™, en Pensadores rusos, México, Fondo de Cultura

Economica, p. 120.
3Isaiah Berlin, op. cit., pp. 69-70.
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centro del universo del propio Dostoievski: su visiéon es de uno, no de
muchos, es una sola sustancia. Tolstoi, en cambio, es un zorro, un pluralista.

En mi opinidn, lo més rescatable e iluminador de esta obra de Bajtin
reside en su investigacion acerca de los origenes de la novela como género,
en afiadir a ]a epopeya ]a retérica como fuente del género y, sobre todo, el
camaval, contribucién onginalisima en esta investigacion, y de gran tras-
cendencta.

Pero, como he afirmado lineas arriba, hay aspectos del concepto de
dialogismo muy dignos de tomarse en cuenta para reconocer mejor las
caracteristicas de un texto namrativo. En las lineas que siguen intentaré
mostrar los aspectos del dialogismo que se manifiestan en £/ astillero y
ayudan a comprenderlo.

El astillero es, para muchos, la obra maestra novelistica de Juan Carlos
Onetti. No me detendré en resumir la anécdota, puesto que el lector ya la
conoce. Tres son los temas de la novela: uno, el tiempo, el efecto devastador
del tiempo sobre las personas y las cosas que les conciemnen; dos, e] absurdo
de la existencia humana; tres, la pureza vista desde su pérdida.

El ex proxeneta Junta Larsen regresa a Santa Maria gordo, fodongo,
semicalvo, ligeramente inclinado hacia el suelo, sin las energias que le
llevaron una vez a fundar el gran prostibulo del pueblo de Santa Maria.
Llega con un proyecto que responde a una invitacién para echar a andar de
nuevo el viejo y arruinado astillero. Las ilusiones y las pocas esperanzas
que hay en los personajes se consumen como brasas adentro y en torno a
ese astillero que deviene una pila informe de ladrillos devorados por un cerro
de musgo, una madeja de hierros carcesnidos por el orin. En tal sentido, hay
una perfecta correspondencia entre el astillero y los hombres que lo sostienen: uno
y otros sucumben bajo la accidn del tiempo inapelable.

De aqui se deriva otro tema caro a Onetti: la vida como estafa, como
sinsentido, como fracaso y absurdo, cuyo planteamiento, sin embargo, no
es univoco: “‘una tarea polifénica es incompatible con el planteamiento
univoco de una sola idea”’,® escribe Bayjtin, esto es, en el caso de £/ astillero
la melodia es la misma pero las voces diferentes. Un mundo artistico
monoldgico no conoce ¢l pensamiento ajeno, la idea ajena como objeto de
representacién. En la novela de Onett, la conciencia de Larsen se pone en
contacto con otras, igual de desesperanzadas, sombrias y tacitumas: la del

6Mijall M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostorevskr, p. 11.
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escéptico doctor Diaz Grey, que se ha quedado en Santa Maria para ver
conftrmado en otro un principio filoséfico de orden vital: la vida es una
estafa, un absurdo que invariablemente acaba con la muerte, la de Kunz,
aquel estélido inmigrado aleman, “complice ofrecido para cualquier cosa,
de la que triunfara, de todos los actos ain no nacidos™, que se pasa los dias
en la ruinosa oficina sobre un libro de estampillas; el siniestro Galvez, con
sus abismos de odio hacia Petrus, hacia Larsen, hacia la mujer a la que
prefio, y que destruye todo lo que toca; la de Petrus, el viejo, lejano como
un dios maligno que rige los destinos de sus victimas: é] invita, convoca a
sus victimas a encarar el fracaso, la decadencia, la ruina, como aquel
personaje del cuento ‘Bienvenido, Bob’, invita al joven Roberto a ingresar
a la repugnante “‘madurez”’ del hombre. Corrupto y perverso, Jeremias
Petrus engafia a sus victimas ofreciéndoles causas perdidas, promesas
incumplidas: las gerencias fantasmas de un astillero sin esperanza.

Asi pues, los personajes masculinos son de al guna manera unos espejos
de otros, cumpliéndose ast uno de los principios basicos del dialogismo.
Las relaciones humanas son contractuales y esos contratos los hacen
siempre los hombres y en esos convenios hay siempre una farsa. En un
didlogo con Larsen le dice Diaz Grey:

También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia general y
usted otro cuando acepta. Esun juego, y usted y él saben que €] otro esta jugando.
Pero se callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear
probando que no se interrumpi6 el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir
acumulando suecldos por si alglin dia viene el mitagroy ¢l asunto se arregla y se
puede exigir el pago. Supongo.7

Pero supone mal, en mi opinién. Larsen sabe que va para nada, que su
regreso a Santa Maria sélo es una pausa sin sentido, un acto vacio. Y sin
embargo toma en sus manos una empresa perdida de antemano como un
desafio semejante al del heroico —pese a todo— personaje de E/ viejo y el
mar de Hemingway, el viejo pescador Santiago que, luego de ochenta y
cuatro dias de no haber pescado un pez y ser considerado por ello definiti-
vamente salao, se atreve a lanzarse otra vez al mar. Asi Larsen, en su
empecinado regreso a Santa Maria, para demostrar que el hombre puede
ser destruido, pero no vencido, como reza el principio hemingwayano.

" Juan Carlos Onetti, “El astillero”’, en Obras completas, México, Aguilar, p. 1118.
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¢ Qué ocurre con los personajes femeninos? Angélica Inés, l1a hija de
Petrus, es apenas una sombra, un personaje objeto, sin voz, lo mismo que
Josefina, la sirvienta. Los personajes femeninos no son sujetos en esta
novela, mientras los masculinos poseen una vida intensa como activos
representantes de la decadencia que los rodea. La mujer encinta de Gélvez
eslamds activa. Pero las tres mujeres, como en las novelas de Kafka, tienen
la funcién de mediadores, y en este caso, mediadores de Larsen para que
éste obtenga determinados fines. Si antes habia usado a las mujeres como
fundador del prostibulo, ahora —la marca del destino de Larsen—usa a las
tres para no perder la batalla rindiéndose. Angélica Inés es el camino para
casarse con la presunta fortuna del viejo. Josefina, la sirvienta, intermedia-
ria de la intermediaria, acabara siendo el ultimo objeto de placer camal
—sustituto de su ama— de Larsen. La mujer prefiada de Galvez serd
también cortejada por éste para conseguir nada més un favor que no podra
ser otorgado: obtener de Gaélvez el titulo de las acciones falsificado por
Petrus. Pero una prueba de la indiscutida decadencia de Larsen es que de
las dos mujeres a la que nombraba, pensando, *‘la loquita”y “la prefiada”,
no consigue a ninguna: no obtiene nada de ellas, y si, como limosna, el
pobre cuerpo de la sirvienta.

Larsen, por otra parte, como lo pide la teoria bajtiniana sobre el héroe,
no coincide consigo mismo. Contradice, de entrada, los pronésticos de las
voces ajenas; contradice a Kunz y Galvez en la oferta de salario pidiendo
menos que los ex gerentes, contradice, finalmente, a su destino: se mece en
un vaivén que va de la confianza (ya que no de la esperanza) en el proyecto
de rehabilitar el astillero y su propia viaa, a la conciencia del fracasoy a la
obligacién de asumir ese fracaso como destino. Veamos, por ejemplo, lo
del salario. jPor qué Larsen acepta un salario tan bajo pese a las ofertas
de Kunz y Galvez que van para arriba? Primero, porque Larsen sabe de
antemano que esa empresa no tiene futuro. Segundo, y esto es una conje-
tura, para romper con la cadena de la mala suerte, salirse del juego, del
engranaje de los ex gerentes que han trabajado y fracasado para Petrus y
cobrarse independencia, no solo respecto de ese engranaje, sino respecto
también del autor.

El siguiente paso en mis reflexiones es el papel de las dimensiones
espacio y tiempo en la novela. Dostoievski veiay pensaba su mundo en el
espacio y no en el tiempo, ha observado Bajtin. De ahi su profunda
tendencia hacia la forma dramaética pero sin la premisa dramaética de un
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mundo monoldgico unitano. ;Qué ocurre con Onetti? Veamos. Los espa-
ctos en la novela —el astillero, la glorieta, la casilla miserable de Galvez,
Santa Maria (el café en el hotel Bema, la carcel) son todos los escenarios
de las acciones, donde las almas viven su desgaste. Son los lugares que
sustituyen a la plaza publica, y donde ocurren los desenmascaramientos,
destronamientos y coronamientos. El coronamiento en E! astillero es
parddico y amargo. El ex proxeneta, antes rey de las prostitutas tiene ahora
como reino un astillero en ruinas y como corte ese par de cortesanos que
son Kunz y Galvez —quien acaba en la infamia y el suicidio. Estos espacios son
como escenarios teatrales donde ocurre la parodia. Parodiar significa crear
un doble destronador, un mundo “al revés”’. Por eso la parodia es ambiva-
lente. Galvez es el doble destronador de Larsen: ademas de ser su doble,
su espejo, le arrebata la escasa confianza que ticne en sus proyectos y en
la vida, y, al mismo tiempo, le hace ver con su propia muerte el
verdadero rostro que Larsen tiene: la imagen de la muerte. Larsen se
pone en manos de Galvez desde el momento en que éste se apodera del
titulo de acciones falsificado por Petrus y que Larsen necesita para no
ser vencido.

Losespacios en Onetti existen de tal manera que obligan a sus personajes
a hablar con sus dobles, con sus espejos, como ocurre en Dostoievski:
Larsen con Diaz Grey —quien estd mas alla de toda esperanza—; Larsen
con Kunz —que habra de mostrarle el rostro ndiculo del proyecto—;
Larsen con Gélvez el doble destronador, el muerto en potencia que habra
de revelarle la suya propia, Larsen y Petrus —quien habra de fungir como
una suerte de Dios impio. Sin embargo de que las contradicciones de
ese hombre que es Larsen se desarrollan en varios escenarios, es en fin
de cuentas, uno solo, ¢l astillero —simbolo de su ruina—y, dentro y sobre
éste, el tiempo, el principal protagonista de la novela, ese tiempo que
carcome edificios, proyectos, cuerpos y almas. El astillero estd ahi, como una
béveda que los cobija, pero sobre ese astillero esta el tiempo, que todo lo
corrompe. El tiempo y sus accidentes: el paisaje desolado, despoblado, de
grandes estancias ganaderas, llenas de fango y niebla persistente, azotadas
por un viento casi rulfiano:

El viento giraba arremolinado y por juego sobre el techo del cafetin, las rectas
calles de barro, ¢l edificio de la fabrica de conservas, pero ya enroscaba sumayor
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violencia encima de la Colonia, de los trigales de inviemno, del gran tren lechero
que corria tartamudeante por la planicie negra del otro lado de la ciudad

Pero este paisaje ticne resonancia interior, que es lo importante:

Larsen se detuvo, traté de comprender el sentido del paisaje, escuché el silencio.
“Es el miedo”. Pero ya no le preocupaba, era como el dolor suave, conocido y
compafiero de una enfermedad cronica, de la que uno en realidad no va a morir,
porque ya solo es posible morir con ella.’

Esa enfermedad crénica es la melancolia, de la que ninglin personaje de
Onetti escapa sino por la puerta del suicidio. Como Dostoievski, Onetti
nunca representa la muerte desde dentro. La muerte no puede ser el
hecho de la conciencia misma. No se trata, desde luego, de la verosimi-
litud de la postura del narrador: ni a Dostoievski ni a Onetti les asusta
el caracter fantastico de esta postura a lo Poe o Tolsti (en La muerte de
Ivan [llich), ni la necesitan. Lo que a Onetti le importa es el sentido
de la muerte de los demas para quienes se quedan: la repercusién de la
muerte del préjimo sobre la conciencia. Es significativa la intensidad
con que el escritor uruguayo describe la contemplacion de Larsen del
cadaver de Gélvez:

Larsen no sintié odio ni lastima por la cara blanca sobre la mesa de piedra,
endurecida y negéndose, aliviada de agregados, un poco obscena la humedad
brillante de los ojos entornados. *‘Lo que siempre dije: ahora esté sin sonnsa, é
tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba
hacernos creer que vivia, mientras se moria aburrido entre una ya perdida mujer
prefiada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, ¢l barro infinito, 1a sombra
del astillero y la groseria de la esperanza™, Ahora si que tiene una seriedad de
hombre verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a
mostrarle a la vida. Solo 1e quedan los parpados hinchados, las medialunas de
la mirada chata. Pero de eso no tiene ¢l la culpa‘lo

Lo mas terrible de esta escena es que Larsen se contempla a si mismo
en el muerto. Una vez mas Gélvez es su espejo. Onetti resuelve la identifi-

8 Juan Carlos Onetti, op. ¢it., p. 1130.
Ibidem, p. 1141.

Orpidem, p. 1190.
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cacién de la siguiente manera: cuando Larsen entra por ultima vez a su
cuarto de hotel para recoger sus-cosas, ocurre una revelacion. La narra asi
el escritor:

Subib a su cuarto y, tembloroso y cobarde por el frio, fue en mangas de camisa
a lavarse a la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando para guiarse.
No habia nada en la noche aparte del ruido alegre del agua. Levantd la cabeza
para secarse y sintié ¢l aire mordiendo y enrarecido; estuvo buscando la luna
pero no encontré més que la plata timida del resplandor. Fue entonces que aceptd
sin reparos la conviccién de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en
Ja pileta, terminando de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz,
despreocupado de fechas, adivinando las cosas que harfa para ocupar el
tiempo hasta el final, hasta el dia remoto en que su muerte dejara de ser un
suceso privado.

Y maés adelante:

Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirian el
inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro.'?

En otras palabras, no hay salida. Larsen estd condenado a cumplir un
destino individual que es también colectivo, o mejor, genérico. Volvemos
adarmarcha atrds: Larsen, el hombre que lucha contra todos los pronésticos
en su contra y contra el destino, acaba una vez mas de personaje-tipo:
uno més de los ex gerentes generales de la compafiia Petrus y Cia., una
encarnacién mas del fracaso, “‘como si el viejo Petrus los eligiera o los
encargara siempre distintos, con la esperanza de encontrar algun dia
alguno diferente a todos los hombres, alguno que hasta engorde con el
desencanto y el hambre y no se vaya nunca’’. Pero Larsen se va a la
muerte, percibiendo el desplome del astillero como probablemente lo
percibié Gélvez.

Como se podra advertir por el presente trabajo, es practicamente impo-
sible asumir la metodologia de Bajtin sin referimos constantemente al
escritor para quien fue inventada: Dostoievski. El teérico ruso no da mas
ejemplos que enriquezcan su idea de la dialogia y la monologia. Y sélo
con ejemplos abundantes se puede comprender un método. He procurado

"bidem, p. 1192,
2/b1d,
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aproximar lo mas posible la novela de Onetti a los espejuelos de Bajtin y
mis hallazgos —si es que los hay— no son garantia de la aplicabilidad
universal del método, al que considero més bien un punto de vista y una
interpretacion.
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NARRATIVA COLOMBIANA DE FIN DE SIGLO

Luz Mery Giraldo*

Hay una profunda l6gica de energia en las artes, pero no un progreso acumulado
enel sentido de las ciencias. Enlas artes no se corrigen ni desaprueban teoremas.
Porque lleva el pasado en su seno, el lenguaje artistico, a diferencia de la
matématica, tiene tendencia retrospectiva. Esta es la significacién de Euridice.
Porque la realidad de su mundo interior est4 a espaldas suyas, el hombre de
palabras, el cantor, se volverd hacia atras, hacia el lugar de las necesarias
sombras amadas.'

B usqueda de un nuevo canon, crisis de valores, paradojas y contradic-
ciones, experiencias de la modernidad, la posmodemidad o la contra-
modernidad, fin de la historia y de las utopias, legitimacién, legitimacién
delos saberesy los poderes, disolucion de la forma, pulverizacién del sujeto
y desintegracién de las artes, etcétera, son algunos de los conceptos
utilizados para intentar aproximarse a la comprension y conocimiento de
las diversas expresiones culturales de nuestra época.

Avanzado el siglo Xxx Colombia no es ajena a estas discusiones, ni
tedrica ni formalmente. En la literatura, desde ella y a partir de ella,
diferentes autores han orientado el ejercicio creador y critico hacia la
comprension o creacién de un lenguaje y unas formas que den cuenta del
procesoy desarrollo cultural, social, ideolégicoy artistico de nuestro medto

*Directora del posgrado de Literatura Latinoamericana de ta Universidad Javeriana de
Bogot4, y profesora de Literatura Colombiana de la Universidad Nacional de Colombia.

'George Steiner, En el castillo de Barba Azul, **Aproximacién a un nuevo concepto de
cultura”’, Barcelona, Gedisa Editorial, 1991, rp. 172-173.
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y de nuestra época, as{ como de otros contextos con los cuales ha estable-
cido relaciones dialdgicas.

En el recorndo de la segunda mitad de este siglo la narrativa colombiana
ha tomado un cuerpo insospechado, y sobre todo en los tltimos tres lustros se ha
manifestado en un movimiento vertiginoso que logra articular nuevos discur-
sos, desde los cuales se expresan modos de vida y pensamiento acordes con el
cambio de valores sociales, ideoldgicos y culturales, y con la evolucién y
desaryollo del mundo y la civilizacién moderna. Ese cuerpo literario penmnite
hablar de la definicién de unas formas narrativas que, segiin la mnestabilidad
del presente, cuestionan los canones imperantes en el pasado.

Afirmar hoy que Colombia es “tierra de poetas”, para referirse a la
identidad literaria de nuestro pais, parece cosa de la Arcadia (como puede
ser también hablar de la “‘Atenas sudamericana’’), pues en nuestra evolu-
cion creadora los escritores de diversos géneros se multiplican demostrando
una variada obra en marcha. Si se estudia la narrativa puede constatarse la
profusion de obrasy autores que se abren camino en el cuento y la novela,
al lado de aquellos que tienen asegurada la recepcién literaria en nuestro
pais o en el exterior. Asi como el desarrollo de la empresa editorial que
privilegia la difusién novelistica (aunque en muchas ocasiones da preferen-
cia ala literatura de consumo, no sélo transitoria sino de indudabte calidad
estética), ademas de la presencia (no siempre reconocida, valorada y
aceptada)dela critica especializada, cuyos acercamientos analiticos a obras
y autores, hechas en muchos casos con rigor cientifico, con lecturas
hermenéuticas, con relaciones ideolégicasy culturales, etcétera, aportan al
conocimiento y comprensién de las letras, e 1gualmente al conocimiento y
comprensién de la época, la cultura, el medio y las circunstancias a que
estas obras hacen referencia.

La lectura asegura la existencia de la literatura y la recepcion estética
logra consignar su memoria, su significaciéon y su valoracién. En lo que va
de nuestro aprendizaje cultural ia narrativa tiene asegurado un lugar en la
historia literaria nacional. Aunque aln es tibia la recepcién critica de
algunos de nuestros novelistas y casi helada la recepcidn del cuento, es
posible afirmar que gracias a unos lectores, a unos estudiosos y a unos
criticos que han temido la oportunidad de constatar la calidad literaria de
ciertas obras y de degustar el significado y las propuestas de la aventura
narrativa actual, las letras colombianas tienen asegurada su presencia y
participacion en el panorama del fin de siglo.

144



Luz Mery Giraldo

El escritor de hoy, como verdadero actor de la cultura, manifiesta cada
vez mas enfiticamente su compromiso con la época, la sociedad y la
literatura, al crear y fomentar el didlogo critico, la reflexidn, y la toma de
conciencia de su tiempo y de su medio. Asimismo favorece una actitud
indagadora, reflexiva, cuestionadora y contestatana, a la vez que ludica,
trgica o dramiética. El ejercicio literario en sus relaciones creativas, inter-
pretativas, criticas y analiticas ha cambiado su manera de proyectarse en
los tiempos actuales. Algunas formas de analisis de reconocida vigencia en los
afios setenta se han modificado, y la relaciones con la sociologia y deter-
minadas lecturas de orden ideolégico, politico y hasta psicolégico se
matizan con estructuras semioticas, hermenéuticas y simbélicas, haciendo
que el discurso literario se lea desde categorias polivalentes.

Es indudable que cada época tiene su forma de escribiry de leer, como
también es cierto que en nuestro pais ha sido comin valorar las obras
literarias desde la concepcidn o tradicién poética. Se ha considerado, desde
antafio, que nuestra més destacada novelistica viene de la poesia o se
alimenta de ella.2 Asf, Jorge Isaac, José Eustasio Rivera, Gabriel Garcia

Tanto Isaacs como Rivera incursionaron en la poesia. El primero ha sido considerado
““poeta por sus pAginas en prosa y por sus versos”’, segin la tradicional afirmacién que retoma
Femando Charry Lara en el prélogo a la edicién facsimilar de La lira nueva, de José Maria
Rivas Groot, Bogot4, Instituto Caro y Cuervo, 1993. Desde este concepto se ha demostrado
la poeticidad y lirismo de Marfa, produciendo, en ocasiones, lecturas **que son casi suefios”.
Cfr. “Maria’. Més allé del paraiso, Cali, Alonso Quijada Editores, 1984. En cuanto a Rivera,
su poematio Tierra de promisién se hace presente en la plasticidad y el ritmo del lenguaje de su
novela, asi como su concepeidn de literatura y poesia, propia de la estética roméntico-moder-
nista, y su plasticidad se funde con problemas que en la literatuta de los afios 20 en América
Latina entran en relacién con situaciones sociales y politicas. La vordgine resistz lecturas de
su lenguaje poético y del nuevo lenguaje que propone desde estructuras que resultan
complejas para su tiempo. Aunque Gabriel Garcia Méirquez no viene directamente de la
poesia, en mas de una ocasidn ha reconocido los cimientos de su formacién literaria
en la lectura de los poetas de “‘piedray cielo™. La factura de E! otoflo del patriarca, hecha
con reminiscencias poéticas: evocaciones modernistas, versos de Rubén Dario, juegos ver-
bales con gran potencia plastica y musical, asociaciones literarias, movimientos hiperbélicos
y elipticos, se funde a la potencialidad del caricter sugestivo proyectado a través del mundo
mitico y del imaginario popular y primitivo que, marcado por ritmos e imagenes poéticas,
traza, en la totalidad de su obra, un arraigado sentido de 1a poesfa que suscita la fascinacién
por la imagen. Alvaro Mutis se inicia con el lenguaje poético y evoluciona procesualmente
hacia el relato. Su mundo literario, més cargado de conceptos que de imagenes, proyecta una
visién de mundo en el que la poesia constata larealidad como ‘9" -a fértil miseria™ y al hombre
y al poeta inmersos en la historia testimoniando la devastacién, el deterioro, la tierra baldfa,
el azar, el sin sentido y la desesperanza, es decir, el limite del desastre moderno.
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Miérquez y Alvaro Mutis, autores arquetipales o modelos,? son valorados en
nuestro medio sobre todo por su cercanfa con lo poético, por su visién de mundo
o por detemninados y sugestivos recursos estilisticos. S1 bien cada uno de ellos
pertenece a un determinado momento de la historia literana nacional, latino-
americana o mundial, igualmente determina una concepcion de cultura y de
literatura desde la cual se evidencia o se constata un canon.

Hemos afirmado que hacia fines de la década del setenta la narrativa
colombiana no se ha marginado del dinamismo literario que se proyecta en
América Latina. Esto se hace notorio en la produccién narrativa que, en
cuento y en novela, se abre hacia un lenguaje heterogéneo. Esa heteroge-
neidad, unida a la vanedad de perspectivas socio-culturales, no permite
estudiar Ja literatura de fin del siglo xx desde las clasificaciones tradicio-
nales: es inadecuado e insuficiente utilizar categorias como regionalismo,
identidad, costumbrismo, realismo maégico, literatura urbana o literatura
rural, criollismo, etcétera, puesto que la gran diversidad de temas y proble-
mas del mundo contemporaneo evidencia la ruptura con la homogenetdad.
La conviceién de que se vive en una constante crisis de valores a nivel
nacional, mundial e individual, la puesta en escena de la vida nacional en
confrontacion con la intemnacional, la disolucion del sujeto, la revision de la
historiay de la cultura en sus mas variadas expresiones, el desarrollo
de la cienciay de la técnica, la legitimacién de los saberes y de los poderes,
la cada vez mas cadtica experiencia de la vida citadina son, entre muchas,
circunstancias que intervienen en la vida cotidiana contemporanea gene-
rando cambio de nociones, de valores y de perspectivas.

El escritor actual asume el riego de mirar desde los origenes o desde el
apocalipsis. Por eso, hablar de heterogeneidad es hablar de multiplicidad
de visiones. En nuestra realidad de latinoamericanos es posible encontrar
la convivencia de viejas tradiciones con nuevas formas de vida, lo que
permite ampliar el caracter multiple expresado en nuestra literatura: asi
pues, obras de clara raigambre regional elaboran problemas de indole
citadina y viceversa; obras del momento contemporaneo discurren sobre
problemas decimondnicos; obras de corte mitico se confrontan con otras
de corte moderno, etcétera.

>Para una ampliacion de esta idea véase mi prologo ‘‘La novela colombiana en visperas
de un nuevo siglo™, en La novela colombiana ante la critica, Cali, Editorial Facultad de
Humanidades, Universidad del Valle, Bogota, CEIA, 1994,
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Aunque se ha considerado que la historia, la concepcién citadina y la
escritura que serepliega sobre si misma“ son tres de los factores que inciden
en lanuevanarrativa, debe tenerse en cuenta que de la mirada en perspectiva
o en prospectiva, de la vision de ciudad y urbanismo, y de las distintas
formas de concebir y articular el discurso y la escritura como lenguaje
protagénico, dependen también muchas variaciones.

Para precisar lo anterior es necesaria una breve resefia de estos factores
y modalidades:

1. Desde el reingreso en la historia se penetra en el pasado precolombino
y el pasado modermno. En el primero se reelaboran y recrean cosmogonias
a partir de la doble articulacién que, desde la oralidad y la escritura, logra
la convivencia en el mundo primigenio y la intervencién de la contempo-
raneidad. Ejemplos concretos pueden encontrarse en El gran jaguar (1991),
Los ojos del cielo (1993), de Bemardo Valderrama Andrade; Chango el
gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella, y Celia se pudre (1986), de
Héctor Rojas Herazo.

En el segundo caso, la historia modemna entra en accién de varias
maneras: penetrando en el pasado desde las fuentes historicas, reasumiendo
el pasado nacional u occidental segin relaciones transculturales, cuestio-
nando o reinventado el pasado inmediato, y explorando el pasado desde la
conciencia del Ambito cultural. Estas cuatro modalidades definen la manera
como el autor entra en relacién profunda con la historia modemna.

— Con el regreso al pasado nacional, latinoamericano y occidental, se
asume una actitud de recapitulacién en ta cual se recrea un periodo historico
y se fabulan diversas realidades, personajes y acontecimientos. Esta reca-
pitulacién (jestética del retorno?) de la misma manera que recrea periodos
histéricos, propicia la reflexién, el conocimiento y la indagacion sobre éstos
y sus procesos, asi como sobre los ideales o utopias que definieron actitudes
de la época. Los autores aprovechan diversos recursos y herramientas, tanto de
lenguaje como de cosmovision, para lograr estructuras significativas. Po-
drian citarse varios ejemplos, entre los cuales sobresalen algunos cuentos
de Pedro Gémez Valderrama y sunovela La ofra rayadel tigre (1977); Los
cortejos del diablo (1975), La tejedora de coronas, (1982), Sinfonia desde
el nuevo mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992), de Germén

4V&ase R. H. Moreno-Durdn, Taberna in fébula. La experiencia leida, Caracas, Monte
Avila Editores, 1992, p. 10.
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Espinosa; de Prospero Morales Pradilla Los pecados de Inés de Hinojosa
(1986), y de Andrés Hoyos, Conviene a los felices permanecer en casa
(1992).

En estos autores se destaca la recreacién de 1a Colonia, la independencia
y ciertos momentos del siglo XIx. Siguiendo a Alejandro Losada,® existe
en ellos una manera de pedirle cuentas al pasado para buscar la comprension
y conocimiento de los hechos o de las 1deas que deterrmnaron la historia
contemporanea, en aquellos paises en via de desarrollo y estructuracion.
Cada uno con su propio lenguaje: barroco en Espinosa, legendarizado en
Gomez Valderrama, de cronista en Morales Pradilla, y con pronunciada
ironia en Hoyos, sin que esto signifique que cada cual no utilice unos y
otros recursos de la escritura contemporanea. Un caso que no debe dejarse
de lado es el del tratamiento de Bolivar de parte de escritores como Gabriel
Garcia Mérquez y Femando Cruz Kronfly. En los dos autores el héroe
adquiere caracteristicas humanas al ser despojado de la mitificacion con-
ferida por la historia oficial. En El general en su laberinto (1989)y en La
ceniza del libertador (1987), uno y otro autor presentan al héroe caido a
imagen y semejanza de la historia de una patria llena de falsedad y de
miseria. Desacralizar al procer significa penetrar en un momento historico
que al ser enaltecido desde su protagonista individual, esconde los secretos
de su realidad.

— Reasumir el pasado nacional y occidental segin experiencia de
transculturacién y exponiendo el cambio de mentalidad, la evolucion y
desarrollo de las ciudades segun sus habitantes, su arquitectura, las relacio-
nes soclales, y el ingreso a modelos culturales propios de la mentalidad
capitalista, se evidencia en obras como E! rumor del Astracdn (1992), de
Azriel Bibjiowicz (quien ambienta su novela en Bogotd alrededor de los
afios 30-40 y relaciona la migracion judia como un importante episodio de
nuestra historia, comtn en distintas partes del mundo); en Los parientes
de Ester (1978)y Comparieros de viaje (1991), de Luis Fayad (en cuyo eje
concentra la monotonia y anacronismo de Bogota y el pais en la década del
60 al 70, y alude ademdés a la presencia social y econémtca de los libaneses
en el pajs). También puede tenerse en cuenta La isla de la pasion (1989),

3La conciencia de la historia, la del pensamientio y modo de ser citadino, y 1a del lenguaje
elaborado desde una escritura que de manera prolija se orienta hacia un deber ser que apunta
a la estética det gozo o del placer, o a la estética carnavalesca, pucde leerse en el prélogo
citado en la nota anterior.

148



Luz Mery Giraldo

de Laura Restrepo, quien desde la historia de México en su periodo
revolucionario penetra formas de desarraigo y exilio.

— A partir del presente indagar en e/ pasado inmediato es otra de las
maneras de ficcionalizar la historia. Cuestionar el presente, indagando,
burldndolo y parodiandolo con humor e ironia, es una de las propuestas del
narrador actual, porque, como dice uno de los personajes de Rodrigo Parra
Sandoval: “‘el humor es el arma contra la solemnidad y la diatriba™. Asi se
aprovechan acontecimientos recientes, fragmentos de la vida cotidiana
nacional, “‘la letra menuda™ de la vida social y polftica, espacios y clases
socioculturales, etcétera, que en la mayoria de los casos entran en confron-
tacidn con situaciones de orden mundial e internacional. Asi, por ejemplo,
R. H. Moreno-Durén conduce al lector hacia las veleidades de *‘la historia
secreta de las naciones™,® y ahonda en los “secretos de salén”, tal como
puede constatarse en toda su produccidn novelesca.

En Rodrigo Parra Sandoval ta serie publicada bajo el titulo de Historias
del Paraiso (incluyendo la obra inédita Tarzdn y el filoséfo desnudo), se
encuentran alusiones pertinentes al pais del Sagrado Corazén, concentradas
en los diversos esquemas sociales, educativos y culturales, en el desarrollo
politico e industrial y, sobre todo, en el sistema violento de su realidad
interna, desde los cuales se cuestiona su estado permanente de enajenacion.

— En los abismos finiseculares la historia adquiere otras connotaciones
en la narrativa de Eduardo Garcia Aguilar y en Ricardo Cano Gavina. El
primero recrea en El viaje triunfal (1993) y en El bulevar de los héroes
(1987, traducido al inglés, con prélogo de Gregory Rabassa, en 1993), el
paso de un siglo a otro, desde reflexiones implicitas y recreaciones del
modemismo y las primeras vanguardias, asumidas como hilo vector para
la vivencia analitica. E significado del periodo se relaciona, sobre todo,
desde la estética del fin de siglo X1X al aludir a hechos histéricos y a autores
que definieron con sus obras artisticas y literarias —con su actitud y su
pensamiento— un modo de ser vital, cultural y de época. La experiencia
de desastre que caracteriza el fin de milenio parece ser, segun la novela, un
signo comiin entre el siglo anterior y el presente, en los que las busquedas,
el sentimiento de crisis y de pérdida, identifican al hombre.

SVéase Alejandro Losada, *'La historia social de la literatura latinoamericana™, en Revista
de Critica Literaria Latinoamericana, Vol. 1], No 24, Peru, 1986.
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Por su parte, Cano Gaviria, en su biografia novelesca José Asuncion
Silva, una vida en clave de sombra (1990), retorna a la época y los lugares
habitados por el poeta santaferefio y reproduce episodios de su vida, del
pais, de América Latina y de Europa, aprovechando al méximo la explora-
ctén en la historia. Asl también en sus tres relatos En busca del Moloch
(1989) reconstruye ambientes del siglo XIx en Bogota y los problemas
partidistas del pais, desde interesantes perspectivas narrativas cercanas al
mundo europeo. En Una leccién de abismo (1991) 1a recreacién nostal gica
del romanticismo en atmdsferas europeas hace vivir, desde la forma epis-
tolar, el cardcte reflexivo y ensofiador del hombre cuyo espiritu roméntico
lo conduce por caminos de la sensibilidad y el encuentro con las profundi-
dades abismales del ser y del otro. Es decir, de aquello que sélo es posible
en la ““Arcadia literaria’’, cuyo juego narrativo y poético conduce a la
tradicion histénca de Europa y al estado marginal de Colombia.

En esta estética del retorno propuesta por los autores prevalece la
nostalgia por un mundo perdido, y en el caso de Cano Gaviria se transforma
“la cotidiana imitacién de Europa”,” que defini6 al modemista, por la
necesaria recreacién y admiracién de su cultura. Cabe en este apartado
mencionar La risa del cuervo (1992) de Alvaro Miranda, en la que se
mueven esperpénticamente figuras de nuestro pasado independentista,
acompafiadas por el ‘‘nunca més’’ del cuervo de Edgar Allan Poe, quien,
mientras dicta al poeta su palabra testimonia con su risa la degradacion del
hombre en el fango de su propia misena.

Algunos de estos ejemplos son sélo una muestra de novela histérica, de
novela sobre la historia o con referencias a diversas modalidades de la
historia (nociones y categorias que merecen un estudio mas amplio), en los
que sus autores recrean, reelaboran o parodian la historna nacional, conti-
nental u occidental, y suscitan confrontacién y cuestionamientos. Al asu-
mirla en su pasado remoto, colonial, independentista o de conformacién de
la republica se penetra en sus ideologias y utopias (Gémez Valderrama,
Valderrama Andrade, Espinosa, Hoyos, Morales Pradilla, Cruz Kronfly).
Al replantearla en su pasado inmediato los autores ponen en tela de juicio
sus repercusiones sociales, politicas, religiosas, ideologicas y culturales
(Moreno-Duran y Panra Sandoval). Al revisarla en su transculturacion dan

"Véase José Luis Romero, “‘Las ciudades burguesas”, en Latinoamérica Las ciudades y
las ideas, México, Siglo XXI Editores, 1976.
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muestra de la movilidad sociocultural y el desarrollo de nuestras ciudades
y mentalidades (Bibliowcz, Fayad). Al reconstruir las atmésferas de pasado
cultural, propio, heredado o anhelado proyectan una visién de mundo
y de cultura artistica, y una concepcién selectiva de poeta profeta o de poeta
apocalitico vigente en lamentalidad burguesa o en lamentalidad finisecular
(Cano Gavina, Garcia Aguilar, Miranda).

Unosy otros, en mayor o menor grado, testimonian el desastre, desajuste
y crisis de nuestro tiempo. Segun las nuevas propuestas tematicas y forma-
les entran en el pensamiento universal, y al manifestar las fisuras de los
valores y los mitos gastados propician la necesidad de pensar a partir de
una nueva sensibilidad. De ahi que las distintas maneras de mirar la historia
estén tejidas a la experiencia de la ciudad como forma de viday pensamien-
toy alaescritura que, desde la estructuracion del discurso, ofrece multiples
posibilidades. Volver a la historia, desde la mentatidad contemporénea, parece
ser una manera de asumir la identidad en lo que ésta significa a las puertas del
siglo XXI, conservando, en gran parte de los escritores colombianos y
Jatinoamericanos, la nostalgia de lo que no fuimos y quisimos ser.

2. Pensar la escritura es uno de los actos probleméticos de la literatura
modemna, segin el desarrollo de lamentalidad civilizadora. La literatura actual
establece el punto de unién entre la ficcidn y la escritura conciente a través
de la reflexion estética, semejante al hombre que toma conciencia de si
mismo al entrar en relacion con el mundo que lo rodea. El mundo, para ¢l
hombre de hoy, es el de las ciudades y sus habitantes. Esta relacion
establece puntos de encuentro y desencuentro, indagaciones, cuestiona-
mientos, conflictos, gozos y desvelos.

La obra literaria, como el hombre, al fundirse en la reflexidon sobre su
ser crea un juego de espejos o representaciones que duplica simultanea-
mente entre el sery el hacer. Visto desde la literatura se apunta hacia e/ ser
del lenguaje y el qué hacer con el mismo. Esle juego, conocido como
“repliegue del lenguaje” o de las artes sobre si mismas,8 sugiere la puesta
en abismo, la multiplicidad, la descentralizacién y la fragmentacién. Su
proceso explicita la ruptura de los limites del lenguaje y propone la libertad
de toda servidumbre.

8Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1966, paginas
288-299.
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En nuestra historia literaria este recurso se ha fortalecido desde comien-
zos de este siglo con el modemismo hispanoamericano y las vanguardias,
reforzandose en los afios sesenta con [a necesidad de constatar la identidad
americana a nivel sociocultural y de lenguaje, y en la mas reciente produc-
c16n su fortalecimiento varia segun el cambio de concepto de literatura y
de arte, acorde con la expenencia técnico-cientifica, el desarrollo y confor-
maci6n de las ciudades, la bisqueda de formas, 1a influencia de la imagen
transitoria, la vinculacién de las teorias y los métodos, y la constatacién de
pérdida de utopias. Muchas de estas circunstancias intervienen en el pro-
ceso creativo o en el material para la ficcion.

En las modalidades escriturales de nuestra narrativa entran en juego la
oralidad y la escritura, haciéndose cada vez mds activa la segunda. Al
interior de éstas se dan vanas posibilidades, entre las cuales pueden
destacarse la metaficcién y autoconciencia, la tensién irénica provocada a
través de la parodia y la burla (lograda a veces desde el folletin), y la
utilizacion de ciertos recursos propios del realismo literario elaborados de
manera muy conternpordnea. En unos y otros casos puede reinar el exceso
del lenguaje o la economia verbal.

Desde De sobremesa, pasando por La vordgine, El buen salvaje y Cien
afios de soledad, hasta la narrativa de R. H. Moreno-Durén, Rodrigo Parra
Sandoval, Oscar Collazos, Ricardo Cano Gaviria, Femando Vallejo, Alva-
ro Pineda Botero, Freddy Téllez, Fernando Cruz Kronfly, Dario Ruiz
Gomez, Nicolas Suescun, Bons Salazar, Fanny Buitrago, Eduardo Garcia
Aguilar, Marco Tulio Aguilera Garramufio, Roberto Burgos Cantor, Ra-
mon Illan Bacca, Luis Fayad, Francisco Sanchez Jiménez, Antonio Caba-
llero, José Luts Diaz Granados, Evelio J. Rosero, Julio Olaciregui y José
Luis Diaz Granados (y tantos a quienes se debe un andlisis serio), la
narrativa colombiana, como la latinoamericana, ha trasegado por los terri-
torios del lenguaje que se piensa a sf mismo.

En De sobremesa, José Femandez, el narrador, en un marco urbano y
cosmopolita expone sus meditaciones en tomo a la vida, la literatura, la
estéticay las artes. Qué narray cémo narra adquieren categoria literaria
a partir de la lectura del diario {ntimo que desdobla el escenario de
tertulia donde se desarrolla el hecho literario y el hecho social. En La
vordgine, Arturo Cova escribe la odisea de su vida como conciencia de
aventura escnitural. La obra es aventura de un narrador, testigo y poeta que
cucntfae incorpora voces y verdades. El texto al ser leido, segiin la propuesta
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de su estructura, genera expectativa sobre la autorfa: ; Rivera?, ;Cova?, ;de
quién es la aventura de la creacién?

En 4 afios a bordo de mi mismo (escrita, segin el fragmento final de la
novela, entre 1930 y 1932), el narrador escnbe el ““diario de los cinco
sentidos™, y apunta a una estética donde imperan las sensaciones y, desde
una mentalidad de clara estirpe urbana, cuenta una historia y vuelca la
escritura sobre s{ misma. Igualmente en £/ buen salvaje (1966), de Eduardo
Caballero Calderon, la voz narradora escribe en sus ‘‘cuadernos’’ su expe-
riencia de latinoamericano en Paris, sus reflexiones sobre la historia y el
ser latinoamericano en su identidad (temas y problemas propios de la
literatura latinoamericana en el periodo del boom), sobre si mismo y sobre
el ser de 1a novela. En Cien afios de soledad (1967) se asume la escritura
como vaticinio. Melquiades, el autor metaficcional y heredero de la tradi-
cién clésica, escribe un texto sagrado que contiene la revelacion en su mas
intima esencia. Al ser escrito en lenguaje cifrado, debe ser lefdo por un
iniciado capaz de descifrar los manuscritos. La novela contiene de manera
activa la tensién entre la oralidad y la escritura, es decir, entre narrar y
contar, efecto que produce la inmersién en el mundo de la fibula y la
leyenda consignada para la memoria en el texto escrito. Aureliano Babilo-
nia, al experimentar el descubrimiento de la historia a través de la lectura,
vivencia el fundamento de la escritura como principio y fin.

En autores mas contemporaneos esta tendencia es a veces mas sofisti-
cada. El énfasis del cémo escribir y pensar la escritura fortalece el didlogo
entre lenguaje, estructura y realidad. Esto permite el dinamismo narrativo
de obras con varios finales, novelas inconclusas, anécdotas escondidas,
personajes devorados por el fluir de la palabra, fragmentaciones discursi-
vas, alternancia y yuxtaposicién de mondlogos y didlogos, etcétera. Esta
conciencia de escritura manifiesta la necesidad de romper los vinculos con
un pasado literario y cultural. Angel Rama definié esta actitud como un
gesto contestatario con el que los autores buscan autenticidad y dinamis-
mo.? A lo anterior se agrega la preocupacién por presentar la obra como
biblioteca, pinacoteca o discoteca, de donde resultan creaciones que, acor-
des con la literatura contemporanea, funden y confunden hablas y escritu-
ras, generando la Torre de Babel, es decir, la Biblioteca de las confusicnes.

SVéase Angel Rama, La novela latinoamericana, 1920-1980, Bogota, Procultura-Colcul-
tura, 1982, pp. 455-494.
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—R. H. Moreno-Duran es uno de los autores que mas usa €stos recursos
y actitudes; autoconciencia, relaciones interiextales, parodias burlescas a
la sociedad y la cultura, exceso verbal, anécdotas escondidas y cierto juego
erudito unido al caracter monologal de sus personajes y al dialogismo
producido por un narrador de tradiciéon omniciente. Toda su produceion
narrativa proyecta la vision de una sociedad inmersa en la ““filosofia de
inodoro’’y la “‘cultura de tocador’’, que el autor ausculta gracias a la puesta
en abismo de las situaciones narradas fragmentariamente al ir de un tiempo
a otro, de un personaje a otro o de una situacién a otra, desde evocaciones
y asociaciones inmediatas de la conciencia. En cada una de sus obras se
propone una determinada “‘mirada’’ literaria: la obra dentro de la obra que
es “El manual de la mujer publica’’, de su pnmera novela, se multiplica en
las alusiones y digresiones sobre diferentes personajes literarios o culturales
de Occidente; “‘La boda de los Amolfini”’, de Van Eyck, constantemente
contemplada en E/ toque de Dicna (1981) recrea y profundiza el sentido de lo
narrado y se complementa con el intertexto La monja Alférez, de Quincey;
las refracciones especulares que se presentan en Finale capriccioso con
Madonna (1983) y en Los felinos del canciller (1987), son ampliadas con
las referencias culteranas que suscita el didlogo entre lo nacional y lo
cultural; el recurso del investigador que en las minucias del analisis
relaciona los organismos microscopicos a los episodios de la vida cotidiana
personal y familiar, y a datos o situaciones de reconoctda incidencia en la
vida “intima’’ delanacion, se expresan conrenovadaironiaen E/ caballero
de La Invicta (1993), y el juego de asociaciones artisticas e ideologicas que
compone e} mundo de Metropolitanas (1986), en ¢l cual se funde el sentido
de la obra literaria como lectura y escritura (dos actos bartheanamente
gozosos y placenteros), da uno de los toques definitivos para la compren-
si6n de la estética y la poética en Moreno-Duran.

Rodrigo Parra Sandoval establece un juego entre realidad y ficcién al
utilizar el folletin y parodiar tanto la historia nacional como las grandes
metéforas de nuestra historia cultural y literaria, cuyo paradigma concentra
a Mariay el paraiso, con todas sus connotaciones.

Asi su senie novelistica Las historias del paraiso construye un mundo a
partir de un constante juego de espejos en el que las voces narrativas se
desdoblan infinitamente: Amovio Filigrana, Teéfilo Falla, Catherine, la
abuela; Micacla, Magdalena, Magda, Magdala, Malena, Altagracia Aris-
mendi, Romeo Burgos, ¢l filosofo calefio;, Ofelia, Deifilia, Faraén Angola,
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Tarzén, etcétera, en una y otra novela narran y desnarran, construyen y
destruyen la novela que cada cual escribe en un acto de busqueda de
perfeccién, convencidos como personajes narradores, de que solamente
desde ¢l ensayo y el error se logra construir. Asi la literatura, album
fragmentario de fotos, evocaciones, asociaciones, recortes, ideas, valores,
violencia, mentira, realidad y ficcién, cuando llega a su totalidad une las
hojas dispersas y reproduce el palimpsesto de la vida.

Alvaro Pineda Botero, Freddy Téllez, Boris Salazar y José Luis Diaz
Granados, en algunas novelas articulan otras formas metaficcionales. Pi-
neda Botero, en Transplante a Nueva York, y Freddy Téllez, en Ciudad
interior, exponen la expertencia vital y cotidiana de un colombiano en el
extranjero: en Estados Unidos en la primera novela, y en paises europeos
en la segunda. Cada uno de los personajes expresa la experiencia de
desarraigo a través de la escritura, reafirma la identidad personal y el ser
de la palabra de aquel que minimiza la ctudad al domesticarla en la rutina.

En Pineda Botero escribir unanovela es efectuar actos de fundacién vital
y de comprension del mundo que atrapen la esencia de la realidad y de las
cosas. En Téllez se invita al lector a participar de la elaboracion de lanovela,
destacando la escritura como parte de un proceso que se inicia con la
lectura; viajes, ciudades, amigos, sentimientos, relaciones artisticas y lite-
rarias que se interiorizan. De ahi resulta {a idea de la escritura como una
espiral que avanza, rompe, se interrumpe, invierte normas, selecciona y
plensa sobre su especificidad. Diaz Granados, en Las puertas del infierno
(1985), expone la experiencia de escritura en la soledad y autoexilio del
escritor que invoca, desde el ensayo y el error, la palabra que lo justifique.

El caso de Boris Salazar tiene ciertos puntos en comun con Garcfa
Aguilar y Fernando Vallejo. Los tres buscan reconstruir un personaje o
espacio literafio desde formas novelescas contemporéneas. En La otra
selva (1991) Salszar reconstruye y reinventa los ultimos dias de Rivera,
aprovechando recursos narrativos propios de la novela policiaca contempora-
nea. Personajes de La vordgine reaparecen para contar nuevas versiones de su
historia: Alicia, aunque derrotada, s¢ reivindica como mujer con voz propia,
Arturo Cova dialoga con el narrador; Rivera entra y sale de la obra. En un
permanente desdoblamiento de obras donde un personaje s otro y una novela
otra, el parrador mezcla aventuras reales y ficticias hasta evidenciar que la
escritura es conciencia vivida, investigada, espiada y reflexionada.
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Eduardo Garcia Aguilar, en £/ vigje triunfal, al recrear el modemismo
hispanoamericano y colombiano, y el paso a las pimeras vanguardias, da
cuenta del conocimiento y la investigacion sobre los autores y la época, y
sobre la escritura comouna toma de conciencia de valores éticos y estéticos,
de la misma manera que Femmando Vallejo, en sus diversas biografias sobre
Porfirio Barba Jacob, recrea su propia biografia y establece un doble juego
entre la caricatura del pais y la visién ideal del poeta. En Vallejo el exceso
verbal se justifica con el simil de literatura-vida, que a su vez remite el
concepto de Heraclito. Asi la palabra fluye vertiginosamente, va en linea
recta o curva, hace estaciones, parece regresar, avanza, siempre es la misma
y siempre es otra. Analoga al discurso oral la palabra de Fernando Vatlejo
se convierte en testimonio del {luir del tiempo que pasa, en despliegue de
la anécdota, en lenguaje como acontecimiento que consigna evocacion y
contradiccion, perorata y diatriba.

Opuestas a esta amplificacién verbal estan las obras de Luis Fayad, la
narrativa de Dario Ruiz Gémez y de Oscar Collazos, quienes con el rigor
de la precision, la economia de la palabra justa cercana al discurso tradi-
cional, y la argumentacién exacta, trasmiten la concepcién de literatura
como principio de comunicacion que se dirige a la expresion de unas ideas
y unos valores del hombre en el mundo contemporaneo. La crueldad, la
desolacidn, la violencia, la soledad, el amor, el erotismo y la miseria, se
dan cita en el lugar sin esperanza de la vida cotidiana. La obra como
mimesis muestra la realidad, reinventandola con nuevas modalidades del
lenguaje actual y con estructuras que han indagado en el ser de la palabra.
Merecen aqui tenerse en cuenta las obras de Arturo Alape, Alonso Aristi-
zabal y Héctor Sianchez. Cada cual ha transitado territorios de la vida
cotidiana rural y nacional, y la ha orientado hacia problemas cercanos a los
ambitos urbanos: complejidades psiquicas, desolaciones, espacios cerra-
dos, vida nocturna, etcétera, caminan en una y otra obra expresando el ser
de las calles, las habitaciones, las oficinas y las misenas.

Asi también la obra de Roberto Burgos Cantor, signada por la tension
entre ¢]l mundo provinciano y las expectativas surgidas del desarrollo de las
ciudades, habita espacios de soledad, desarraigo, rutina y cambio de valo-
res. A través de la mirada y la penetracion en el transito por la historia y la
nostalgia de los amores y los desencuentros, se logra un lenguaje que oscila
entre lo convencional y lo novedoso, y un mundo que proyecta la dimensién
local y la contemporanea. Las historias narradas pertenecen al mundo de la
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regién y se fusionan al universo conflictivo de la modernidad que busca
imponerse, constatando reciprocamente la experiencia de una identidad
propia que experimenta la amenaza de su disolucién o quiebra, y la
indefinicién de los valores transitorios que se imponen.

Asi pues, de lo anterior se puede deducir que las mediaciones y estrate-
gias de la escritura que se piensa a s{ misma no siempre son juego de
palabras. Cada una de estas propuestas muestran autores que construyen
estructuras novelisticas capaces de focalizar al mundo, al hombre y a los
lenguajes en sus miltiples dimensiones y actos. Sus bisquedas y construcciones
hablan de la confusion de los tiempos y de la necesidad de una conciencia
licida que brote hacia el mundo. La escritura realiza una emergencia,
gracias a la cual el escritor, el lector, la sociedad y la cultura escapan del
cautiverio de su medio. La escritura, al penetrar en la histona, en la
individualidad, en la ciudad y en las identidades diluidas, logra confirmar,
como dirfa Italo Calvino, que la literatura

es un juego combinatorio que obedece a las posibilidades intrinsecas de su
propia realidad, independientemente de la personalidad del autor; pero es un
juego que a partir de cierto momento se encuentra dotado de una significacién
inesperada, de una significacién que no tiene correspondencia al nivel en que
se encuentre, pero que brota a otro nivel, algo que le concierne intimamente a
la sociedad a que pertenece.

Una nueva sensibilidad testimonia el fin de milenio. ‘‘Sabueso de su
tiempo”, el escritor colombiano se aventura a construir un nuevo lenguaje,
a penetrar el universo de la cultura y a indagar en los nuevos o en los viejos
valores. Los logros y las expectativas demuestran, en algunos casos “bue-
nas intenciones”, y en muchos otros importantes bisquedas y propuestas. !

¥nalo Calvino, “La combinatoria del mito en el arte del relato™, revista ECO, N° 259,

Bo%oté., mayo de 1983, pp. 17-18.
'Véase Luz Mery Giraldo, La novela colombiana ante la critica, 1975-1990, Cali,

Universidad del Valle-Universidad Javeriana.
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BERNARDO A}{IAS TRUJILLO:
LA FOCALIZACION HERMAFRODITA

Roberto Vélez Correa

El misterio que ha rodeado a la homosexualidad,
hasta ahora, empieza a descubrirse. Las nuevas
generaciones tendrdn un fantasma menos y una
certeza mads: la de la libertad.

Cristina Peri Rossi

B emardo Arias Trujillo (Manzanares, 1903-Manizales, 1938) fue un
escritor de principios de siglo a quien lo animaba todo el espiritu
adolescente y la expectativa de las épocas que despuntan. Le correspondid
vivir ]a ultima fase dcl modemismo, por cuya estética apostd en muchos de
sus escritos que regionalmente situamos dentro del peyorativamente llama-
do grupo grecoquimbaya. En realidad, fue uno de sus ultimos exponentes
intelectuales, a pesar de haber sido su contemporaneo, merefiero a Aquilino
y Silvio Villegas, Londofio Londofio, Aquileo Arango, Gilberto Alzate
Avendafioy el resto de felinos de la palabra, que de alguna manera obtuvieron
reconocimiento nacional y hoy figuran en los anaqueles de Ia historiografia
literaria. En su mismo estrado estuvo ubicado su amigo y jefe en la
delegacion de Buenos Aires, José Camacho Carrefio, €l Demdstenes de los
Leopardos.

En Arias Trujillo hay, sin embargo, un remanso de paz en cuanto al texto
grecolatino. La furia de sus aguas empieza a penetrar lagos profundos; pero,
ello se debe, en nuestro criterio, a dos factores fundamentales: el primero a su
fogostdad rebelde, y el segundo a la compulsién homosexual que emerge
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de su obra. Si se comparan las paginas de los_escritores de su generacion,
aun de los mas veteranos, advertimos que en Bat existe una explicita actitud
confesional de una orientacién sexual que para la época era, valga la
redundancia, inconfesable. De ahi que sus multiples motivos en prosa y
verso, disten de los elegidos por los nuevos modernistas, para quienes la
constante exéticay las alusiones a los objetos amados pnivilegian el género
femenino, por excelencia, hasta convertirlo en nicleo creador de la obra.

En Bermardo Anas Trujillo, aun cuando intenta explotar narrativamente
los espacios y los perfiles humanos del trépico, su exotismo sélo imporia en
el lenguaje, pues, por el contrario, emerge el elemento criollista, que intenta
rescatar identidades, nacionalismos, objetos adheridos al sentir racial. Desde
luego que en algunas ocasiones salen en los similes y metaforas los paradigmas
mitolégicos, pero el esfuerzo, la perspectiva narrativa, se circunscribe a los
ambitos cercanos a la nacionalidad idealizada:

Al compas de este aire nativo se djo la carga de Ayacucho por orden del general
Cérdoba, un mancebo de veinte afios de hermosa pinta, bello como Patroclo y
por tan serlo, digno de ser amado por Aquiles. Parecia fugado de una rapsodia
del Divino Ciego (76).

Por ese frente, ingresan los elementos perturbadores de la ficcién de
nuestro cscritor. La visiéon pagana no est4 tanto en los dioses que infnngian
todas las leyes contra natura, sino que se fija con insistencia en los
personajes protagomicos de sus novelasy poemas. Ambas posiciones, 1a hetero
y la homosexual, explotan el morbo de 1a voz narradora, enfocada hacia sus
muiiecos de ficcién, pero que representan a seres nacidos de la tierra o
involucrados con los agrestes paisajes de Risaralda.

De pronto en su novela Por los caminos de Sodoma los ingredientes
exodticos, de impronta modernista, intentan desviar el compromiso del autor
con lo auténtico; sin embargo, la comiente de la justificacién homoerdtica
arrastra con aquellos pasajes neoclésicos y romanticos que enmarcan 'a
tragedia de Maria Mercedes y su esplin o desencanto. El mismo tono
intimista, confesional, del narrador en tercera persona, da la sensacién de
recoger de primera mano la conciencia del personaje, como si éste fuera el
narrador y no una voz neutral que de tal no posee nada, sobre todo cuando
comete innumerables intrusiones, del orden ensayistico-justificativo, hasta
caer en el panfleto intimista.
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A diferencia de Risaralda, Por los caminos de Sodoma es una novela
influida por las corrientes decimononicas del naturalismo, el romanticismo
y el realismo. Sobre esto ilimo, hasta la declaracion inicial intenta acer-
carla a una supuesta fidelidad de los hechos que el lector debe tomar con
la discrecién obvia del pacto narrativo que se nos ofrece cuando abrimos
paginas de ficcién, sobre todo si estan enmarcadas por el género novela.

La saga de amores imposibles, de frustraciones trascendentales y la
muerte situada en los trisngulos amorosos, son counstantes romanticas que
de alguna forma ubican esta novela escandalosa en el contexto literario de
su época (1932). También Risaralda (1935), escrita tres afios mas tarde,
retoma las tendencias criollistas que empezaron a perfilarse luego de la
superacién de los ismos del siglo XIX. En este sentido esta obra obedece
a necesidades tematicas y a propuestas ideolégicas del momento que la
equiparan a novelas que resultan involucradas en estas corrientes del
rescate de la identidad nacional, como Don Segundo Sombra, del argentino
Ricardo Guiraldes, Dofia Bdrbara, de Romulo Gallegos, y aun con La
vordgine, de José Eustasio Rivera, obra con la que Risaralda establece un
dialogo de familianidad.

Risaralda, novela de fundacién, donde la metifora es el brote de 1a vida
en los confines de la jungla y en cuyo discurso se plantea el reto de la
domefiacion de la agreste naturaleza, al igual que La vordgine, defiende
consignas raciales a medida que explica los destinos influidos por la
intolerancia del entorno. Su propuesta-estructural, aunque de bordes des-
1guales en algunos pasajes de enumeraciones innecesanas y por la exacer-
bacién retérica, intenta redondearse si aventuramos la interpretacion de una
hembra arisca, La Canchelo, que se juega su virginidad al azar del advene-
dizo y aventado Juan Manuel, el vaquero, como el Valle del Risaralda,
personaje que es despertado por la posesién, por la doma sobre sus potros
y valles, emprendida por los vaqueros de don Francisco Jaramillo Ochoa,
el patriarca conquistador. Hasta el sabor de gesta se asocia al de posesion
de la dama:

N- Muchacha de bettin, Belkis triguefia, estatua antigua, hija de la Sombra, itmo
antillano, tanagra de carbén, virgen de luto: en la opulenta geografia de tucuerpo
de doncella, hubiese acampado con ardor un ejéreito de varoniles guerreros, y
en dos colinas de tus senos concisos, erigido sus banderas vencedoras (119).
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Por supuesto que aletea entre la prosa el zumbido de la tragedia: “—No
locreas. Recuerda que detras del amor, rie lamascara horrible de la tragedia
con una mueca desgarradora. Guardate de esos ojos verdes, porque son
malignos’’ (239). Esta deduccidn fatalista viene a corresponder al andlisis
que Terry Eagleton bace sobre la incidencia de lo femenino sobre el orden
simbolico:

La mujer se halla, a la vez, “dentro” y ‘‘fuera’ de la sociedad masculina; es
miembro roménticamente idealizado de esa sociedad a la par que la victima
exiliada. La mujer es a veces o que se halla entre el hombre y el caos, y otras
la encarnacion de ese mismo caos (255).

El coqueteo hacia lo prohibido plantea sin remedio sus riesgos; sea la
nubilidad criolla de la joven hija de dofia Pacha Durdn o las ubémmas
tierras cuyos arboles tutelares son derribados por la razén humana que
blande el hacha inmisericorde. Hay, pues, en el hilo de la historia un
presentimiento agorero que fija las fronteras entre lo tocable y 1o intocable:
lo prohibido y lo permisible. Los designios de la raza negra con su arisca
psicologia, mitos y prevenciones hacia el blanco se van consolidando en
una grave sentencia que erige en su contexto la metafora narrativa de la
historia: “‘La tierra se va purificando Jentamente, con aguas de dolor, de
todos los pecados de los hombres’’ (229). Alguen, una mano invisible, un
fantasma, un dios, o simplemente la voluntad ciega de un inocente, toma
venganza contra los violadores de la tierra o de la hembra. La naturaleza
desbordada de los rios Risaralda y Cauca es la Némesis criolla que
toma revancha en la ficcién de Risaralda.

Pero, en Por los caminos. .., igualmente la premonicidn, la ironfa trégica
de la contravencién principia a disefiar el destino ominoso de su protago-
nista, el joven provinciano que descubre bien temprano que sus canales de
desfogue erdtico no son los “‘normales” y que el reconocerlo le implica un
marginamiento de su familia y de sus amigos. La atmosfera de angustia que
respira el protagonista, precisamente por sentir galopar su corazon en pos
de cuerpos 1dénticos, esta saturada por la descalificacion y, sobre todo, por el
latente temor al pecado, a la condenacion en vida sin el consuelo de una
reinvidicacion en la eternidad. Y aunque lo justifica, lo explica por razones
de educacion sexual, de evidente corte cristiano donde la mujer se estigma-
tiza como objeto de perdicion, de contravencion, de violacién a los textos
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sagrados de un decalogo; aiin asi, el desarrollo del discurso contimia con
la naturalidad de quien asume su homosexualidad y cuyo tnico conflicto
reside en la conservacién de su pareja, costumbre que le provoca dolor,
precisamente por los margenes desbordados donde se mueve la relacion.

Es evidente, entonces, que en la obra de Bernardo Anas Trujillo se
percibe una posicién difraccionada en la focalizacién del objeto, en especial
cuando éste es un personaje masculino o femenino. Tenemos una mirada
heterosexual y otra homosexual que en primera instancia podriamos situar-
las en sus dos obras narrativas (novelas) y en los dos poemas cléasicos del
escritor.

Se plantea una polarizacién peculiar que es preciso discernir. Al menos
en su planteamiento general y en la propuesta ideoldgica superficial,
Risaralda es 1a novela heterosexual, lo mismo que la poesfa “*Versos a una
muchacha deportista”. De otro lado, Por los caminos de Sodoma es, junto
con el poema ‘‘Roby Nelson™, sus dos obras de tematica homosexual. Esta
divisidn, sin embargo, es, en nuestro criterio, aparente, pues hay bajo la
superficie de la segunda lectura una “perspectiva”, una tendencia de
ideologia sexual que sin lugar a dudas inclina la balanza hacia la preferencia
de sus narradores y de las voces del yo hablante de su linca.

Para apoyar nuestra hipétesis sefialaremos algunas acciones y elemen-
tos. En principio debemos asegurar que a pesar del evidente conflicto
amoroso heterosexual que se plasma al interior del valle del Risaralda entre
LaCancheloy Juan Manuel, existe una visién ‘“‘onanista’ como la descubre
John S. Brushwood en la voz del narrador, tanto cuando se refiere a Juan
Manuel, a quien describe con pinceladas paganas, como cundo la imagen
enfocada en la bella mulata. Veamos esta caractenizacion del galan:

Boca varonil, grande y voluptuosa, con cierto belfo sensual de chivo. La
dentadura, pareja, blanca, con un colmillo adobado de oro, como todos los
donjuanes ordinarios que se creen irresistibles cuanto mas fulguracién hay en
sus dientes,

Nétese la contrariedad del narrador que troniza el papet conquistador de
su personaje con el detalle del diente. Ademds, no es despreciable la carga
textual que privilegia el desempefio actancial del varén a través de todo el
texto en el papel protagénico, hasta opacar en buena parte a su opuesto
femenino encammado en La Canchelo. En efecto, en una lectura atenta se
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advierte la preocupacion constante de la autoridad narrativa por relevar la
figura masculina, cuyo sema es reiterado como un eco permanente que
retumba en la escena y en los parlamentos de sus agonistas.

A propésito de lo anterior, apreciemos esta caracterizacién de tono desen-
cantado, sobre lamadre de La Canchelo, donde se adivinael destino irreparable
de los affos y el desgaste natural de los cuerpos bellos que unido al miedo y al
vinculo sacro alejan al cortejante:

Ahora Pacha Durén se ha puesto gorda, inmensamente gorda. Es un aerostatico
negro, que se mueve con pesadez, para hacer garatusas a la clientela. Esta su
boca sin dientes, los senos desgonzados de lo exprimidos, y nada le queda de
su antigua gentileza (51).

Risaralda no escapa al desaire venéreo por parte del narrador, que
desarrolla su historia con un presupuesto de inclinacién machista, donde la
mujer es el fruto apetitoso que se degusta, exprime y luego se bota; que no
merece mas compromiso que el ritual encantador de cortejo, la seduccion
y la posesion. A partir de aqui, se convierte en un obstaculo de la libertad
individual de su poseedor:

Tiene miedo a verla envejecer, de presenciar dia a dia como se destifie subelleza
magnifica, y siente repulsion de que ella logre cortar su libertad de llanura,
cuando en un arranque de aburrimiento y de saudades por regiones distantes, el
amor a su negra lo prive de soltar las amarras de su nave hacia otros horizontes
de lucha (234).

En el vaquero que encarna Juan Manuel prima el pacto terrigena y
trascendental por encima de la adhesién a la came:

Es amo del paisaje y ejerce soberania en toda 1a vida del campo. Y, sobre todo,
es libre, orgullosamente libre, y ama su libertad con celo arisco, y nunca se la
deja limitar por nadie. Y como es duefio de horizontes, la Gnica jurisdiccién que
reconoce es Ja suya, amplia como el llano, y como el 1lano, libérrima (160).

Lamujer, como sinénimo del pecado ““cristiano” que alejo al personaje
homosexual de Por los caminos..., emerge entre la lujuria del paisaje en
Risaralda, personificada por La Canchelo, solo que ésta es dominada como
lapotra que demuestra su salvajia con corcoveos. Pero dicha domesticacion
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—insistimos— tiene su precio, el mas caro para un hombre, un llanero que
se debe al paisaje sin fronteras: la libertad. Por eso emprende la huida y en
ella perece, en un final que presenta la ambigitedad de saber si ésta es el
cobro de una deuda por la naturaleza hollada o por la mujer desvirgada.

Lamujer condenada a la soledad se representa tanto en La Canchelo, 1a
novia viuda, como en Maria Mercedes, 1a hembra que es consumida por el
imposible organico de un amor con David, quien a pesar de iniciarse con
esta hembra, no puede vencer su “repugnancia’ sexual hacia las repre-
sentantes del sexo contrario.

El planteamiento argumental es claro: tanto La Canchelo como Maria
Mercedes sufren la huida del varon. La primera por el miedo invencible de
su amante a ligarse en matrimonio, motivado por su espiritu aventureroy
sus ansias de libertad. Pero, también subsiste otro motivo maés delicado ain:
una aversién racista que deja intuir el texto y que le impide exhibir a su
noviaen una hipotética sociedad urbanay de complejo blanca. La Canchelo
tenia muchos encantos, arrolladoras cualidades de inspiracidn erética, pero
no las suficientes como para romper el atavismo racial: la unién de un
blanco con una negra, unién que en el terntorio de Sopinga es mirada con
desconfianza por sus naturales, aunque de haberse dado se hubiera recibido
como un premio a la raza, como el principe que eleva social e imaginati-
vamente a su cenicienta, La misma historia en los escenarios citadinos no
cuaja y Juan Manuel lo sabe.

En la situacién de Maria Mercedes sucede otra huida del cortejante, pero
de distinta factura: la aficién del protagonista por los efebos y su repudio
por las beldades femeninas, ambos extremos confesos y tolerados, aun
patrocinados ideolégicamente por la misma Maria Mercedes, que se refugia
en el consumo de sustancias alucindgenas para mitigar su frustracién vital:

Oye Maria Mercedes:

Estoy enamorado, febrilmente enamorado de un muchacho...

—Eso no tiene nada de extraordinario. Da gracias a Dios, de que siquiera no
lo estas de una mujer. Eso es mas tragico todavia (220).

Antes de conocerla David, fue exaltada por el amigo corno una seductora
de adolescentes, probada en francas lides intimas, pero, sobre todo, como
una mujer de caricter, digna de la confianza de sus amantes. El joven
homosexual, luego de la experiencia de iniciacién, no puede vencer el
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llamado de la camne prohibida y se queda con el apoyo moral de la hetatra.
Al fin y al cabo no habia atendido ningin llamado de sus entrafias al
acercarse a esta representante del sexo débil: *‘Sélo una mujer —la tnica
criatura que €l no busco jamés, porque nunca fue deseada— Jumind su
senda con fogatas de comprensién amorosa’ (1).

Al final, después del periplo de seducciones, amores paganos y decep-
ciones amorosas, David vuelve sobre la senda de la resignacién, pero
demasiado tarde: Maria Mercedes, aquella alma que fortalecié sus cames
vacilantes antes de emprender la aventura, habia fallecido, al parecer de
amor, o mejor, de una ausencia irreparable de este sentimiento. En el
ambiente fnebre de las explicaciones, cuando todo es irremediable, queda
flotando otra ambigitedad: Maria Mercedes murié por la soledad de un
amor imposible como el del protagonista o por el hastio que la entregb en
los tentaculos de la morfina. Ambas explicaciones son factibles en el
remate.

Pero la lectura de ambas novelas nos deja un cierto sabor miségino que
no permite otra salida a la solucién trégica de las historias. Tanto el
ingrediente machista como la preferencia homosexual son funciones acti-
vas del relato en Anas Trujillo, y esto lo confirmamos cuando volvemos la
atencion hacia su propuesta lirica en los dos poemas més representativos
de su produccién literaria: “Versos a una muchacha deportista” y “Roby
Nelson”.

La primera percepcién de una lectura ingenua es clasificar el primero
como e] poema de exaltacion a la tiera y tentadora juventud del personaje:
“Oh ti, muchacha deportista,/blanca, frutal y sonrosada/oh ta, came
fresca,/cuerpo duro, suave pelo,/grupa tensa, boca lista...”

Y la segunda, la fruicién decriptiva de una aventura homoerética en un
ambiente de arrabal: ‘“Los pecados ladraban como perros sin duefio/entre
la bulliciosa cosmépolis del bar”.

Sin embargo, en la obra que refiere a la hermosa dama aparecen unos
indicios que contradicen la intencién general de lograr un retrato atractivo
del sexo, si es que en realidad existié esa intencién. La muchacha es
recreada a través de calificativos que denotan, ante todo, juventud, frescura,
camne de durazno, tentacién. Pero se comparte esta impresién con indicios
ancestrales que contrastan esta inocencia caracterizadora y se disuelven en
una imagen que violenta el fluir animado de la voz hablante: cuando
entrega, casi con sadismo, la postbilidad de una violacion de ribetes
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antropdéfagos en supuestas playas ardientes: “Yo adivino el secreto/de esa
tristeza procer de raza antigua;/te falta un amor salvaje/en el Haway de las
guitarras 14nguidas,/y los besos caribes/de un negro en Jamaica...”

En “Roby Nelson™ no existe contradiccion. La propuesta es radical
dentro de los marcos de libertinaje de un puerto que legitima todos los
pedidos de la pasién. Sélo coincide la anécdota en la circunstancia dolorosa
de la pérdida por pertenecer el jovenzuelo a los muelles inestables de los
puertos que viajan con los suspiros de los marineros. Como en Por los
caminos de Sodoma, el poema “Roby Nelson”, que cuenta una histona, el
personaje acepta resignado el destino errabundo de sus amantes, la fugaci-
dad del placery, sobre todo, la necesidad vital de aprisionar en las redes de
la lirica, esos codgulos de tiempo que la memona evoca para mantener
alertas las fibras de la pasién: ‘‘jRoby Nelson! ;Dénde estards ahora?,/
¢ New York, Rio Janeiro, Filipinas, Balsora,/Panama, Liverpool?”’

Aquf no importa la inclinacién hacia uno u ofro sexo por parte del
narrador, el actuante, lo cual no debe, por necesidad, identificarse con el
autor que hay tras él. Pero, lo que si hay que sefialar es el decidido
compromiso del escritor, esta vez, el Bemardo Arias Trujillo de came y
hueso con un credo personal que se refleja y refrenda en su estética. Pues
asi como sus agonistas no tienen recatos en declararse ‘‘homosexuales™
ante una sociedad impermeable a las aberraciones, también el autor admite
que su estilo es consecuencia a su contenido ideolégico. En su pdgina sobre
Erasmo, respaldamos esta afirmacion:

Para mi sensibilidad politica y para los escorzos felinos de mi estética, Desiderio
Erasmo no ha existido acaso nunca. No amo en él su mesura, su eclecticismo,
su meditacidn, sus conciliaciones de abuelo en decadencia. Amo a Erasmo
pecador, a Erasmo triste, al ejemplar vencido, al catador de vinos y doncellas,
a ese voluptuoso magro que languidecia hasta el éxtasis con el roce no mas de
un infolio antiguo (48).

Estos “‘escorzos felinos de mi estética’ son elocuentes al indicarmos que
el apasionado escritor reconoce, en medio de todo, el riesgo que sufre la
sintaxis cuando transporta contenidos explosivos. De ahi que su afiliacién
sea decidida en pro del hombre dionisfaco, mas que del apolineo. O sea
aquel Erasmo ‘‘catador de vinos y doncellas’™ que le respalda su proyecto
de vida publica, cuando al rechazar al conciliador, afirma:
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Yo amo a los violentos, a los ambiciosos, a los apasionados. La vida es milicia
constante y sélo son dignos de ella los que la jalonan cada dia con proezas
constructivas (50).

Un hombre sin pasiones es como un ser sin sexo. Los serenos, los ecuanimes,
los pacificadores, seran siempre la morralla de la historia, y solo estan bien para
poblar las cortes celestiales (51).

Bajo estas premisas crecid el Anas Trujillo, escritor de ficciones y el
panfletario. Molde6 sus personajes mas queridos con las pinceladas que
le nacian de las entrafias, de sus convicciones. Asi es Juan Manuel, el vaquero
de Portobelo, el conquistador de virginidades humanasyy terrigenas en el valle del
Risaralda; héroe roméntico que vence legendarios bandidos y es paradigma de
valor. También lo es el narrador que ““focaliza’ la historia de Sodoma a través
de David, cuyo coraje se abre paso entre una sociedad hipocrita y cerrada ante
la cual exhibe su identificacién sexual como un desafio. Una voz que llega
ncluso a sefialar como cobardes a aquellos que tranquilizan sus conciencias
en un matrimonio de conveniencia social, mas nunca {ntima.

Admirador y estudioso como era de la obra de Oscar Wilde, Bernardo
Anas Trujillo se identifica en 1gual medida con el esteta y con el hombre
que desafié la irritable sociedad victonana que le correspondio vivir. El
ensayista caldense asi visualizaba intelectualmente a su héroe, como frente
a la luna de un espejo: '

Sudestino en Inglaterra es el simbolo del destino de todos los artistas: en mayor
o menor grado, todos seran castigados como lo fue €], por una nacidn grosera-
mente matenalista, que prefiere llevar anteojeras y aceptar convencionalismos
idiotas porque desconfia de la inteligencia y no siente inclinacién alguna hacia
las virtudes intelectuales (203).

Su traduccién de La balada de la cdrcel de Reading es una prueba de su
solidaridad intelectual con el escritor britanico. Por lo demis, su obra
abunda en citas de Wilde que corresponden a la hermandad creativa y
estética de ambos autores; y en ese mismo sentido advertimos que su
universo ficticio y personal se fue configurando en una “‘ironia anticipati-
va” de la tragedia vivida por autores y personajes en un desenlace donde
se confunden la realidad y la ficcidn, como ocurre con el personaje que
canta el poema de La balada. Por eso, a propésito de la traduccién rival del
payanés, Arnas escribié:
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En sintesis, y sin que esto sea agravio sino justicia, marece més la horca don
Guillermo Valencia por haber adulterado tan criminalmente |2 Balada de Wilde,
que el propio soldado Charles T. Wooldridge, ajusticiado en Reading. A veces
matar, matar a la amante, es delito menos grave que calumniar a un poeta,
mutilar sus versos, o asesinar un poema, como en el presente caso (185).

Si aceptamos la leyenda tejida en tomo al escritor, su final en la casa de
la Carrera 25 Calle 22, de Manizales, obedecié a una determinacién que
colgd su humanidad de su corbata, lo cual serfa consecuente con la horca
del soldado que inspiré a Wilde y a su traductor. La otra versién, la de la
sobredosis de morfina, en nada cambia ese pacto que es similar al de su
sucedéneo José Asuncién Silva, quien, segin Laureano Garcia Ortiz “mu-
116, segin todo lo hace creer, en ejercicio de una libre y fria volicién, como
ponian fin a su vida las fuertes naturalezas del paganismo™ (Lecturas |
Dominicales, octubre 2 de 1994, citado por J. G. Cobo Borda en “Leyendo
a Silva”, p. 6).

Esta aproximacién, antes que auscultar rincones oscuros y morbosos,
busca rescatar una faceta de la obra de Bemardo Arias Trujillo, el escritor
caldense que mantuvo, mas que una frustracion existencial, 1a bisqueda
estética que reflejé una preferencia sexual que en la mayoria de los
escritores descubiertos como homosexuales en nada ha influido para de-
meritar su obra. Sostenemos un punto de vista: la intimidad del escnitor,
persona natural y ciudadano comn, no tiene por qué incidir en la aprecia-
ci6n de su produccién literaria o artistica. En ese sentido nos distanciamos
de aquellos criticos que pretenden apoyarse en el *‘valor civil del homose-
xual confeso”’ para elevar la cotizacion de sus libros. Aqui esto nada tiene
que ver.

En Arias Trujillo subyace una focalizacién interna de sus narradores que
juega con los extremos de las inclinaciones erdticas, permitidas y no
permitidas por la sociedad fuera del texto. Pero el movimiento pendular,
cuando se trata de caracterizar o de poner en accidn a sus personajes, parece
detenerse con frecuencia en el extremo que més reta la moral judeocristiana.
Consciente de ello, construye su proyecto literano, aunque haya momentos
en que el dogmatismo pasional del rebelde sexual llegue a extremos como
en la novela de sir Edgar Dixon, o como lo seflalamos en Risaralda, que
aun en los textos liricos y metaféricos que exaltan a la mujer en La
Canchelo, terminan menguados por el sustrato machista.
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TRADUCIR A THOMAS BERNHARD:
UNA EMPRESA POLEMICA

Siegfried Boehm

o0
bersetzen, palabra alemana que equivale a ‘‘traducir”, también signi-
fica —enfatizando el prefijo iber— “llevar a la otra ortlla del rio™.
El traductor tiene efectivamente esta tarea: trasladar al lector a la onlla
extranjera, transportarlo de una concepcién del mundo hacia otra, 0 a una
aproximacién de otra. El curso del rio es el trabajo, en el que el traductor
se encuentra en constante peligro de perder el contacto con la orilla del
mundo fordneo.

En espailol leemos a Thomas Bernhard a través de Miguel Sdenz, un
timonel con experiencia y las mejores intenciones que cruza un rio enfure-
cido y peligroso. En semejante borrasca es posible que algin lector se
ahogue en medto del proceloso cauce. Resultaria fcil culpar al lanchero
de tal accidente, lo que no es mi intencién en el presente. Por ¢l contrario,
quisiera recordar a los miles de pasajeros que llegaron a la orilia extranjera
su obligacion de agradecer la travesfa no sdlo al rio, sino también al
lanchero, y no exagerar los aspavientos de duelo por los ahogados.

En general, no reconocemos nuestra deuda con el traductor por una
simple razén: mientras mejor haya sido su trabajo menos concientes
estamos de su labor. La traduccion ideal se asemeja a una ventana a través de
la cual podemos contemplar ¢l texto original, pero también las ventanas
pueden llegar a empafiarse. Como lectores hispanohablantes, hablamos
sobre el estilo de Thomas Bernhard cuando en realidad es el lenguaje de
Miguel Séenz, a quien reclamamos “‘sdlo’’ la empafiadura de la ventana.

Thomas Bernhard estaba convencido de que no se puede traducir:
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Una traduccién es otro libro. No tiene ya nada que ver con el original. Es un
libro del que lo ha traducido. Al fin y al cabo, yo escribo en alemén. Me los
mandan a casa, los libros traducidos, y me divierten o no. Cuando tienen
cubiertas espantosas, slome irritan, y entonces los hojeo y se acabd. La mayor{a
de las veces no tienen nada en com(n con mi libro, salvo algun titulo extrava-
gante y distinto. No, al fin y al cabo no se puede traducir. Una composicion
musical setoca, como esté en la partitura, en todo el mundo. Pero un libro tendria
que interpretarse en todas partes en alemén, en mi caso. Con orqucsta.l

L a reputacion de Thomas Bernhard de ser uno de los principales escni-
tores de la literatura occidental se basa, ademas de] argumento, en las
virtudes estilisticas y en la precisién de la palabra. Sus novelas consisten,
ante todo, en monologos extensos y retorcidos, asi como en frases de
extrema longitud y complejidad que abarcan a menudo paginas enteras. El
lenguaje es circular; incluso enloquecedor, y recorre siempre meandros
obsesivos. Bernhard juega con la palabra como un gato con un ratén: la
atrapa, le da vueltas por todos lados, la suelta para agarrarla de nuevo, no
admite que se le escape y cuando le aburre se la come y busca una nueva
victima.

En su pentalog{a autobiografica afirma:

Hablo el idioma que yo sélo comprendo, nadie mas, lo mismo que cada uno
comprende sélo suzpropio idioma, y los que creen que comprenden son imbé-
ciles o charlatanes.

;De qué manera puede un traductor enfrentarse a tal afirmaciéon? Si
consideramos que en la prosa de este escntor austriaco el lenguaje, y no
tanto la trama en si, amenaza con transformarse en la historia misma,
entonces el traductor corre efectivamente el riesgo de convertirse en un
imbéceil o en un charlatan. Este lenguaje aparece como una selva: densa y
dificil de penetrar, pero una vez adentro, resulta dificil escapar; alli se
disfruta de una calidad musical innegable lograda por una sintaxis que
recurre a los principios de la composicién musical. No importan tanto las

'Kurt Hofmann, Conversaciones con Thomas Bernhard (trad. de Miguel Sdenz), Anagra-
ma, Barcelona, 1991, p. 80.

*Thomas Bemhard, E! sétano (trad. de Miguel Sienz), Anagrama, Barcelona, 1984,
pagina 133,
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palabras en si, sino que, como en la musica, la manera y el estilo en que
“‘se tocan”.

Pero jcomo podemos “interpretarlas’ en una realidad y lengua diferen-
tes, como en el caso del espafiol, por ejemplo? ;Como se pueden combinar
la forma y el contenido? En la poesia se debe recrear la forma para que el
lector de la traduccién pueda experimentar ‘‘lo mismo’’ que el lector del
original. Pero ;hasta qué punto el traductor de Thomas Bemhard puede
recrear la forma de la prosa sin alterar el argumento y convertirse en un
charlatdn? Las traducciones son como las amantes, no pueden ser fieles y
bellas a la vez.

Al comparar las novelas de Bemhard, Das Kalkwerk (1970) (La calera)
y Ausloschung (1986) (Extincion), podemos reconocer que el traductor se
enfrenté a escollos linglisticos insuperables por un lado, y, por otro,
podemos estar en desacuerdo con la solucién que se nos present6. El
proposito de esta comparacion no es el de buscar “errores’’ en la traduccién
—slempre podemos encontrarlos, de la misma manera que se encuentran
soluciones elogiables, aunque éstas se callen o pasen inadvertidas— sino
ver hasta qué punto el lector de la obra en espafiol se encuentra en
condiciones de experimentar “lo mismo’’ que el lector que se enfrenta con
el original. Aunque debe tomarse en cuenta que, al finy al cabo, quien puede
evaluar una traduccién, es justamente quien no la necesita.

La primera dificultad que encontramos es la de un léxico que correspon-
de a una concepcién de una cultura diferente. Por tanto, el lector del idioma
espaiiol no se formara la misma imager que el del aleman por las palabras
siguientes: en las novelas analizadas se tradujo por ejemplo, Jauchengrube
por “colectorde estiércol liquido™’; die eiskalten, eisernen Dachbodentiiren
por ““las heladas puertas de hierro de la buhardilla™; Griesbrei por “papilla
de sémola”;, Most por “‘sidra’’; Keller por “bodega”; Mehlspeisen por
“postres’’; Schnitzel por “filete”, Butterblume por ‘“diente de leén”,
etcétera. Das Wort “Selche ” hatte ihn belustigt por “‘la palabra «ahuma-
deron Je habia divertido’. Cabria preguntarse si al lector en espafiol le

3La palabra Jauchengrube significa una fosa séptica, cuyo contenido se usa como
fertilizante. Las casas del mundo hispanohablante, en general, no tienen buhardillas ni sétanos
donde se guardan los vinos, aquf traducido por “bodega”. Griesbre/ es un alimento comuin
para los nifios. Most es un mosto; Mehlspeisen son comidas hechas a base de harina. Schnitzel
es una milanesa de came de puerco empanizada, y Butterblumen son florecillas amarillas,
conocidas como randnculos.
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parece particularmente divertida la palabra ‘‘ahumadero™, como Selche
resulta al germanohablante.

Thomas Bernhard, més que otro escritor de la lengua alemana, tiene una
preferencia por el juego de palabras, y se sirve sobre todo de los recursos
del aleman, como lo son los sustantivos compuestos, verbos con prefijos,
sonidos onomatopéyicos, etcétera, para componer ¢on un ritmo particular
sus “‘piezas musicales”.

Simplemente al contar las silabas de estas palabras, que a menudo se
repiten constantemente en un parrafo, nos damos cuenta de que la calidad
musical en espafiol no puede ser la misma que en el idioma oniginal. A
continuacion se muestran al gunos ejemplos hallados en la novelas mencio-
nadas: Welt/Umwelt se tradujo por ‘‘mundo/mundo circundante™; ge-
hort/iiberhsrt por “habia oido/oia sin oirlo’’; durchgehen, durchlaufen,
durchkriechen por ‘‘recorrer andando, recorrer comendo y recorrer arras-
trandose’”; das Herumreisen por ‘el viajar de un lado a otro’"; ...alles malte
er schwarz an und aus... por ‘‘todo lo embadumaba y pintaba ¢l de negro’;
sei er in seinem, dann im Zimmer seiner Frau auf- und ab- und hin- und
hergegangen... por ‘‘continuamente habia caminado arriba y abajo y de un
lado a otro por su habitacién y, luego por la habitacion de su mujer...”’;
Strafanstalt/Irrenanstalt por ‘‘establecimiento penitencianio/manicomio’”,
sie gab nach und auf por ‘‘cedia y renunciaba’; Ubertreibung/Untertrei-
bung por ‘‘exageracion/intrageracioén’’; Kunstmiitter/kiinstliche Miitter por
“madres artificiales/madres programadas”; achten/beachten por ‘‘respe-
tarloy atenderlo’’; Erndhrer und Erhalter por “sustentadory mantenedor’’,
etcétera.

Con respecto a la sintaxis basta con presentar fragmentos de una oracién
que se extiende sobre paginas enteras para concebir la marea verbal en las
obras de Thomas Bernhard. Las frases alcanzan una velocidad impresio-
nante y amenazan con rebasar al lector. Tal vez el hecho de que el joven
Bamhard sufrié por afios una grave afeccion pulmonar explicaria este
vértigo verbal sin respiro, finalmente el acto de respirar significa vivir.

Los siguientes fragmentos de una sola oracién estan tomados de la
novela La calera:

...porque las gentes prefieren hoy beber mala cerveza que la mejor sidra, le dijo
al parecer Konrad a Fro, no era casual que se calificase a los habitantes de este
paisde, asi llamadas, cabezas de sidra, esa historia solo la habia traf{do a colacién
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Konrad, hablando con Fro, porque queria aludir al sadismo de su mujer con él,
su marido, ella, sumujer, en efecto, no lo enviaba a la bodega porque quisiera
beber a cada instante sidra fresquisima, sino porque se proponia a cada instante
humillarlo a él, Konrad, la mayoria de las veces, en efecto, no se bebia la sidra
que €| le subfa a la bodega, en absoluto, ... esa obediencia por su parte, la de
Konrad, que él, Fro, sinembargo, sdlo podia calificar de canina, ;no contradecia,
sin embargo, por otra parte, la restante conducta de Konrad, su naturaleza, el
hecho de que se impusiera siempre en todo a su mujer?, ... porque nada habfa
més ridiculo, le dijo Konrad al parecer a Fro, que un hombre al que mandan
continuamente a la bodega a buscar sidra y, realmente, continuamente va a la
bodega, obedientemente, con un jarro de sidra en la mano, un hombre que baja
a tientas con el jarro de sidra vacio 1a oscura escalera de la bodega, y luego, otra
vez, en la oscuridad, porque la ascuridad reina en las bodegas de la Calera,
vuelve a subir a tientas con el jarro de sidra lleno, un hombre que baja y sube
la escalera tanteando y que, por afladidura, para no enfriarse en los fros sétanos
de la bodega se disfrazaba con las ropas mas extraias (viejas esclavinas de
cochero, etcétera) sobre los hombros, mientras jba a buscar la sidra;..f’

Es obvio que nos enfrentamos a una traduccién muy literal y habria que
preguntarnos: st el idioma de Thomas Bemhard hubiera sido el espafiol,

“Thomas Bernhard, La calera (trad. de Miguel Sdenz), Alianza, Madnd, 1984, paginas
164-165. El texto original, que se encuentra en Das Kalkwerk, Suhrkamp, Frankfurt/Main,
1970, pp. 196-197, es el siguiente:

...weil die Leute heute lieber schlechtes Bier trinken als den besten Most, soll Konrad zu
Fro gesagt haben, nicht zufillig bezeichnete maa ja dic Bewohner dieses Landes als die
sogenannten Mostschadel, diese Geschichte habe Konrad Fro nur deshalb zur Sprache
gebracht, weil er das Sadistische seiner Frau gegen inh, ihren Mann, andeuten haben wollen,
sie, seine Frau schicke ihn ja nicht deshalb in den Keller, weil sie unbedingt Most trinken
wolle und nicht unbedingt jeden Augenblick in den Keller, weil sie jeden Augenblick den
frischesten Most trinken wolle, sondem weil sie thn, Konrad, alle Augenblicke zu demitigen
beabsichtige, groftenteils trinke sie ja den Most, den er ihr aus dem Keller heraufbringe, gar
nicht, ... dieses Gehorchen seinerseits, Konrads, das er, Fro, doch nur als ein h@indisches
bezeichnen kdnne, widerspreche andererseits aber doch nicht dem ibrigen Verhalten Kon-
rads, sciner Natur, dem dap er sich immer in allem seiner Frau gegenuber durchsetzte, ... denn
nichis sei lacherlicher, soll Konrad zu Fro gesagt haben, als ein Mensch, der stindig um Most,
in den Keller geschickt werde und tatsichlich standig folgsam mit einem Mostkrug in der
Hand in den Keller gehe, ein sich mit dem leeren Mostkrug Ober die finstere Kellerstiege
hinunter—, dann wieder in Finstemis, denn die herrsche in den Kalkwerkskellem, mit dem
vollen Mostkrug wieder herauftastender, iber die Treppe hinunter— und wieder herauftap-
pender Mann, welcher auch noch dazu, um sich in den kalten Kellergewélben nicht zu
verkihlen von den seltsamsten Verkleidungen (alte Kutschenkotsen et cetera) auf den
Schultern verunstaltet sei, withrend er Most hole;...
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;habria escrito asi? A pesar de la compleja sintaxis, el lenguaje de este autor es
totalmente coloquial y sencillo. En la traduccién, sin embargo, se vuelve a
menudo elevado. Esta novela, que consiste en un solo parrafo, estd escrita en
modo indirecto que se expresa mediante la palabra soll en alemén, la cual se
traduce por “al parecer”. La continua repeticién de esta forma, asi como la
ausencia de guiones y punto y comas, dificultan mas la lectura en espafiol. Por
otra parte, encontramos en el texto presentado muchas muletillas que pertenecen
al habla comin en alemén y se pueden repetir meesantemente, mientras que en
espafiol se vuelven mas sofisticadas, por lo que molesta la repeticién, como por
ejemplo: ja gar nicht por “en absoluto™, doch por ““sm embargo”, meistens por “‘la
mayoria de las veces”, zur Sprache bringen por “‘traer a colacién”, noch daau por
““por aftadidura”, unbedingt por *‘sin falta’, also por ““por consiguiente”, tatsdchlich,
stardig, folgsam por “‘realmente, contmuamente, obedientemente™, etoétera.

Thomas Bernhard afirmé que las palaras altisonantes, asf como las frases
altisonantes s6lo representan manifestaciones de incompetencia, que no
deben escucharse. El autor detestaba la hteratura burguesa, asi como todo
1o burgués, y reprochaba al idioma alemén su pesadvz:

Las palabras alemanes cuelgan del idioma aleman como pesos de plomo, le dije
a Gambetti, y oprimen en todo caso ¢l espiritu hasta un nivel nocivo para ese
espintu. El pensamiento aleman, como el habla alemana se paraliza muy rapido
bajo el peso humanamente indignode ese idioma, que reprime todo lo pensado antes
de que se exprese siquiera; bajo el idioma aleman, el pensamiento aleman sélo ha
podido desarrollarse dificilmente y nunca por completo, a diferencia del pensarmien-
to latino en los idiomas latinos, como prueba la historia de los esfuerzos seculares
de los alemanes. Aunque estimo mas el espafiol, probablemente porque me resulta
mas famjliar, aquella mafiana me dio Gambett otra vez una valiosa leccién sobre
\a facilidad de la ligereza y la infinitud del italiano, que se encuentra con el aleman
en la misma relacion que un nifio de familia acomodada y feliz, criado de una forma
completamente libre, y ofro oprimido, golpeado y, por consiguiente, maltratado, de
la més pobre de las familias pobres.

El mismo personaje dice mas adelante:

Siempre me han atrafdo las gentes sencillas, le habia dicho a Gambetti. Con
ellas y solamente con ellas me sentia bien. Tenfan toda mi simpatia. En la
conversacién, eran siempre sitenciosos, nunca charlatanes. Utilizaban un len-

*Thomas Bemhard, Extincién (trad. de Miguel Sdenz), Alfaguara, Madrid, 1992, p. 10.
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guaje simple, nada afectado. No fingfan nada, como los otros, que ininterrum-
pidamente fingen algo.®

Un problema irresoluble representa la traduccién de las ideas obsesivas
y no siempre puede conseguirse la misma musicalidad del alem4n. La
incesante repeticién de las palabras que en algunos casos se vuelve caco-
fénica confunde atin mas al lector en espafiol, y aunque se lo reprochamos
a 1a traduccién, no debemos olvidar que precisamente este autor declarano
estar al servicio del lector. Interrogado al respecto, Bemhard contesté: *“No
pienso en ningln lector, porque no me interesa saber quién lee eso. Me
gusta escribir, eso me basta”.”

En sus ultimas novelas Bernhard se desliga un poco de las sintaxis
rigurosa y circular, pero sus ideas obsesivas estan ain m4s presentes. En
las novela Extincién se tradujo la palabra Besitzklumpen por “‘conglome-
rado de propiedades’’ (las cuatro silabas en aleméan corresponden a diez en
espafiol) y se repite cinco veces en once lineas; das Nichtstun por “‘el no
hacer nada’’ (tres sflabas en alem4n, seis en espaiiol) se repite 18 veces en
una pagina; blogstellen por “‘exponerme a sus criticas™ (tres silabas en
alemdn, nueve en espafiol) se repite cuatro veces en cuatro frases sucesivas;
zeifgemdp por “‘ser de su tiempo”, se repite 15 veces en un pagina,
unzeitgemdp por “no ser de su tiempo”’, etcétera; ademds de lugares,
nombres, profesiones (como fabricante de tapones para botellas de vino)
que se repiten durante toda la novela.

| Ser4 que la reiteracién obsesiva —tal vez m4s aceptada en una lengua
germénica que en una latina— marca para Bemhard la precisién y lo
adecuado de la palabra, asf como el hecho de que no existen verdaderos
sindnimos, o simplemente quiere provocar su destruccion? En vanas oca-
siones habia mencionado que mientras m4s se repita una palabra, mas
ridicula se vuelve y hay que destruir todo para volver a construir. En la
novela Trastorno (p. 141) confiesa: ““...de pronto no sabfaya para qué servia
la frase que, a mi manera, habfa multiplicado y dividido més de cien
veces...”

En el ejemplo siguiente podemos ver cémo la traduccién de las palabras
zeitgemdp (ser de su tiempo) y unzeitgemd p(no ser de su tiempo) hacen dificil la

6 N
Op. cit., p. 104.
Thomas Bernbard, Tinieblas (traduccién del francés: Margarita Mizraji), Gedisa, Barce-

lona, 1987, p. 95.
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lectura en espafiol y confunden maés al lector de la traduccién que al del
onginal:

No porque la mayoria sea ]a mayoria es de su tiempo, pensé, como se cree y se
actia, partiendo de esa creencia, muy a menudo en perjuicio de su tiempo,
también uno o la minoria puede ser de su tiempo y, muy a menudo, més de su
tiempo que la mayoria y lo es casi siempre, también un individuo puede ser mas
de su tiempo que la mayoria y, en el fondo, es con mucha frecuencia més de su
tiempo. La mayoria ha trafdo siempre sblo la desgracia, pensé, también hoy debemos
nuestra desgracia, si es que lo es, a la mayoria. Al finy al cabo, la minoria o incluso
sblo el individuo son oprimidos precisamente por ]a mayoria porque son mucho més
de su tiempo que la mayoria, porque actian mucho mas de acuerdo con su
tiempo que lamayorla. Lasideas que son de sutiempo no son una de su tiempo,
pensé. Las ideas de su tiempo siempre van por delante de su tiempo cuando
son realmente ideas de su tiempo, pensé. Lo que es de su ttempo es realmente,
por consiguiente, 1o que no es de su tiempo, pensé, sobre eso sostuve una larga
conversacién con Zacchi. Soy de mi tiempo quiere decir que tengo que
anticiparme con mis ideas, no quiere decir que actiie de acuerdo con mi tiempo,
porque actuar de acuerdo con su propio tiempo quiere decir no ser de su tiempo, y
asf sucesivamente.?

Algunas veces hubiera sido oportuno cambiar “de su iempo” por ‘“‘con-
temporéaneo”, lo que no hubiera cambiado ni el argumento ni la sintaxis

8 Thomas Bembhard, Extincidn, p. 275. El texto del original, que se encuentra en Auslss-
chung, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1986, pp. 368-369, dice lo siguiente:

Nicht weil sie die Mehrheit ist, ist sie zeitgemap, dachte ich, wie geglaubt und aus diesem
Glauben gehandelt wird, sehr oft zum Nachteil ihrer Zeit, auch einer oder die Minderheit
kann zeitgemap sein und sehr oft viel zeitgemager als die Mehrheit und ist es fast immer,
auch ein Einzelner kann zeitgemaper als die Mehrheit sein und im Grunde ist er sehr oft
der Zeitgemapeste. Die Mehrheit hat immer nur Ungliick gebracht, dachte ich, auch heute
verdanken wir unser Unglack, wenn es ein solches ist, der Mehrheit. Die Minderheit oder
auch nur der Einzelne werden ja gerade deshalb von der Mehrheit erdriickt, weil sie viel
zeitgemaper sind als Die Mehrheit, weil sie viel zeitgem3ger handeln als die Mehsheit.
Die zeitgemapen Gedanken sind immer unzeitgemaf, dachte ich. Die zeitgemapen Ge-
danken sind ihrer Zeit immer voraus, wenn sie die tatsachlichen zeitgemafen Gedanken
sind, dachte ich. Das Zeitgemape ist also tatsachlich immer das Unzeitgemape, dachte ich,
dardber habe ich mit Zaccht einmal ein langes Gesprich gefihrt. Ich bin zeitgemag, heipt,
ich habe voraus zu sein mit meinem Denken, es heipt nicht, dap ich zeitgemif handle,
denn zeitgemap handeln, heift, dap es unzeitgemip ist, undsofort.
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musical, pero habria salvado al lector del naufragio. La fidelidad de la
traduccidén a menudo se convierte paraddjicamente en infidelidad, dado que
la correspondencia de las palabras de un idioma al otro frecuentemente no
conllevan la misma carga de afecto, no provocan la misma sensacion, es
decir, ‘el mismo” efecto en el lector. La tarea es imposible y, por tanto,
fraudulenta; sin embargo, no sélo los lectores de la traduccién sino también
los del original tienen que estar conscientes de la falsificacién de 1a verdad
en la obra. Bemhard dice al respecto:

La verdad, sblo la conoce el interesado, si quiere comunicarla, se convierte
automéaticamente en mentiroso. Todo lo comunicado puede ser sélo falsi-
ficacion y falseamiento, y por consiguiente sdlo se comunican siempre
falsificaciones y falseamientos... Lo descrito hace comprensible algo que, sin
duda, corresponde al deseo de la verdad del que lo describe, pero no a la verdad,
porque la verdad no es en absoluto comunicable... En toda nuestra existencia de
lectores no hemos lefdo ain jam4s una verdad, aun cuando una y otra vez
hayamos leido hechos. Una y otra vez, nada més que la mentira como verdad,
la verdad como mentira, etcétera. Lo que importa es si queremos mentir o decir
y escribir la verdad, aunque jamas pueda ser la verdad, jamas sea la verdad.
Durante toda mi vida he querido siempre decir la verdad, aunque ahora sé que
estaba mintiendo.”

Ellenguaje es initil cuando se trata de decir la verdad, de comunicar cosas, sélo
permite al que escribe la aproximacion, siempre, Gnicamente, una-aproximacion
desesperada y, por ello, dudosa al objzto, el lenguaje sélo reproduce una
autenticidad falsificads, una deformacién espantosa, por mucho que el que
escribe se esfuerce, las palabras aplastan todo contra el suelo y lodislocan todo
y convierten la verdad total en mentira sobre el papcl.l °

El traductor, como el lector, que siempre quiere comprender todo al pie
de la Jetra, de hecho se esté convirtiendo en charlatdn. Bemhard permite la
equivocacion, pero destaca que lo importante es querer decir y escribir
la verdad. Reconozcamos al traductor sus mejores intenciones porque al fin
y al cabo todos hablamos un idioma que sélo nosotros entendemos. Sin
embargo, de vez en cuando sf sucede que alguien nos comprende, lo que

Thomas Bemhard, E sétano, pp. 38-40.
1%Thomas Bernhard, £l fo (trad. de Miguel Sienz), Anagrama, Barcelona, 1985, p. 84.
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justifica el esfuerzo y, por tanto, la traduccién. Dejemos engafiarnos un
pocoy disfrutemos esta verdad como mentira y estamentira como verdad.

Cuemavaca, Morelos, a 30 de septiembre de 1994
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LA CAIDA DE LAS ILUSIONES
(Entrevista con Julian Barnes)

Miguel Angel Quemain

1 orden de los cambios, la mirada sobre la transicién, el fracaso de las

utopias y la fragil justicia son algunos de los temas que recorren E/
puercoespin (Anagrama, 1994), la novela mas reciente del escritor inglés
Julidn Bames. Fiel a la diversidad que ha caracterizado su produccién
narrativa, en esta nueva novela Bames aborda un tema inédito en su
repertorio: la caida de las ilusiones en la Europa del Este, la crénica de una
miseria creciente y el amplio debate moral que libra su batalla en las
oficinas de gobiemo, la calle y el hogar asfixiante.

A prop6sito de este nuevo libro, Barnes repasa algunas de sus aventuras
narrativas y comparte con nuestros lectores su fascinacién por ese ente
“inmortal”” que llamamos novela. Entre sus libros mas importantes estén
El loro de Flaubert, Hablando del asunto, Mirando al sol'y Una historia
del mundo en diez capitulos y medio.

—Quisiera que me hablara del proceso de creacion que marca cada
uno de sus libros, cémo se han elegido los puntos de vista, qué problemas
se han resuelto, cudles forman el repertorio de los desafios futuros...

—Hay dos modalidades que insisten. No hay manera de resolver ninguin
problema técnico antes de empezar, los retos y las preguntas surgen cuando
el libro empieza a tomar forma: de una parte, en el momento en que “‘la
forma procesa la historia; por otra, cuando la novela ha empezado a
transcurrir en la escritura. Son esas las dos formas principales que se
desenvuelven en la realizaciéon de algunos de mis libros. En el caso de
Hablando del asunto no empecé a escnbir la histona de una manera comun
y corriente, sino hasta que logré encontrar el impulso que en verdad deseaba
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y que me llevé a escribirfa de un modo no convencional. La histonia tiene
un lado, un aspecto, que te obliga a pensar en cuestiones técnicas y cémo
resolverlas antes que cualquier otra cosa. Ese es el primer punto. £/ loro de
Flaubert es un libro que viene de otro, de mi fascinacién por Flaubert y la
determinacion de trabajar literariamente una obsesion con la literatura. No
queria que fuera una aproxtmacton biograftca ordinana del sujeto. Por eso
expenmenté diferentes ideas para encontrar la mejor manera de inventar
un carcter, encontrar los matices pequefios y sutiles de una vida en sus
margenes, sus razones y sentidos, ese es un lado del libro, el m4s evidente;
pero por otro, esté el relato profundo de la muerte de Flaubert, ese es un rio
subterrdneo de la novela.

—La historia del mundo en diez capitulos y medio... es una metdfora
Jfascinante sobre las posibilidades de relacién entre historia y la
ficcién.

—Fue una curiosa manera de volver a empezar (la vida del novelista
esta llena de prnimeros comienzos) despuésde El loro de Flaubert. Me asalto
la 1dea de hacer una especie de version de algunos relatos de la Biblia para
los lectores modermnos, una versién cargada de humor, divertida para los
tiempos modemnos. Parecia un proyecto ridiculo. Pero escribi un primer
capitulo, el primer tratamiento del capitulo dedicado al Arca de No¢. Sabia
que se trataba de un libro que no podia ser escrito de un modo tradicional.
Las imagenes que le dieron origen eran extrafias y distintas entre si: la
lectura de la Biblia, el cuadro de La medusa, de Gericault, y E! procesa-
miento y la pena capital de animales, de E. P. Evans. Esas imagenes que
se me revelaron al mismo tiempo le dan unidad a tres capitulos, y origen a
un libro que se dedica a cruzar escrituras distintas, a saltar siglos tras siglos
y continente tras continente, que ademds he quendo conectar a través de
objetos e ideas, de patrones de conducta hermanados por vistones narrativas
tradicionales.

—En cada libro suyo es evidente una pasién por la historia, por la
discusion e interpretacion de algunos lugares comunes en la cultura
occidental... jEs vdlida la relacion entre novela e historia, es el boom de
esa literatura, es una categoria valida para la novela...?

—Hay muchas novelas que son histéricas en el sentido de que o estin
ubicadas en el siglo XIX o emplean un inglés como el que se usaba en
aquellos afios. Hay un gran sector de la literatura soviética, la de no ficeion,
empefiada en consignar el pasado. En la narrativa francesa también est4
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presente: ubicar una novela 20, 30 y hasta 40 afios antes de la fecha en que
estd escrita. Pero me da la impresién que si la gente lee una “novela
histérica’ para enterarse de lo que sucedié y habla de sus descubrimientos,
de las imégenes que le ha dejado la novela, eso depende de la idea que el
lector tiene del pasado y de la historia, que es un lector que duda de la
version que los polfticos e historiadores han ofrecido del pasado. Pero si
queremos relativizar al maximo la respuesta podemos afirmar que el
novelista siempre escribe del pasado en el presente. El presente es un
momento demasiado pequefio. El novelista se sienta afios a modelar un
personaje, una escena, que por necesidad ya forma parte del pasado.
Aunque hay que decir que en la literarura reciente hay un cierto desarrollo
en el modo de contar historias, hay gracia y libertad también para relatar la
histona con los recursos de la ficcidn, como lo hace ese escritor extraordi-
nario que se llama Stmon Schama, que escribid un libro titulado Citizens:
A Chronicle of the french revolution, y al parecer pronto aparecera en
espafiol un libro de cuentos cortos con temas histéricos. Cuentos que son
historia, historia bajo el relato de un cuento. El caso de Schama es el de un
escritor que puede nadar en las dos aguas e incluso fundirlas con fortuna.
Pero ejemplos como ese no abundan. He llegado a pensar que los historia-
dores estan mas preocupados por experimentar cambios en el punto de vista
narrativo al escribir historia, que los propios narradores de ficciones. Hoy
en Inglaterra los historiadores empiezan a hacer de su materia una obra de
autor, en la mejor tradicidn, también sucede en América. Los historiadores
se han dado cuenta que la ficcion es también una forma de la verdad
comprobada, como lo hace 1a misma historia.

—Aunque muchos historiadores piensan todavia que la literatura es
s6lo un documento auxiliar, pocos se aventuran a reescribir o a dialogar
con la imaginacién que sobrevive en algunos libros olvidados, entre
escombros, claro, como el caso del de Evans.

—Si, son los amantes de una historia aburrida como quienes la escriben;
tal vez jamaés podran calzar los zapatos de un escritor. Por ejemplo, son muy
pocos historiadores los que recuerdan el libro de Evans, que se refiere a la
persecucion criminal de animales. Muchos de quienes lo citan, han sido
incapaces de contextualizarlo en un largo periodo histérico y tratar de
explicarlo un poco mas. ;Hasta dénde la particula pequefia de una historia
real puede crecer y convertirse en un material de ficcién e incluirse en una
novela? El novelista tiene m4s libertad que el historiador y menos respon-
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sabilidad. Normalmente un historiador debe ensefiar 1a metodologia de la
historia y su escritura en una universidad. El novelista no. El histonador
debe respetar ciertas reglas, ciertas formas de escrtbir la historia, de
presentarla. El novelista no, no tiene estudiantes y puede, ademas, jugar sus
propias reglas al escribir.

—Cuando un tema, por ejemplo la Revolucién francesa, o la Biblia, ha
sido estudiado con tal abundancia, ;no significa un obstaculo para el
novelista...? La medusa, de Gericault, ha sido uno de los iconos del mundo
moderno que mas obsesionan a los estudiosos...

—DMe preguntas si lo que quiero es decir algo nuevo, algo que no se haya
dicho. Te diré que si, es verdad. Quiero construir un admbito nuevo de
observacién y me acompaifio del miedo, de ese peso que significa el
conjunto de miradas interesantes que han elaborado otros antes que yo. Sin
embargo, como novelista confias en que el angulo de tu mirada es distinto.
Esa pintura de Genicault, La medusa, me fascina, creo que es la imagen
perfecta del naufragio, del extravio humano, de su fracaso. Esa aventura es
también la demostracion, de que la histonia y la vida real son susceptibles
de transformarse en arte. Claro que ia pintura es mas importante que mi
libro pero creo que e] proceso es el mismo. Un libro escnto por dos de los
naufragos documenta el episodio, y algunos apuntes y bosquejos del pintor
documentan el proceso del pintor, de sus elecciones. Ambos son un desafio:
uno, el de los verdaderos hechos, y otro, el de la imaginacién, el del arte.
Si Gericault se hubiera cefiido a la historia y se hubiera decidido a pintar lo
que no pintd: la teatralidad, el escindalo, el documento, la politica, el
simbolo y el sentimiento, tal vez no se hubiera permitido tantas libertades,
tantos nesgos.

—£n Una historia del mundo en diez capitulos y medio es muy rica la
reflexion sobre el proceso de creacién. No es comun que la voluntad de
narrar y de reflexionar sobre ese proceso se funda como en este libro.
Aunque autores como Magris, Bernhard, Kundera, Nabokov han reflexio-
nado sobre los problemas de la creacién, hay un consenso que privilegia
la tarea de contar historias sobre la tarea critica.

—Me parece mas importante, 0 me interesa mas la tarea de contar
historias que el ejercicio de la critica literaria. Aunque te voy a decir que
algunos de mis trabajos estan muy cerca de la labor que toca al critico: E/
loro de Flaubert es un buen ejemplo, pero el impulso, el corazén del libro
es narrativo més que analitico. Cada capitulo del libro se debe tomar como
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un episodio de la vida real. Todos los simbolos y las obras de Flaubert que
se mencionaran en E/ loro de Flaubert estén en funcién del relato de una
historia, de su organizacién. Por eso te respondo que si, que para mi
contar historias es més importante que tener certezas criticas sobre una
literatura. Aunque no excluyo esas certezas como tampoco la reflexién
sobre esta leccién profunda del pasado que llamamos tradicién. Pero ;qué
clase de idea tengo de lo que significa contar una historia? Seguro que es
maés prudente que la de algunos otros escritores. Creo que relativizar la
verdad es una de las lecciones de la literatura del siglo XX, actitud que se
gesto el siglo pasado. Hasta el siglo Xxx la verdad estaba dividida en
términos de lo que podfa y debia ser sujeto de una elaboracion literana.
Flaubert dijo que la poesia era como el azicar, que en el pasado sélo se
podia hacer azicar con cafia de azicar, ahora se puede obtener con muchas
otras sustancias. Con la poesia sucede algo parecido. Hoy es valido y
permnisible hacer poesia con muchas cosas diferentes y no soélo con los
temas tradicionales. Lo mismo sucedié con la novela del siglo XIX, se
descubnieron zonas inéditas en la novela y en la conducta de los hombres,
sus obsesiones sexuales, por ejemplo, y fue posible hacer un arte con todo
eso. Las convenciones novelescas para crear caracteres fueron cambiando,
se desarrollaron. Una de Jas inquisiciones fundamentales de este siglo
consistia en definir la naturaleza del material parrativo, pero superar esa
exigencia fue una de las batallas que ganamos y que hace posible que los
novelistas de este siglo escribamos sobre las cosas més extrafias y sorpren-
dentes. Me incluyo, porque antes era rmpensable trabajar un tema de no
ficcion que se funde con tépicos de la historia'y se realiza con los recursos
de la ficciébn. Me parece también que incluso un libro de peces para
principiantes debe estar bien contado, tener una historia. En mi caso, puede
ocurrir que €l modo de estructurar una historia sea lineal, subterraneo,
fragmentado, pero su impulso inicial s narrativo.

—No falta quien considere ' ‘dificil ” su literatura. Se ha dicho de El loro
de Flaubert que es un libro para los conocedores del escritor francés, de
Una historia del mundo en diez capitulos y medio que estd dirigido a
historiadores... jes vdlida esa nocidén de literatura facil y dificil?

—La primera carla que recibi a proposito de E/f loro de Flaubert, fue de
una estudiante de 13 afios que me decia: “‘nunca he leido a Flaubert, no
habia oido hablar de él. Pero lei su libro, lo disfruté mucho y lo volveria a
leer”’. Creo que eso significa que los lectores tienen menos problemas que
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los criticos. En el caso de Una historia del mundo... jlo considerarias un
libro demasiado inteligente cuando en Inglaterra se han vendido mas de
300 mil ejemplares en su edicion de bolsillo? No creo que ese sea el
problema. Considero que no todo lo que se vende masivamente es bueno,
pero si que mucho tiene que ver con los grandes dilemas humanos y, por
lo tanto, le interesa a un gran publico que no tenemos que dividirlo en més
o menos inteligente. No creo que sea valido calificar de ese modo a los
lectores, por sus lecturas mas o menos inteligentes de los libros. El libro
que quiero, que deseo, es el que debo gscribir. En otras palabras, ese es el
libro que te pone en contacto con los lectores, con el lector que también es
como tu. Yo no hago libros pensando en si el lector es o no es inteligente.
Me preocupo por escribir bien lo que més deseo.

—FEn algunos circulos de intelecutales “‘exigentes’’, se acuiid y circula
el adjetivo light para designar la literatura de entretenimiento, sin fondo
y que lee una clase media falsamente ilustrada...

—Tal vez mas o menos inteligente es un término despectivo y confuso
para entender al lector, lo que es cierto es que hay unos mejor formados
que otros, capaces de escuchar los ecos del pasado literano, descubrir el
didlogoy la ironfa que la ficcién tiende con la histonia, la politica, lamoral...

““Con muchos libros sucede eso, crecen a cada lectura. Con algunos, si
uno acometiera la aventura de tratar de entenderlos en su totalidad,
probablemente se llegaria a viejo sin cumplir con el propésito. Me he
encontrado con lectores que me dicen: lo entendi todo; otros que dicen no,
lo leeré de nuevo, y quien me dice que no entendid, asi sin més.

“‘Qué bueno también. Hay libros que se frecuentan porque siempre son
distintos, otros que los entiendes mejor con los afios. Cuando tenia 15 afios
lei una gran novela: Madame Bovary,y a mis 47 la entiendo mucho mejor.”

—Serd una cualidad de la “'buena’’ literatura ser entendida por cual-
quier persona...

—Podria decir que si, pero en términos muy amplios. No podria afirmar
que un escritor, por el solo hecho de serto, va a ser reconoctdo de un modo
inmediato y automatico. Dickens fue muy popular en su tiempo, pero Jane
Austen, no. Al menos no como Walter Scott, cuando ella fue mejor
novelista. Bueno, esa es mi opinién como escritor. Mis dos prnimeros libros
no pasaron de los 2 0 3 mil ejemplares vendidos. Cuando le describi a mi
editor y a mi agente el contenido de E/ loro de Flaubert, pensaron que se
venderia menos que los dos anteriores. Pero cuando lo publiqué estaban
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muy sorprendidos. Creo que es bastante ridiculo escribir mientras piensas
en tus lectores, en el dilema que aflige a los editores: ;se venders? Respecto
a mj, el dilema se complica aiin mas porque mis libros son muy diferentes
entre si. El Gltimo, por ejemplo, trata del juicio a los lideres comunistas de
la Europa del Este. Por eso cuento con el lector que se interesa por el tema
del libro. Pero yo decido cual quiero escribir. Los lectores deciden si me
acompafian. Soy un escritor ecléctico y eso me satisface, no me interesa
demasiado esa continuidad episodica que define a algunos escritores libro
tras libro.

—Sabe que entre algunos escritores latinoamericanos sus obras y las
de autores como Swifi, Ishiguro, Mclwan, son muy populares... hay escri-
tores latinoamericanos con obras recientes que llamen su atencion...

—Hemos tenido mucha suerte con los lectores latinoamericanos, pero
la incomunicacion es todavia muy significativa. En los ltimos 20 afios se
han incrementado las traducciones, sobre todo de los escritores de la Europa
del Este, que nos fueron desconocidos en las ltimas dos décadas. Creo que
laliteratura tiende a internacionalizarse cada vez mds. No es posible escribir
e ignorar lo que sucede en otros pafses, en otra lengua. En el escenario
inglés, por ejemplo, no sélo son ingleses los protagonistas de la literatura:
tenemos un escritor como Ishiguro, de origen japonés; a Mo, de ascenden-
cia china; Rushdie y Kureishi, de l1a India. Se trata de una situacién
novedosay de gran riqueza. Tenemos escritores ingleses preocupados por
latradicién francesa que enriquece la nuestra o por la estadounidense, como
Martin Amis. Se habla de incomunicacion y es cierto, pero también hoy se
discuten cosas que hace afios no tenfan un publico como el de hoy. El afio
pasado en Wales, un domingo en la tarde, Mario Vargas Llosa discutia
Madame Bovary frente a un auditorio de 400 personas. Hace 40 o 50 aflos
hubiera sido inverosimil.

—Para muchos escritores la literatura es una conversacion con el
pasado literario, para otros, con el presente, con la realidad inmediata,
para algunos otros, con el futuro, ;donde estd Julidn Barnes?

—Creo que mis libros conversan con ¢l presente. El tema de la conver-
sacton gira en tomo al pasado o tal vez del futuro. Pero la conversacién se
esta haciendo en este momento, aqui, con mis lectores. No soy uno de esos
escritores que piensa encontrar a sus lectores en el futuro, de esos que
confian en que nada de lo suyo sera entendido ahora pero si pasado mafiana.
Es una de las cosas que me parecen mas ridiculas. Puedo tener lectores en
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Europay América, qué bueno; pero, como decia al principio, mientrasescribes,
no puedes caracterizar a tus lectores, ni saber a ciencia cierta con quién
conversas. Imaginate si pensara en mis lectores alemanes o franceses, me
volveria loco y nunca escribiria un libro. Lo que si sucede es una conversaciéon
con el envés del lector (back part ofeach reader). Hay unos nimeros, de ventas,
que representan a los lectores, pero hay de ti si intentas identificarlos.

—=En su caso, jqué sucede con eso que damos en llamar influencias y
que ha atormentado tanto a algunos esplritus ingleses?

—Hay dos respuestas para eso. La primera consiste en escribir un libro
como una forma de expresién unica, individual. Escribirlo como si nunca
antes hubiera sido escrito, como si su tema fuera tocado por primera vez.
Si no piensas eso, detendras la escritura cada momento. Si lo piensas, saldrd
de una sola vez como una expresion poderosa y inica de tu individualidad.
La pretension de cada libro debe ser la originalidad y ¢l hallazgo comple-
tamente personal. Esto, por supuesto, es una mentira. Porque al mismo
tiempo sabes que s6lo eres una parte de la continuidad histérica, social,
politica y, por supuesto, literana, que intenta escribir un libro con cosas
interesantes. Mis influencias principales estan en la literatura y cultura
inglesa y francesa. Mis criticos dicen, segun su origen: ‘‘una mirada
francesa y un escritor muy inglés, o, un escritor francés y una
miradainglesa”. Esmuy dificil para mihablar de las influencias, mencionar
nombres como Flaubert, Voltaire, Graham Green, Michel Tournier, Aldous
Huxley, etcétera, aunque sé que sin ellos tal vez yo no existiria.

—El loro de Flaubert es una biografia, una novela, un ensayo, juna
forma de proponer una moralidad literaria?

—Supongo que soy un escritor moralista. Pero se trata de una palabra
fria, de usos equivocos. Siempre me he resistido a ser un escritor moralista
en el sentido comin que se le da: un censor dice qué es bueno y qué malo.
No, mi moralismo consiste en el interés que me provocan las conductas
humnanas: “correctas e incorrectas”. Pienso que no es tarea del novelista
decirte a la gente qué debe amary qué odiar. La respuesta que hay en mus libros
a las preguntas vinculadas a la moral son las que responden mis personajes
en situaciones que suelen encontrarse personas comunes y corrientes. Lo
que hago es describirlas en detalle, evidenciarlas...

—S7, en profundidad, sin imponer un punto de vista exclusivo, unico...

—S4, a veces creo que enmis libros respondo mis propias dudas. Aunque
tengo mads preguntas que respuestas. En laviday los libros sucede lo mismo.
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En la novela, y tal vez en la vida, la perspectiva moral la da {a verdad. Una
novela puede ser bella y compleja, pero si no hay verdad su valor decrece.
Ese es uno de los desafios en £/ puercoespin.

—Lacronologia que incluye en El loro de Flaubert es un modo de abrirle
las puertas a la imaginacion histdrica, a un personaje llamado Flaubert,
Geofrey Braithwaite, es una aproximacion histérica inusual, y el bestiario
es una metdfora exquisita del orden del mundo.

—Si hay logros, son de esperarse cuando detras est4 una figura como la
de Flaubert, desde la que se pueden trazar diferentes busquedas y aproxi-
mactones. Es un personaje, y ademas encarna la imaginacion fecunda sobre
el tiempo, la vida y la historia. En esta guia flaubertiana queria también
experimentar con diversos dngulos de visién y grados de complejidad,
desde las vias férreas hasta los animales del bestiario que mencionas.

—FEn su obra se despliegan dos sensibilidades: un alma latina, roman-
ce, y una mentalidad, ;le llamamos ‘deductiva’’?, un humor implacable. ..

—Creo que soy un escritor sentimental, sensitivo, emoctonal, aunque
tengo fama de ironista ¢ intelectual. Debo admitir que hay en mi un lado
irénico, analitico, escéptico; pero si me preguntas cémo reacciona la gente
con mis novelas, te dirfa que de un modo visceral. Aunque no deja de ser
una tradicién la idea de que la inmortalidad de la novela entre los anglosa-
jones se sostiene porque las personas son herméticas, cabizbajas, y en la
novela encuentran el espejo de sus vidas. El amor a la novela tiene que ver
también con un cierto pragmatismo que nos acerca més a la novela que a
lasindagaciones criticas, analiticas o ensayisticas. Ademas, si intentaramos
caracterizar a la novela inglesa de hoy pondrfamos en primer lugar su
antiintelectualismo, su humor 4cido y su vocacion realista.

—Mirando al sol es unanovela de lamemoria en la que su protagonista
es capaz de reconstruir su vida detalle por detalle, es uno de sus libros mds
arriesgados y complejos. ..

—En un sentido ese es mi libro mas problemético. Y la dificultad
consiste en que el lector detecte de qué se trata (rie). Yo pienso que es un
libro, pero hay quien afirma que es un ladrillo de coraje. Y creo que si, es
un libro sobre el coraje y la rabia. Est4 dividido en tres partes. En la primera se
trata de un coraje fisico. En la segunda parte del libro se trata de un
resentimiento social, sexual. En la tercera parte es un resentimiento exis-
tencial de cara a la muerte y a las preguntas més logicas. Esta fue la idea
original para su estructura, pero también es una obra acerca de la memoria,
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y quiso ser una reflexidn sobre el azar, la voluntad y los cambios en el orden
de la vida, sobre las explicaciones posibles de la existencia de Dios.

—A la indagacion y apuesta por el futuro se le ha llamado speculative
fiction, es una forma interesante de la especulacion politica y social a
través de la literatura, ;tiene algun aspecto interesante para usted? En su
ultima novela, El puercoespin, no deja de haber un guifio sobre el rumbo
posible del futuro.

—No deja de ser divertido pensar que cuando escribes una novela, parte
de ella se proyectara inevitable hacia el futuro. Como en Mirando al sol,
donde la protagonista vive cien aflos y la accion se 1nicia en los ochenta.
No es el futuro lo que més importa sino el sentido de esa vida dilatada.

—Fn Hablando del asunto, encuentro una afortunada tendencia al
teatro, es una atmésfera propia de lo escénico, que se abraza a la fluidez
del didlogo, es una novela para escuchar o leer en voz alta..., ademds de
los constantes juegos de palabras que sélo son posibles en su lengua...

—Los juegos de palabras le pertenecen a Oliver, he tratado de colocar
en él las dificultades y las posibilidades lidicas de una lengua. Investiga-
cién y juego. Al parecer el proposito se logré; Oliver le ha ocasionado
problemas temribles a los traductores que han tenido que construir un
contexto social equivalente en su lengua para que la sensibilidad de Oliver
pueda circular a través de un idioma distinto del inglés. Pero con todo
tampoco debes olvidar que jamés debes escribir un libro subordindndolo a
su traduccién. Hablando del asunto, al idioma que sea traducido, la primera
pagina deberd incluir una nota de pie de pagina que explique el juego
gramatical que se propone con el nombre de Stuart Hughes, a quien sus
compaileros le apodaban “‘carifiosos” stew o stew-pot que significa estofa-
do y cazuela. Pero eso no solo sucede con Stuart, también con Oliver y
Gillian, porque esa es una de las propuestas centrales del libro, porque cada
uno de los tres caracteres representa un punto de vista gramatical distinto.
Eso es muy importante en el ltbro porque cada uno de esos tres puntos de
vista emblematizan tres consideraciones, tres modos distintos, tres posibi-
lidades de contar una histona.

—¢En algo influye la tradicién oral inglesa al elaborar una perspectiva
como la de este trio de personajes?

—No lo sé realmente. Lo que si sé es que cuando escribo soy capaz de
escuchar lo que escribo. Gozo mucho mis libros cuando tengo que hacer
una lectura publica. S¢ cémo suenan y me gusta que suenen.

190



Miguel Angel Quemain

—Por ultimo, al parecer los criticos literarios ingleses no pierden su
prestigio entre el piblico y los criticos de otros paises. Un novelista como
usted, ;confla en los criticos?

—No leo libros de critica literaria. Es un terreno de aprendizaje del que
no participo. No me gustaria leer un libro de critica acerca de mi, no me
ayudaria. Un novelista y un critico suelen pensar y actuar muy diferente.
Por ejemplo, para m{ cada libro es distinto, una empresa unica que el critico
se encargard de poner en relacidén -con el libro anterior. Ese modo de
explicarse la literatura no me ayuda a escnbir mejor el proximo libro.
Tampoco leo la critica de los suplementos porque no compro los peniddicos.
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EL LECTOR FRENTE/ANTE
LA POETICA DE AL FILO DEL AGUA

Frangoise Perus*

1filo del agua, de Agustin Yafiez, publicada por primera vez en 1947,

es cominmente considerada, por la critica, como una novela de
ruptura con lanovela de la Revoluciomn, de corte realista, y como unanovela
de transicion respecto de las formas de la llamada “‘nueva novela mexica-
na”, que poco después iban a inaugurar Juan Rulfo con Pedro Pdramo 'y
Carlos Fuentes con La region mas transparente. Estas clasificaciones
y periodizaciones, que cumplen, ante todo, con funciones didaticas, sim-
plifican a2 menudo, por demasiado lineales, la complejidad de los procesos
literarios. Sin duda, A/ filo del agua participa de la novela de la Revolucion
por su tematica —la llegada de la Revolucién a un pueblito de los Altos de
Jalisco—, e inaugura también una renovacion formal que, al decir del
propio Yafiez, encontré en la novela estadounidense —en este caso en
Manhattan Transfer, de John Dos Passos— algunas posibilidades de solu-
cion artfstica, si no precisamente a realidades nuevas, al menos a cambios
de perspectiva narrativa hasta hoy poco o mal sistematizados por la critica.
Este cambio de perspectiva narrativa, que atafie mas que nada a la
funcién del narrador, a su manera de organizar el material narrativo, de
situarse frente a los personajes y los acontecimientos narrados, y por tanto
de guiar a su lector virtual, es lo que desconcierta de entrada a cualquier
lector formado en la tradicién “‘realista”. En ésta, basada en un narrador
abstracto y exterior al mundo narrado, priva en efecto la ilusién de la
transparencia del lenguaje respecto de la realidad representada, y la idea de

*Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam.
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que esta “‘realidad” es “una”, vale decir dotada de una coherencia y una
significacién univoca, que no son otras que las que le confiere aquel
narrador, ala vez ‘‘omnisciente” ¢ invisible, que organiza el mundo narrado
y rige el destino de sus personajes.

El desconcierto que de entrada suele provocar la lectura de 4/ filo de/
agua surge, asi pues, y en primer lugar, de la inestabilidad de un narrador
que, lejos de asumir una posicién fija, se mueve constantemente entre el
“dentro” y el “*fuera” de] mundo narrado, que parece asumir la narraciéon
y cede constantemente la voz a personajes a menudo episédicos, y que
incluso llega a esfumarse por completo detras de la simple “‘transcripcion’
de fragmentos textuales que no sabe el lector a quién atribuir. A ello se
suma lambién, y en segundo lugar, una particular fragmentacién del texto
de la novela, y una no menos sorprendente ausencia de jerarquia entre unos
personajes que, por lo demds, no obedecen a principios de configuracién
artistica uniformes. Asi, por ejemplo, mientras Maria o el cura Dionisio
responden a los principios de configuracién de personajes novelescos mas
o menos tradicionales, en el sentido de que estan dotados de interiondad
subjetiva y son sujetos de una accidon cuya trayectona puede seguir o
reconstruir el lector, lo mismo no puede decirse del ““viejo Lucas Macias™’,
quien no participa de ninguna accidn y se limita a esta “‘confesién”, no hace
sino subrayar que ninguna novela consiste jamas en la ilustracion de una
1dea preconcebida, sino que sélo cobra forma y significacién en el método
mismo de su escritura, proceso en el cual la materia trabajada, que no es
inerte, suele ofrecer multiples resistencias al propésito, mas artistico
que conceptual, que busca conferirle forma sin apnsionarla. Al lector, que
quiere compartir la experiencia artistica que le propone la obra, le corres-
ponde entonces intentar volver a colocarse en la perspectiva de quien [a
escribid, y acogerse a las diversas marcas formales que van acotando
posibles trayectos de sentido y confluyendo en una poética especifica.

Si Yafiez dudé a medio camino en cuanto a la resolucién artistica de Jo
que le venia dictando la pluma, vacilé también acerca de la perspectiva
desde la cual abordar la reconstitucién de 1a vida del pueblito jaliciense que
se proponia evocar. Los titulos alternativos barajados para la novela en
ciemnes asi o demuestran: En un lugar del arzobispado, El antiguo régimen
0 Al filo del agua, no sélo denotan desplazamientos de énfasis en tal o cual
aspecto del mundo por evocar, sino que apelan a diferencias fundamentales
de perspectiva y de tono, y, por consiguiente, de forma. Mientras los dos
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primeros, finamente descartados, ponian el acento en el pasado y en la
dominacion eclesiasticay parecian llamar una estética realista y un narrador
externo, al poner el acento en la ruptura inminente y acogerse a una
expresion popular, A/ filo del agua abre posibilidades muy distintas. Per-
roite colocarse, junto con el narrador, a la vez dentro y fuera del mundo
narrado, dentro y fuera de los personajes, y dentro y fuera de la lengua
reputada “‘literaria”. En otras palabras, la perspectiva narrativa que conlle-
va permite no sellar el pasado que iba a trastornar la Revolucién de 1910,
abre la posibilidad de hurgar en los fermentos de una transformacion que,
aunque llegara finalmente de fuera, no resultara completamente ajena a los
multiples anhelos reprimidos por una dominacién eclesidstica y una fe
crispadas por remanentes coloniales, y permite también dejar abiertos los
destinos y los rumbos de quienes iban a verse involucrados en un proceso
que, no por catalizar tendencias histéricasy sociales mas o menos definidas,
dejaba de tener dimensiones imprevisibles y, sobre todo, de ser vivido por
sus protagonistas de modo a menudo errético.

Este situarse —y situar a narrador, personajes y lector— “al filo del
agua™ desemboca, asi pues, en una poética del contrapunto que atafie a
todos los niveles de la novela: en primer lugar, al nivel tematico, que
entrelaza varios sisternas de oposiciones, entre las cuales destacan los
“miedos y los deseos”’, lo sagrado y lo profano, lo interno y lo externo, lo
alto y lo bajo, 1o oscuro y lo luminoso, lo austero y lo festivo, lo silencioso
y lo rumoroso, lo estancado y lo precipitado, etcétera; luego, al nivel
estilistico, que conjuga el lenguaje escrito, esmerado, poético y literario con
diversas formas del lenguaje oral, hablado o popular, y, finalmente, al nivel
composicional, sin duda el mas complejo de todos.

Respecto de este ultimo, hemos sefialado ya la versatilidad del narrador,
mas ubicuo que propiamente omnisciente, cuyos constantes cambios de posi-
ci6n, perspectiva, acento y 1ono, corroboran desde la instancia que Je es propia
la presencia de los ejes temticos que acabamos de sefialar, pero cuya presencia
ubicua permite también reinterpretar en sus propios términos los sucesos y
acontecimientos, pasados o presentes, lejanos o cercanos, de los que tiene
noticia. Sin participacién en las acciones narradas y carente de interioridad
subjetiva, el “viejo Lucas Macfas™ no constituye propiamente un personaje
novelesco, es solo “voz”, que se conjuga con la del rumor pueblerino y se
contrapone con la de] propio narrador.
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Esta manifiesta heterogeneidad formal de 1a novela de Yafiez, la fragmen-
tacion del tejido narrativo en una serie de fragmentos cortos sin sucesién logica
aparente, la ausencia de unidad en la configuracion artistica de los perso-
najes, la débil jerarquizacién de éstos, la inestabilidad del narrador y el
punto de vista, e incluso la difraccion de la voz del narrador que instaura,
al menos hasta cierto punto, la presencia de la voz del viejo Lucas Macias,
pueden resultar tanto m4s paraddjicas cuanto que lo que con todo ello se
busca evocar pareciera ser la atmoésfera de un pueblito enclaustrado —an-
tecedente de Comala o0 Macondo—, al que la Revolucién y la modemnidad
no llegardn sino desde fuera, y para trastornar una férrea dominacion
eclesiastica de corte eminentemente colonial.

El desafio planteado por esta serie de paradojas no se resuelve obvia-
mente con la simple constatacién de que se trata de una novela de transicion,
y méas o menos experimental. Y tampoco podemos atenernos a los comen-
tarios del propio Yafiez, quien confesé mas de una vez haberse quedado
atorado a media novela, sin saber hacia dénde conducir a sus personajes,
ni cdmo encauzar un relato emprendido sin rumbo cierto. Como la de otros
muchos novelistas, orquestar todos estos contrapuntos sin imponerles una
direcctén univoca. Esta orquestacion se resuelve en tres ptanos metaféricos
fundamentales: en el plano de la representacion, mediante desplazamientos
de la mirada del narrador que semeja la de una cdmara cinematografica que
varia el éngulo de sus tomas, se acerca y se aleja, y registra tonalidades
que van desde todos los matices del blanco y negro, que recuerda el mejor cine
mexicano de los afios cuarenta con la fotografia de Gabriel Figueroa, como
enel “Acto preparatorio”, hasta el despliegue de los més variados registros
cromaticos. Este primer plano de larepresentacién visual, cuyos movimien-
tos de cAmara imprime un primer ritmo al texto, se acompafia, por otra parte, de
una metaforizacién auditiva que apela a diversos registros musicales,
sacros y profanos, que acompafian y puntian los movimientos del texto,
los cambios en la atmésfera pueblerina —en particular las alternancias de
silencio, rumor y bullicio—, lo mismo que las pugnas intemas de los
personajes entre los “miedosy los deseos”, y sus trayectorias discontinuas,
sus apariciones y desapariciones, sus paralisis o sus acciones repentinas.
En un tercer plano metaférico, todas estas discontinuidades de planos y de
trayectorias se anudan en torno alametafora de las “‘canicas”, que el mismo
autor propuso, antes del inicio mismo de su relato, como una de sus claves
esenciales de lectura. Cito in extenso, puesto que en el liminar podrin
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ustedes reconocer varios de los sefialamientos que gufan esta breve intro-
duccion a la poética de Yafiez (en esta novela al menos):

Al filo del agua es una expresién campesina, que significa el momento de
iniciarse la Jluvia, y —en sentido figurado, muy comin— la inminencia o e
principio de un suceso.

Quienes prefieren, pueden intitular este libro En un lugar del arzobispado,

El antiguo régimen, o de cualquier modo semejante. Sus paginas no tienen

argumento previo, s trata de vidas —canicas las llama uno de los protagonis-

tas— que ruedan, que son dejadas rodar en estrecho limite de tiempo y espacio,

en un Jugar de] arzobispado, cuyo nombre no importa recordar (p. 2).

Ahora bien, esta metéfora de las “‘canicas™, que sirve de inicio al autor
de medio para deslindarse de formas novelescas anteriores, marcadas por
el realismo o el naturalismo —es decir por ciertas formas de determinis-
mo—, sirve también para anudar, desde el capitulo central, los dos mundos
contrapuestos y en transformacién, en torno a los cuales se organiza la
novela: el delalglesiay lafecristiana, que hasta entonces regia los destinos
y la conciencia de los parroquianos, y el sustrato pagano y popular —la
vitalidad constrefiida buscando cauces imposibles— que hervia y pugnaba
bajo la férula de los representantes més retrégradas de la institucion
eclesidstica, y se convertira pronto en ““la bola”. Cito algunos parrafos del
capftulo central de la novela, que corroboran el papel fundamental de dicho
sistema metaférico. En primer lugar, el cura Dionisio:

El destino ~—en marcha— de sus feligreses le parecia el rodar de canicas en

aquellos juegos de feria donde un impwso imperceptible modifica Jas deriva-

ciones por caminos diferentes, embargando Ja expectacion de jugadores y

curiosos. La parroquia es un gran plano inclinado en el que van rodando cientos

de vidas, con la intervencién del albedrio; pero sobre el cual circunstancias
providencigles reparten el acabamiento de la existencia, cuando menos es
esperado. Algunas veces quisiera don Dionisio saber el fin de éste y el otro,
quisiera conocer por anticipado el desenlace de conflictos que lo preocupan, la
resolucidn de pasiones, la fortuna de virtudes; precipitar el rodado de las canicas.

Instantdneamente abjura de esta temeridad, contra la Providencia; le toca sélo

a él influir en el gjercicio del albedrio. {Canicas! Doliente pensamiento en esas

horas de postracion (p. 163).

Luego, una voz anénima que pudiera pertenecer a un “jugador” o un
*‘espectador’”:

Aqui esta caniquita va a chocar con esta otra; y aquélla se aleja definitivamente

para esperar a la de alld, que no acaba de caer. Luego una maés viene a
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desprenderse con fuerza para alcanzar el agata detenida que todos quisieran
perseguir (p. 165).

Y, finalmente, una voz cuyo tono y estilo revelan la presencia oculta del
narrador:

Las canicas van rodando a su final destino, lentas o rapidas, contenidas en algiin
cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas. Como en los
juegos de feria, en tablas policromas, con rutas acatadas por clavos. Va rodando
la bola (p. 176).

Con estas breves, brevisimas, indicaciones acerca de la forma de orga-
nizacién artistica del universo de A4/ filo del agua, no hemos buscado
acercarles “‘el sentudo™ de la novela de Yafiez: éste, o mejor dicho, sus
significaciones posibles, dependen finalmente de la lectura, mas o menos
atenta, mas o menos respetuosa de la “‘otredad”” de la obra, que de ésta se
haga. Por lo mismo, m1 propésito no ha sido otro que el de destacar aquellas
claves de la organizacion artistica que, me parece, pueden guiar al lector
en esta lectura, a la vez atenta, gozosa y respetuosa.
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EN LOS NOVENTA ANOS DEL NACIMIENTO
DE AGUSTIN YANEZ

Antonio Marquet

Hijo de dofia Santos Delgadillo, de una familia camﬁ)esina cuyas tradi-
ciones Yafiez evocard magistralmente en su obra, y de don Elpidio
Yaflez, artesano, Agustin Yafiez Delgadillo nacié en Guadalajara el 4 de
mayo de 1904. En su adolescencia, asiste regularmente a la biblioteca
publica de Guadalajara donde hace lecturas que lo formarfan dentro de la
tradicién realista en lengua espafiola: Pereda, Alarcén, Azorin y Lépez
Portillo.? Inicié sus estudios de Derecho en 1923 en Guadalajara y obtuvo
el titulo en 1929; en la Facultad de Filosofia y Letras estudia Filosofia de
1932 a 1935, y obtiene el grado de maestro en Filosofia en 1951. La carrera
de abogado —eleccién que revelaria un posicionamiento de Yafiez con
respecto a la ley, con resonancias supery6icas innegables— abrird a su vida
profesional, ya marcada por su afici6n literaria, otra vertiente. En su
carrera publica, es evidente su respeto y adhesion a la ley, expresada de
manera ofictalista, mientras que la literatura, al menos por un lapso, se
definiria como el espacio para expresar una tendencia transgresora. En el
Derecho, se encuentra en terrenos donde se proyecta la sombra de la figura
paterna, mientras que en la literatura se aventura en los terrenos en los que
se perfila la imagen de la madre. Esta dicotomia profesional, es indice de una
escision que le permite un equilibrio vital a Yéflez, contraste que se
reproduce en el claroscuro que caracteriza a la narrativa agustiniana.

'Particularmente en Al filo del agua'y en Las tierras flacas.
¢/ José Luis Martinez, “‘La obra de Agustin Yéfiez", en Obras completas, Aguilar,

México, 1968, p. 18.
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Eljoven Yéfiez esun hombre que se coloca a la vanguardia de su época:
su labor en la revista Bandera de Provincias,donde se publican por primera
vez traducciones de Kafka y Joyce en México, lo pone en contacto con el
grupo de los Contemporaneos. En la ciudad de México, publica resefias y
los primeros avances de su primera novela en la revista E/ Hijo Prédigo,
asi como articulos en £/ Nacional. En 1947, se convierte en el narrador que
cristaliza las aspiraciones de toda una época ansiosa de ver en el terreno de
la narrativa un florecimiento semejante al que existia en el de las artes
plasticas con Riveray Orozco. Se deseaba una narrativa mexicana moderna
que no desconociera una tradicién y las aspiraciones que le habia conferido
el plan nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano desde el siglo XIX.
Yéiez es el autor que da a México la segunda obra aclamada internacio-
nalmente, A/ filo del agua.?

Yéfiez como narrador, pertenece al tipo de escritor que, dentro de
la tradicién decimondnica, comienza su carrera cultivando el género cuen-
tistico antes de aventurarse en la novela, haciendo una breve escala en el
territorio de la novela corta.

Yafiez se distingue de los narradores de su época, por su optimismo
tecnocrético y gubermnamental. Cree en el progreso tecnoldgico y apuesta
todo por un Estado filantropico que solo siendo fuerte puede dingir a una
sociedad y terminar con las lacras del agiotismo, la ignorancia, el caciquis-
mo y el aislamiento econéomico y cultural. Su vision del mundo es la de un
constructor que busca en la consolidacién de un Estado la fuerza necesaria
para limitar e] rancio autoritarismo de un México profundo, rural.

Su obra también es importante por la galeria de personajes con profun-
didad psicologica que crea. El cura Dionisio, Gabriel Martinez, Maria,
Damian Limén, Ricardo Guerra Victoria, Epifanio Trujillo, Matiana, entre
otros, pero fundamentalmente por el grupo de mujeres enlutadas que abren
Al filo del agua, grupo desprovisto de un rostro, de individualidad, son
aportaciones inscritas en un imaginario mexicano al que ha contribuido a
perfilar.

3Pareceria que A/ filo del agua viene a cumplir la aspiracién a una novela nacional, tal
como lo expresé Samuel Ramos: “Entendemos por cultura mexicana la cultura universal
hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de expresarnuestra alma’ (apud. Adalbert
Dessau, La novela de la Revolucion Mexicana, Fce, 1972). Desde Archipidlago de mujeres
aparece esta constante preocupacién de Yifiez por amalgamar la literatura universal con una
forma muy mexicana, apropiarsela para el México profundo.
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Yéfiez es un escritor marcado por el catolicismo cuyas obras demuestran
una constante preocupacion religiosa: la salvacién, la funcién social del
ritual, el pecado, la conciencia de culpa, constituyen el meollo de las
tribulaciones de muchos de sus personajes. Y desde esta perspectiva suobra
podria compararse con la de un Frangois Mauriac (premio Nobel, 1952):
su lenguaje utiliza el mismo léxico: una sociedad hermética, con un apego
a la tierra en el marco de una provincia, periférica, distante geografica y
espiritualmente de una metropoli que la ignora y desconoce. Una conflic-
tiva intramuros que se desarrolla con olor a incienso y ritmada por los
campanarios.

Yafiez es un novelista con una gran inquietud que nunca trato de explotar
formas que ya habfa probado y que le podrian aportar un éxito seguro.
Siempre experimenté con nuevas posibilidades. E] resultado de su bisque-
da nunca fue tan espectacular como sucedid con A! filo del agua, pero
abordé con originalidad temas como la nifiez, la adolescencia. Hizo una
novelaen la que traté de proyectar las dificultades del proceso de lacreacion
art{stica, ademas de haber dado profundidad a sus personajes y de haber
revolucionado la misma forma de novelar, lo cual resulta de capital impor-
tancia para la historia de la novela mexicana de nuestro siglo.

Y afiez pertenece a la categoria de autores que, como Azuela (nacido
en 1873, y cuya primera novela es Maria Luisa, publicada en 1907),
Rulfo (nacido en 1918y que publica £/ llano en llamas en 1953 y Pedro
Pdramo en 1955), inician su obra fundamental al frisar los cuarenta
afios.? Con 4! filo del agua YAfiez elgbora la crisis de entrada en la edad
madura. La obra estd fechada en ‘“San Miguel Chapultepec, 24 de
febrero de 194575 es decir, fue terminada cuando Yafiez iba a cumplir
cuarenta y un afios.

En su obra narrativa hay tres periodos, muy diferenciados, que han
tenido una repercusién diferente dentro de !a novelistica mexicana de
nuestro siglo: la obra de juventud, la de madurez y la de senectud. La obra
de juventud, en la que Agustin Yéafiez cultivo principalmente el cuento y la
novela corta, elabora la crisis de la adolescencia; mientras que la obra de
madurez, en donde encontramos las novelas mas conocidas y estudiadas

*Didier Anzieu, en El cuerpo de la obra, analiza los casos de Sigmund Freud, Marcel
Proust, Robert Musil, James Joyce como autores que crean su obra fundamental como

elaboracién de 1a posicién depresivo-reparadora.
*P4gina 385.
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del autor jalisciense, elabora la crisis de la mitad de la vida, y la de la
senectud, en la que Yéfiez vuelve a practicer el relato breve, prepara a
nuestro autor para el ocaso.

Yéfiez y la critica han sefialado que su obra tiene un sentido “‘orgdnico’’,
cada relato se encuentra interconectado a la totalidad de la narrativa
agustiniana a través de canales subterraneos, de tal manera que el estudio
de un cuento, por ejemplo, podria iluminar algunos aspectos de las novelas
que se han considerado como mayores. La aparicién de algunos personajes
como Gabriel Martinez o Maria, en diversas obras, apunta, en efecto, a una
continuidad de la obra agustiniana, no sélo porque el autor al entrar en la
tercera etapa de su vida creadora haya dado a conocer “El plan que
peleamos™, vasto programa, concebido nachtréglich,® con posteriondad,
tan solo en 1964, que integra toda su produccion narrativa, sino porque
pareceria que ciertos personajes no pudieron dejar de obsesionarlo, de
frecuentarlo reapareciendo una y otra vez a la largo de una produccién
narrativa, particularmente coherente. No hay que olvidar que rastros de la
expresion “El plan que peleamos’ se encuentran en forma interrogativa,
i Qué plan peleamos?” (p. 153), desde A/ filo del agua, en “‘Losnortefios’’,
2, justo antes del capitulo “Canicas”, célebre momento de desconcierto del
novelista, en boca seguramente de Damidn Limon, lo cual permite formarse
una idea de las resonancias parricidas, de la atmésfera de oposicion con el
entormo, que tiene el proyecto.

Formulada de semejante manera, pareceria que la evolucion de la obra
de Yaflez estarfa dotada de una continuidad, lisa y llana, de un desarrotlo
libre de escollos. Sin embargo, ¢l simple examen de las fechas de publica-
cién de las obras de nuestro autor presenta diferentes ritmos de composi-
cion.

Aunque desde un punto de vista cronolégico los peniodos se empal-
man, y conocen un momento de transicién en una obra, lo cual podria
prestarse a confusién, e invitar al critico a descartar el concepto de
“‘periodo creativo’’, desde un punto de vista teérico y descriptivo resulta
operativo ya que da cuenta de una evolucion narrativa, asi como de su
caracter orgénico.

SEl término lemén nachtrdglich es un adverbio utilizado a menudo por Freud en sus
escritos y que Lacan subrayo para sefalar el momento de toma de conciencia del sentido de
un acto, en sentido analitico, que no puede ser efectuado sino con una visidn retrospectiva,
siempre postenior; L. e., a posteriori.
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Al primer periodo (de veinte afios), el més prolongado, corresponden
los textos previos a A/ filo del agua. Se abre desde 1926 y terminaria en
1946, y abarca algunos textos incluidos posteriormente en Los sentidos al
aire, ‘‘Baralipton™ (1930), Flor de juegos antiguos (1941), Pasién y
convalescencia (1942), Archipiélago de mujeres (1943), Yahualica (1946).
En esta etapa es evidente que hay un espacio muy amplio desde la primera
publicacion que Yafiez en un momento de su carrera reconocié (a pesar de
que esté precedido por algunos textos publicados en Los sentidos al aire y
que datan de 1926). La escritura conoce un inicio timido, con hiatos, pero
laintencién de Yafiez es firme. La critica reconoce que Yafiez en esta etapa
no produce un texto fundamental para la literatura mexicana. En este marco,
Al filo del agua, terminada a principios de 1945, aunque no aparece sino
hasta 1947, tiene una posicion de bisagra: cierra desde el “*Acto preparato-
rio”’, el primer periodo, y abre el segundo periodo, ¢l de madurez, de Yafiez.
Los origenes de la segunda etapa creadora de Y4fiez se confunden, de esta
forma, con los de la primera, ambas coexisten por un momento. Como se
sabe, A/ filo del agua, por lo menos en sus inicios, estaba en intimarelacién
con Archipiélago de mujeres, particularmente con “Oriana o la locura™.

El segundo periodo (que comprende un lapsp de quince affos, con un
periodo de silencio de once afios) est4 compuestd por La creacion (1959),
Ojerosay pintada. Lavida en la ciudad de México\(1959), La tierra prédiga
(1960) y Las tierras flacas (1962), ademds de A}ﬁlo del agua, claro esta.
Es el periodo de madurez en el que Yafiez no g6lo opera un cambio de
género,/abandona el cuento y la novela corta, y|se aventura con mucha
fortuna en el termtorio de la novela. '

El tercer periodo esta compuesto por Los sentidos al aire (1964), Tres
cuentos, Las vueltas del tiempo (1973) y Ladera dorada (1978). Los
sentidos al aire, aunque se conforma por textos que en su mayoria perte-
necen a la primera etapa, funciona como un libro de transicién a la tercera
etapa, ya que su estructuracion representa una toma de conciencia de la
unidad de sus relatos, por un lado, y con é] comienza Yéflez una especie de
mirada retrospectiva sobre su obra, en la que integra textos aparecidos en
diversas publicaciones, o que dormian en alguna gaveta. No se olvide que
fue en este libro donde apareci6 anunciado “‘El plan que peleamos™”.

Su sola obra de juventud —Archipiélago de mujeres, Los sentidos al
aire, Flor de juegos antiguos— es suficiente para concederle un lugar
—aunque quiz4 discreto— dentro de la historia de la literatura mexicana.
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Sin embargo, su obra de madurez, A/ filo del agua, Las tierras flacas, La
tierra prédiga, y en menor grado Ojerosa y pintada y La creacion, es la
més original y la que mayor aportacion significéd para nuestras letras. Su
obra de senectud, en cambio, no tuvo mucha resonancia. Si su pnmera
produccién se encamind con paso firme a ocupar la vanguardia de la
literatura mexicana, e mncluso latinoamericana, la produccion del ocaso se
apart6 del gusto del publico.

El paso de un periodo a otro supuso momentos de silencio prolongado:
entre el primer periodo y el segundo hubo trece afios de silencio; entre el
segundo periodo y el tercero hay once afios de silencio. Escrituray silencio,
por lo tanto, no deben considerarse de manera independiente en el caso de
Yafiez, ya que la escritura posibilitaba esos momentos de silencio que, en
el caso de este autor, eran consagrados principalmente a su vida publica,
ya como funcionario universitario o en el desempefio de algin puesto
gubernamental, y esta actividad, “‘extraliteraria™, alimenta la obra de Yafiez
de una manera muy clara. Recuérdese, por ejemplo, la génesis de La tierra
prédiga, cuya trama esta inspirada en hechos que Yafiez conocié cuando
desempeniaba el cargo de gobernador de Jalisco.

La escntura corresponde a momentos de crisis. La elaboracién de esos
momentos exigia una introspeccion que encontraba un espacio adecuado
en la escritura. El silencio, por su parte, corresponde a una etapa de praxis.

El proceso creativo en Yéfiez tnicia con un momento de rapto creador
en que el novelista procede a tientas. El ejemplo mas ilustrativo puede ser
el caso de Al filo del agua, novela con 1a que se asocia el nombre de A gustin
Yafiez por antonomasia y las diversas etapas de concepcion por las que
atraveso: el “‘Acto preparatorio”, primer capitulo, fue concebido como
parte de una novela corta destinada a fomar parte de Archipiélago de
mujeres, ‘‘Aquellanoche”, el segundo capitulo, que relata las crisis agudas
de cuatro protagonistas aislados’ tanto por la clase social como por la
naturaleza de su conflictiva, como por su sexo y su edad, viene a romper
con ese monolito del *““Acto preparatorio”’, yuxtapuestos ambos capitulos con
una légica en la que juega principalmente la oposicidn, y el tercer capitulo,
“Bjercicios de encierso”, en donde aparece la figura de Dionisio Martinez,
cuyas preocupaciones por la salvacién de su rebafio logran establecer el

7Se trata de Timoteo Limén, Leonardo Tovar, Mercedes Toledo, Micaela Rodriguez,
respectivamente.
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puente que liga a todo el matenal anterior. Estos tres capitulos proceden de
momentos diferentes del proceso creativo. De tal manera que si bien el
primer capitulo representa el momento de rapto creador que posibilita
el despegue creador no sélo de la novela A/ filo de la noche, sino de la
novelistica agustiniana, y de la novela mexicana modema, el segundo se
puede concebir como una configuracién de desconcierto, quiza de marcha
atrs provisional, ante ese material emergente de sistema preconsciente-
consclente, unacrisis de angustia, y el tercero viene a ligar ese movimiento
creativo surgido con una violencia que impedia reflexionar al autor hacia
dénde apuntaban los enjeux que se jugaban en su obra, y muestra ya la
configuracién de un cédigo de la obra. Ese tercer momento logra establecer
un orden provisional en el caos producido por la emergencia de la conflic-
tiva pulsional del autor jalisciense.®

Con Al filo del agua se produce el despegue creador de Agustin Yéflez;
la novela es por ello un point de capiton, un nudo: al mismo tiempo
constituye una ruptura con toda la obra anterior, y la continuidad, el
desarrollo “légico”. Desde el punto de vista de los géneros literarios,
Agustin Yafiez deja de ser un buen cuentista, un interesante hacedor de
novelas cortas para convertirse en el novelista mds importante de su
momento, No sélo Yafiez se aventura por vez primera en un género, sino
que pasa de ser un buen narrador jalisciense a ser el novelista mexicano
mas importante, por lo menos hasta 1955, afio en que aparece Pedro
Pdramo.

En el proceso de disociacion-regresidn que supone el sobrecogimiento
creador, primera etapa del proceso, lleva a Yafiez a rememorar por un lado
la crisis de juventud, y de alli la identificacién notable del autor con los
personajes jovenes de A/ filo del agua, Gabriel Martinez, Damian Limén,
Jacobo, y por otra a evocar un momento de angustia durante la nifiez,
cuando Yafiez nifio es testigo de la entrada de los revolucionarios en el
pueblo de Cuquio.

Para Agustin Yafiez, el material que aparece en esta novela es particu-
larmente transgresivo, desestabilizante. En el escenario de A/ filo del agua
aparece una triple opcién para solucionar la propia problematica: por una
parte los graves peligros de un intento, a la postre fallido, de represion

8para comprender la agudeza de la crisis hay que recordar que el destino de los personajes
es Ja muerte violenta, la locura, y ¢l exilio voluntario de cuatro personajes cuyas familias se

desintegran.
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masiva de las pulsiones; en el extremo opuesto, aparece la transgresion
global; entre ambos extremos, aparecen puntos medios que logran estable-
Ccer compromiso entre transgresion y represion a través de la sublimacién.
Las dudas con las que avanza Yéfiez en el proceso creativo de A/ filo del
agua, tepresentan el desconcierto de! autor en su propia vida, con el
problema de la administracién pulsional: sus tendencias transgresivas,
parricidas, su sentimiento de culpa que lo lleva a desear la represion y el
control total de la vida pulsional, espejismo qumérico digno de una
problematica obsesiva, y los puntos medios que triunfaran junto con la obra.

En Al filo del agua aparecen dos soluciones, unicas salidas permitidas
a este sacudimiento pulsional: por un lado se encuentra un movimiento
social que busca la justicia, el cambio social. Sélo con ese alibi es permitida
la transgresion parricida que garantiza un espacio de realizacién personal,
independiente. En esta solucién de compromiso existe transgresion pero
al mismo tiempo se recuperan los valores paternos: se busca efectiva-
mente un bien social. De la misma manera que el cura Martinez consi-
dera todo vélido —represién, terror, abuso de poder, manipulacion de
las conciencias, autoritarismo— para llevar a su rebafio a la salvacién,
Maria considera a la revolucién la via para salvarse y acceder a ese bien
social.

La otra salida al conflicto, tal como lo presenta A/ filo del agua, es el
arte; en particular la educacién musical: el reconocimiento de una necesi-
dad artistica y el asumir ese reto. Los dos personajes que representan
esta solucién son Maria y Gabriel. Los personajes en que se presento esta
conflictiva pero que no pudieron resolverla son Damian Limén, Micaela
Rodriguez, Mercedes Toledo, Luis Gonzaga y Marta.

L a escnitura permite la emergencia de esta conflictiva, al mismo tiempo
que ordena este caos pulsional. Domefiar lo que con violencia emerge del
ello y provoca una fuerte desestabilizacion angustiante, es la hazafia de
Yaiez al escribir 4/ filo del agua. Para dominar el conflicto, Yafiez echa mano
de mecanismos obsesivos. El discurso que articula este conflicto esta
ordenado, controlado a través de estructuras canénicas de la retorica. La
conflictiva se presenta perfectamente estructurada por el paralelismo y el
equilibrio. Dentro de ella, una pareja de personajes, Gabriel y Maria,
presenta la solucién, ambos se oponen al orden patemo, transgreden pero
con un fin ulterior; otra pareja, Mercedes Toledo y Luis Gonzaga, repre-
senta el éxito, pasajero y muy relativo, de la represion que solo conduce a
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la locura, y otra més, Damién y Micaela, la instauracién de pulsiones
transgresivas incontrolables que llevan al asesinato, el ostracismo y a la
muerte, respectivamente.

Después de este éxito, y de doce afios de silencio,® se aventurar a
escribir La creacion, Ojerosa y pintada, La tierra prédiga, Las tierras
JSlacas... Al filo del agua abnd la puerta a una de las narrativas mas
importantes de la historia de la novela mexicana. Asi como abri6 la puerta
a Rulfo y a Fuentes, autores que a su vez influirfan a Yafiez, ya que de
acuerdo con declaraciones del escritor jalisciense, escribid La tierra pré-
diga teniendo en mente La regién, de Fuentes; y algunos pasajes de Las
tierras flacas con Pedro Pdramo presente.

Resulta evidente, por otra parte, que los personajes que aparecen en A/
filo del agua permanecen de manera prolongada, persistente, en el imagi-
nario de Yafiez, personajes que obsesionaron a Yafiez durante varias
décadas —Maria, Jacoboy Dami4n, por ejemplo, reaparecen en Las vueltas
del tiempo, publicada veinticinco afios después, y se alude a Gabriel
Martinez en Las tierras flacas, publicada quince afios mas tarde. !0

Independientemente del valor que cada una de las novelas por separado
tenga, es preciso tomar conciencia de que la obra narrativa de Yafiez debe
ser estudiada en su conjunto, restituyéndole ese sentido *‘orgdnico™ al que
se hizo referencia. Yéfiez escribid el “Acto preparatorio” en 1942, de forma
independiente, sin saber que se convertiria en un capitulo de A/ filo del agua
en 1945, y que esta novela a su vez se convertiria en un panel de ‘‘El pais
y la gente™ en 1964, de la misma manera que escribio el primer capitulo de
La tierra prédiga pensando en Pedro Tovar, y no en Ricardo Guerra
Victoria, y que escribié “'Baralipton’ en 1926, sin pensar que formaria
parte de un libro tan estructurado como Los sentidos al aire en 1964,y
mucho menos como parte de “‘El plan que peleamos”. El proceso creador
en Yafiez se prolongé durante més de cincuenta aflos, como un paulatino
proceso de toma de conciencia, lapso en el que sin lugar a duda se gesto
una de las narrativas més vigorosas de nuestro siglo. Estudiarla con este
sentido ‘‘organico”, me parece que es un homenaje que bien merece don
Apgustin Yafiez en sus noventa afios.

9C_f José Luis Martinez, “‘La obra de Agustin Ydfiez”, en Obras escogidas, Aguilar,

México, 1968, p. 55.
'%2sta interrogante serd complementada més adelante al abordar el problema de la

evoluci6n de estas figuras tan importantes para Yiilez.
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PASTORELA

Margarita Villasefior

| escenario estd dividido en tres dreas: Cielo, Infierno y Tierra. El

publico estd sentado en graderias. Se encienden las luces. Sale el
diablo del Infierno acompanado de otros dos diablos menores. Esplan.
Cuchichean, se burlan. En la Tierra hay un grupo de pastores.

BARTOLO: i, Ya todo esta preparado?

Baro: Todo listo.

GILA: Qué emocién.

BARTOLO:  Pues comienza la funcién, como se tenia planeado.
BATO: Afinense las gargantas. (Hace una escala)

BARTOLO: Silencio, cdmnara... Accion.

Los pastores se agrupan y se ponen en pose. Canlan:

Muy buenas noches
cémo estdn ustedes
mucha jactancia

de ver esta reunién.
Que la pasen buena
todas sus mercedes
es lo que deseamos
de todo corazon.

Gila se adelanta y hace una caravana.
GILA: Yo soy la diva.

BATO: Yo, Bato.

BARTOLO: Yo soy el jefe del grupo.
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Los diablos en su rincén los miran, se carcajean, aplauden, los abuchean.

BaTo: Este es Sebastian el sordo
que es también un poco bruto.
JULIA: Yo soy Julia, la mas bella.
BATO: Y ése es el pobre de Bras
que tliene fama de (puto).
GILA: Los demis son la comparsa
que salen en esta farsa.
BRras: Los hay jovenes y viejos.

Lucifer desde su rincén
Pero todos son pendejos.
Los pastores los voltean a ver indignados.

BAToO:! Vienen de cercay de lejos,
de la Merced, de Tepito,
de Ja colonia Narvarte,
LUCIFER: También de la Bondojito.
BARTOLO: La funcién va a comenzar
con musica y colaciones,
luces de bengala y cohetes.
LUCIFER: Y con pastores ojetes.
Baro: Y con tres diablos cabrones.
BARTOLO: Silencio, silencio, digo.

Los diablos abuchean. Bartolo los amenaza con el bdculo. Luego, muy
apenado se dirige al publico.

BARTOLO:  Perdonen la impertinencia
se me agotd la paciencia,
pero ya ahorita prosigo.
BARTOLO: Lo que aqui se va a tratar
pertenece a lo sagrado porque nos vino a salvar
El Nifio Jesis del diablo.
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Lucifer se le adelanta

LUCIFER:

BARTOLO:

GILA:

BaTo:

BARTOLO:

BRAS:

BARTOLO:

BATO:

BARTOLO:

GILA:

Lo que aqui se va a tratar
es de punto relajo

que al 4ngel y a los pastores
voy a mandar al carajo.
Hace mucho, mucho tiempo
cuando Dios el muando hizo
le dio a Adén el paraiso
para su dicha y contento.
Habia pajaros y flores
habfa arboles y cuevas.

Y como si fuera poco

le consiguid Dios a Eva.
Sélo les pidi6 una cosa

que al parecer fue fatal

que no probaran del fruto
del arbol del bien y el mal.
Ya saben cémo es la gente
y al pobrecito de Adan

se lo chingé la serpiente
con su mentira infernal.
Arrojados del Edén
pasaron hambre y trabajos.
Y desde entonces a todos
nos ha llevado el carajo.
Pero Dios en su bondad

nos concedid su perdén y nos prometié que un dia

vendria al mundo el Salvador.
Desde entonces esperamos
que nos anuncie Miguel

el nacimiento de Cristo

en el portal de Belén.
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Entra cancién. Al final, los pastores comienzan a acomodarse sobre el
escenario para dormirse.

BARTOLO: Ay, qué triste noche es esta,
tiene la forma del llanto
Nosotros Nos CONOCEMOs
ni la sonrisa ni el canto.
GILA: Pobrecitas de las fuentes
pobrecitas de las flores,
iy qué serd de las gentes
sin fe, sin luz, sin amores?

BaTo: iMiren, miren allé arriba
una fulgurante estretla!
JULIA: Una luz que me deslumbra
y parece que se acerca.
BRAS: Truenos, centellas, relampagos,
ay, la carme se me quema.
BATO: ;Y esa musica que se oye?
GILA: 1Y esa espada que retiembla?

Se oyen truenos y fanfarrias. Una luz se enciende y aparece el dngel
Miguel

MIGUEL; Glona a Dios en las alturas
y paz al hombre en la Tierra.
Ya no habra llanto pastores
n1 dolor, ni soledad
que e! Amor de los Amores
esta noche nacera.
Y del vientre de Maria
puray dulce como miel
cobrara vida la Vida
en el portal de Belén.

JuLIA: (Qué sonora melodia
es la que en €] aire suena?
GILA: {Qué alegres campanas tafien

en mi corazon a fiesta?
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BRAS:

BARTOLO:

SEBASTIAN:

BARTOLO:

BaTo:

MIGUEL:

BARTOLO:

BATO:

BRAS:

¢ Qué luces son las que miro
que mis sentidos despiertan?
i Qué es esto, divinos cielos,
que 01g0 Y miro sin que pueda
comprender este prodigio
que me espanta y me consuela?
Pastores, ;qué les sucede?

i Por qué tanto bostecean?

i S1 es que tienen tanto suefio
por qué todos se desvelan?
;Quién eres hermosa voz,
criatura alada y divina

que llegas asi nomas?

¢Eres milagro del Cielo

o engafio de Satands?

Yo soy de Dios el arcangel
de sus huestes capitdn

que a Lucifer arroj6

de reino tan celestial,

vengo a deciros pastores

que ya naci6 el Redentor

y que tenéis que ir a verlo
sin ninguna dilacién.

Sigan la estrella de Juz

y encontraran al final
sonriendo al mfio Jests

y a su madre en un portal.
Muchas gracias, angelito.
Nos pondremos en camino
nada mas que nos echemos
dos o tres tragos de vino.
Tengan listos los morrales

y no olviden las cobijas

que en las noches invernales
ya ven que el hambre es canija.
Voy a llamar a los cuates

y espero que no armen lios
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BARTOLO:

MIGUEL:

BARTOLO:

pa’que junten sus petates

y andemos a ver a] crio.
Ahf nos vemos, Miguelito.
Gracias por haber prendido
la estrella de la esperanza.
Gracias mil, éngel bendito.
Tengan cuidado pastores,
no caigdis en tentacién
porque Lucifer sin duda

se va a poner en accion.

No escuchen lo que les diga
ni se dejen engafiar

porque va a poner sus redes
para impedirles llegar.

No te preocupes, Miguel,
no va a tomamos el pelo
porque queremos gozar

de la glona alla en el Cielo.

El arcdngel desaparece.

BARTOLO:

BATO:!

BRAS:

JULIA:
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Orale no sean huevones,
dejen ya de estar roncando
no se hagan los remolones

y vdmonos. Andando, andando.
Pero hay que comer primero,
Yo sin tragar no camino

que me sirvan un pozole

con orégano y comino.

No nos podemos mover

sin calentarnos los huesos,
con el frio de la nevada
estamos toditos tiesos.

No me quiero desvelar

es muy malo para el cutis,
mejor déjenme dormir

y vayan haciendo mutis.
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GILA:

BATO:

BARrTOLO:!

Los pastores inician la primera caminata entonando una cancion.

Ay, no me alteren los nervios
con gritos y movimiento.
¢No ven que yo soy actriz

de muy gran temperamento?
Yo te advierto que en el viaje
ni un centavo he de gastar,
que te acompafien los ricos
st se trata de pagar.

Ya no se hagan los jumentos
y empiecen a caminar,

que todos sus sufrimientos
Jesis les aliviara.

Se enciende el drea del Infierno. Suena el teléfono que en todo caso puede

suslituirse por un cuerno. Lucifer corre a contestar.

LUCIFER:
MIGUEL:
LUCIFER:
MIGUEL:
LUCIFER:

MIGUEL:

LUCIFER:

MIGUEL:

LUCIFER:

MIGUEL:

(Bueno?... Digo jMalo?

(En off) i A dbnde hablo?
Con el diablo.

Perdone, jesta Lucifer?

Pues no sé, déjeme ver.
Depende de lo que quiera.
Es asunto personal.

No empiece con chingaderas.

(Aparte) Siento un tufo celestial.

Lo siento, esta en una junta.
Lucifer, ser infernal,

ya reconoci tu voz.

Bueno, pues ya somos dos,
Miguel, enemigo eterno.
Ay, se descompuso el cuemo.
No te oigo, al6, alo.
Lucifer, quiero anunciarte
que ya se acabo tu reino,
que hoy ha nacido en Belén
el hijo del Rey del cielo.
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LUCIFER:

MIGUEL:

L UCIFER:

¢ Bueno? ;Bueno? Alf, alo,
Juro que no se oye nada,

a poco ya se coro

esta estupida llamada...

Sé muy bien que estas oyendo,
fingiendo, bestia infernal

y mas vale que me entiendas
que Jesus en el portal

abre las puertas del cielo

y libra al hombre del mal,
de tu insidia y de la mancha
del pecado original.

Esta noche los pastores

se encaminan a Belén,
venceran tus tentaciones

y tus argucias también.

Eso si yo lo permito

y te aseguro que no;

va veras angel maldito,
quién es mejor de td y yo.

Lucifer cuelga. Se pasea furioso.

L UCIFER:
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Aunque la voz engol6,
encubriéndola con mafia,
yo reconoci la safia

del dngel que me vencio.
Pero cuidado, Miguel,

que si me opones violencia
yo violencia te daré

en enfurecida guerra

(qué bonito me salio).
Porque si eres general

de las legiones excelsas,
también general soy yo

en flamigeras cavernas.
(Esto parece de Shakespeare.)
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Y ya veras pinche giiero

que el mensaje celestial

nos importa a los demonios
una pura y dos con sal.

Que s1 i empujas pastores

en pos de vana ilusién,

yo impediré su camino

con engario y tentacién,

y dejaré yo aqui mismo de
llamarme Lucifer

si a todos y cada uno

no me Jos voy a joder.

Porque a mi, Miguel, mis timbres,
y por favor, ya no me chingues.

Salen jugando y cantando los otros dos diablos: Satands y Astucia.

DIABLOS: Estaba la pajara pinta
cantando en un verde limén,
con e] pico picaba la rama
con la cola meneaba la flor.

LUCIFER: iSatanas!, jvivaz Astucial

SATANAS: ;Qué te pasa, Lucifer,
que vienes tan enojado?
Cantemos una cancion
pa’quitarle el entripado.

ASTUCIA: Soy de 1a misma opinién.

DIABLOS: Estaba la pajara pinta
sentada en un verde limon...

Lucifer los interrumpe colérico.
LUCIFER: Silencio, diablos,
no ven que mi ira no disimulo

o se callan cuando yo hablo
o los pateo por el culo.

217



Tema y variaciones de literatura 4

SATANAS:

LUCIFER:

SATANAS:

ASTUCIA:
LUCIFER:

DI1ABLOS:

LUCIFER:

SATANAS:
ASTUCIA:

LUCIFER:

SATANAS:
ASTUCIA:
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jQué te pasa, Lucifer!
Deveras pareces harto.

No vaya a darte un infarto
de tanto berrinche hacer.
Una conocida voz,

hiriendo mis sentimientos,
me anucid hace un momento
que el Mesias ya nacié.

Ha de haber sido Miguel,
porque oi que a los pastores
daba la nueva también.

(El arcangel? ; Y qué dijo?
Pues lo que dijo Miguel],
moviendo sus nzos de oro,
fue: hoy va a nacer en Belén
el hujo del Dios que adoro.
Ricitos, ricitos de oro,

que se me vienen cayendo,
que dice el rey y la reina
que cuantos hijos tenéis.
iChingada madre! Ya basta.
Escuchen con atencién.
Vamos a perder los clientes
si siguen el vacilon.

Yo me siento en el fogén.
Soy de la misma opinion.
No sigan con sus sandeces,
hay que elaborar un plan
para ganarle con creces

al arcdngel y a su clan.

Dijo Miguel que en el mundo
todo seria candad

y que quedaria hecho mierda
este inflemo sin igual.

No creo que tenga razén,_
Soy de la misma opinién.
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LUCIFER:

SATANAS:

ASTUCIA:
LUCIFER:

ASTUCIA:

SATANAS:

ASTUCIA:

LUCIFER:

SATANAS:

ASTUCIA:
LUCIFER:

El muy imbécil se piensa
que inventando una cancién
a los pastores conquista

el alma y el corazén.

Qué poca imaginacion.

Soy de Ja misma opinién.
Hazme el chingado favor.
Tenemos talento y armas

y disfraces a monton

que seran mas eficaces

que una ablica cancién.
Soy de la misma opinién.
S, si, si, jqué aburmcion!
|Ir con musica e incienso,
andando sin ton ni son!

Ese arcéngel es un menso.
Soy de la misma opinién.

¢ Contra los siete pecados
quién se nos resistird?
;Quién prefiere andar cantando
con este cierzo invernal

si puede estar calentando
con un litro de mezcal?

;'Y quién prefiere ver nifios
acabados de nacer

cuando tiene los caniios

de un cuerote de mujer?
(Quién resiste a las delicias
de la gula y la pereza,
quién, si es que tiene cabeza
se resiste a la ambicién?
Soy de la misma opinion.

¢ Quién resiste los halagos
de la soberbia y la envidia,
a quién no el dinero entibia
la sangre y el corazén?
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AsTuCia Soy de la misma opinion.

LUCIFER: Ora, pues, mi secretanos,
a Impedir que esos cretinos
sigan echando su trino
como estupidos canarios.

SATANAS: Ay, Lucifer, jqué emocién!
ASTUCIA! Soy de Ja misma opinion.
LUCIFER: Con la ayuda de los dos

todo el mundo sera nuestro
y en este complot siniestro
ganaremos sin temor.

SATANAS: Trae los disfraces y trinches.
ASTUCIA. Trae las tentaciones malas.
LUCIFER: Que a ese arcéngel tan pinche

voy a cortarle las alas.
La accion pasa al drea de los pastores. Que llegan caminando.

BARTOLO: Detengamonos pastores,
vamos a dormir primero,
ya después tendremos tiempo
de seguir tras el lucero.
BRraAs: Andale, Bato, a roncar,
que la noche esta serena,
no sé qué te hace dudar,
si la Gila estd muy buena.

BATO: No me acuesto sin cenar,
las tripas me hacen cosquillas.
GILA: Pues jqué no te dije ya

que s6lo quedan tortillas?

No me hagas desatinar

mejor ya duérmete, viejo.
BATO: Dame pronto de tragar,

(qué crees que soy tu pendejo?

Quuero sopa de fideo,

y un huevo con el arroz,

fryoles refritos luego
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y un buen ate de perén,
unos chilitos rellenos
un plato de salpicén,
patas de puerco en vinagre
y un jarro de pulque o dos.
Me das mi cena o te ponga (4 Gila)
una tremenda paliza.
GILA: Me estas matando de risa,
ique voy a dejame yo?

Rato comienza a golpear a Gila. Gila grita.

GILA: Vengan, miren, jme maltrata!
Bato, no me pegues mas.
Bartolo, pastores, Bras,
vengan que Bato me mata.

Acuden los pastores y los separan.

BARTOLO:  ;Por qué ha sido en conclusién
nifia tan enfurecida?
BarTo: Porque ella es una perdida.
GILA: Porque ta eres un tragén.
BarTOLO: Bato, qué pronto olvidas
de que esta noche es de amor.
Y en castigo del mal trato
que le has dado a tu mujer,
habras de cortar la lefia
para una hoguera encender.
Vamor a ir acampando,
te esperaremos allg,
y vete dandole al hacha
sin tardanza, a la de ya.
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Los pastores se hacen a un lado. Bato se queda solo con el hacha.

BATO:

i Qué se creyé ese sangron

que yo iba a cortar la lefia?
Una vez todos dormidos

a quién le importa ef fogon.

Astucia se asoma.

ASTUCIA:

BATO:

ASTUCIA:

BATO:

ASTUCIA:

BATO:

ASTUCIA:
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Soy de la misma opinién.
Nada m4s de ver el hacha

se me oprime el corazén.
Menos mal que hay un amigo
que es de la misma opinién.
Me robaste el parlamento

y te daré un bofetén.

No sabes cuanto lo siento,
soy de la misma opinién.
{Otra vez?

Perdén, perdon.

Yo soy el diablo, ;no entiendes?
Tengo que entrar en la accioén,
mas si las lineas me robas
;como he de dar mi opinién?

Lucifer me envié hasta aqui

a apoyarse en tu pereza,

a infundirte tanto suefio

que en vez de cortar los lefios
te pusieras a dormir.

Andale que te conviene,

se te ve fatigadon,

te arrullaré como a un nene
con una dulce cancidn.
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Astucia comienza a cantar Te vendes.

BaTO: i Dijiste el diablo?

{Jesus!
ASTUCIA: No mientes a ese sefior.
BaTO: ;Hablabas de Lucifer?
ASTUCIA: Es mi jefe el muy cabrén,
Baro: No quiero nada de ti;

fuera de mi vista, fuera,

yo voy a cortar la lefia

para la dichosa hoguera.

iGila, Bras, venga cualquiera!
ASTUCIA: A ver, jpara qué los llamas,

a poco eres maricon?

Mejor échate a dormir

en mi mullido colchon.
Baro: Yo no quiero descansar

sino ya a Belén llegar

a ver a mi salvador.
ASTUCIA: Qué necio, qué abummicién.
BaTo: Soy de la misma opinién.

Astucia se enfurece, le quita el bastén y le pega a Bato.

BATO: Ya no me pegues diablito,
que me vas a lastimar.
ASTUCIA: Ya veras, pastor maldito,
de lo que un diablo es capaz.
BATO:! Dewvuélveme el bastoncito.

Astucia le propina un bastonazo.

ASTUCIA: Aquf tiene tu bastén.
BaTo: Soy de la misma opinién.
ASTUCIA: Ese parlamento es mio,

se lo diré al director.
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Descarado, mal amigo,
mal nacido, mal actor,
mal coémico, debutante,
afictonado, soplén.

BarTo: jSocorranme que me matan
por estupido y por ... flojo!
ASTUCIA: Soy de la misma opiniojo.
Bruto, no me diste el pie.
BATO: Gila, Bartolo, vengan,
auxilio por compasién.
ASTUCIA: Soy de la misma opinién.

i Ya viste? Ya te gané.

Astucia se va feliz. Llegan los pastores.

BARTOLO: ;Qué pasa?
Juuta: ;Qué ha sucedido?
BaTO: Vino el diablo disfrazado
de temmble tentacion.
BARTOLO: Eso te pasa por bribon,
por no haber obedecido.
BATO: A todos pido perdén,
qué susto, qué miedo tengo,
ese demonto vestido
me iba a llevar al infierno.
Parecia muerte, calaca,
sentada ahi, en esa pefia.
BARTOLO: Vete ya a cortar la lefia
porque hace mucho frio.
GILA: Te voy a )alar las grefias
si te metes en mas lios.

Se van los pastores. Bato se queda cortando lefia. Aparece Satanas vestido
de gringa.

SATANAS: Hi Stranger!
BaTto: Hi, baby! Where are you from?
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SATANAS:

BATO:

SATANAS:

BATO:

SATANAS:

Baro:

SATANAS:

BATO:

SATANAS:

BATO:

SATANAS:

BATO:

jCielos!, esto es un suefio.
Gringa, bella y con dinero
¢y me esta dando jalén?
What are you talking about?
Sweety, honye, corazon?
Favor de hablar en cristiano,
yo no poder entender.
Bueno, pues Tana me llamo
a las érdenes de usted.

( Tana? Qué nombre més lindo,
como todo lo demaés.

No sabe cuénto me gusta
por delante y por detras.
Pues envitame un traguito
pa’festejar la ocasion.

(Por qué estabas tan solito
cuando llegué, corazén?
Vine con otros pastores

y voy camino a Belén,

a ver al Dios de los hombres
acabado de nacer.

i Por qué no nos vamos, Bato,
a un lugar mas agradable
donde hay misica bailabie

y pasamos un buen rato?

Si por mi cuenta corriera

te llevaba a mi jacal,

tengo una cama de piedra
pero no se esté tan mal.
Entonces vamos, travieso,
que quiero beber champaifia.
Pues por ac4 en la montafia
no sabemos ni qué es eso.
Pero si me das los pesos

yo bebo hasta telarafias.

¢ Cuales pesos? Traigo dolares.
Es verdad, se me olvidaba.
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SATANAS:

Lo abraza.

BATO:

SATANAS:
BATO:

SATANAS:
BATO:
SATANAS:
BAToO:
SATANAS:
BATO:
SATANAS:
BATO:
SATANAS:
BATO:!

SATANAS:

BATO:

SATANAS:

BATO:
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Yo creo que no pasa nada

si me aviento la parranda.
;Qué piensas? Vente conmigo,
se nos esta haciendo tarde.

Ya me esta quitando el frio,
nada mas no se me mande.
Vente p’aca papacito.

Oye, qué rara fragancia,

qué perfume mads extrafio.
Es un perfume de Francia.
Pues a mi me huele a engafio.
Ay, Bato, qué lento eres,
;para todo tardas afios?

Sélo para conquistar mujeres
que luego te causan dafios.
Dime, ;qué es lo que quieres?
Sélo cumplir tus antojos.

i Nomas por mus lindos 0jos?
Porque te amo sin medida.
Qué chica més atrevida.
Anda, Bato, dame un beso.
Antes quisiera comer,
porque no he cenado nada.

Y por una cena, Bato,

i vas a dejarme plantada?
Quiero sopa de fideo,

un huevo con el arroz,
fnjoles refritos luego

y un pedazo de turrén.

Vente conmigo, chiquito,
que yo te puedo calmar

otra clase de apetito.

Unos chilitos rellenos,

patas de puerco en vinagre.
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SATANAS: Y,a me estoy cansando, Bato.
iAndale, chingada madre!

Satands se descubre.

SATANAS: i Tu desprecias mis encantos?
Pues conmigo te vendras,
y sin miramientos tantos
porque yo soy Satanés.
BaTo: No me jales, me lastimas,
y me puedo defender
a pesar de que te ocultas
tras vestidos de mujer.
j Vilgame, San Miguelito,
y la corte celestial!
SATANAS: i Quién quieres que oiga tus gritos
con este ruido infernal?

Se oyen truenos. Se ven reldmpagos. Fanfarrias. Aparece el dngel Miguel

SATANAS: The Angel!

Huye despavorido.

MIGUEL: No te asustes, pobre Bato,
por andar de reventén
te sentiste muy chingén
y pasaste un mal rato.
BATO!: Gracias, Miguelito, gracias,
lindas alas, lindos ojos,
voy a postrarme de hinojos
a tus delicadas plantas.
Ay, qué salvada me diste.
MIGUEL: Por poco y te lleva el diablo,
fue un lance bastante triste
mas llegaras al establo.
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Seca tus ldgnmas, Bato,

y pide perddn a Dios,

ya llevamos un buen rato
perdiendo el tiempo los dos.

Los pastores acuden bostezando.

JuLIA: Y ahora ;qué?
GILA: Lo de siempre,

que Bato ya armé otro argiiende.
BARTOLO:  Mira Bato, desgraciado,

a ver si ora si te duermes.

El dangel comienza a carraspear’y a moverse para que le hagan caso.

Bas: Miren quién anda ahi.
BARTOLO: iSan Miguel!

JULIA: iJesus!

GILA: El 4ngel.

MIGUEL: No os asustéis mis pastores,

que a salvaros he venido.
BARTOLO: Gracias, sefior San Miguel,

lo digo con emocién,

porque ayudaste a este tonto

a vencer la tentacién.
MIGUEL: Esfuércense otro poquito,

sigan la estrella de luz

que ya pronto llegaran

a ver al niflo bendito.

El dngel desaparece.

GILA: Ay, Bato de mis pecados,
hasta cuando aprenderas.

BARTOLO:  Mientras las cosas juntamos
y las traemos aqui,
espéranos un ratito,
regresaremos por ti.

228



Margarita Villasefior

BRraAs: Bato, no hables con nadie.
JULIA: Que nadie te engaiie, Bato.

Los pastores se alejan. Bato se queda solo.
BaTo: Ay mamacita, ;yo qué hago?
Tengo muchisimo miedo,
y con el hambre que traigo

ni siquiera dormir puedo.

Entra Lucifer vestido de manola con canasta.

LUCIFER:  ~ Hola, ;dénde es la vendimia?
BATO: ¢{ Vendimia dijo?
LUCIFER: Si, vendimina o kermes,

yo traigo aquif en mi canasta
comida pa’ més de cien.
Hamburguesas y salchichas,
perros calientes, bot cakes,
helados y palomitas,
muéganos, chicles, panqués.
BaTO:! Oiga jy no trae gansitos?
LUCIFER: Si, y donas Bimbo también.
Papas fritas, medias noches,
Coca Cola, Orange, Squirt.
Malvaviscos y gomitas,
leche malteada... jPardiez!

BATO: (Pardiez?

LUCIFER: Si, yo vengo de Sevilla.
jOlé por tu gracial

BATO: jOlé!

iAh! Conque es gachupina.

4 Y vino desde all a pie?
LUCIFER: No, a huevo, que tenia que vender.

Bueno, dijo, que me marcho,

que duermas en paz.

229



Tema y variaciones de literatura 4

Baro: Que, ;qué? (Lucifer se aleja unos pasos haciendo
que se retira)
Oiga, ;no me fia un perro?

LUCIFER: Me crees tu sonsa, 0 j,qué?
BaTo: Entonces una hamburguesa.
LUCIFER: O pagas, o no la vez.
BATO: ¢ Y si echamos un volado?
LUCIFER: iCémo! ;Y qué vas a perder?
BATO: Es que no traigo ni un quinto,
vamos camino a Belén.
LUCIFER; jOtra vez la misma histona!

Yo me marcho a las tres.
Alavuna..alasdos...yalas...

BaTo: O1ga, espérese, sefiora.
LUCIFER: Sefiorita. Soy soltera,
st me hace usted el favor.
BATO: No, pos si le hago el favor,
ya no seria sefiorita.
LUCIFER: Bueno, al grano, ;qué me ofreces?
BaTo: i{Mi sombrero?

Lucifer niega con la cabeza.
BATO: ;Mi bastén?

Lucifer vuelve a negar.

LUCIFER: Dame todo lo que tienes.
BaTo:! Esos son todos mis bienes.
LUCIFER: No, Bato, aun hay mas.

Escucha Jo que te pido:

tus potencias, tus sentidos,

tu alma y tu corazon.

Si no quieres, me regreso.
BATO: No se vaya. Me intereso,

pero a cambio de todo eso

i qué es lo que recibo yo?
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LUCIFER:

BaTO:

La canasta yo te doy

para que lo comas todo.
(Aparte) Y te dé una indigestion.
Aqui estdn mis pertenencias.

Entra Astucia vestido de notario y con una libreta en la mano. Va apun-
tando las pertenencias de Bato.

ASTUCIA:

LUCIFER:

ASTUCIA:

LUCIFER:

BaTo:

LUCIFER:

BATO:!

LUCIFER:
BaATo:

LUCIFER:

BATO:

ASTUCIA:

LUCIFER:

Un sombrero, una cobija,

un paliacate, un bastén...

El alma es lo que interesa.

El alma y el corazén.

Soy de la misma opinién.

Aceptas darmela, Bato?

No te vayas a rajar.

jQué va!, si de hambre me mato

y no pude merendar.

Bueno, cerramos el trato.

Chocala.

En la vida y en la muerte.

(Aparte) Un mal presagio me advierte
que la estas regando, Bato.

(4 Lucifer) No es que me meta contigo
pero dime jti quién eres?

jLucifer!, Lucy para 165 amigos.

Te lo dije, te lo digo,

llevabas las de perder.

No htjo, no pierdes nada,

mira que te voy a dar de pilén los tanguarnices.
Afiade unas codornices

en mole, pa’ completar.

;Salen las codornices para la mesa de Bato!
Ten cuidado con los platos,

y éndale, porque se enfria.

Aqui tienes la canasta.
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Bato comienza a comer vorazmente. Lucifer lo detiene con un gesto.

LUCIFER: Engarroteseme ahi.
Acuérdate que dijiste
que tu alma seria mia.

BATO: Si, hombre, lo que ta quieras,
pero déjame comer
que voy a perder la calma.

Lucifer hace otro gesto mdgico y Bato vuelve a la comida. Lucifer vigila.

BATO: i Qué esperas ahi?
LUCIFER: Que mueras, para llevarme tu alma.

Salen Satands y Astucia jugando y cantando.

DIABLOS: Este es el juego de Juan Pirulero
que cada quen atiende a su juego.

Bato come desesperadamente. Cuando termina le da un ataque.
BAaTO: Ay, ay, ay,

buruy, buru, gori, gon
ay, ay, ay, qué mal me siento.

DIABLOS: Gor, gori, gori,
tili, tin, tin.
iEs el infiemo, campeon!
BaTo: Ay, qué dolor, ;mas qué es esto?

La cabeza se me va
siento que me desvanezco
me arde el vientre, las entrafias.
Ay, qué basca, que me quemo,
que me acabo, que me voy.
No quiero colgar tos tenis,
ay, ay, ay, ;on toy?

LUCIFER: Todavia en el mismo cerro.
Muérete ya, por favor,
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BATO:

LUCIFER:
BATO:
LUCIFER:
BATO:

que ademas falta el entierro
y luego la procesién.

Ay, ay, qué dolor tengo,

¢ vas a llevarte mi alma?

Al fuego de los infiernos.
.Y el cuerpo?

Pa’ los gusanos.

Quedari en mejores manos.
Ay, este calambre me mata,
no quiero estirar la pata,
quiero volver a estar sano.
Ay, Bartolo, Gila, Bras,
que me muero de dolor,

a ver si encuentran un doctor
y que lo traigan corriendo.

Entran los pastores apresuradamente.

BRAS:
JuLiA:
GILA:

BATO:

BRras:
JULIA:
GILA:

JULIA:
GILA:

BARTOLO:

Lo agarro el supiritaco.

iJesus!, jde qué le dio el patatuz?

;Qué tienes Bato, qué es esto?
iQué he de tener! Miserere,
colico, insuito, tenesmo,

mal de madre, apoplejiz,
escorbuto y pulmonia.

Ya se lo cargo patetas.
Echenle la bendici6n.

Ay, Santo Nifio de Chalma,
concédele tu perdon.

Para mi, que estd embrujado.
El mal del ojo le han echado,
primero estaba morado

y luego se puso rojo.
Encomiéndate al Sefior,

que asi te haran compafiia
José, Jesus y Maria,

y te dardn su perdon.
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BaTo: Perdéname Jesusito
mi pecado y mi traicion.
Si me salvas, te prometo,
que no seré tan tragon.

Se oyen fanfarrias. Truenos. Relédmpagos. Lucifer huye aterrado.

MIGUEL: Porque te has amrepentido,
el Sefior te perdond
de arder en llamas eternas,
y ya Lucifer huy6
con el rabo entre las piernas.
A ver si ya actias con calma
y tc pones en razén,
que si sigues de mamén
vas a condenar tu alma.

Nuevas fanfarrias. Miguel sale.

BARTOLO: Ahora que te curaste
sigamos la procesién,
que ya la estretla nos lama
a ver al nufiito Dios.

Los pastores emprenden una nueva caminata entonando una cancién. Al
terminar, entran los diablos disfrazados de beatas e improvisan un mercado.

LUCIFER: Medallas.

ASTUCIAY

SATANAS: Medallitas, medallotas.
ASTUCIA: Escapularios.
SATANAS: Estampitas.

LOS TRES: Veladoras y velitas.
LUCIFER: Rezos y devocionarios.
ASTUCIA: Y de maiz sus gorditas.
SATANAS: Tacos, joven.

LUCIFER: De cabeza y de carnitas.
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ASTUCIA: Polvillos y coloretes,

para verse muy bonitas.
SATANAS: Sus mantillas, sus enaguas.
ASTUCIA: i Le cuelgo su milagrito?
LUCIFER: Joyas pa’las fiestecitas.
SATANAS: Su aderezo de bnillantes.
ASTUCIA: Su anillo de compromiso.
LUCIFER: Flores pa’las sefioritas.
SATANAS: (Le tomamos una foto?
LUCIFER: Retréitese usted con él.
ASTUCIA: i No se quiere ver muy guapo,

vestido de San Miguel?

Los pastores se muestran desconfiados. Los diablos intentan llamar la
atencion,

LUCIFER: Detente.

ASTUCIA: Espérate.

SATANAS: Aguarda.

LUCIFER: Escuchen, no teman nada.
Sélo los quiero premiar.

BARTOLO: No quiero premios ningunos,

ni ver, ni oler, ni escuchar.

Lo que quiero es irme pronto

al nifio Dios a adorar.
SATANAS: No se asusten buenas gentes,

jsomos cuates de Miguel!,

y venimos a obsequiarlos

comisionados por él.
LUCIFER: Si ttenen algin deseo

{o concederé al momento.

Todo les saldra de gorra

pa’llevarlo al nacimiento.
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Los pastores se amontonan curiosos. A medida que piden cosas, Lucifer y
los otros diablos se las avientan al suelo.

JuLla: Yo quiero mucho dinero.

LUCIFER: Abracadabra.

BaTo: Yo quiero mucha comida.

LUCIFER: Pata de cabra.

Bras: Yo quiero muchas mujeres,
pero que sean bailarinas.

JULIA: A mi que me den un novio.

GILA: A mi un abrigo de mink.

Baro:! Pues yo quierc un coche gringo.

BRaAS: Olga Briskin para mi.

Nuevos truenos y fanfarrias. Aparece Migue!

MIGUEL: iDetenta ya, Lucifer!
Satanas, Astucia, lejos.
i Creen que los va a vencer
nomas porque son pendejos?
Ya los vi pastores mensos
en la pnimera ocasion
en que me alejo un tantito
se echan a la perdicién.
LLUCIFER! Callate, Miguel, ya estuvo,
anda, animate a pelear
ya sé que te vas a mear
s1 te mando por un tubo.
PASTORES: jJesus!
LUCIFER: Andale ricitos de oro,
quiero verte sabroson,
a ver si al primer madrazo
NO coITes por maricdn.
MIGUEL: Mira Lucifer maldito,
no me andes echando brava,
que me bajo de] caballo
y te mando a la chingada.
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LUCIFER: Orale, no seas mamon,
tu espada contra mi trinche,
yo sé que soy el fregbn
y que ti eres el més pinche.
Ponte buso, Satanas.
Astucta, sal ti primero.
Son Miguel y sus pastores
una bola de culeros.

Miguel se baja del caballo con la espada en la mano. Los pastores se
agrupan con piedras en las manos.

MIGUEL: Héaganse a un lado pastores,
déjenmelo a mi tantito,
que para vencerlo a él
con mi espada y yo solito.

Miguel comienza a luchar con Lucifer. Al final lo vence. Lucifer cae al
suelo. Miguel le pone un pie arriba.

LUCIFER: Me doy, me doy, Miguelito,
lo que te dije eran juegos,
que a pesar de tus ricitos
lo que te sobra son huevos.

Miguel le pone la espada al cuello.
LUCIFER: Tu espada ardiente detén,
yo me voy para ¢l infierno

y ustedes para Belén.

Miguel lo deja levantarse. Los tres diablos corren unos pasos. Desde akhi,
Lucifer grita.

LUCIFER: Y al igual que tus pastores,
taca tataca, también.
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Los diablos echan a correr. Los pastores los siguen con piedras.

BRas: Orale, ya no le saquen,
Jijos de su mal dormir.
BarTOoLO:  Diablitos de Tlaquepaque,
ya veran coémo les va a ir.
BATO: Aqui estan sus meros meros
pinches diablos montoneros,
puro jarabe de pico
(quiénes fueron los culeros?
BRas: Regresen diablos de feria,
que al compas de la matraca
van a tronar como Judas,
y quedaran hechos caca.
MIGUEL: Cuidadito mis pastores
no se pongan bravucones,
porque pueden regresar
esos tres diablos cabrones.
BaTo: Por correr tanto esos giteyes
cayeron en los magueyes.

Los diablos se caen. Los pastores les echan piedras. Los diablos se alejan.

MIGUEL: ¢ Ya no hay moros en la costa?
Sigamos pues mis pastores
y fuera ya del camino
peligros y tentactones
marchemos hacia Belén
entonando mil canciones.

Los pastores emprenden la ultima caminata. Se detienen junto al portal.
MIGUEL: En Belén tocan al alba,
casi al primer arrebol,

porque de ella sale el sol
que de la noche nos salva.
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Se corre el telén y aparece el nacimiento. A lo lejos o a lo alto una luz
ilumina a los Reyes Magos.

GASPAR: Esperad, porque la estrella
que guiaba nuestro camino
hacia el portal de Belén,
entre tantas, se ha perdido.

MIGUEL: Reyes que venis de Oriente,
no busquéis estrellas ya,
porque donde el sol estd
no tienen luz las estrellas.
Dios de inescrutable nombre
y circunscrito poder,
justamente a] hombre asombre
que tan gran Dios venga a ser
hombre para el bien del hombre.

Los pastores se arrodillan frente al portal. Cada uno, cuando habla, se
adelanta y ofrece su regalo.

GILA: Aceptad estos pafiales

que os ofrezco, Virgen pura,

como prueba de temura

al redentor de mortales

que nos trae tanta ventura.
BRAS: Al verte Niflo hechicero,

tan hermoso, tan risuefio,

quiero que seas luego duefio

de aqueste humilde cordero

que es de vos un fiel disefio.
BATO!: Estas yerbitas del campo

aquf traigo a mu sefior,

en pago de su caniio

y de su crecido amor.
BARTOLO: Dulcisimo redentor,

que has venido entre pastores
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sufriendo tantos rigores
y haciendo al hombre favor.
i Qué te daré Niflo hermoso,
duefio del mundo y del sol?
Nadita, nadita tengo,
nadamas mi corazon.
MIGUEL: Dése la glona a Dios, dése en el cielo,
alégrese la tierra venturosa, tenga consuelo.
Dése Ja gloria Dios, dése en el cielo,
y la paz a los hombres en el suelo.
ToDos: Nacié en la tierra el que nacié en el cielo,
y nacimos los hombres en el suelo.
Démos la gloria a Dios, démosla al cielo,
y la paz a los hombres en el suelo.

Se encienden luces de bengala. Se comienza aentonar una cancién. Se pone
en andas a los peregrinos, quienes seguidos de los pastores con velas en
las manos encabezan la procesién de la posada. Al terminar ésta, se
rompen las piftatas y se encienden los fuegos de artificio.
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SOBRE DULCINEA ENCANTADA

Luz Elena Zamudio

Dulcinea encantada, 1a novela de Angelina Muiliz, publicada en 1992,
y recientemente distinguida con el “Premio sor Juana Inés de la
Cruz”,! podemos incluirla en el grupo de novelas cuyos autores han
utilizado las técnicas de ““la corriente de la conciencia”. Sobresale, en este
caso, la presencia del mondlogo intc:rior,3 por medio del cual la escritora
crea un espacio interno que le evita salir al mundo de afuera, éste es
arrastrado a un trozo de interioridad ajeno al orden objetivo espacio-tem-
poral, ¢l que comUnmente regia a la novela tradicional;, se suprime asi la
categoria épica fundamental de la objetividad.4 Lanovela de A. Mufiiz se
desarrolla en la mente de Dulcinea, la narradora-protagonista, durante el
tiempo que dura su recorrido en automoévil por el periférico sur. Dulcinea
identifica al chofer del auto con el conocido personate literario de Amadis.
Va también acompaiiada de sus supuestos padres, a quienes ella rechaza
porque los siente ajenos, no quiere comunicarse con ellos ni con nadie, de

!También han sido premiados otros de sus libros: Morada interior (novela) con el “Magda
Donato” (1972), Huerto cerrado, huerto sellado (relatos) con el “‘Xavier Villaurrutia* (1985)
y De magias y prodigios (relatos) con el “‘Fernando Jeno™ (1988).

Este tipo de novelas tiene ‘‘como argumento esencial las conciencias de uno o mas
personajes; es decir, que la conciencia descrita hace las veces de pantalta sobre 1a cual se
proyecta el material que aparece en la novela”. Cf. Robert Humprey, La corriente de la
conciencia en la novela moderna. Un estudio de James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy
Richardson, William Faulimer y otros, Editorial Universitaria, Chile, 1969, pp. 11-12.

3“El monélogo interios es {...] 1a técnica utilizada en el arte narrativo para representar
el contenido mental y los procesos siquicos del personaje e¢n forma parcial o
totalmente inarticulada |...) antes de ser deliberadamente formulados por medio de la palabra™.
Cf. ibid., p. 36.

“véase Theodor W. Adomo, “‘La posicién del narrador en la novela contemporinea”, en
Notas de literatura, Ariel, Barcelona, 1962, pp. 44-52.
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ahi que haya decidido hablar sélo consigo misma; sin embargo, en ocasio-
nes se siente invadida por otra voz interjor que la interroga. Esta funciona
por momentos como narradora omnisciente que toma distancia de si y
describe el viaje por el periférico, pone a los lectores en contacto con el
mundo exterior a la narradora e introduce las historias que se cuentan. En
su mente se desarrolla el proceso de creacion de dos novelas cuyos
protagonistas llevan los mismos nombres de la narradora y del conductor,
Dulcinera y Amadis, los cuales tienen como referencia los personajes
literanos del Siglo de Oro, pero corresponden a tiempos y espacios dife-
rentes en cada relato: uno de ellos esta situado en la Europa medieval
y el otro en México en el siglo xox.3 Los tres relatos, el del trayecto en
el peniférico, y estos dos, se desarroilan simultaneamente. El recurso
tipografico del espacio en blanco, que siempre es mayor cuando se
cambia de historia, sirve de orientacién visual al lector, porque
facilita ei seguimiento de las tres historias. Hay interrupciones fre-
cuentes en las ideas porque una palabra cualquiera da lugar al desarrollo
de otra o de otras 1deas; asi esta representado en el texto el fluir de la
conciencia de Dulcinea, narradora de novelas mentales y de todo lo que
se le ocurre en el momento.

E] libro esta dividido en siete partes denominadas sellos, porque hacen
referencia a los siete sellos del Apocalipsis. Hay un trabajo importante de
intertextualidad que se encuentra a nivel de textos aludidos o citados
directamente y que ahora son parte de un nuevo contexto, como es el caso
del libro del Apocalipsis, 1a cancion popular del caracol, o el de De gli eroici
furori, de Giordano Bruno.

Las tres histontas, aunque distintas, tienen en comun varios elementos:
por ejemplo, en las tres se plantea el problema deldoble: Dulcineay Amadis
se reflejan el uno en ¢l otro y por momentos son uno mismo.

Una vez mas, a través de la intuicidn poética de Angelina Muiiiz,
tenemos una interpretacion de los posibles pensamientos de un personaje
literario importante que habia permanecido en silencto desde su creacion.
Dulcinea, creada por don Quijote y encantada por Sancho, nunca se expresa
en E/ Quijote, siempre la vemos a través de otros personajes.®

SEn esta historia encontramos como referente literario importante el diario de la marquesa

Calderon de 1a Barca, Vida en México.
$podemos citar también el caso de Yocasta, o e] de Caina, dos protagonistas de relatos de

Aangelina Muiiz.
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De las siete partes sélo me referiré brevemente al “‘sello quinto™, que
tiene como referente principal el episodio de la Cueva de Montesinos del
Quijote, de Miguel de Cervantes, prefigurado en el relato poético de la
aventura del Caballero del Lago del capitulo L de la segunda parte. Sobre
el episodio de la Cueva de Montesinos, dice Helena Percas de Ponseti que
“‘es el eje de la novela. En él llega don Quijote al ultimo limite de su
obsesiva necesidad idealista y, también, a una nueva percepcidn de su
propia naturaleza intelectual y psiquica”.” En la novela de A. Muiiiz las
tres protagonistas también reciben la revelacion en una cueva como don
Quijote: Duleinea |, narradora del siglo XX en las cuevas que forman los
pliegues de su cerebro;, Dulcinea 2, medieval, en la “‘Cueva de la transpa-
rencia”, y Dulcinea 3, del siglo XX, en las Grutas de Cacahuamilpa. Las
tres pasan de la oscuridad a la luz: Dulcinea | descubre dénde se encuentran
unidos el origen y el fin; a Dulcinea 2 y Amadis 2 la princesa Blizmana les
da a conocer su historia, y Dulcinea 3 “sale arrebolada y sus ojos brillan™,
porque se ha encontrado con Amadis, con quien tiene una relacién extrafia
e incierta, pues ella en realidad no llega a estar segura de la existencia de
él porque s¢ le aparece y desaparece continuamente.

El personaje fantastico de la princesa Blizman48 tiene un papel muy
importante, porque de alguna forma corresponde al ideal que de si misma
tiene Dulcinea 1. En la descripcién que la princesa hace de su “oficio”
encontramos coincidencias con la poética expresada por Dulcinea-narra-
dora en distintos momentos del libro.

La concienciade Dulcinea esta en continuo movimjento, tiene multiples
interferencias y cambia de tiempo y lugar sin problema; se utiliza para ello
ta libre asociacién. Tenemos, por ejemplo, la alusion a la concha del caracol
que da pie para hablar no sélo de los caracoles, sino también de los
automéviles, de los carros de caballos en diferentes culturas y tiempos, del
libro Belleza negra de Anna Sewell, de los esposos Curie, etcétera. La

7y éase Helena Percas de Poseti, *“La Cueva de Montesinos”, en E Quijote de Cervantes,
George Haley editor, Taurus, Madnd, 1989 (37 reimpresion] (El escritor y la critica, 154),
paginas 142-174.

¥Nombre creado por Angelina Mufiiz, que esta formado con dos palabras hebreas y que
quiere decir “sin tiempo™’, caracteristica que distingue alaprincesa. Esta informacién la recibi
de la misma antora en una charla que recientemente tuve con ¢lla. También encontramos la
palabra “Sin-tiempo en la descripcién que de su hijo hace Ja infanta Elisena, cuando tiene
que abandonarlo: “Este es Amadis Sin-tiempo, fijo de rey”. Véase el capitulo primero de
Amadis de Gaula.
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referencia a la Republica de San Marino también da lugar a multiples
denivaciones.

E} lenguaje utilizado, irénico por momentos, la puntuacién y las ideas
expuestas sobre el proceso de creacién literaria, son otros aspectos de la
poética propuesta por la autora en este libro.
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Vladimiro Rivas Iturralde (1944) nacié en Ecuador pero reside en
nuestro pais desde 1973. Profesor titular de la UAM-Azcapotzalco. Becario
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (1973-1974). Tiene
publicados tres libros de relatos: E/ demiurgo (1968), Historia del cuento
desconocido (1974) y Los bienes (198]). En ensayo: Desciframientos y
complicidades (1991). Ha realizado ensayos intreductorios y prélogos para
distintos escritores y poetas de su pafs. Algunos de sus cuentos han sido
traducidos al inglés y al alemén. Pronto aparecera en Ecvador una seleccién
de sus relatos inéditos con el titulo de Vivir del cuento.

Frédéric-Yves Jeannet (Francia, 1959) es profesor titular del Area de
Lenguas Extranjeras de la UaM-Azcapotzalco. Tiene publicados De la
distance (Ubacs, 1990, en colaboracién con Michel Butor), Si loin de nulle
part (Ubacs, 1989, traducida al espafiol como Lejos de ninguna parte, UAM,
Azcapotzalco, 1990). En colaboracién con Antonio Marquet ha traducido
las obras de Michel Butor: Refrato hablado de Arthur Rimbaud y Degus-
tacién. Ha estudiado la obra de Nathalie Sarraute, Michel Leiris, Michel
Butor, Arthur Rimbaud, Roger Laporte y otros autores. Actualmente pre-
para la edicion de sunovela Cyclone y la traduccion de las Obras completas
de Rimbaud. Es colaborador de varias publicaciones culturales, entre otras,
LaJornada Semanal.

Graciela Sanchez Guevara (México, D.F., 1953) es licenciada en
Letras Clasicas por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Maestra
en Lingistica de la Escuela Nacional de Antropologia e Hisloria. Tiene
publicados Andlisis de lextos literarios y Taller de lectura 'y redaccion, I1.
Ha impartido cursos a nivel postgrado de Andlisis del Discurso Teatral y
Semiética del Teatro.
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Vicente Quirarte (ciudad de México, 1954) es poeta, narrador, ensa-
yista y traductor. Premio Xavier Villaurrutia 1991. Premio Universidad
Nacional para Jovenes Académicos en 1994, Actualmente es Director de
Publicaciones de la UNAM. Entre sus libros de poemas destacan: Calle
nuestra, Vencer a la blancura, Puerta del verano, El cancionero de Fray
Filippo Lippi, Fragmentos del mismo discurso, El cuaderno de Anibal
Egea, Laluz no muere sola (antologfa) y E/ dngel es vampiro. En narrativa
destaca £l amor que destruye lo que inventa. En ensayo ha publicado La
poética del hombre dividido en la obra de Luis Cernuda, Perderse para
encontrarse: bitdcorade contempordneos, El azogue y lagranada: Gilber-
to Owen en su discurso amoroso, Viajes alrededor de la alcoba, Peces del
aire allisimo: poesia y poetas mexicanos 'y Enseres para sobrevivir en la
ciudad (1994, Col. Los cincuenta, Programa Nacional de Descentraliza-
cién, CoNaCultA, Instituto Cultural de Aguascalientes). Es investigador
del Instituto de Investigaciones Bibliograficas.

Maria Socorro Tabuenca Cérdoba es profesora-investigadora de El
Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juérez, Chihuahua. SUNY at Stony
Brook.

Alvare Contreras naci6 en Venezuela. Es profesor e investigador
adscnto al Area de Literatura Latinoamericana del Instituto de Investiga-
ciones Literarias de la Universidad de Los Andes.

Arturo Trejo Villafuerte (Ixmiquilpan, Hgo., 1953) es Asesor Edito-
nal de la Divisidon de Ciencias Sociales y Humanidades de la UAM-Azca-
potzalco. Tiene publicados en poesia: Doce modos, Mester de hoteleria, A
quien pueda interesar, Como el viento que pasa, Malas compaiilas y Nuevo
mester de hoteleria. Es cotraductor, junto con Angelika Scherp, del libro
de poemas Postscriptum de Joseph Brodsky (1987). Es antologador de
Para e exclusivo placer. Seleccién de poemas erético-amorosos (1991).
En ensayo: Palabras de fe (1985, UaM-Azcapotzalco) y Las buenas inten-
ciones {1993, IHC). En cronica el libro colectivo Amor de la calle (1990),
y en narrativa en el libro colectivo Atrapado en la escuela (1994).

Severino Salazar (Tepetongo, Zac., 1947) es profesor titular de tiempo
completo en el Departamento de Lenguas de la UAM-Azcapotzalco. Estudié
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Literatura en laUNAM y en la Swansea del Pais de Gales. Tiene publicados:
Donde deben de estar las catedrales (1984, Premio "Juan Rulfo" para
primera novela), Las aguas derramadas (cuentos, 1986), Llorar frente al
espejo (novela corta, 1989), £l mundo es un lugar extraio (novela, 1989),
Desiertos intactos (novela, 1990) y La arquera loca (novela, 1992). Re-
cientemente realizé una antologia de escritores zacatecanos para el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

Siegfried Boehm es profesor y germanista bavaro, con estudios en El
Colegio de México. Actualmente es coordinador del Departamento de
Alemin en la ENEPA-catlan. Traductor y ensayista.

Miguel Angel Quemain (cindad de Méxjco, 1961), periodista cultural
y critico literanio. Trabajé en el diario ¥nomdsuno, fue reportero y jefe de
mformacioén del noticiario del Canal 11 “‘Hoy en la Cultura™. Actualmente
trabaja en el semanario £poca. Ha colaborado en La Jornada, La Jornada
Semanal, Tierra Adentro, La Orquesta, Casa del Tiempo, nexos, Quimera
y ElMundo (Espafia), Pdgina 12 (Argentina), Imagen (Venezuela). Actual-
mente colabora en la revista de cine Nitrato de Plata.

Frangoise Perus ¢s maestra en Letras Hispanicas por la Umversidad de
Montpellier, Francia. Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM y profesora de teoria literaria en el postgrado de Ja Facultad de
Filosofiay LetrasdelaUNAM. Autora de Historiay literatura, Historiay critica
literaria, Literatura y sociedad en América Latina: el modernismo, y colabo-
radora de la coleccion Archivos de la UNESCO. Autora de numerosos articulos
sobre teoria literaria y literatura hispanoamericana en revistas especializadas
nacionales y extranjeras. Miembro del Sistema Nacional de [nvestigadores.

Antonio Marquet (ciudad de México, 1955) es profesor titular y Jefe
del Area de Literatura de la UAM-Azcapotzalco. Traductor y ensayista.
Forma parte del consejo editorial de las revistas Plural, Fuentes Humanis-
ticas y Temay Variaciones de Literatura. Ha traducido a Michel Butor y
a Didier Anzieu (E! cuerpo de la obra. Ensayos sicoanaliticos sobre el
trabajo creador, 1993). Realizé estudios de Maestria en la CIEP y asisti6 a
los seminarios de Didier Anzieu y Julia Knsteva en las Universidades de
Paris VII'y X.
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Margarita Villaseiior es profesora titular de Humanidades de la UAM-
Azcapotzalco. Poeta, traductora, ensayista y dramaturga. Doctora en Letras
por la UNAM y la Universidad de Paris. Ha traducido a Dario Fo, Arthur
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