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UNA CITA CON EL AMOR Y LA MUERTE 
(Sobre el poema "Pareja humana" de Gonzalo Rojas) 

• 
Vladimiro Rivas [turralde 

PAREJA HUMANA 

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en espai\ol de un mismo lirio tronchado 
cuando piel y vértebras, olfato y frenesí tristemente tiritan 
en su blancura última, dos pétalos de nieve 
y lava, dos espléndidos cuerpos deseosos 
y cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos 
en la luz sanguinaria de los desnudos: 

un volcan 
que empieza lentamente 8 hundirse . 

As! el amor en el flujo espontáneo de unas venas 
encendidas por el hambre de no mof~r . así la muerte : 
la eternidad as! del beso, el instante 
concupiscente, la puerta de los Jocos, 
así el así de todo después del paraíso: 

-Dios, 
ábrenos de una vez. 

Gonzalo Rojas, Del relámpago, México, FCE, 1981 . 

D iré lo que he pensado y sentido a propósito del poema "Pareja 
humana" de Gonzalo Rojas. Lo he tomado de su libro Del relámpago, 

que comprende una parte apreciable de sus cuatro libros anteriores: La 
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miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977) y 
Trastierro (1979) . 

Nacido en 1917 en Lebu, pueblo minero de Chile, al que evocará en 
algunos poemas, Rojas formó parte del grupo de la revista Mandrágora 
(1938-1941), versión chilena del surrealismo, del que se separó muy 
pronto. 

Del relámpago consta de tres partes. La primera, "Para órgano ", se 
refiere básicamente a los origenes míticos de la escritura poética, al con
traste y relación dialéctica entre la palabra poética y el silencio; la segunda, 
«Las hermosas", celebra la epifanía del encuentro de los cuerpos, canta a 
la mujer con un erotismo a veces violento; la tercera parte, "Torreón del 
renegado", está dedicada a evocar la tierra -el paisaje chileno, su natal 
Lebu-, a sus ancestros y a sus mayores literarios: Huidobro, Neruda, 
Gabriela Mistral. "Pareja humana" es el poema que cierra la sección "Las 
hermosas" . 

La poesía erótica es una novedad en nuestra lengua aWl a principios del 
siglo xx. Tres vertientes han predominado: la idealización del amado en 
un ser incorpóreo y fabricado con una retórica gastada, por un lado; el 
~rotismo contenido, pudoroso, que no se atreve a decir su nombre, a lo 
Ramón López Velarde, por otro; y, en fin, como escribía Cortázar, "una 
coprología de prosapia quevediana " . 1 Ha faltado esa interdependencia que 
Paz ha señalado entre poesía y erotismo: "Poesía y erotismo nacen de los 
sentidos pero no terminan en ellos. Al desplegarse, inventan configuracio
nes imaginarias : poemas y ceremonias".2 Posterior a la de Dano, Tablada 
y Rebolledo, contemporánea a la de Aleixandre y Salinas, la JX>esía chilena, 
con Pablo Neruda al frente , contribuyó de manera fundamental en la 
evolución de la poesía erótica de lengua hispana, haciéndola más camal y 
más viva. Trece años menor que Neruda destaca, en una país de JX>etas, el 
que ahora me ocupa, Gonzalo Rojas, quien teniendo como residencia 
natural1a oscwidad (en la medida en que es un poeta hennético y nocturno) 
es dueño de una gran capacidad de expansión vital y verbal. 

"Pareja humana" es una elegía, un bello poema a la pareja original en 
el momento de su caída. Sólo que esa caída no es histórica sino mítica. Adán 

JO 

1 Julio Cortazar, Último roufld, México, Siglo XXI, 1969, p. 141 . 
2Octavio Paz. La llama dobk, México, Scix Barral, 1994, p. 12. 



VJadimiro Rivas Iturralde 

y Eva caen todos los días por el amor y por la pérdida del amor, y todos los 
hombres somos Adán y Eva. Estamos condenados a caer: 

Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado, 

verso memorable que inaugura el poema y que justificaría él solo un ensayo 
entero. Los dos sustantivos iniciales, por ejemplo, están emparentados, no 
sólo por la asonancia sino por el sentido, es decir, por la idea de que la pareja 
hwnana confonna Wl solo cuerpo (Wla flor, Wllirio, cuyo destino es viviry ser 
efunero) que cae, segado por el común orgasmo. Y en los versos siguientes, 
cuánta temw-a en esas palabras que describen a la criatura hwnana asustada 
por el asombro de encontrarse en el amor con otra criatura y no saber 10 que le 
pasa: asustada porque el amor nos desnuda. Como la pareja original, sigue el 
poeta, "ligeramente heridos/en la luz sanguinaria de los desnudos". 

Qué entrailable es esta visión del amor humano, esta revelación del amor 
humano, esta revelación de la inOCClcia perdida --que es una manera de saberse 
distinto ya del otro, desnudo el uno del otro, y buscar amparo en el abrazo. 

Gonzalo Rojas aprendió muy bien la lección de Huidobro: en vez de 
describir la rosa, hacerla crecer en el poema. Pero es nada más un creacio
nismo implicado, no afiliado. Línea tras línea, palabra por palabra, este 
poema cristaliza la idea que lo rige: la caída de la pareja humana y su cita 
con la muerte. Si el erotismo posee una doble faz, fascinación ante la vida 
y ante la muerte, este poema recrea esa dualidad en sus dos palabras 
iniciales: "Hartazgo y orgasmo", ambos satisfacciones del deseo, ambos 
pequeñas muertes. Y no es fortuito que los elementos enumerados a 
continuación se den siempre en pares, circunstancia que fortalece interiormente 
la idea, el titulo mismo del poema: "Hartazgo y orgasmo", "piel y vértebras", 
"olfato y frenesi ", "dos pétalos de nieve y lava", "dos espléndidos cuerpos 
deseosos y cautelosos", «asustados par el asombro, liger~ente heridos". O, 
en fm, la imagen del volcán. cuyos dos lados se elevan, piramidales, y 
concurren en un centro: el cráter. Hartazgo y orgasmo son dos formas de morir, 
como sucumbe "un volcán que empieza lentamente a hundirse". imagen 
poderosa que cierra la primera de las dos partes del poema. 

He mencionado líneas arriba el término "dualismo", mucho más com
prometedor, a todas luces, que la enwneraci6n aparentemente caprichosa 
o accidental de pares contrapuestos, cuya existencia en el poema podria 
justificarse, en el mejor de los casos, por una exigencia rítmica. De hecho, 
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esta enumeración en pares le infunde al poema un peculiar ritmo de vaivén, 
cuyo sentido explicaré más adelante. Pero hay más que eso : el dualismo, 
en efecto, nos compromete con una cosmovisión (que es una poética) de 
las dualidades. Cada elemento enumerado aparece junto a otro que no es 
necesariamente su contrario. Sin embargo, nombrados así, en bloque, 
aparecen como representaciones del cuerpo masculino y el cuerpo femeni
no trabados por la " y " copulativa que busca desaparecer, hasta que en 
efecto desaparece. Esta cosmovisión es también una gnoseología: las 
nociones de sujeto y objeto están en juego, el sujeto que ama y el objeto 
que es amado; es más, surge la pregunta: qué se ama cuando se ama. Pero 
veámoslo en el poema. 

En los extremos de la primera parte del poema contrastan dos imágenes: 
al principio, una sencilla y delicada: los pétalos del lirio tronchado; al fmal , 
una majestuosa y alucinante: el volcán que se hunde lentamente. Pero no 
llegamos tan inadvertidos a esta imagen telúrica que se arraiga en la 
geografia volcánica de Chile, puesto que hemos sido anunciados ya por las 
referencias a la blancura de la nieve, la mención de la lava. 

La segunda parte arranca de la imagen del volcán. Establece una 
comparación entre dos hundimientos: el del volcán con sus venas de Java 
incandescente, y el del amor, con sus venas "encendidas por el hambre de 
no morir". La muerte está también ahí donde reside el amor, el amor se cita 
con la muerte, se hennana con ella porque es preciso que la pareja humana 
caiga "como un lirio tronchado", Inspirado en el quevediano pensamiento, 
escribe Rojas que el amor es sed de inmortalidad: . 

Así el amaren el flujo espontáneo de unas venas encendidas 
por el hambre de no morir, así la muerte: 

Esta hermandad (así el amor, así la muerte) abre la puerta a una enumeración 
de sinónimos de la efimera eternidad del encuentro amoroso, la pequeña 
muerte: " la eternidad así del beso, el instante concupiscente, la puerta de los 
locos/así el así de todo después del paraíso:", al momento en que se borran 
las fronteras y vida y muerte se confunden. Alguien exclama al fmal 
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V1adimiro Rivas Iturralde 

Esta llamada de los locos, los locos de amor a las puertas del cielo, estos 
dos versos finales, proclaman la esencia del erotismo: un disparo hacia el 
más allá, un más allá que es un regreso al edén perdido. Dios, ábrenos de 
una vez, imploran los locos de amor, los heridos por el amor: por qué nos 
tienes sometidos a este vaivén entre la completud y la herida que nos hace 
reclamar al otro que nos completa. Dios, ábrenos de una vez, es decir, 
también, no dejes que nos cerremos, ahora que nos hemos abierto, ahora 
que hemos perdido la inocencia. Dios, ábrenos de una vez, en fin, extático 
pedido de muerte: si el orgasmo es una pequeña muerte, desde el punto de 
vista biológico el cese de todo estímulo, estamos en las puertas del Nirvana. 
Muerte, porque tenemos sensación de completud psíquica, pues ya no hay 
deseo. Es el momento de la negación de la herida. La conclusión del poema 
ofrece esta doble faz: deseo a la vez de ser heridos (abiertos) por el amor y 
de ser curados (cerrados): apetencia de amor y de muerte. 

Desde el punto de vista lógico, toda la primera parte se plantea como 
una ecuación en el sentido estricto, matemático, del término, es decir, como lUla 
relación condicional: "Hartazgo y orgasmo son dos pétalos en español de 
un mismo lirio tronchado". La circunstancia es "cuando piel y vértebras, 
olfato y frenesí tristemente tiritan/en su blancura última ... " El verbo que 
rige a todas las enumeraciones que siguen es siempre el verbo ser del primer 
verso: "(son) dos pétalos de nievely lava, (son) dos espléndidos cuerpos 
deseososly cautelosos ... ", etcétera. El verbo ser sirve para establecer las 
equivalencias y ecuaciones y salvaguardar el principio de identidad. Sin 
embargo, a medida que avanzamos e~ la lectura, observamos que el verbo 
ser se va afantasmando: " Hartazgo y orgasmo " ya no pueden equivaler en 
la enumeración a " dos espléndidos cuerpos deseososly cautelosos ... ", 
etcétera. Menos aún pueden ser iguales a la conclusión: " un volcán/que 
empieza lentamente a hundirse". El verbo ser se ha ido diluyendo lenta
mente para ser sustituido en sucesivos anacolutos por verbos no nombrados, 
acaso inexistentes y sin duda innecesarios. ¿Qué ha sucedido? La lógica ha 
sido bombardeada desde el interior del lenguaje por la poesía. Si el amor 
es una subversión, la poesía también lo es. 

No menos sorprendente es la segunda estrofa, donde el comparativo 
"así". que se realiza como tal en los versos 9 y 10: "así el amor ...• así la 
muerte". sufre posteriormente una serie de metamorfosis poéticas para 
cumplir una función musical y ritual en su repetición: "La eternidad así del beso", 
y ese extremadamente audaz "así el así de todo después del paraíso". Con 
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libertad soberana, el poeta ha dado a la poesía la función eseocial que 
Heidegger le atribuí,;' instaurar la palabra en la palabra. 3 

El poema "Pareja humana" da cuenta, no sólo de la naturaleza irrepre
sentable del amor, sino también de la }X)esía como síntoma de la insuficien
cia de los signos. La naturaleza del amor es irrepresentable porque no se 
satisface a sí misma sino que constituye una búsqueda, una agresión, un 
deslumbramiento (el volcán que se hunde lentamente), una "máquina de 
placer", un "encanto portentoso" y una cita con la muerte. 

Si el amor es búsqueda incesante, los nombres son meras convenciones 
o, lo que es más probable, las cosas son ilUlominables, ya que ningún 
nombre puede corresponder a cosa algw¡a, la cual no es propiamente cosa 
sino flujo perpetuo, metamorfosis. Luego no se puede en sentido estricto 
hablar, sino señalar con el dedo, y aun esto dudosamente. 

Por ello el poeta, todo poeta verdadero, quiere alcanzar el silencio que 
hay detrás del lenguaje, el silencio en el seno del lenguaje. Parella en poesía 
la mejor manera de significar algo es poniendo al silencio como interlocutor 
de la palabra, esto es, constituyendo un ritmo. No entraré al análisis del 
ritmo de este poema, que me parece prodigioso, elegíaco dentro de su 
estructura de verso libre y nonnalmente extenso, y sólo recordaré el s<:ntido 
de las enumeraciones y las aliteraciones: provocar ese ritmo de vaivén que 
tan eficazmente revela ese otro vaivén en el corazón humano. Las palabras 
se gastan, y el poeta debe rejuvenecerlas. Minero y explorador de la lengua, 
Gonzalo Rojas supo poner en diálogo al silencio y la palabra y lograr por 
ello una intensidad poética del que " Pareja humana " es muestra ejemplar. 

México, D.F. , 2 de julio de 1994 

)Martin Heidegger, Arte y poesfa, trad. de Samuel Ramos, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1985, p. 137 
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EL "OSCURO ESPLENDOR" DE 
GUILLERMO FERNÁNDEZ 

• 
Frédéric-Yves Jeannet 

/n memoriam Jorge López Medel 

Tomaré como punto de partida de estos comentarios el deslumbramiento 
absoluto, la empatía inmediata y definitiva que experimenté hace 

algunos años, en California, al descubrir La hora y el sitio, tercer libro de 
Guillermo Femández, publicado en 1973. Esa sensación de haber hallado 
una obra esencial para mi propia existencia me llevó a emprender una 
búsqueda desenfrenada de otros libros del autor, en una compulsión por 
leer todos y cada uno de sus versos. De inmediato surgió un problema 
mayor: ¿dónde conseguir estos prims:ros libros, agotados hace años? Una 
pequeña parte de la solución a ese aspecto del problema ha sido proporcio
nada por las recientes reediciones de Visitaciones, La hora y el silio y Bajo 
llave, pero aún queda mucho por hacer para su difusión. Otra pregunta, de 
índole personal, fue: ¿cómo extraer de mi deslumbramiento las palabras 
necesarias para analizar en fonna congruente la totalidad de la obra? Quise 
averiguar algunos datos biográficos y pensé que sin duda la fuente más 
segura sería la Enciclopedia de México en su última edición, de 1994. Para 
mi asombro, esta fuente resultó inútil: no encontré allí la menor referencia 
a Guillenno Femández. Recorrí las principales librerías de la ciudad de 
México en busca de alguna infonnación, algún dato, ensayo, antología o 
historia de la literatura mexicana donde se esclareciera el papel desempe
ñado por el poeta en la vida literaria de esta segunda mitad del siglo. No 
los encontré. Se hizo evidente, pues, la discrepancia entre el destacado sitio 
que ocupa Guillenno Femández en nuestras mentes y preferencias, por un 
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lado (para muchos compañeros de mi generación, pronilllciar su nombre es 
usar palabras mayores, acercarse, como en el caso de Luis Cemuda, al misterio 
mismo de la creación poética, pero no estoy seguro de saber explicar por qué), 
y por otro lado la situación marginal de su obra en el mundillo editorial. Aún 
no se ha cumplido el deseo expresado por José Maria Espinasa hace dos años: 
" Tal vez sea 1993 el año en que por fin se le dé el de;tacado lugar que merece 
en nuestras letras". Sigue vigente la afIrmación de Espinasa cuando señala que 
" la historia de la poesía lo ha dejado de lado, opacado por la pirotecnia de 
muchos de sus contemporáneos. ¡. .. ] Guillermo Femández es un punto cardinal 
imprescindible para orientarse". Sigue cierta, asimismo, la aserción de Edue-· 
do Vásquez Martín: 

Poeta de Wla generación que muy pronto fue retratada con algunos nombres [ .. ) 
que de inmediato adquirieron prestigios que pueden parecer por lo menos 
dudosos o incluso francamente inverosímiles, Femández pasó a ocupar Wllugar 
marginal [ ... ] se le negó la atención que como poeta se merecía.2 

Es preocupante para la salud de nuestras letras y nuestro enrarecido medio 
cultural -agobiado por la sombra gigantescamente inflada de algunos poetas 
cortesanos- el desconocimiento de una de las voces más originales y profun
das que tiene nuestro país. Pero es precisamente en los márgenes donde muy 
J. menudo se producen las obras de mayor alcance. Lo anterior bastaria para 
apaciguar -que no aniquilar- mis dudas y mi temor ante la dificultad de la 
tarea emprendida: somos muchos los que situamos a Guillermo Femández en 
primera línea; conformamos una especie de cofradía. El propio Femández usó 
la palabra al referirse a algunos de sus poetas italianos predilectos . 

••• 
Imaginemos ahora la obra completa de Guillenno Femández reunida en un 
solo volumen, disponible en todas las librerías, como la conocerán los 
lectores futuros y todos aquellos que quieran averiguar qué fue lo que 
realmente sucedió en la poesía mexicana del siglo xx. Podemos vislumbrar 
ese volumen que contendria alrededor de 300 páginas divididas -por el 

IEntrevista con Guillermo Fernindez. por José Maria Espinasa, La Jornada Semanal, 

México, 17 de enero de 1993. 
2Prólogo a Visitaciones, Ed. El Tucán de Virginia, México, 1993. 
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Frédéric-Yves Jeannet 

momento- en cuatro secciones principales: Visitaciones (1964), La pala
bra a solas (1 %5), La hora y el sitio (1973) y Bajo llave (1983), a las que 
cabe aftadir una última sección, que sólo consta por el momento del breve 
Exulorio (1992) , donde están reunidos los 15 poemas más recientes dados 
a conocer por Guillenno F emández. 

Desde el primer texto de la primera sección, intitulado "Hacia la noche", los 
dados están echados: ahí figuran en germen los temas y obsesiones elementales 
que plasmarla el pceta en el resto de su obra Como lo expresó en una entrevista: 
"Desde chico he hablado de las mismas cosas; cambia el estilo, pero sigo 
haciéndome las mismas preguntas que en mise:scritos de los catorce aftos" .3 

Sabernos que el poeta ha tomado distancias hacia sus primeros libros y 
que cada nuevo libro ha sido el producto de un rechazo de la obra anterior. 
Corno 10 señaló José Francisco Conde Ortega,4 una actitud implacablemen
te autocrítica lo ha llevado a publicar poco. Y no sólo eso, sino que también 
lo ha llevado a destruir muchos versos e incluso a renegar ~e alguna 
manera-de su obra anterior. Quizás no se reconozca en este primer libro, 
Visitaciones. Sin embargo, la unidad y homogeneidad del mundo habitado 
por Guillenno Femández en su poesía nace precisamente del hecho que 
todos sus libros fueron escritos en una suerte de denegación y rectificación 
de los anteriores, en un gesto de perpetua corrección que pennite encontrar 
temas recurrentes cuyo tratamiento verbal , basado en rectificaciones, se 
profundiza a lo largo de los años. 

Leamos con detenimiento el primer texto de estas imaginarias Obras 
completas de Guillermo Fernández: 

HACIA LA NOCHE 

Del alto muro ensimismado se desliza el hilo tornasol y fugitivo de la hora . 

Alguien y su gesto poderoso ha ordenado el silencio repentino de los pájaros. 

De un agua internamente estremecida hace su pedestal la estatua del aire y mira 
esta bahía de luz desolada, en la que el más pobre de los deseos no encuentra 
albergue. 

lEntrevista con Guillermo Femández, por José Maria Espinasa, op. cit., loco cit. 
"Introducción a Lo hora y d sitio y Bajo llave, tercera serie de Lecturas Mexicanas, 

Conaculta, México, 1992. 
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Extravía su curso un rumor de aguas ocultas , hilvanando los ecos que el olvido 
nunca cicatriza del todo. Emerge de la tierra honda del recuerdo a reblandecer 
el perfil de las cosas y doma la soberbi a que les presta el día, reduciéndolas a un 
coro de polvo impreciso. 

En esta hora, en que la luz anuncia las cotidianas profecías , no cabe ya mirar sino 
hacia adentro . Desandan los ojos el camino donde nada creció más que la herida 
y el diálogo ininterrumpido con nuestra propia sombra. 

y crece con la noche el fraude de estar a solas consigo. 

Vivimos en el suei'lo nuestra fábula mas cierta . 

Encontramos en este primer texto ciertos temas que toda la obra subse
cuente se encargaría de desarro llar: 

- " el hilo tornasol y fugitivo de la hora" : el tiempo, siempre designado 
como " la hora ", aparece desde el principio y hasta los textos más recientes: 
" una tormenta de vestigios que hicieron verano en nuestro pecho, bajo el 
revolar perpetuo de la hora" (Vis ., 39);S "el hueco inmenso de la hora" 
(P. a.S. ) ~6 " La hora es l:J1a cueva submarina/donde yerra un ejército de 
sombras olvidadas" {ibid). " Con blanda lentitud cava la homlel hueco de una 
imagen tras la puerta" ("Espacio dividido", Bajo llave , 128)7 

El tiempo vivido es el reino de la fugacidad y por eso escribe el poeta: 
' 'Tomarnos por asalto nuestra pobre porción de lo eterno " (La hora y el sitio , 86). 

Asimismo, el tiempo aparece, desde este primer texto de Visilaciones, bajo el 
signo de 10 que lo corroe, pues contiene "los ecos que el olvido nunca cicatriza 
del tcxlo ": el olvido se asocia a la infancia, a la memoria de una orfandad siempre 
subyacente. Veremos más adelante a1gunas de sus implicaciones. 

- " no cabe ya mirar sino hacia adentro ": esta frase es programática y 
premonitoria, pues la obra de Guillermo Femández se volverá cada vez más 
introspectiva al filo de los años. El verbo "mirar", en esta frase, anuncia 
los privilegios concedidos a la vista y las innumerables miradas que pueblan 
la obra hasta desembocar en El reino de los ojos. En Exutorio, 28 años 
después de este verso, nos parecerá familiar esta misma mirada interior: 

~Editorial El Tucán de Virginia, México, 1993. 
6La palabra a Jo/aJ, Ed. Pájlll"o cascabel, México, 1965 . 

7Todas las referencias aLa hora y e/ sitio y Bajo /lave remiten a la nueva edición de 1992 
(cfr. nota 4 anterior). 
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Te miro y ardo 
en la lenta combustión 
de la mirada. 

- "Desandan los ojos el camino donde nada creció más que la herida y 
el diálogo ininterrumpido con nuestra propia sombra": ese diálogo se 
desarrolla después en La palabra a solas y en nwnerosos textos de La hora 
y el sitio y Bajo /lave . 

- " Y crece con la noche el fraude de estar a solas consigo ": ni una ni 
varias tesis universitarias lograrían agotar el tema de la soledad, quizás el 
más obvio y recurrente a lo largo de los años en la 0bra de Guillenno 
Femández. José Francisco Conde Ortega ha tratado el tema inmejorable
mente en su prólogo a la nueva edición de La hora y el sitio y Bajo /lave . A fin 
de cuentas "No hay más verdad que la acrobacia del quedarse a solas". Habría 
que hablar aquí de una presencia secundaria: la ausencia, que siempre acom
paña, por decirlo así, a la soledad. Y eso desde Visitaciones: 

.. .llenandocon palabras el vacío que dejaste sobre el lecho -impronta a luz que 
reverbera en la larga palabra de la ausencia-, vagando por un castillo viajante 
y descreído de sus propios laberintos, solo y sin puerta de salida. 

En La palabra a solas: 

(La ausencia es un menstruo adormecido 
en lo más hondo de tu antigua noria .) 

Conozco todas las puertas de la tristeza 
pero ninguna más vasta y más alta 
que la que abres cuando te vas 
y tu pequei'la figura se inclina en el corazón 
como un barco en el fondo del mar 

(Vis., 37) 

(" Suite de veraito" ) 

Ausencia y soledad siempre van de la mano, pues la primera abre la puerta 
a la segunda. Quizás esa sensación de ausencia no tenga mejor ni más eficaz 
expresión que el uso reflexivo de ciertos pronombres personales ~ personas 
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del verbo, como decía Jaime Gil de Biedma-en una suerte de diálogo a solas 
con sí mismo (como si no hubiera nadie más a quien dirigirse): 

Voy a tocar tu mano sobre la mesa donde se juega la suerte de los mercaderes 
a preguntarte por mí 
por la hora y el sitio donde yo pueda encontrarme 

En tus manos donnitan los caminos recorridos . 
Ninguno de ellos te llevó hacia ti . 
Yo sigo en esta orilla. 
Esperándome. 

Camino ausente de mis pasos. 
Pregunto por mi en el alcohol del llanto. 
Y no me respondo. 

(H.yS., 50) 

(H.yS., 69) 

(" Carta de Nonoalco ", H.yS., 81) 

A bres los ojos 
preguntas otra vez por ti 

Mucho tendré que caminar aún conmigo mismo 

(Bajo l/ave , 96) 

(Bajo llave, 117) 

Lainfancia y laonandad se funden y participan en esta soledad habitada. 
Se trata de una " infancia remota" , " en aquella ciudad borrada por el 
tiempo" evocada en el poema "Escotro " deBajo llave . Desde Visitaciones 
aparece la infancia huérfana: 

20 

... ruinas de un aroma hurtado al intimo· aba ndono de una doncella solitaria o 
povisa de la estela, que un nii\o, aburrido de contar y recontar los luminares 



Frédéric-Yves Jeannet 

enhebrados en el ábaco infinito, sembró en la huida, a través del ojo insomne 
del celaje, huérfano de todo, hacia el exorcismo del limbo nocturno (Vis., 29).8 

El poeta se vislumbra desde entonces a sí mismo, entre recuerdos y 
sueños, "como niño que atraviesa un bosque ajeno y hostil , en busca de su 
padre" (Vis. , 31). 

" Persuasión de la nostalgia" retoma y asocia orfandad y desastre, en un 
recuerdo sin consuelo: 

Hubo en nuestras manos todavía la imagen ruinosa de una orfandad que todo devoró. 

(Vis., 39) 

La infancia (el vientre maternal) está detrás de cada una de esas imáge
nes de soledad. 

No sabes en qué rumbo de tu cuerpo 
duele la espina vaga de tu infancia 
que huyó , como las nubes, a la nada. 

(P.a.S., 39) 

En algunos versículos de la tercera parte de La hora y el sitio se da un 
paso más en el análisis del desastre inicial, del que todo dependió, y ese 
paso adelante constituye también una apropiación y reconciliación: 

Aho ra podemos cerrar los ojos sin quedarnos ciegos, patear las puertas atranca
das de esa infancia. 

(H.yS., 62) 

Voy de tu mano como un niño que camina con los ojos cerrados. 
( .. . ] Ahora la palabra nace en mí como la primavera por el mundo. 

(H.yS., 89) 

'La expresión misma: "huérfano de todo" aparece en distintas ocasiones a lo largo del 

volumen. 
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La evocación de la infancia conlleva a menudo lade un mundo privado, 
poblado de mitos personales que se manifiestan con nombres y palabras 
precisas, con toda una tenninología propia, una gama o escala en la que 
cabe destacar tres notas que se alternan y se combinan de múltiples maneras 
para confonnar un mundo autónomo: «quinqué " ("a la luz de un quin
qué" ), " Nueva Zelandia" y " reino": 

Llévala a Jo alto del Valle, 
hliblale de la abeja azul de la infancia , 
de la mano morena en el mantel blanco, 
del fruto acariciado en silencio, 
del quinqué anunciador de tu llegada 

(H.yS ., 70) 

Nueva Zelandia aparece 5 veces en La hora y el sitio y Bajo /lave (pp. 27, 
54,67,99,117): 

Que en los atardeceres el hogar era refugio 
y frente al fuego las palabras Isabel , Estambul , Nueva Zelandia 
iban tendiendo en el aire una red de hilos de oro 

(H.yS., 67) 

La palabra " reino ", las expresiones " nuestro reino" y "reino lejano" 
parecen ser claves personales, en el poema «Los elegidos ", por ejemplo, 
para abrir las puertas de una morada mística: 

22 

Dime que alguna vez hubo para nosotros un reino lejano. 
Que a la sombra pensativa de los fresnos reía nuestra niñez 
la creencia en un dios. 

Déjame oír tu corazón perdido en las noches del reino 

(H.yS. , 67) 

(H.yS., 69) 
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A medianoche 
cuando vuelven a abrirse las puertas del reino 
-Isabel Estambul Nueva Zelandia 
las tierras firmes de la infancia ... 

(" Tus fantasmas " , Bajo llave , 99 ) 

La evicci6n del jardín del Edén es un tema constante. Baste citar entre 
decenas de ocurrencias estos versos de La palabra a solas: 

Me asomo a la ventana de los días 
sólo por ti ~ a inventanne el camino 
que me lleve al paisaje de la dicha, 
al único jardín que no tuvimos . 

o aquellos de La hOTa y el si/io: 

y enmedio del silencio que sopla en la catástrofe 
me sosiegan tus manos de jardín abandonado, 
tierna Madre Inmortal. 

(" Voz de ti ", P.a.S.) 

(H.yS., 73) 

Las palabras -tanto su flujo comu su escasez- son lógicamente otra 
obsesión constante, asociada con todos los temas anteriores: 

Cómo llamarte, huérfana palabra, 
sino con la osatura del instante, 
petrificado grito de la hora . 

Cuando te vas 
se amotinan en casa las palabras 
me encierran bajo llave 
afilan las cucharas 
me miran con tus ojos 

("Aria para angustia y mandolina", P.a.S.) 
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carcomen mis oidos 
con las mismas patrañas 

Tú si sabes ahorcar 
la luz bajo tu puño 

Arroja todas estas cáscaras al fuego 
y ahuyenta a las palabras que se andan por las ramas 
Cuando el pasado vuelva a tenderte la mano 
córtasela de un solo hachazo 

(Bajo llave , 108) 

(" La misma hi storia", ¡bid., 113) 

Pero también ejercen una función terapéutica: 

Desde cual quier rincón del mundo 
has de librarme del exilio 

--sít'U"""pala 6ra me tiendes y la mano 

(La palabra a so/as, IV) 

Los poemas se responden con años de distancia. Baste citar este verso 
del poema XI de La hora y el si/io : "Mi vida cabe en una hoja blanca" 
contradicho diez años después en el texto "Tu limbo" de Bajo /lave: 
"Mentías cuando dijiste que tu vida cabía en una hoja blanca" . De esta 
manera, los textos no sólo existen en su individualidad, sino que se responden 
y se interrelacionan para conformar un mundo coherente. Guillenno F emández 
comparte con Rimbaud y Rulfo el siguiente precepto, expresado en "Los 
elegidos" : "Es preciso vivir sólo las palabras necesruias" . 

Lo que Guillenno F emández designa irónicamente como sus "versi
tos " , es el fruto de una búsqueda incesante y de un rechazo ocasional que 
10 ha llevado a guardar si lencio durante largos años, lo cual, si se sitúa a 
escala del tiempo ~sa " eternidad terrestre" que quería Jean-Paul Sartre
carece de gravedad, pues estos versos largamente destilados, decantados, 
escritos y vividos han sido suficientes para otorgarle un lugar de primera 
fila en nuestra poesía, aun sin los efuneros y prescindibles honores y 
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reconocimientos oficiales, cuyo valor de cambio siempre es tan dudoso ante 
los ojos de la posteridad. 

• •• 
Para todos los que andamos a tientas por el mundo en busca de un padre o 
de una figura paterna, o al menos de un consuelo a nuestra orfandad nativa, 
todos los que andamos en busca del/ugary lafónnula que quería Rimbaud, 
es decir de la hora y el sitio; para todos los que habitamos una soledad en 
llamas y cargamos con el peso de la ausencia a cuestas, los que andamos 
presos del " paraíso de la tormenta" (Rimbaud), de " la maravillosa mise
ria " (GF) o del "sol negro de la melancolía ", presos de "el insomnio ese 
tren que nunca llega al mar", de " la destrucción navegada con los ojos 
cerrados" (GF), la obra tan densa e intensa de Guillermo Femández es un 
viático inagotable que puede servimos como guía en las tinieblas que 
tendremos que atravesar, puesto que él nos habla de nuestra orfandad, de 
nuestro tránsito efímero por este planeta salvaje (" Un mundo solo; un solo 
mundo. Cápsula que ha de ser tragada en un punto preciso y sin testi
gos ... "),9 nos habla de nuestra evicción del jardín del Edén; sus palabras 
nos cimbran y nos invitan a compartirlas desde lo má hondo de esa selva 
oscura en la que andamos a ciegas en busca de una luz. Todo esto ya estaba 
programado hace treinta años en "La palabra inaplazable" de Visitaciones : 

Me has dejado más solo que nunca, en medio del silencio que derriba las puertas 
de esta ciudad en ruinas , huérfano de todo. 

~"Diálogo ", Visitaciones, loe. cit., p. 23. 

(Ciudad de M éxico. 26 de s.::ptiembre
Guadalajara. 5 de octubre de 1994) 
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MUJERES ¿SUMISAS O TRANSGRESORAS? 
LA POESÍA REBELDE Y VIOLENTA 

DE BECKY RUBINSTEIN 

• 
Graciela Sincbez Guevara 

En esta casa añeja, donde los olores y los ruidos y los recuerdos también 
añejos deambulan por las habitaciones, se escurren por las paredes, 

pisotean las duelas . Son esas voces que nos dicen " Tu barro suena a plata, 
y en tu puño/su sonora miseria es alcancía;ly por las madrugadas del 
terruñoj en calles como espejos, se vacía/el santo olor de la panadería ". 

En esta habitación donde se hace el nuevo mestizaje, lo antiguo con lo 
moderno ¿o debiera decir postmodemo para estar de moda? Es la casa del 
poeta Ramón López Velarde, el escenario donde me toca la difícil tarea de 
presentar a la poeta, a la mujer, a la amiga, a la maestra, a quien es premio 
nacional de cuento infantil • 'Juan de I:J Cabada"y presea Juana (Venera de 
Bronce) por ensayo. Agradezco a Becky Rubinstein el honor que me otorgó 
al invitanne a tan especial ocasión. 

He leído con ahínco e interés su libro, Las hijas de la rueca. Leo y releo 
el mismo título, luego vuelvo a las páginas interiores y de pronto me 
encuentro a Juana, a Marilyn, a María Egipciaca, a Eva, a Lilith, a Salomé, 
a la Woolf, a Penélope, a Jimena, a Lady D, a las Beduinas, a Celestina con 
su Melibea, a Frida, a Miroslava, a Magdalena, a Sancha de Navarra, a 
Pandora, a Tituba, a las brujas de Salem, a Madona, a Grede de Maguncia 
y finalmente a Becky. 

Todas mujeres, investidas de mujeres, con pensamientos, con cuerpo, 
con acciones de mujer, con significantes y sus correspondientes significa
dos de MUJER. 
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Becky se manifiesta profundamente comprometida con su género, las 
mujeres somos aquellas con pasado, presente y futuro, con la rueca empu
jándola, arrastrándola, conduciéndola, enredándonos con ella y entre sus 
propias rejas, siempre somos las hijas de la rueca, instrumento pleno per se 
de mujer. 

La rueca metáfora, la rueca ironía, la rueca multicitada, multifacética , 
la rueca polifónica. 

La rueca -habitación propia de la mujer. La rueca - peplos intermina
bles de historia. La rueca -rosario de codiciadas manzanas. La rueca - 7 
velas, 7 danzas, 7 pecados. La rueca - 3 anillos, 3 trampas, 3 amantes, 3 
urracas, 3 arillos, 3 malas palabras. La rueca -paciente espera al ausente. 
La rueca - " la verborrea sutil que altera y cansa". La rueca - "mancillada 
por las urgencias del hombre". La rueca, escritura de infini tos silencios. 
Las hijasde la rueca - infiniti vamente simbólica dividida en 5 cabalísticos 
capítulos: 

1. "Eva: Velamen de la noche " (Eva y Lilith). 
1I. "Lejos de la rueca" (penélope y Salomé). 
lll. "Hijas de la rueca" (todas las demás). 
IV. " Rueda de astrolabio" (Sor Juana). 
V. "Tras las rejas de la rueca" (Becky). 
Son Eva, Penélope, Salomé y Sor Juana, las mujeres que más llaman la 

atención de Becky , sin desdeñar, por supuesto al resto. La Rubistein nos 
presenta a la mujer mitica, a la bíblica, a la histórica, a la modelo, a la del 
cuento de hadas, a la real, a la pecadora, a la paciente, a la enamoradiza: 
todas ellas tej edoras, creadoras, innovadoras, para después definirse trans
gresoras . Ellas rompen e irrumpen un orden establecido para manifestarse 
en tanto seres humanos. 

Cuán deliciosamente transgresora ha sido la mujer que inteligente lucha por 
su lugar, ese que jamás debió perder, que era suyo por derecho. Cuánta 
razón la de Juana con sus "Hombres necios que acusáis a la mujer". Cuánta razón 
la de Kyra Galván con sus " Contradicciones ideológicas al lavar un plato", 
" Quiero aclararme bien ese racismo que existe entre los hombres y las 
mujeres", " Nuestros sexos tan diversamente complementarios" (K. Gal
ván, 1982-72). 

La poesía de Becky parece frágil por su dulzura, pero firme por su 
violencia, lánguida, pero descamada, es lanza punzante. Los versos que 
constituyen el conjunto de poemas fluyen lentos a la distancia, como 
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ráfagas de aire, son versos urgentes, penetrantes, agudos y sobre todo 
cargados de sutiles ironías. 

Estos versos son las lanzas ----{;ritica aguda- comodinas violentas, que 
nos entran por cada uno de nuestros poros, los cuales quedan perfectamente 
abiertos al sensible aroma de la oscura noche donde se engendran malefi
cios en tomo a manzanas, velas, dedos pinchados y venenos menstruales. 

Becky Rubinstein , mediante el arte verbal y de la atemporalidad, mani
fiesta una actitud s610 reservada a ella que nos ofrece su propio elixir y nos 
hace, de paso, sus cómplices de su estado de ánimo que "manifiesta la 
intimidad del sujeto de la enunciación, que es la autoexpresión de un estado 
de ánimo, de una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se ha compe
netrado, de un yo, de una interioridad anímica " (Julia Kristeva en H. 
Beristáin, \985-24 \ ). 

La poesía de Rubinstein está cargada de símbolos, de objetos mágicos: 
el velamen, la manzana, la ponzoña de la serpiente, la rueca, las agujas, la 
sangre; junto con los adjetivos, silentes, sordas, secas, además de los 
sustantivos: hijas de la infamia, sujetas a la rueca del destino, la hechicera, 
entre otros, confonnan objetos semióticos y a su vez constituyen "confi
guraciones discursivas, cada una de las cuales abarca un conjunto de 
significaciones actualizadas en diferentes recorridos figurativos", es decir, 
corresponden a " fonnas figurativas autónomas y móviles, capaces de pasar 
de una cultura a otra y de integrarse en conjuntos más vastos ... " (Greimas 
en Beristáin, \ 985-264). 

Todos los objetos mencionados anterionnente adquieren su significado 
sine qua non a pesar del tiempo, de ahí la atemporalidad de la poesía 
rubinsteiana, por ejemplo, el pecado no está en el hombre sino en la mujer, 
ella es la que incita con su cuerpo hecho para ello: "Mujer/te canto el Cantar 
de los Cantares/venero el pan de tus manoSlbendigo la luz de tus candelas/el 
vientre que acoge a tu esposo/que loa, en la noche sin velos/ ro CUERPO 

MALDlTOIENCARNACIÓN DEL PECAOO ... " 

De la misma manera, en que esta poesía se caracteriza simbólica/mítica, 
así adquiere una carga sensual y profundamente violenta. 

Salomé: "Perdida en la memoria/la locura se entrelazafa su vientre desata
~OO . 
Penélope: "Vela encendida/jamás aplacada/La tempestad de su carne" (23) . 
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Eva: "Atada a la rueca/maestra en sujetar calenturas/toma sorbo a sorbo su 
chocolate/al ardor de su vientre" (16). 
Las beduinas: "Bella y princesa/tras el velamen del secreto a voces/Oculta, se 
entrega al que atisba/los misterios del devenir" (30). 
Sancha de Navarra: "Me libera de mi cárcel/de melancolía/y carga con ellaly 
carga víctima propiciatoria/ con mis pecados" (32). 
Magdalena: "Y me habla de su abuela , la Magdalena.lY me muestra su 
desnudez/eremita de su carne:/el solla penetró, vengador de toda la livian
dad" (34). 
"La dama y la demonia/amasan el pan diario/con el sudor de los pliegues de su 
came" (36) . 
Grede de Maguncia: "Las que gozan de la albura almidonada de sus sábanas/la 
de los encajes en los vestidos de seda,llas que forrucan -sucia palabra- a bajo 
precio/ y sirven a gordos artesanos/ya estudiantes/más pobres que libidino
sos" (41). 
Miroslava: "Te embistió una rueca / te desangró hasta el martirioj. .. /Torera de 
ti misma/ te desangró el fruto prohibido" (48). 
Madona: " Finalmente, le entrega un pinceJly una rueca de colores/y le vacía el 
vientre y la entroniza musa de Xochimilco" (50). 
Juana: "Las gotas caen/ golpean tu hábito/resguardado de la peor de las muje
res" (57). 
Becky: "Prendida a la rueca de mi escritura / me desnudo.lSin disfraz ni man
to/me adentro al infinito/de las claves" (69). 

Continuar con la poesía rubinsteiana me lIevaria más cuartillas de las 
que he pensado y trabajado, no obstante el tiempo apremia, ese lobo feroz que 
siempre acecha a la bienaventurada, por eso he de terminar diciendo 
que los versos fluyen lentos pero veloces. galopantes, urgentes, repito, 
como si nos quisieran atropellar y se quedan ahí , aquí, en nosotros, se pegan 
a nuestras pieles todos los símbolos, todas las mágicas palabras se posan 
en nuestros conscientes e inconscientes y permanecen sine qua non. porque 
son el pasado, el presente y el futuro. 

Manifestamos anteriormente que la poesía de Becky es violenta~ no 
obstante, a simple vista no lo percibimos. porque es tan dulce y tan suave. 
que sólo con lupa advertmamos que 
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¿Ir al psiquiatra?/¿Escribir un poema?/¿ Tomar por la cintura a la suerte/y 
violentarla hasta el asesinato?/La violencia diaria es el silencio (70). 
Tras bambalinas/le prestan a la mujer/sus palabras/y su voz y sus pantalo
nes . ../Sin ella, la vida les resulta insípida/y los silencios, veneno ... (70). 



Graciela Sánchez Guevara 

Los amantes se dan la espalda y el silencio se entroniza (72) . 
Los ogros guardan silencio/ y su si lencio horada los oídos (73). 

¿Acaso es el silencio que todas las mujeres de todos los tiempos hemos 
tenido que padecer, el doble silencio: el de ser silenciadas , borradas, sobre 
todo en aquellas culturas marcadamente masculinas; y en el de guardar 
si lencio por prudencia, pero con un silencio violentador que va penetrán
dose imperceptiblemente para después estallar en el grito justo y soberano 
de la mujer? Es pues, el silencio de Becky Rubinstein. 

BIBLIOGRAFÍA 

Beristáin, Helena, Diccionario de retórica, Ed. Porrúa, México, 1985. 
Galván, Kyra, Un pequeño moretón en la piel de nadie , Ediciones Contras

te, México, 1982. 
Rubinstein , Becky, Las hijas de la rueca, Ediciones Nautilium, México, 

1994. 

31 





SUEÑOS DE LOS CONTEMPORÁNEOS 

• 
Vicente Quirarte" 

Cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos, o 
nos cuenta aquellos que nos inclinamos a explicor 
como sus personaJes sueños diurnos. sentimos un 
ele l/oda placer, que afluye seguramente de 
numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su 
más íntimo secreto; en la técnica de {a superación de 
aquella repugnancia. relacionada indudablemente 
con {as barreras que se alzan entre cada Yo y las 
demás, esta la verdadera ars poética. 

Sigmund Freud, El poeta y la fantasía (1908). 

T odos los hombres sueñan. Todos podemos, en mayor o menor medida, 
con mayor o menor exactitud, dar fe de nuestros sueños. Todos 

tenemos alguna vez la conciencia, vislumbrada por los románticos, de ser 
un dios cuando soñamos y una criatura inferior en la vigilia. Sólo el poeta 
tiene la facultad para guardar registro del sueño y para que éste se convierta 
en un objeto verbal donde los otros reconozcan no sólo el testimonio del 
soñador sino la vivencia transfonnada por la imaginación cultivada 
del poeta. Si todo soñador es un viajero, el poeta se distingue por su 
capacidad para reproduci r las estaciones de su peregrinar, volverlas reco
nocibles e introducirnos por senderos que nuestro propio periplo nos 
impidió mirar. Sin embargo, al artista consciente que construye a partir del 
material de los sueños le corresponde deducir - poéticamente-lo que su 

-Investigador del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. 
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intuición le dicta. En este sentido, son paralelos los procesos entre el 
psiconalista y el escritor: ambos elaboran y objetivan ---de manera cons· 
ciente- Ia materia prima surgida en las entretelas de la inconciencia. 

De ahí que la obra de arte sea la narración del viaje más que el viaje 
mismo. En contra dc la tesis romántica, desterrada por Karl Jaspers, de que 
el artista crea cuando se encuentra en un alto grado de exaltación o más 
poseído por los demonios, el poeta construye una vez que la devastación 
ha tenido un primer grado de asimilación . Los ejemplos se llaman Jean 
Cocteau al escribir Opio, testimonio de su inmersión en el mundo de la 
droga tras la muerte de Raymond Radiguet; Una temporada en el infierno , 
escrita por Rimbaud adolescente en el granero de la casa familiar de Rache; 
Fedor Dostoievski al purgar sus culpas dictando en 22 días la novela El 
jugador . Desde este punto de vista, el poeta es el soñador que puede rendir 
testimonio de sus sueños haciendo la reconstrucción objetiva y con jnten· 
ciones más allá de la comunicación pragmática. 

Dentro de esa cspecie de hombres privilegiados, capaces de escuchar e 
interpretar los mensajes transmitidos desde la inconcicncia, en nuestra 
literatura abundan los casos donde el sueño es el pretexto inicial o el terna 
fundamental de la obra literaria. Baste mencionar tres momentos cronoló· 
gicamente bien diferenciados: en el universo náhuatl, la idea de que " sólo 
venimos a soñar, sólo venimos a dormi r" ilustra una certeza permanente 
en todas las culturas: este transcurrir no es sino el sueño de una existencia 
futura. Consumado e! enfrentamiento entre dos culturas, corresponde a la 
inteligencia más clara de su tiempo, a la sensibi lidad más lúcida y más 
creativamente dotada, hacer de l sueño una aventura del intelecto. Con el 
poema titulado, precisamente, " Primero sueño", Sor Juana Ines de la Cruz 
inicia una forma de navegación que los poetas de nuestro siglo habrán de 
traducir en su obra respectiva. A un sueño - imaginado o vivido- , debió 
Ignacio Rodriguez Galván la composición de! más célebre de sus poemas, 
" La profecía de Guatimoc", donde el espectro de l último emperador azteca 
se presenta ante los ojos del poeta para revelarle el pasado y el futuro de 
México. Por lo anteriormente expuesto, podemos ver que en la Gran 
Tenochtitlan de los aztecas, en la rebelión y en la revelación barroca yen 
la no menos peligrosa libertad romántica, el sueño desempeñaba al mismo 
tiempo el papel de detonador de los deseos latentes, acción preparatoria 
para e! viaje final y modo de acceso al conocimiento. 
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Alrededor de la segunda década de nuestro siglo, el grupo de poetas 
mexicanos que la historia literaria conoce como los Contemporáneos, 
rompe sus primeras lanzas, establece bisoñas alianzas y libra sus batallas 
iniciales. Es el afio cuando André Breton, a la cabeza del surrealismo, 
se encuentra en la llamada etapa heroica de su movimiento, y el sueño se 
convierte en una de las armas de liberación y en uno de los laboratorios más 
propicios para la demostración de su estética. A ambos lados del océano, 
la nifiez y adolescencia de nuestros escritores han transcurrido bajo el 
impacto de una guerra que ha involucrado a todo el tercer planeta y ha 
traído, como una de sus consecuencias, la aparición de movimientos que 
buscan la libertad en dominios diferentes a los usualmente transitados por 
los hombres. En el terreno nacional , los Contemporáneos son hijos de una 
revolución que ha dejado el ejercicio de las armas para iniciar el camino 
- acaso más difícil- de las instituciones, y que los obliga a recorrer en un 
lapso breve el camino que, culturalmente, el país no hubiera cubierto al 
mismo tiempo que otros países del orbe. 

Transcurrida la temporada de las annas, es tiempo de bucear en el 
interior de uno mismo, de pensar y sofiar. Si, como escribe Xavier Villau· 
rrutia, " la muerte toma forma de la alcoba que nos contiene", la alcoba se 
convertirá en el principal escenario donde tiene lugar ese viaje alrededor 
de uno mismo. Es ahí donde viajan los amantes y donde el durmiente se 
entrega en brazos de un dios desconocido y ¡x>deroso. Como poetas 
ultraconscientes, que veían en el ejercicio de la literatura una actividad 
esencialmente critica -Jorge Cuesta afirmó que RejIejos de Xavier Villau· 
rrutia, libro de versos, era su obra critica más importante-, el sueño fue 
para ellos una forma de conocimiento, pero no formó, como en los surrea· 
listas, parte de un programa colectivo. Mientras Breton ensalza la capaci· 
dad soñadora de Robert Desnos ~ue en su opinión llevaba a sus últimas 
consecuencias las búsquedas surrealistas-, y formula la escritura automá· 
tica como inmediata consecuencia de esa liberación intelectual, los Con
temporáneos vieron en el suefio un desafío para objetivar reinos ignotos, 
un ejercicio de traducción que formaba parte de una estética, si no maní· 
fiesta en forma de programa o declaración de principios, sí latente en sus 
obras. Para Jorge Cuesta, como para José Gorostiza, la poesía era un 
instrumento de investigación, y un análisis de ternas limitados, a cuyo 
desciframiento el ¡x>eta podía sólo aproximarse. 
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Más que una escuela, el Surrealismo fue una forma de concebir la 
realidad, una aven tura de la imaginación en libertad, un heroísmo que pasó 
del terreno intuitivo al razonador. Los románticos les sirven como guías 
intuitivos, pero los surrealistas se encargan de sistematizar la exploración. 
Aunque desde un punto de vista retórico sea más que evidente la existencia 
de "atmósferas oníricas" en la poesía y la prosa de Xavier Villaurrutia y 
Gilberto Owen, ninguno de los Contemporáneos entró en contacto directo 
con el movimiento capitaneado por André Breton. La excepción a la regla 
fue Jorge Cuesta , quien se entrevistó en París con el autor de Nadja y 
escribió sobre el proyecto del supremo sacerdote surrealista, siempre con 
respeto y con la pasión domada que lo caracterizó. Mentalidad científica 
-recuérdese que era químico de profesión-, Cuesta no se convence de 
que la emoción por sí misma pueda rendir testimonios de los sutiles 
procesos ocurridos en las zonas del sueño. Cuesta habla del sueño como 
una desilusión de la experiencia. Soñamos lo que sin saber deseamos, y en 
la vigilia no se nos concede la experiencia de esos impulsos latentes. Por 
eso el poema, además de ser una reconstrucción de lo vivido o lo deseado, 
es la fundación de un reino propio. Como ha analizado Didier Anzieu, si 
Paul Valéry no hubiera escrito El cementerio marino, la intensidad de las 
imágenes que pueblan el poema lo hubiera llevado finalmente a una severa 
cri sis mental. La leyenda cuenta que Jorge Cuesta escribió las dos Ultimas 
estrofas de su poema Canto a un dios mineral mientras afuera de su casa 
lo esperaba la ambulancia del manicomio. 

A partir de la definición del poema como reconstrucción objetiva del 
sueño intelectual, es posible leer los poemas mayores de los Contemporá
neos. Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta; Muerte sin Jin de José 
Gorostiza; Sindbad el varado de Gilberto Owen; Estudio en cristal 
de Enrique González Rojo, y la exploración de la noche, el sueño y la muerte 
que hacen Villaurrutia en los nocturnos de Nostalgia de la muerte y Elias 
Nandino en Nocturna suma, ¿qué son sino reconstrucciones racionales del 
sueño diurno o de la intuición encontrada en la cotidiana aventura del sueño 
nocturno? En cualquiera de los dos casos se trata de la emoción recordada 
en la tranquilidad que Wordsworth exigía para la existencia del poema. El 
discurso articulado en el diván del psicoanalista, donde el paciente recons
truye -hasta donde la conciencia le pennite- las imágenes de libre 
asociación del sueño, es un lujo que el poeta no puede pennitirse. Los 
argumentos de los suei'l.os de Bernardo Ortiz de Montellano pueden servir 
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para la lectura psicoanalítica, pero el poema resultado de ese sueño presenta 
multitud de problemas estéticos. De ahl que no le falte razón a Villaurrutia 
cuando dice que el hombre que escribe el poema del sueño debe tener la 
mano bien despierta. 

En los poemas anteriormente enumerados, los Contemporáneos se ha
llaban cerca de modelos como El cementerio marino de Paul Valéry y La 
tierra baldía de T. S. Eliot. Pero no necesitaban cruzar el océano para 
encontrar en el propio territorio nacional el ilustre antecedente. Ellos 
restablecen, a través de los siglos, un diálogo con la monja jerónima y la 
conciencia que emprende su aventura por la noche en busca del conoci
miento. José Gorostiza explora a partir de un vaso de agua y "en las cumbres 
peladas del insomnio" formula su discurso poético en tomo al misterio 
entre continente y contenido; Owen pide la ayuda del capitán " borracho de 
ron y de silencios" para mitigar -recordándoselo- su fracaso amoroso. 
Los 28 días de su febrero pasan ante nosotros como imágenes del sueño 
que ya no es. Con " un aire de haber sido y sólo estar, ahora", el ser caído 
en desgracia se busca en esa ensoñación amortiguada por el alcohol, "ancla 
segura y abolición de la aventura" . Con el auxilio del éter, Bernardo Ortiz 
de Montellano emprende la inmersión en esa zona de nadie entre la vigilia 
y el sueño, entre la muerte y la vida que esla mesade operaciones. El doctor 
Jekyllllamado Cuesta se une al señor Hyde de nombre Jorge para interrogar 
a la nube y sus transformaciones fisicas; Villaurrutia y Elías Nandino entran 
en la piel de la noche para abrir las puertas del deseo. Para sistematizar los 
caminos que los Contemporáneos utilizan para encauzarse en los sueños, 
puede servirnos lo dicho por Villaurrutia sobre otro poeta: 

En la poesía mexicana, la obra de Ramón López Velarde es, hasta ahora, la mas 
intensa, la más atrevida tentativa de revelar el alma oculta de un hombre~ de 
poner a flote las más sumergidas e inasibles angustias; de expresar los más vivos 
tormentos y las recónditas zozobras del espíritu ante los llamados del erotismo, 
de la religiosidad y de la muerte. 

Veamos dos formas del sueño en los Contemporáneos, dos maneras de 
acercarse a ese abrir las compuertas de lo ignoto. En la primera, el 
enamorado vela el sueño del objeto de su deseo. En la segunda, se funden 
y confunden la muerte y el sueño. Para el sueño despierto del enamorado 
es necesario penetrar en la alcoba de un edificio en la calle de Mesones, en-
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1943. El vientre de la muchacha respira en el ritmo unifonne del sueño. 
Desnuda y bocarriba en el oleaje ahora serenado del lecho, el sudor del 
combate se resiste a abandonar su cuerpo. Últimas gotas se constelan 
alrededor del ojo de gato del ombligo o corren por la sien hasta apaga~e 
en la aureola del pezón izquierdo. Su desnudez ahora navega en otros mares 
y pertenece al reino de los inocentes. Afuera, la ciudad de México mira 
pasar esta tarde mientras la lluvia hace su llegada, benéfica para los alegres, 
nefasta para los amargos. 

Duennen los 18 años de la muchacha. Vela su sueño un hombre de 39 
llamado Gilberto Owen. Esta tarde, los dos protagonistas han dicho su parte 
en un parlamento que parecía el Finnegan 's Wake de su relación: ellos, que 
conjugaban el mundo en un solo lenguaje, han mirado, incrédulos, desplo
marse su Babel personal. Ya se sabe, ninguna historia es para siempre y no 
hay manera de decir adiós sin lastimarse. La paradoja de amar, de perderse 
y encontrarse en el otro, es el enriquecimiento repentino que nos propor
ciona esa iluminación y la inexplicable pobreza en que nos deja una vez 
clausurado el relámpago. ¿Qué sueña en su sueño la muchacha? ¿ Con quién 
se aleja? El amigo Villaurrutia ya intuyó el drama de este adiós burlón 
llamado sueño, donde el ser amado pertenece a otro dominio, a un rey 
desconocido y poderoso que nos lleva a entender mensajes dobles. Escribe 
Xavier en su poema Amor conduue no; ad una marre: 

Amar es no donnir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odias el sueño en que bajo tu frente, 
acaso en otros brazos te abandonas. 

Del otro lado del océano, un poeta llamado Gerardo Diego también ha 
explorado ese territorio prohibido donde el otro que es el dunniente vive 
en un dominio ajeno a los alcances del que observa en la vigilia. No hay en 
el poema " Insomnio " la angustia de Villaurrutia, pero sí el confrontamien
to entre dos fonnas de mifar la realidad: 
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Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes. 
Duennes. No. No lo sabes. Yo en desvelo, 
y tú, inocente, duermes bajo el cielo. 
Tú por tu sueno y por el mar las naves. 
En cárceles de espacio, aéreas llaves 
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te me encierran, recluyen, roban. Hielo, 
cristal de aire en mis hojas. No. No hay vuelo 
que alce hasta ti las alas de mis aves. 
Saber que duermes tu , cierta, segura 
-cauce fiel de abandono, línea pura-, 
tan cerca de mis brazos maniatados. 
Qué pavorosa esclavitud de isleÍ\o , 
yo insomne, loco, en los acantilados, 
las naves por el mar, tU por tu sueÍ\o. 

Gerardo Diego utiliza la imagen del hombre isleño como símbolo del 
que, en la vigilia, representa una excepción en medio del sueño. " Vida· 
insular, que el sueño baña por todas partes", escribió el propio Owen en 
Sindhad el varado; "en una isla a salvo de las horas" se concibe Gorostiza, 
inmune al transcurrir tirano de la conciencia. Como entidad esencialmente 
nutricia y estable, la isla es un símbolo femenino. 

Ahora, mientras Owen mira la desnudez de la muchacha entregada al sueño, 
evoca la imagen del viejo Booz de la Biblia, atestiguando a la muchacha Ruth 
dormida a sus pies. Nace así, poco a poco, el poema "Booz ve dormir a Ruth ": 

La isla está rodeada por un mar tembloroso 
que algunos llaman piel. Pero es espuma. 
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo 
como el halo de las tehuanas y los santos. 
Es un mar que está siempre 
en trance de primera comunión. 

Quién habitara tu veraz incendio 
rodeado de azucenas por doquiera , 
quién entrara a tus dos puertos cerrados 
azules y redondos cQmo ojos azules 
que aprisionaron todo el sol del día, 
para irse a soÍ\ar a tu serena plaza pueblerina 
-que algunos llaman frente-
debajo de tus árboles de cabellos textiles 
que se te enrollan en ovillos 
para que tengas que peinártelos con husos. 
He leido en tu oreja que la recta no existe 
aunque diga que sí tu nariz euclidiana; 
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hay una voz muy roja que se quedó encendida 
en el silencio de tus labios. Callala 
para poder oír lo que me cuente 
el aire que regresa de tu pecho 
para saber por qué no tienes en el cuello 
mi manzana de Adán, si te la he dado~ 

para saber por qué tu seno izquierdo 
se levanta más alto que el otro cuando aspiras; 
para sabe r por qué tu vientre liso 
tiembla cuando lo tocan mis pupilas . 
Has bajado una mano hasta tu centro. 

Saben aún tus pies, cuando los beso, 
al vino que pisaste en los lagares; 
qué frágil filigrana es la invisible 
cadena con que ata el pudor tus tobillos~ 

yo conocí un río más largo que tus piernas 
- algunos lo llamaban Via Láctea-
pero no discurría tan moroso 
ni por cauce tan firme y bien trazado; 
una noche la luna llenaba todo el lago; 
Zirahuén era si dulce como su nombre: 
era la anunciación de tus caderas. 
Si tus manos son manos ¿cómo son las anémonas? 
Cinco uñas se apagan en tu centro. 

No haber estado el día de tu creación, no haber estado 
antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia 
- y no saber qué eres ni qué estarás soñando. 
Hoy te destrozarla por saberlo. 

Vayamos ahora al segundo suei'!.o. A la muerte de Villawrutia, en una de 
sus duermevelas donde recuerda la ausencia del amigo, Elías Nandino tiene 
un sueño que lo lleva a restablecer las sutiles fronteras entre la vida y la muerte: 
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Si hubieras sido tú, lo que en las sombras, anoche, 
bajó por la escalera del silencio 
y se posó a mi lado, 
para crear el cauce de acentos en vacío 
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que , me imagino, será el lenguaje de los muertos. 
Si hubieras sido tú, de verdad,la nube sola 
que detuvo su viaje debajo de mis párpados 
y se adentró en mi sangre, 
amoldándose a mi dolor reciente 
de una manera leve, brisa, aroma, 
casi contacto angelical soñado. 

Pocas metáforas tan afortunadas como el hallazgo de Nandino del sueño 
como un viaje debajo de los párpados. Celosa de esa muerte provisional 
que promete una futura resurrección, la Muerte se entromete entre el 
hennano vivo y el que intenta comunicarse desde otra luz. 

Para leer en los sueños de los Contemporáneos y traducir las fonnas 
como se aproximaron a ese reino de actividad espiritual, no hay mejor 
colofón que el epitafio en la tumba de Villaurrutia, acaso entre sus 
contemporáneos el más afanoso explorador de los sueños. Su tumba no 
se halla en la Rotonda de los Hombres Ilustres, donde sí se encuentran 
los restos de Jaime Torres Bodet, José Gorostiza y Carlos Pellicer. Fiel 
al carácter hierático del hombre que en vida se llamó Xavier Villaurru
tia, en el pequeño panteón del Tepeyac se encuentra la lápida donde 
puede leerse: 

Duerme aquí, silencioso e ignorado, 
el que en vida vivió una y mil muertes. 
Nada quieras saber de mi pasado. 
Despertar es morir. ¡No me despiertes! 

La estrofa de Villaurrutia es una admirable síntesis de lo que el sabio 
lugar común denomina el sueño eterno y los numerosos ensayos que en 
nuestra cotidiana muerte realizamos al entrar en el tanque del sueño, esa 
interrupción aparente de la conciencia y donde románticos alemanes como 
Jean Paul y Novalis encontraron la más alta de las fonnas de existir. El culto 
de Villaurrutia por los grandes románticos --como lo demuestran el 
artículo dedicado a Gérard de Nerval y la lectura acuciosa que hizo de El 
alma romántica y el sueño de Albert Béguin- se tradujo en su propia 
poética. Como autores a quienes no bastaba la escritura de grandes poemas 
sino que se preocuparon por los caminos que conducían a la revelación del 
misterio, los Contemporáneos ejemplificaron mejor que otro grupo de 
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escritores la diferencia entre las que atto Rank llama " singulares facultades 
del alma (durmiente) y el alma «inspirad.\»". Cultivaron la inspiración 
pero supieron, como subrayó Macedonio Femández, que no hay otra vigilia 
que la de los ojos abiertos. 



EL AGUILA y LA SERPIENTE O 
LA EXPERIENCIA IMAGINADA 

• 
Maria Socorro Tabuenca Córdoba-

A El águila y la serpiente , de Martín Luis Guzmán, la sitúa la crítica 
dentro de lo que se ha llamado Novela de la Revolución Mexicana. 

Las características principales de ésta, para muchos estudiosos,l se resu
mirían como sigue: literatura de reflejos autobiográficos en la que están 
presentes los sucesos políticos del momento, la conciencia de lo nacional 
(la mexicanidad), la geografía de México, sus paisajes, sus trenes, además 
de un nuevo estilo novelístico, un nuevo lenguaje ideológico y una esencia 
épica. 

Max Aub incluye en su artículo " De algunos aspectos de la novela de 
la Revolución Mexicana "(6 1) rasgos que, para el presente estudio, resulta 
importante plantear: 

La " novela de la Revolución Mexicana" no tuvo esa denominación hasta 1940 
[ ... ] El hecho fundamental es que nunca la novelística ha reflejado con tanta 
exactitud los hechos de su época como la novela de la Revolución Mexicana. 
Ahora bien, ¿hasta qué punto la novela de la Revolución Mexicana es novela 
histórica? [ ... 1 En la novelística de la Revolución Mexicana no encontramos 

• El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juárez/sUNY at Stony Brook. 

I Entre otros, Max Aub en "De algunos aspectos de lanovela de la Revolución Mexicana", 
La critica de la novela mexicana contemporánea, ed Aurora M. Ocampo, México, UNAM, 
1981, 61-86. Antonio Castro Leal en La novelo de la Revolución Mexicana, r, México, 
sEP/Aguilar, 1960, 17-41 . Adalbert Dcssau en La novela de la RevoJuciónMexicana. trad. de 
Juan Jose Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1972. Marta Portal en Proceso 
narrativo de lo Revolución Mexicana, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1977, y de 
Edmundo Valadés Y Luis Leal,Larevoluciónylas letras, México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 1960. 
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nunca una transfiguración poética de la realidad sino que la poesía -y la hay en 
todo lo auténtico- surge de la realidad misma. El presente se plasma con autenti
cidad, se le acepta como algo dado sin que el autor se pregunte cuáles son sus raíces 
y causas [ ... ] " Swift, Voltaire y aun Diderot -recuerda Luckács- hacen desarro
llarse sus novelas en un lugar y tiempo determinados [ ... ] Pero no saben ver lo 
específico de su propia época desde un ángulo histórico" (76-77). 

Para Max Aub las palabras del critico húngaro no se aplicarian al caso 
de Azuela, de Martín Luis Guzmán, de López y Fuentes o de Rafael F. 
Muñoz, ya que los escritores mexicanos cuentan, "sin perspectivas, lo 
vivido" (Aub, 77). Agrega que, a diferencia de la narrativa sobre otras 
revoluciones, género apenas manifiesto, en manos del Estado, o producida 
mucho tiempo después, la de la Revolución Mexicana se escribió casi en 
el momento de la lucha armada aunque se publicara generalmente en el 
exilio. Plantea el caso de México como un fenómeno único. 

Las impresiones anteriores del crítico espanol son pertinentes para el 
tema que nos ocupa, dada la diversidad de clasificaciones con las que se ha 
etiquetado a El águila y la serpiente: crónica, biografía novelesca, historia 
novelada (portal, 83), e incluso Sennour Mentan la trata de "memorias" 
y la condena, junto con el U/ises criol/o, de Vasconcelos, a " eliminarlas 
de un estudio genérico de la novela" (106). Como podemos observar, 
Mentan está muy lejos de lo apuntado por Aub, aunque muy a pie juntillas 
de las palabras de Christopher Dominguez: 

Los criticas de ese periodo de la literatura mexicana han sido rutinarios y 
dogmáticos como pocos. A uno de nuestros más brillantes novelistas le ha sido 
vedada la propiedad de su forma excepcional (122). 

En total acuerdo con Aub y Domínguez, creo que el juicio emitido por 
Mentan es demasiado arriesgado, debido a la elaboración narrativa de 
Guzmán. No es sólo el hecho de que el escritor mexicano haya pertenecido 
al Ateneo de la Juventud, en donde la " meta no era tanto el desarrollo 
politico como el cultural" (Dessau, 67); o que por entonces hubiera sentido 
una " vaga aspiración de ser escritor" (earballo, 64), de dedicarse a " las 
letras por las letras mismas" (64); O que las palabras de Alfonso Reyes 
" entre nuestros amigos mexicanos, ninguno tiene la pasta de escritor 
verdadero fuera de Ud. y Julio" [Torri] (peres, 39) confinnen lo dicho. El 
hecho es que nuestras lecturas deEI águila y la serpiente han sido cotejadas 
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con algunos libros de historia tanto de personajes de la época,2 como de 
historiadores contemplráneos,3 y en los anteriores se nos presentan, en efecto, 
las situ~ciones y personajes históricos como tales; Guzmán, en su obra. los 
recrea. El mismo lo apoota en su entrevista con Emmanuel Carballo: 

Yo 10 considero una novela, la novela de un joven que pasa de las aulas 
universitarias a pleno movimiento armado. Cuenta lo que vio en la Revolución 
tal cual lo vio, con los ojos de unjoven uni versitario. No es una obra hi stórica 
como algunos afirman~ es, repito, una novela (73). 

Dada la riqueza de la obra, no sólo por su extensión y su contenido, este 
estudio se limitará a ver de qué manera Martín Luis Guzmán convierte su 
experiencia vivida en la Revolución Mexicana, en una "experiencia ima· 
ginada" (Lastra, 112). Para tal efecto, se confrontarán los textos históricos 
con la novela de Guzmán, planteando cómo, para nosotros, se transforma 
la realidad en ficción . Asimismo, utilizando el propio texto como guía, se 
resaltarán las características más importantes del " pueblo mexicano" , a 
pesar del " distanciamiento total del pueblo" (portal, 84). 

Si bien es cierto que El águila y la serpiente toma como punto de partida 
materiales autobiográficos e históricos, también es un hecho que es el "grado 
de elaooración de los materiales" (Lastra, 113) el que le da a la obra su carácter 
ficcional . No debemos olvidar de forma alguna, que la autobiografía misma 
conlleva un proceso de seleccionar, evaluar, acomodar y recrear los mate
riales según el antojo del escritor.4 

21uan Barragán Rodriguez, Historia del Ejército y de lo Revolución constitucionalista, 
segunda época, México, Editorial Stylo, 1946. José Mancisidor, Historia de la Revolución 
Mexicana, 4- ed., México, Libro Mex Editores, 1964. 

lDe Enrique Krauze,Entreel ángelyelfierro: Francisco Villa, Biografiadel poder4;Pu~(lte 
entre siglos: Venustiano Carranza, Biografia del poder 5; El virh'go de la victoria: Alvpro 
Obregón, Biografia del poder 6, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. José C. Valadés, 
Historiageneral de laRelloluciónMexicana, m, México, Manuel Quesada Brandi Editor, 1-963. 

~La bibliografia con respecto a la escritura autobiográfica es muy extensa, citamos aqui 
s610 105 libros y artículos consultados sobre este tema: Elizabeth Brup, Autobiographical 
Acts: TheChal1ging Situation ofLiterary Genre, Baltimore, Johns Hopkinsup, 1976. Georges 
Gusdorf, "Conditions and limits of A utobiography",Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical, edición de James Olney, Princeton, Princeton UP, 1980. De la edici6n de Olney, los 
artículos de William Howarth, "Some Principies of Autobiography": <te LoJ.lis ~enza, "The 
Veto of Imagination: A Theory of Autobriography", y el de Jean Starobinski, "The Style of 
Autobiography". Asimismo, el ensayo de José Romera Castillo, "La ·literatura, signo 
autobiográfico", en La literatura como signo, edición José Romera Castillo, Madrid, 
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Sabemos por la cronología que presenta Héctor Perea en Mar/in Luis 
Guzmán. iconografía (1987). que en 1913 el autor 

r eln plena Decena Trágica , funda, en unión de otros maderistas, el periódico El 
Honor Nacional . Sale de México , via Veracruz, hacia los Estados Unidos , con 
objeto de unirse a las fuerzas revolucionarias que desde Sonora y Coahuila 
combaten al huertismo. Por problemas económicos tiene que volver a la ciudad 
de México (15) . 

Ese es el hecho real que veremos recreado en el • ' Libro Primero", S a la 
manera de " novelita de intriga" en los primeros tres capítulo de la obra. 
Ya el título mismo del primer capitulo, así corno los primeros párrafos, nos 
sugieren una situación de aventura: 

Al apearme del tren en Veracruz recordé que la casa de Isidro Fabela ---o más 
exactamente: la casa de sus padres- había sido ya momentáneo refugio de los 
campos de batalla del Norte. Aquéllos eran luchadores experimentados; com
batientes hechos en la revolución maderista, cuyo ejemplo podían y aun debían 
seguir los rebeldes primerizos. Quise, pues , acogerme yo también a la casa que 
se me brindaba tan bondadosamente y me oculté en ella durante todo el día , 
rodeado de una hospitali¡jad solícita y amable. 

Cuando cerró bien la noche me salí de mi escondiste para dirigirme a los 
muelles . Me embargaba una sola preocupación: ¿me admitirían en el buque tan 
a deshoras? (3). 

La situación de aventura antes mencionada se complementa con dos 
elementos reales. Por un lado, el .puerto de Veracruz, capital del estado 
del mismo nombre, y la mención de Isidro Fabela, oficial mayor en 1914 del 
Ejército Constitucionalista (Barragán, 45). Ya se nos ha ubicado en una 
época detenninada, después de 1910, fecha de la llamada revolución 
maderista. Un párrafo después se precisa casi exactamente el momento: 
"Llevaba en mi cartera cincuenta dólares; en el alma, una indignación 
profunda contra Victoriano Huerta" (4). Es decir, para el que conoce un 
poco la historia de México, es fácil que se ubique después del asesinato del 

Playor, 1981 , Y de William C. Spengeman, The fonns of Autobiography: Episodes in the 
History ofa Literary Genre, New Haven, Vale UP, 1980. 

sTodas las citas de este estudio se extrajeron del libro de Martin Luis Guzmán El dguila 
y la serpiente, 2- ed., Colección de Escritores Mexicanos 92, México, Editorial Porrúa, 1987. 
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presidente Madero. en febrero de 1913, y que se tenga presente la diáspora 
de revolucionarios maderistas como consecuencia de dicho asesinato. Estos 
datos se corroboran casi de irunediato en la narración, pues el capitán del 
barco " [q]uiso conocer mi opinión sobre la muerte de Madero; me habló, 
sin mencionar nombres, de un grupo de revolucionarios que habían ido en 
su barco, en el viaje anterior, hasta La Habana" (5). 

Llaman la atención, desde el inicio de la obra, las descripciones de los 
lugares; el Veracruz de noche y, una vez levadas las anclas del Morro 
Castle, cómo la gente, sobre cubierta se apiñaba para 

ver desvanecerse a 10 lejos el panorama veracruzano. El paisaje era crepuscular, 
misterioso , casi a ras de agua, las hileras de luces del puerto se confundian con 
las señales de la bahía blancas y rojas . Volteaba encima el aspa luminosa del 
faro . Y todo nubes sanguinolientas del nacer de la noche , fajas sombrí as de la 
costa, iban hundiéndose en el ocaso como si estuviera fijo en un mismo plano 
del cielo (5). 

En su entrevista con Emmanuel Carbal lo, Guzmán señala que su " esté
tica, es ante todo geográfica" (70). Geográfica, pues aunque las descrip
ciones sean de noche y/o de un lugar triste, miserable, siempre lienen un 
toque especial : el toque de la estética de Guzmán. 

Más adelante se observarán algunas de las descripciones geográficas de 
la obra. Por ahora, quisiera concentranne en la si tuación de enunciación6 

en que se encuentra nuestro personaje en la cita anterior: sobre cubierta él y el 
resto de los viajeros, ohservan desde la distancia las costas mexicanas y 
dejan atrás " un horizonte sobre el cual pesaba, sin tregua, el caer de los 
astros" (S). 

Nosotros, lectores/viajeros, hemos emprendido el viaje con el narrador 
cuyo apellido empieza con la letra " G" (28) y no podremos más que 
continuar, a través de las páginas de El águ;la y la serpiente , columbrando, 
de qué manera maneja el autor los diferentes escenarios de su novela. 
Instalado él, desde " el palco del novelista" (Domínguez, 131 ) Y nosotros 
desde el palco del espectador, nos sentamos a observar cómo se desarrollan 

6Para la t~nnino logía al respecto de la situación de enunciación y los deícticos del sujeto, 
se utilizó el texto de Catherine Kebrat-Orecchioni, La enunciación de la subjetividad en el 

lenguaje, trad. de Gladys Ánfora y Emma Georges, Buenos Aires, Libreria Hachette, S.A. 

Sin fecha. 
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los eventos de la Revolución Mexicana en la pluma transfonnadora de 
Martín Luis Guzmán, quien vislumbra un México con una noche sin tregua. 

La aventura del "Libro Primero" tennina al llegar a Nueva York. La 
narración es ágil, como el doctor Dussart, personaje relevante en este 
episodio, pero de quien no he encontrado ningún registro en la bibliografía 
consultada. Presumo, entonces, que la anécdota del barco, aunque aparen
temente no sea verídica, es verosímil , a pesar de que haya " una supresión 
deliberada de una parcela de la realidad: se evita toda reseña de acto sexual" 
(portal, 86). La relación entre la espía y Dussart se presenta como " com
pañia a todas luces pura y bien intencionada" (12). Contrario a la posible 
existencia real del doctor Dussart, e1Mo"o e asIle es descrito por Barragán como 
" un vapor mercante americano que casualrnmte se encontraba en bahía " (247) 
durante los hechos heroicos de la defensa del puerto de Veracruz en tiempos de 
la invasión estadounidense. En esta primera salida, el novelista ha tomado, como 
diria Alberto Escobar, " situaciones y caracteres conocidos, para luego conferir 
la virtualidad de un desarroUo imaginario" (Lastra. 112-113). 

La novela está llena de personajes, lugares, situaciones y anécdotas 
verificables. Incluso aquella de " la arai'l.a homicida" ,7 que reconocemos 
en la Hisloria de Valadés al describir la toma de Culiacán. 

Dictadas tales disposiciones. Obregón manda a sus fuerzas al ataque a Culiacán 
(9 de noviembre)~ y los revolucionarios empiezan el asalto con muchos impetus , 
hallando una resistencia tenaz y valiente , que al principio desconcertó a los 
atacantes [ ... ) Los revoluciona rios entraron a la plaza no si n antes recibirórdenes 
sobre el respeto que deberían guardar a la población civil. Y tanto respeto así 
adquirió Obregón, que un so ldado pillado, fue pasado por las armas (llI , 198). 

De vez en cuando, el " yo " narrativo se justifica y aparece como recurso 
dentro de la narración, para presentarnos un hecho histórico y transfonnarlo 
en un suceso imaginario: 

Los detalles históricos de aquel extrai'io suceso se me han borrado un poco de 
la memoria~ pero, cso no obstante, todavía puedo hacer de él, aprovechando la 

7Es interesante notar el diálogo textual que existe entre este episodio y el cuento de Jorge 
Luis Borges "Lamuerte y labrujula", que aparece en Ficc iol1e.r, en la sección de " Artificios " 
que fecha en 1944. El libro de Borges que utilizamos para la presente consulta fue Ficciol1es, 
4& ed., El Libro de Bolsillo, Madrid, AJianza Editoriat, 1975, 147-163. 
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leyenda a la que dio origen al otro día de ocurrido, una ocasión donde se 
conservan íntegros los trazos principales (136). 

El recurso que utiliza el escritor, es el de volver un poco al presente, para 
que el lector ' ' recuerde " a su vez, que se trata de la vida del narrador. 

Una mañana trajeron al hospital militar de Culiacán un hombre moribundo, con 
tres balazos en el cuerpo. Lo habían hallado en la calle, al amanecer, tendido 
boca abajo sobre la acera, cerca de una esquina, y sin conocimiento [ ... ) Las 
primeras investigaciones nada aclararon sobre el suceso [ ... ] El coronel Hay y 
yo nos volvimos todo conjeturas. Y él , que se había propuesto , como jefe del 
estado mayor de lturbe , no descansar hasta que el orden más absoluto imperase 
en Culiacán, tomó las más mínimas providencias para descubrir el misterio. 
Pero el misterio, en vez de esclarecerse, se enturbió más [ ... ] El tercer crimen 
vino a añadir un pequeñísimo dato a lo muy poco que conocíamos de los dos 
primeros (136-137). 

A diferencia de los datos específicos de la toma de la ciudad sinaloense 
y de las órdenes dispuestas por Obregón, la narración sigue su curso 
imprimiéndole toques de suspenso. Descubren que los tiros van acompa
ñados del ruido de un carro, que en Culiacán se le conocía como " araña" . 
El coronel Hay estudia el caso detalladamente y ordena una serie de 
movimientos para dareon el culpable, pues puede calcular momento y lugar 
de donde se cometerá el próximo crimen. Finalmente, el capítulo concluye 
con la rendición de 

un oficial muy conocido por su mala conducta y sus extravíos, aunque nadie 
hubiera sospechado que entre éstos se contara el dedicarse a cazar por las noches 
-no se sabía por qué impulsos- gente indefensa y pacífica (142) . 

Es imposible tratar de abarcar en este trabajo todas las situaciones 
reales que se plantean en la novela y estudiarlas de la manera que hemos 
visto las anteriores. Sin embargo, se marcarán los hechos históricos en 
los que se sabe (Perea, 15) estuvo involucrado Martín Luis Guzmán. Se 
apuntarán también, algunos datos verificables dentro de la historia de 
México que se presentan en la novela, de los cuales el escritor no fue 
partícipe directo. 
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Es sabido que en 1913 Martín Luis Guzmán, escritor, tiene que regresar 
de Nueva York al Distrito Federal por problemas económicos. Vuelve a 
hacer otro viaje al norte y pasa por Veracruz, La Habana, Nueva Orleáns y 
San Antonio. De ahí se llega a Culiacán, donde logra ingresar al estado 
mayor del general Ramón F. ¡turbe. En febrero de 1914 pasa a formar parte, 
por corto tiempo, del estado mayor de Álvaro Obregón. En marzo del 
mismo año sale rumbo a Ciudad Juárez enviado por Venustiano Carranza, 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista. En la población fronteriza 
empieza a prestar sus servicios con Francisco Villa, jefe de los famosos 
"Dorados". En agosto del mismo año lo envía Villa, quien está disgustado 
con Carranza, a la ciudad de México para que haga las veces de repre
sentante de la División del Norte a la entrada de las tropas constituciona
listas. Por órdenes del Primer Jefe, Guzmán y otros villistas son encerrados 
en la famosa cárcel de Lecumberri como consecuencia del apresamiento 
de Obregón en Chihuahua. En octubre él y sus compaileros son puestos en 
libertad por órdenes de la Convención de Aguascalientes que presidía 
Antonio l. Villarreal. Al ponerlos en libertad, se les lleva a dicha población. 
Para noviembre del mismo año se encuentra de nuevo en la capital del país 
en calidad de consejero del general José Isabel Robles, quien había sido 
nombrado secretario de Guerra y Marina por la misma Convención. Des
pués se le nombra secretario de la Universidad y director de la Biblioteca 
Nacional. Luego Lucio Blanco y Francisco Villa lo reconocen como 
coronel del Ejército Revolucionario. En 1915 sale voluntariamente del país 
a causa de las luchas entre las diferentes facciones revolucionarias: "villis
tas, carrancistas y convencionalistas" (perea, 15). 

Estas son las fechas de la vida del novelista que nos interesan, ya que 
dentro de ellas se enmarca El águila y la serpiente. En la obra aparecen dos 
fechas : 1913 y 1911 ~ sin embargo, su función es meramente infonnativa. 
La primera surge cuando el narrador hace una critica del discurso de 
Obregón, opinión en la que se sienten subyacentes las agudas palabras del 
escritor: 
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" Ha llegado la hora [ ... ] Ya se sienten las convulsiones de la patria , que agoniza 
en las manos del matricida". Y luego, en el tono perfectamente conocido de 
nuestras proclamas políticas, pintaba con terribles metáforas el crimen de Huerta e 
invitaba al pueblo a tomar las annas [ ... ] había Wla gracia encantadora que en 
el manifiesto de marzo de 1913 faltaba y no podía haber, pues hubiera estado 
fuera de su sitio (76-77). 
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No es, al parecer, la critica estilistica lo que le interesa a Valadés, 
historiador, ya que éste se encarga de presentar la figura de Obregón y 
registrar datos específicos, opuestos a los del narrador: 

La hazai\a de Nogales convierte a Álvaro Obreg6n en el primer caudillo de la 
Revoluci6n~ y aunque ésta todavfa no se la conoce en Sonora con el nombre de 
Constitucionalista, se la dice Revoluci6n de la Legalidad . El caudillo, en la 
proclama que dirige al pueblo sonorense después del triunfo de Nogales , habla 
de ¡a lucha por la venganza; coooenael crimen, la usurpación y lacontrarrevoluci6n. 
Acusa a la gente rica de México de ser responsable de la guerra y sobre todo de ser 
" el principal sostén de Huerta" , y del "execrable régimen porfirista", y advierte 
que castigará a quienes apoyen a Huerta y a los federales cm, 93). 

Evidentemente ambos estilos son completamente distintos. El del his
toriador nos relata hechos, sucesiones de eventos. Su escritura debe ser 
objetiva, pues la intención historiográfica es relatar los acontecimientos 
dignos de memoria. El lenguaje literario usa la palabra como instrumento, 
para crear hechos ficticios, en muchos casos, de situaciones reales. Con 
Guzmán lo anterior brota en cada página de la novela. 

A pesar de saber por los datos biográficos del autor y por los sucesos 
narrados enel periodo de tiempo dentro del cual transcurre la novela, Martín 
Luis Guzmán escritor, y Luisito Guzmán, personaje, tendrán mucho cuida
do de no hacer mención del tiempo. El nombre del narrador se ha extraldo 
directamente del texto. Es curioso notarc6mo, así como las fechas aparecen 
sólo dos veces, el nombre del narrad')r personaje aparece también en dos 
ocasiones. En la primera se nos da el apellido en labios de Bueloa, cuando 
el narrador cuenta la travesía en motora "a ciegas" de Maytorena a 
Hennosillo y chocan con Wl burro: "El mecánico y yo nos quedamos con 
los heridos. Minutos después oí que una voz me gritaba: - ¡Guzmán! 
¡Guzmán! No estamos en Hermosillo; esto es Torres" (173). 

La segunda y última mención de su nombre la hace Eulalio Gutiérrez, 
Presidente provisional nombrado por la Convención: 

Yo hice, con frase bicéfala, la presentación: definiendo primero a don Valentin en 
términos de Eulalio Gutiém:z, y luego a Eulalio en términos de don Valentín 
Gama. Con su mentalidad ágil y su ojo siempre infalible, Eulalio cogi6 al vuelo 
la duplicidad de mi lenguaje y dijo con sencillez que todavía admiro: 
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- Aquí Lui si to (me ll amaba Luisito con una s una i y una I donde el silbido 
dulce de su voz empezaba a ser musica), aquí Luisito me ha contado de usted 
verdaderas maravillas, seño r ingeniero (403-404). 

La voz narrati va habla de la duplicidad de su lenguaje, Duplicidad que 
se ve manifiesta tanto en su apellido, como cn su nombre, Primero escuchamos 
un grito, como si el narrador quisiera llamamos la atención de su presencia 
como persona, pues en múltiples ocasiones se esconde tras los personajes, Por 
el contrario, con el diminutivo acompai'lado por la voz musical del Presidente 
suaviza su presencia, ya que anteriormente ha dicho " con sencillez que todavía 
admiro", Pareciera como si esa duplicidad del lenguaje se marcara entre la 
vida de Martín Luis Guzmán, personaje real en la historia de México (1887-
I 976), Y Luisito Guzmán,narradorpersonaje deEJ águilay laserp;ente , Martín 
Luis Guzmán, ser de carne y hueso, se disfraza de Luisito Guzmán, personaje 
ficticio para relatamos ¡:X)f boca de éste, la mayoría del tiempo, sucesos, 
anécdotas e impresiones de la Revolución y de sus personajes, 

Anteriormente se habia dicho que el novelista está instalado en su palco 
y desde allí monta sus escenarios ya sea en lugares cerrados o abiertos, 
Dicha característica teatral que se presenta en esta narración de Guzmán la 
observamos no sólo en los disfraces que va portando el narrador, sino 
en la presentación que hace de sus personajes, Por disfraces se entienden 
las diferentes voces en las que pone la narración, En algunas ocasiones, por 
boca de Villa; en otras, como en el episodio de Villa en la cárcel de Santiago 
Tlatelolco, es Carlos Jáuregui el que interviene, En otras, como en el caso 
del " préstamo forzoso", es alguien de " la bola ", Es ci~rto también que en 
cantidad de ocasiones la ausencia del deíctica "yo", y/o el cuidadoso estilo 
de la " duplicidad de su lenguaje", nos hacen pensar que en efecto se tratara de 
Martín Luis Guzmán y éste se encuentra detrás del texto, Es en este tipo 
de situaciones donde las palabras de Escobar encuentran eco: 

la novela crea realidad, la transforma y perfecciona: es un camino imaginario 
hacia lo rcal, a través de la expen'encia imaginaba de una criatura imaginaria , 
pero que se confunde con la realidad [",] la novela apunta a lo real por lo 
imaginario . mientras la lírica a lo imaginario por lo real (Lastra, 112), 

Efectivamente en la prosa de Martín Luis Guzmán entramos a 10 
imaginario por lo real , Uno de los ejemplos clásicos de la novela que se 
refiere a la fictivización de los hechos, es el que nos plantea al carácter de 
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Rodolfo Fierro en el famoso episodio " La fiesta de las balas". Seymour 
Mentan en su libro El cuento hispanoamericano: ant%gia crítico-histó
rica, le dedica todo un capítulo para su estudio: 

E l mismo autor dice que lo que va a narrar no es estrictamente hi stórico, sino 
que tiene " el toque de la exaltación poética ". Además, la unidad del tema, el 
desarrollo matemáticamente lógico de la trama y la creac ión magistral del 
suspenso lo colocan dentro del género estudiado (242) . 

Se nota, por las palabras de Mentan, un deseo por parte del narrador de 
pulir su prosa y reiterar su postura de narrador, a la manera de recuerdo. 
Aun el mismo Luisito Guzmán expresa que siempre eran las proezas de 
orden legendario las que se le <' antojaban más veridicas, las que, ami juicio, 
eran más dignas de hacer historia» (198). No me explico por qué, cuando 
el mismo texto lo sugiere, el critico se empeña en restarle a la obra su 
carácter imaginario, y continúa: 

Si n tener en cuenta los dos primeros párrafos, el cuento empieza con la presentación 
rápida y periodística del fondo histórico { ... } Con una descripción lenta y precisa, 
Guzmán hace destacar la figura de Fierro desafiando el viento de la llanura solitaria. 
La visión de los trescientos hombres también contribuye a la estructura del super
hombre [ ... ] La brutalidad inhumana de Fierro llega a impresi onar aún mas en 
contraste con el soldado que no logra matar al único que salva la tapia y, sobre todo, 
con el asistente que se persigna antes de acostarse y que pretende no entender la 
orden de Fierro de dar el tiro de gracia al hombre herido que pide agua (242-243). 

Seymour Mentan agre ga que la fuerza de este episodio se deriva en gran 
parte del carácter impersonal con que se narran los hechos. Dice que no hay 
ni palabras de compasión ni de censura: " en la elaboración artística, 
Guzmán parece haberse contagiado de la indiferencia de Fierro" (243). 

La presente lectura, no logra llegar a ver el contraste tan absoluto que 
plantea Mentan, sobre todo con el « asistente que se persigna antes de 
acostarse" , y que " pretende no oír la orden de Fierro". El hecho de que el 
asistente se persigne, en efecto, es significativo, pero no necesariamente 
porque contraste lo humano/inhumano entre el asistente y Fierro. El asis
tente no gana <' más calidad humana" por hacerse la señal de la cruz; él es 
un participante más de la Revolución dispuesto tanto a matar como a morir. El 
morir, a saber, en el campo de batalla ya que cuando Fierro lo amenaza, el 
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asistente repite" ¡Ah, qué mi jefe!" (204). Su calidad humana la encontraríamos 
más que en ese miedo a la muerte, en la sencillez del "soldado", ante la altivez 
del oficiaL Hay que recordar que la población de Méxioo se encuentra todavía en 
el campo; por tanto pienso que Guzmán abre una puerta de su escenario de 
generales y politicos para presentamos una viñeta del pueblo. Pueblo con sus 
tradiciones, con «religiosidad", o con su culto a la muerte. 

Toda la escena, de hecho, es aterradora. Sin embargo la impersonalidad 
de la narración, hace que cualquier reacción de posible rechazo se atenúe 
y convierta este capítulo en una verdadera "fiesta de balas": 

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos como la más pura luz. 
Pero insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, también 
irreal y noctwna (2 10). 

El arte del novelista nos presenta el sufrimiento humano como «fuga de 
la muerte en una sinfonía espantosa". 

Otro detalle que Seymour Menton pasa por alto es lo irónico y lo cómico 
del carácter del mexicano ante la muerte: 

Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente . 
- ¡Eh, tú! ¿No oyes? ¡Uno de los muertos está pidiendo agua! 
- ¿ Un tiro a quién, mi jefe? 
-A é9C que pide agua, ¡imbécil! ¿No entiendes? [ ... J El asistente tomó la 

pistola de debajo de la montura y, empui'iándola se levantó y salió del pesebre 
en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío (211). 

Podria pensarse en cierto morbo dentro de la descripción de Guzmán. 
¿ Cómo es posible que uno de los muertos pida agua? Y ¿cómo es posible 
que el asistente se levante, pistola en mano a cumplir la voluntad de su jefe, 
aunque tenga miedo? La respuesta no es elaborada. Guzmán conoce bien 
la cultura mexicana y sabe que la muerte y la vida van tomadas de la mano~ 

que el mexicano juega, se burla. baila, pernocta con la muerte. 8 

• Al respecto, Jorge Curión en su libro Mito y magia dIJI muicano y un tJ r1Iayo de 
autocrltica. revela lo siguiente: 

La muerte, en cambio, nada cuest .. no tiene precio y quizá Inconscientemente se sabe que 
es valiosa, que buscarla es como acudir al refugio del seno materno, donde los hombres 
no sean alcanzados por las penas (20). 
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Tal vez, en esta obra, sea Fierro el que mejor represente esa característica 
del mexicano ante la muerte, dado que 10 mismo le da matar que morir. 
Además, se caracteriza en él esa otra idea de que el muerto se ha ido, pero 
nosotros nos hemos quedado y eso nos da derecho a hablar del muerto como 
si estuviera vivo. Para muchas otras culturas, la reacción de Fierro en el 
pasaje que presentaremos a continuación resultaría un tanto irrespetuosa o 
fuera de contexto. En México, su ausencia se echaría de menos: 

-Ha sido un crimen horrible -le dije a Fierro tras una larga pausa. 
-Si, horrible -contestó [ ... ] 
-En realidad -agregó a poco-, yo no soy tan malo como cuentan. 

También yo tengo corazón, también yo sé sentir y apreciar... ¡Qué hombre más 
valiente Berlanga! Y ¡qué fuerte! Mire usted -y me mostró el cigarro-: desde 
esta madrugada ando empeñado en fumanne un puro sin que se le caiga la 
ceniza, pero no lo logro. Los dedos , que no gobierno, se me mueven de pronto 
y la ceniza se cae. Yeso que no es malo el tabaco, yo se lo prometo. En cambio 
él, Berlanga, supo tener finne el pulso hasta que quiso, hasta el mismo instante 
en que lo íbamos a matar ... (421). 

En la cita notamos una " especie de absolución" del narrador, pues con 
este gesto, Fierro pierde un poco el carácter inclemente y logra que el lector 
sienta un poco de pena por él. Con la muerte de Berlanga, vemos en el 
general villista un profundo sentido de lealtad hacia su " jefe" , pues aquí 
mata al coronel por órdenes de Villa y, como lo muestra el texto, a pesar 
suyo. No podemos saber si en la vida real Fierro nunca quiso verdadera
mente matar a Berlanga, lo que si sabemos es que: 

Los asesinatos del coronel convencionalista David Berlanga y del periodista Paulina 
Martinez, perpetrados por órdenes de Villa por la mano sangrienta de RodoJfo 
Fierro, originaron una serie de choques entre el Presidente electo por la Convención 
y sus aliados principales (Mancisidor, 285). 

Pero a la vez "existía una curiosa relación entre Villa y él. Fierro era su 
mejor amigo y Villa lo quería como a un hijo y siempre lo perdonaba" 
(Krauze 4, 51). Yen efecto en El águila y la serpiente, únicamente Fierro 
no abandona a Villa. 

El relato de la muerte de Berlanga es uno de los disfraces o máscaras 
que se pone Luisito para contar la historia, o una de las técnicas narrativas 
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" para anular la distancia entre el lector y lo narrado" (Lastra, 11 5), que al 
final de la novela logran que " el lector viva la narración como una 
experiencia más" (115). 

En El águila y la serpiente aparecen 45 nombres en total, incluyendo el 
suyo, y todos, con excepción del doctor Dussart y el del profesor Defino 
Valenzuela, aparecen en los textos históricos y/o en las iconografías; ¿qué 
más verosimilitud podríamos pedir como lectores? No obstante se quisiera 
recalcar que estamos ante una obra de ficción en la cual su autor ha sabido 
manejar la pluma de tal manera, que incluso la misma crítica ha caído en 
su engaño. Martín Luis Guzmán se ha disfrazado de Luisito Guzmán, y nos 
ha llevado a la Revolución como " avanzada sin annas, [ ... J, mas no sin 
pluma, ni, sobre todo, sin dactilógrafa- " (29). 

Guzmán autor le otorga a Guzmán narrador· [protagonista] la profesión 
de escritor/intelectual, aunque ésta tampoco está muy clara en la narración. 
Es aquélla la única vez en la novela donde se menciona la pluma corno 
anna. Después, en la mesa de Carranza, el narrador dice: "(esperemos a 
que algún día Pani escriba sus memorias)" (58). El uso del paréntesis en 
esta frase, seria como un " aparte" en el teatro, como una llamada de 
atención que utiliza Guzmán para presentarse como escritor. Sin embargo, 
estas intervenciones son tan sutiles, que en una primera lectura las podria· 
mas pasar por alto. No así aquel episodio donde relata el suceso de la 
defensa de Veracruz, y en un acto de posible exaltación patriótica y/o de 
admiración por su maestro don Delfina Valenzuela y/o de juego con 
nosotros, es él conciente de aquella pluma y sin más, entabla un diálogo 
directo con su supuesto lector: 

Como siempre que iba a Veracruz, mi primera visita la dediqué a don Delfino 
Valenzuela. (¿A don Delfina Valenzuela? - Sí , lector, adon Delfina Valenzue· 
la: un veracruzano ilustre que no es general ni espera salvar a la patria desde la 
presidencia, pero que, así y todo, ha hecho por México más que muchos 
generales y presidentes j untos, porque es un gran pedagogo, un verdadero 
educador.) Mi buen maestro de otra época no dirigía ya la Escuela Cantonal.. 
(226-227). 

Con estas palabras, los límites entre la realidad y la ficción se integran 
de tal manera que si el lector real no ha alcanzado, en este punto de la novela, 
a formar parte de ella (posibilidad muy lejana), esta es la oportunidad más 
clara y abierta que ofrece Guzmán escritor a ser " la vida de la narración " 
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(Lastra, II S). Es muy probable que enlabIe esle diálogo para marcar la 
diferencia entre un hecho real y dramático, como 10 fue la intervención de 
Veracruz por el ejército estadounidense y la aventura del doctor Dussart 
con la hennosa espía. No se niega la posible existencia de aquél , sólo insisto 
en la palpable intención de hacer resaltar la figura de Delfmo Valenzuela 
y que se constate, por escrito, la importancia de éste como pedagogo. En 
sus palabras se siente un deseo de alabar la profesión de maestro, al decir 
que este es más patriota que los generales o presidentes. Si ampliamos un 
poco el marco mexicano revolucionario a la realidad hispanoamericana de 
hoy día, conocemos el hecho de que a los maestros en general, y sobre todo 
a los de educación elemental se les pagan salarios casi mínimos; que son 
maestros " por amor a la patria " . Además, el recurso de entablar un diálogo 
nos sugiere que el escritor piense que don Delfino Valenzuela no es tan 
conocido como el resto de los revolucionarios y su lector necesita tener ese 
antecedente. También podríamos creer que desea que cotejemos ese nom
bre en la realidad. Una última posibilidad sería que en la vida real Cisneros 
nunca existió y profesor, narrador y lector somos ya la ficción misma. 

Luisito Guzmán nos introduce en este " teatro del mundo" en el que sus 
personajes van apareciendo en ocasiones, de uno en uno, o como en el caso 
del hotel en Nogales, donde los revolucionarios van saliendo a la narración 
en una escena que se nos antoja teatral: 

Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya estábamos en el hote! . 
La puerta daba a un pasillo que se convertla, por el fondo, en escalera: callejón, 
primero, de entrada; luego, ca1lejón ascendente -todo pobre , mugroso y 
sórdido-o Una figura conocida apareció en lo alto y se mantuvo allí, con los 
brazos abiertos, durante todo e! tiempo que nosotros empleamos en subir, era 
Isidro Fabela. Una vez arriba, nos saludó efusivamente, entregándose a grandes 
transportes cariiiosos, dando voces de júbilo que casi produjeron alarma. En
tonces fueron abriéndose las puertas de los cuartos y empezaron a salir por allí 
hombres de la Revolución: salió Adolfo de la Huerta; salió Lucio Blanco; 
salieron Ramón Puente, Salvador Martínez Alomía, Miguel Alessio Robles y 
muchos otros cuya identidad ahora se me escapa. Varios de ellos no eran 
conocidos; otros, ni de nombre (51-52). 

Los hombres de la Revolución salen a escena, y Martín Luis Guzmán, 
sin perder de vista los datos históricos, concretos, reales, los transforma y 
les da una objetividad nueva que los introduce en el mundo de la ficción. 
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Un poco, a la manera de Guzmán, se irán abriendo puertas y sacando 
a escena a los tres personajes que consideramos más representativos de 
aquella época por ser éstos los más conocidos y los cotej aremos con las 
fuentes históricas para ver en qué fonna los datos concretos se ficcio
natizan. 

Era Venusti ano Carranza hombre de mucha integridad personal como de 
elevada probidad política. Poseía entre sus muchas cualidades del mando y 
gobierno; también dentro de Carranza vibraban arrestos militares. Tantos así 
que Francisco 1. Madero no dudó en nombrarle ministro de la Guerra en el 
gabinete de 19 11 [ ... J Carranza advirtió al Presidente, con mucha gravedad y 
entereza, las amenazas que para la paz nacional se dibujaban en el cielo de 
México ( ... 1 En esto, más que clarividencia había en Carranza una admirable 
tenacidad observadora [ ... ] y con tal tenacidad vencía la adustez de su rostro y 
la prosopopeya porfiriana que en él tenía el aspecto de ser innata (Valadés, 30). 

Es esta la percepción del historiador mexicano, en que nos presenta 
características de la personalidad de Carranza, que con un toque de simpa
tía, parecen no perder objetividad. Estos mismos rasgos de don Venustiano 
van a cambiar en la pluma de Mancisidor: 

Como se recordará, Carranza había sido investido con el cargo de secretario de 
Guerra en el gobierno que Madero organizó en Ciudad Juárez [ ... ) Luego, como 
gobernador de Coahuila, percibió anticipadamente,el desenlace que tendria una 
situación en la cual los enemigos del régimen nacido del movimiento revolu
cionario contaban, para sus constantes aspiraciones, con la debilidad del Presi
dente de la República, Francisco 1. Madero ... (234) . 

El estilo de Mancisidor se siente frío, distante, histórico. Entre ambos 
historiadores hay una diferencia de estilo, pero ambos utilizan la tercera 
persona impersonal , que mantiene a Carranza a cierta distancia del lector; 
allá en 19 11 . Asimismo, los dos historiadores coinciden en un rasgo común 
en Carranza: su capacidad observadora y reflexiva. Ahora bien, veamos la 
reacción de Guzmán narrador ante la figura del Primer Jefe: 
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Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo que Vasconcelos 
acababa de contarme durante nuestra estancia en San Antonio. Su figura , 
además, evocó en mí asociaciones con los hombres típicos del porfirismo [ ... ] 
creia notar en él algo que me hacia pensar en don Porfirio tal cualto vi y lo oi 
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la última vez. Pero, con todo, confieso que a primera vista don Venustiano no 
frustró mis esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entre· 
vista se me apareció sencillo, sereno, inteligente, honrado, apto. El modo como 
se peinaba las barbas con los dedos de la mano izquierda -la cual metía por 
debajo de la nívea cascada, vuelta la palma hacia afuera y encorvados los dedos, 
a tiempo que alzaba ligeramente el rostro- acusaba tranquilos hábitos de 
reflexión , hábitos de que no pocHa esperarse -as! lo supuse entonces- nada 
violento, nada cruel. " Quizá -pensé- no sea éste el genio que a México le 
hace falta, ni el héroe, ni el gran polltico desinteresado, pero cuando menos no 
usurpa su título: saber ser el Primer Jefe" (54). 

Obviamente estamos frente a W1 personaje completamente distinto al 
que presentan los historiadores. El Carranza de aquéllos, es un concepto~ 

un hombre sin rostro para aquellos que sin haber estado en contacto con 
fotografías desconocen la figura del Primer Jefe. En El águila y la serpiente 
don Venustiano se convierte en rostro, en movimiento, aun sin conocerlo 
lo podriamos imaginar. Valadés y Mancisidor lo caracterizaban como 
atisbador y reflexivo. En Guzmán, la observación y reflexión se personali. 
zan en Carranza. La descripción de Carranza en Guzmán, no es una pintura; 
es un ser que, de hecho, se mueve. El ritmo de la prosa de Guzmán nos 
pennite ver los movimientos de los dedos, del rostro y mirar, aqui sí, " la 
prosopopeya porfiriana" que en Valadés se nos escapa. Definitivamente, 
el narrador en primera persona, prejuiciado por Vasconcelos, le otorga al 
ex gobernador un carácter humano; lo acerca al lector. Incluso nos atreve
ríamos a sugerir W1a técnica cinematográfica de acercamiento en la des
cripción. Esta es la transfonnación ::J.ue sufre Venustiano Carranza de W1 
texto histórico a un texto literario. 

Además de esta primera imagen de Carranza, L uisito Guzmán a lo largo 
de la novela 10 va a mostrar cenand0, ~ando opiniones, presidiendo bailes 
aunque no bailara, posando ante las cámaras fotográficas y dejándose 
adular. Nos presenta W1a fase que sería difícil ver en los libros de historia 
ya que éstos se dedican a relatar hechos importantes - " dignos de memo
ria" - según lo describe el Diccionario Larousse'. Ahora bien, imaginamos 
que los héroes se ríen, comen, duer:nen y gustan de ciertas cosas, y los 
estudiosos de la historia les apuhtan algunas de estas características. Sin 
embargo, los creadores de literatura los echan a andar. 

Otro personaje que reconocemos en la novela es Álvaro Obregón. De 
Obregón no nos cuenta mucho. Es, entre los " grandes " del norte, a quien 

59 



Tema y variaciones de literatura 4 

le dedica menos tiempo; mantiene una distancia más grande que con 
cualquiera de los otros revolucionarios. Obregón en la novela estará bajo 
el ojo critico del narrador. Si con Carranza, su actitud negativa se va 
desarrollando, con Obregón su antipatía es obvia desde el comienzo: 

- ¡Con tres hombres así ¿a dónde llegaría México?! [decía Pani] 
- ¡Quién sabe! - solía contestarle yo, indeciso entre dudar o entusiasmanne 

frente a aquella efigie, que a mí , mirándola bien, no me decía nada. La figura 
de Obregón, en efecto , habría de carecer de todo interés fotográfico hasta la 
batalla de Trinidad. En las fotografias de entonces se mostraba vulgar y 
carirredondo, muy compuesto el bigote, muy de recha la gorra militarista, con 
águi la bordada en oro , y muy propenso el conjunto a los ringorrangos marciales 
de un joven militar de academia que explotara el unifonne (38). 

Estamos ante la semifotografía de un Obregón " poco histórico " como 
menciona el narrador ya que, en efecto, la fama de Obregón empezó a 
extenderse pero no después de la batalla de Trinidad, sino del levantamiento 
en Cananea y, sobre todo, de la batalla de Santa Rosa (Manci,idor, 257). 
Valadés dice al respecto. 

La historia de Obregón, anterior a este acontecimiento, estaba perdida entre el 
anonimato de la gente rural . No tenía un signo particular de vida, como no la 
poseía ningún mexicano si no era co rrespondiente al mundo oficial [ ... ] Obregón 
era, pues, a pesar de los re lámpagos de su ingenio y de su alma emprendedora, 
un número más de los millones de habitantes de México (85-87). 

Es curioso notar cómo con Obregón nunca se observa ninguna identifi
cación por parte del narrador. Lo único que le reconoce es su genio militar, 
mismo que describe en la novela. Pero cuando Guzmán hace hablar al 
Caudillo, éste se burla de sí mismo. El pasaje que presentaremos a conti
nuación es, por su ironía, de una calidad y belleza impresionante y es, 
casualmente, en este episodio donde interviene directamente Obregón. Si 
al hablar de " La fiesta de las balas" el sufrimiento humano adquiría una 
forma artística, en el " Hospital militar" , las balas cobran una personalidad 
propia y es, una de ellas, la que hiere en un muslo a Obregón: 
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Porque fue en el hospital militar de Cul iaeán donde tuve mi primer contacto con 
la imaginación de las balas. Yo había creído hasta entonces [ ... ] que los 
proyectiles de las armas de fuego se mostraban dotados de cierta sensibilidad, 
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de cierta conciencia que los mantenía [ ... ] atentos siempre a su condición 
exclusivamente mortífera [ ... ) Separadamente cada herido era revelador de la 
existencia de una categoría particular de balas, de una personalidad actuante en 
cada proyectil en el momento mismo de causar la herida [ ... ] las balas que 
mutilaban una oreja rebanándole cuidadosamente el lóbulo [ ... ] las balas 
que penetraban por la frente [ ... ] Y no faltaban tampoco las balas que herían con 
el ridículo, las que chasqueaban al héroe [ .. . ] A este género de balas pertenecía 
la que dio en el muslo del general Obregón: la bala lo buscó y lo alcanzó; mas 
en lugar de hacer la herida opulenta que el general revolucionario anhelaba 
como timbre indeleb le de su heroísmo, le produjo apenas en el tejido de la piel 
un moretón despectivo [ .. . ] El desaire fue tan grande que Obregón mismo lo 
comprendió [ ... ] Durante varios días no dejó de decir a todas horas: 

-¡Pero qué ridícula ha estado mi herida! (144-147). 

Es en el juego de palabras antes mencionado, en esa dualidad del 
lenguaje del narrador en el que las balas se personalizan, así como en otras 
ocasiones las cosas son una con las personas. En el caso de Obregón, la 
bala que lo hiere es ridícula, con 10 que el narrador podría sugerir que el 
general es ridículo. No nos extrañarla como lectores el llegar a esta 
conclusión si se refiere a él como un farsante cuyas ideas y creencias " eran 
como los del mundo del teatro "~ sería muy lógico pensar que lo considerase 
ridículo. Esta experiencia vivida en el hospital militar, le pennite a la voz 
narrativa, recrear una realidad sólo posible en la imaginación que adquiere vida 
tal, no sólo por los objetos, las balas~ sino por las mismas palabras de Obregón. 

Luisito Guzmán no podrá ocultar su simpatía cuando trata la figura de 
Pancho Villa, así como no ocultó su antipatía para con Obregón y Carranza. 
De la misma manera como notamos en el narrador cierta compasión ante 
Fierro el cruel, así va a mostrar no sólo conmesuración ante Villa, SiRO 
respeto, admiración y cariño. Si a Obregón le otorga una bala ridícula, a 
Villa le otorga un pistolón « semejante por sus dimensiones a la cola de los 
cometas fantásticos que suelen verse en los libros de los niños" (252). Así 
será Villa: de tales dimensiones, sólo imaginado en los libros. Es, por medio 
del anna, por la que conocemos al Centauro del Norte: 

Brillaban las cachas con el lustre de las cosas muy usadas, no con el resplandor 
afeminado de las cosas que sólo es para lucir [ ... ] A uno y otro lado le corría por 
la cintura la fila maciza de los cartuchos, grandes hasta recordar los torpedos 
[ ... ] Ante semejante espectáculo era imperativo que el sentido muscular se 
pusiera en juego por su cuenta y se entregara a calcular -por sí solo- la 
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densidad, la forma, la inercia mortífera de aquellas balas de cutis fino al tacto 
como una caricia. "Este hombre no existiría si no existe la pistola -pensé
[ ... ] hay una relación que establece el contacto de ser a ser [ ... ]" (252-253). 

El contraste ante la perspectiva de Guzmán de ambos caudillos no puede 
ser mayor. Mientras que a Obregón 10 equipara con una bala ridícula , dice 
que es un farsante y que su ser (sentimientos, ideales) siive sólo para brillar 
frente al público, a Villa 10 convierte en un ser agresivo: él es su pistola. a 
Obregón la bala lo busca. La bala que lo hiere es ridícula, insignificante. 
Las balas de Villa parecen torpedos y tienen una " inercia mortífera". Si 
Obregón es un hipócrita, la pistúla de Villa no tiene el " resplandor 
afeminado de lo que sólo es para lucir". Bala y pistola son las figuras 
metonímicas de los generales que le sirven para demarcar la superioridad 
del Centauro del Norte frente al Caudillo. Guzmán narrador desde un 
principio toma partido, influenciado por Vasconcelos, y se deja seducir ante 
la personalidad denominadora de Villa, avasalladora como su arma. En esta 
escena, ya no vemos la transfonnación de un personaje en otro [factor/na
rrador], sino una simbiosis entre persona-objeto que 10 caracteriza. 

Antes de empezar a sacar conclusiones, recordemos dos sucesos histó
ricos importantes que se presentan en la novela como pequeños cuentecitos 
de suspenso. Uno de ellos es la fuga de Villa de la cárcel de Santiago 
Tlatelolco. Este es un evento histórico (real) que se nos relata JXlr boca de 
Carlitas Jáuregui. Villa estaba preso pues Huerta, aún en vida de Madero, 
le tenía envidia y le tiende una trampa. Ya estaban a punto de fusilarlo 
cuando Raúl Madero logra el indulto de su hennano el Presidente. Sólo que 
se le conmuta la pena de muerte por cárcel: 

En la penitenciaria conoce a Gildardo Maga~a. El joven zapatista le ensc~a a 
leer y escribir y lo pone al tanto del Plan de Ayala. En 1912 ingresa a la prisión 
de Santiago, Tlatelolco, donde el general Bernardo Reyes le da rudimentos de 
instrucción cívica e historia patria . En diciembre de 1912 convence al joven 
escribiente Carlos Jáuregui de colaborar en su fuga. Una peque~a lima y una 
gran sagacidad hacen el trabajo. Villa y Jáuregui emprenden un largo trayecto 
que en enero de 1913 los lleva a El Paso, Texas (Krauze, 19-20). 

Este fragmento histórico se desarrolla en la novela con uno de los 
diálogos más persuasivos que reproduce Guzmán en labios de Villa y 
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Jáuregui . En este diálogo se pueden observar las diferencias de lenguaje 
entre la narración per se y las intervenciones de los personajes: 

-Oiga. amiguito: pues ¿qué le pasa que lo veo tan triste? 
-No me pasa nada, general. -No sé por qué llamé yo a Villa general desde 

la primera vez que hablamos. Y añadí luego-: Así estoy siempre. 
-Pues si así está siempre , eso quiere decir que siempre le pasa algo. Vaya, 

vaya, dígamelo. A lo mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus penas. 
Aquel tono, un poco cariñoso, un poco rudo, un poco paternal me conquistó. 

y entonces. dejándome arrastrar por la simpatía que Villa me manifestaba, le 
pinté todas las privaciones y miserias en que vivía (191). 

Carlitos Jáuregui nos pinta otra visión del general: tierna, preocupada, 
paternal. Visión que Guzmán quiere que se conozca. El pasaje resulta intere
sante pues en él, aparte de damos otra visión de Villa, se corrobora la imagen 
de fiera que en alguna ocasión lo describe; de fiera al momento de cazar a su 
presa. Aquí se nota la agudeza de Villa para lograr su fuga : conseguir la amistad 
de la persona que lo puede ayudar a huir. Obviamente, lo logra 

En el episodio de " Villa en la cruz" , el general se presenta impulsivo, 
implacable, aunque al fmal, se deja convencer de no fusilar a los rebeldes 
herreristas. Durante el desarrollo de la acción, Guzmán lleva al personaje por 
diferentes estados de ánimo; pasa de agresivo, a preocupado. La narración fluye 
por sí misma a medida que el tiempo transcurre, los movimientos de ViDa, el 
sonido del telégrafo, los rostros del telegrafista, de Luisito y de Llorente, así como 
la desesperación del general hacen quo tengamos una opinión más sobre el 
carácter de Villa Hacen que nos identifiquemos con él, igual que nos identifica
mos al final del libro cuando lo vernos solo, casi derrotado, y un tanto suplicante: 

- ¿ También usté me va a abandonar? 
Creí ver pasar la muerte por sus dos ojos. 
-Yo, general... 
-No me abandone, licenciado: no lo haga, porque créamelo, si soy su 

amigo. ¿ Verdá que no se va para abandonarme? (465). 

Sin embargo, Guzmán lo abandona9 y deja el libro con esa apertura del 
reconido de los mil y tanto kilómetros que tiene por delante. El narrador 

9EI abandono es sólo temporal, ya que después Guzman escritor lo recuperará en su obra 

Memoria.J de Villa. 
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logra penetrar a rincones tan íntimos de Villa que le dan a éste un dinamis
mo interno. Como Carranza movía tranquilamente sus dedos y su rostro , 
Vi lla se mueve completo, desde dentro hacia afuera de su ser. El general 
es a la narración, lo que su pistola es a él. Dos seres fundidos en uno. 

Para concluir, quema subrayar que dada la extensión y riqueza de la 
obra, hubo muchos personajes que Luisito Guzmán no sólo apunta, sino 
que los describe a profundidad. Tal es el caso del general Iturbe, de Felipe 
Ángeles, de Lucio Blanco, de Eduardo Hay y de José Isabel Robles. 
Además de los personajes también están las situaciones como la Conven
ción de Aguascalientes y el " desafío de la Bandera"; la prisión de los 
villistas (la " hora patética" y " la hora dionisiaca" ), el viaje a Veracruz; 
la Decena Trágica; la película de la Revolución, en fin tantas situaciones 
que se apuntan como posibles sugerencias para un trabajo más extenso. 

Otro tema para estudiar a futuro, seria el manejo del paisaje: abrupto, 
agreste, como la sierra sonorense, calles desoladas como las de Culiacán o 
Juárez; noches en Veracruz y Coatzacoalcos; claroscuros de las escenas 
teatrales como el tren de Villa, el comedor de Carranza, el cuarto sórdido 
de los zapatistas en Palacio Nacional. En comparación con las descripcio
nes del Ajusco, del Zócalo, de la ciudad de México apoteósica para el 
narrador, pero que se vuelve peligrosa en varias ocasiones y, finalmente, la 
tiene que abandonar. 

El águUa y la serpiente ha sido criticada por ser " los de arriba" (portal , 
88); por carecer de la presencia del pueblo, a diferencia de otras novelas de 
la Revolución. También han criticado a Guzmán por tener unos ideales 
políticos poco concretos o que se "diluyen" en la novela; por no tener una 
" causa verdadera ' '; por entrar en la Revolución por casualidad. Creo que 
los argumentos anteriores no inval idan la novela, al contrario, la nutren. La 
aumentan en el sentido de presentamos el otro lado de la Revolución, dentro 
de la Revolución. No el lado de los " pelones " (federales), ni de " la bola", 
'lue en efecto sin ella nunca hubiera sido posible el levantamiento annado. 
Tampoco afectarían las ideas políticas del narrador, ya que como apunta 
atinadamente Dominguez, con esta novela no " se puede generar conclu
sión alguna sobre la revolución mexicana", pues en cierto sentido "la 
política no funciona según las reglas del universo humano sino a través de 
los elementos invisibles de otros universos" (25-26). 

En efecto, lo que Guzmán narrador/autor nos presenta a través de la 
novela, son otros universos que se entrelazan. " Son los de arriba", que a 
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su vez se convierten en " los de abajo" . Villa es el mejor ejemplo de esta 
dualidad. Misma que está presente desde el título mismo de la novela : 
¿lucha entre generales como se ha sugerido?, ¿búsqueda de la verdadera 
nación, según la leyenda azteca? Guzmán autor ya nos dijo que quería 
presentar la Revolución vista por un joven estudiante. Un estudiante que 
siempre está por encima del resto de los personajes pues reta a Carranza, 
aconseja a Villa, se burla de Obregón, desprecia a los zapatistas. No 
obstante logra juntarlos en una visión tanto de la Revolución, como dentro 
de un carácter típicamente mexicano. Por visión de 10 mexicano se entiende 
no sólo lo que le pertenece al " pueblo" , sino el universo completo de 
caracteres de lo mexicano que se presentan en la novela. Es la dualidad 
encubierta por el disfraz del mexicano de todos los días que, de una forma 
sutil la trata magistralmente Martín Luis Guzmán en El águila y la serpien
te. Esa confusión entre realidad y ficción del narrador/autor. La incongruen
cia honradezJcorrupción de Carranza. Lo fiero/tierno de Villa. Lo 
pequeño/grande de Obregón. 

Los de amba y los de abajo de la Revolución, hacen de la novela de 
Guzmán no sólo una obra mexicana por su tema y por su escenario. Sino 
porque esos dos millones de kilómetros cuadrados que escenifican la acción 
forman parte objetiva de una cartografía mundial, de donde se extrae esa 
sección, se trabaja en " la dactilógrafa de Guzmán y se convierte en una 
obra con características universales. Peculiaridades si bien muy " mexica
nas" como las definen los sociólogos, historiadores y ensayistas que se han 
dedicado a estudiar lo nacional, no dej an de pertenecer a una realidad muy 
humana, fuera de todas las fronteras existentes. Es, de esta manera, como 
Guzmán transforma una realidad histórica, verificable, en 0!Ta completa
mente distinta, y logra trascender la frontera entre el lector y el texto, entre 
la realidad y la ficción . 
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TEJER LA MEMORJA. UNA PROPUESTA 
NARRATIVA DE HERNÁN LARA ZA VALA 

• 
Álvaro Contreras 

O Tratar de elaborar un conjunto de eategarias que pennitan una clasi
• ficación ordenada del vasto sistema de obras reconocidas como 

lestlmoniales, resulta una tarea ardua especialmente por la heterogeneidad 
que define el objeto de estudio, cuando no carente de sentido, pues se 
partirla de premisas o esquemas teóricos dentro de los cuales se insertarian 
los textos específicos, llevando así a homogeneizar la discusión para 
banalizar su estudio. Sin embargo, otra actividad se nos podría revelar como 
alternativa si preguntáramos por la lógica de las clasificaciones que han 
regido al género testimonial , es decir, si interrogáramos el cómo y el porqué 
de tales elaboraciones teóricas. 

Si podemos constatar que determinadas producciones testimoniales 
representan una opción literaria, conviven frente a otros textos reconocidos 
oficial y socialmente como artísticos, y que ambos representan ' 'marcos 
discursivos" distintos, entonces se puede pensar que la exclusión de la 
producción testimonial, tanto del campo literario como en su aspecto de 
experiencia crítica de lectura del canon literario latinoamericano ortodoxo, 
es una decisión basada en juicios precriticos sobre la fonna correcta de 
concebir el trabajo literario y el concepto mismo de literatura, posición más 
ideológica que específicamente literaria. Por eso sospecho que de lo que se 
trata no es de la relación problemática discurso histórico/discurso literario, 
del problema de narrativizar un hecho hi3tórico~ más aún, del conflicto 
planteado por una conciencia moderna del lenguaje y su capacidad refe
rencial, sino de un mal entendido que se ubica en consideraciones extra
epistemiológicas. Los problemas de referencialidad, de verdad histórica, 
de validez literaria, que se han argumentado en favor o en contra del 
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discurso testimonial , son menos relevantes que las cuestiones referidas 
a la discusión de los presupuestos para definir lo literario. Digo menos 
relevantes no tratando de eludir o esterilizar la discusión de los problemas 
que ellos plantean, sino pensando más en un giro teórico-crítico con 
respecto a los estudios literarios sobre el discurso testimonial. 

Así , de los múltiples problemas que convoca el planteamiento realizado 
-presupuestos políticos, sociales y literarios del canon literario, el con
cepto de función literaria, el reconocimiento cultural del discurso testimo
nial, la relación escritura histórica/versiones narrativas, constitución del 
sujeto testimonial , etcétera- , me detendré solamente en la fonnulación 
genérica discurso testimoniallliteratura testimonial. De esta manera, el 
siguiente trabajo se desarrollará por dos vertientes específicas: la primera, 
ya señalada, y la segunda que corresponderá a un acercamiento crítico 
a la obra de Hemán Lara Zavala, Charras (1990), dentro del contexto de 
la producción testimonial latinoamericana. 

l . Las fonnas de comprensión de lo estético han diseñado una noción de 
literatura sobre la base de una concepción esencial y universal del hecho 
artístico. La autonomía del arte respecto a la sociedad se planteó sin 
reconocer el proceso ideológico ~esarrollo histórico y cultural- en el 
cual trató de legitimarse esta propuesta, proceso que requería de dos 
exigencias : entender los fenómeno de la autonomía estética como problema 
de orden histórico, primero, y segundo, como movimiento paradójico 
donde la categoría de 10 " autónomo", aun desplazándose en el ámbito de 
lo real , excluye una marca de relación explícita con la sociedad: 

La autonomía es una categoría ideológica en el sentido riguroso del ténnino y 
combina un momento de verdad (la desvinculación del arte re specto a la praxis 
vital) con un momento de falsedad (la hipostatización de estc hecho histórico a 
una " esencia" del arte) (BOrger, p. 100). 

El arte de vanguardia desacraliza algilllos de estos argwnentos de lo 
artístico entendido como esfera independiente de la práctica cotidiana, para 
instaurar una ' 'nueva praxis vital" donde, sin reducir el arte a una frnalidad 
social , se cuestiona el discurso canónico de la institucionalidad artística 
occidental y sus categorías privilegiadas: producción y recepción indivi
dual, la finalidad sin fin del arte, la " unidad " de la obra, etcétera. En el 
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ámbito literario la eventual, contradictoria y mal entendida, autonomía de 
lo estético, como consecuencia de su carácter limitado, excluía múltiples 
manifestaciones discursivas producidas en/desde distintas instancias cul
turales; a estas manifestaciones no les bastaba el simple reconocimiento 
corno " literatura", lo cual ya implicaba una ardua labor de descripción, 
evaluación y comparación, sino que había que inscribirlas en un macrosis
tema que activara plenamente sus sentidos: el espacio sociocultural. La 
discusión sobre si un texto era o no literario parecía olvidar las lecciones de los 
fonnalistas rusos y su relativización del hecho literario en el eje diacrónico, 
y las discusiones del carácter ' 'estético" de una obra literaria olvidaban los 
presupuestos que dicha comprensión supone: la función , la nonna y el valor 
de lo estético (tal como lo entendiera la Escuela de Praga a través de su 
máximo representante Jan Mukarovski). 

Las expresiones " discurso testimonial " y " literatura testimonial " no 
se oponen, se complementan. El primero se ha propuesto como término 
alterno por su mayor amplitud, pues permite pensar, a la vez que cuestionar, 
los criterios que organizan el sistema literario latinoamericano, así como 
reordenar el canon de los estudios literarios al conceptualizar desde una 
perspectiva cultural la noción de literatura, lo cual permite incorporar 
distintas y disímiles producciones simbólicas. 

En la expresión " literatura testimonial " prevalece el criterio literario 
sobre el testimonial, y no se trata de jerarquizar el sustantivo o su modifi
cador, lo que implicaría que uno de los dos se tomara como simple 
aBadidura, sino de establecer un nuevo paradigma para tales estudios. 
Igualmente, la noción de literatura parece inadecuada para definir determi
nadas prácticas simbólicas que escapan a sus fronteras estéticas. Piénsese, por 
ejemplo, en la obra de Alonso Sal azar. No nacimos pa' semilla (1990) , 
sobre los sicarios en Medellín, o en Trelew (1975), de Francisco Urondo. 
En todo ello lo que se requiere es una concepción más dinámica del 
concepto de literatura, y que dé cuenta de diversas prácticas discursivas. 

En tanto que el término " discurso" remite a unas "circunstancias de 
comunicación" (Maingueneau, p. 17), su especial carácter pragmático 
desborda los márgenes lingüísticos para insertarse como reflexión de un 
vasto sistema de signos que incluye un doble rechazo: una lingüística del 
discurso pensada corno estudio del habla, y otra de los límites del enunciado 
-rechazo del estudio del discurso corno análisis inmanente de los textos. 
Se persigue, entonces, aproximadamente al concepto discurso " corno un 
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proceso expresivo que integra registros semióticos heterogéneos ' ' (Lozano, 
p. 173). 

En la categoría discurso está planteada la articulación a sus condiciones 
de producción vistas desde una dimensión pragmática, lo cual la vincula a 
las convenciones históricas e institucionalizadas de una situación: 

El análisis del di scurso se caracteriza par operar las másde las veces sobre varios 
discursos puestos en relación al considerar sus condiciones de producción 
(Maingueneau, p. 22). 

Este último aspecto apunta a una necesidad por integrar al "sujeto 
hablante" con su enunciado (su lugar de producción). El ténnino discurso 
petmite pensar en condiciones analíticas -su modificador, en este caso, 
testimonial-; así al hablar de discurso testimonial estamos construyendo 
un espacio teórico donde interactúan componentes políticos, sociales, 
didácticos , etcétera, en una diversidad de relaciones estables, polémicas, 
de alianza, un espacio que articula lo plural en grados de funcionalidad 
distinta. El término discurso incorp::>ra diversas prácticas lingüísticas com
plejizando dicho sistema de prácticas; este ténnino remite a interacciones 
discursivas, pero que en tanto sólo designa producciones ora/es y escritas 
en escritura alfabética, no nos ayuda a comprender la totalidad del proble
ma planteado, por lo que se hace necesario recurrir a otra categoría que 
sí dé cuenta de distintos sistemas de signos interacluantes, como el de 
semiosis o interdiscursividad. 

Esto porque algunas producciones discursivas testimoniales dialogan en 
su interior con fotografías, fotomontajes, etcétera, y también con un refe
rente. El término semiosis nos ayuda a comprender diversas producciones 
semiólicas organizadas mediante diversos sistemas de signos. 

La negación de los rasgos literarios a la producción discursiva testimo
nial incita, más que por un prurito de búsqueda de esteticidad en textos cuya 
producción fuera pensada desde fuera de esa referencia cultural, a una 
revisión de los criterios que definen y categorizan la literatura. 

La categoria de lo "literario " se vincula a una instancia cultural que 
sanciona modos de concepción y percepción de lo literario, imponiendo 
nonnas que se consolidarán como cánones de la producción cultural. Por 
ello. la/arma de comprensión de lo estético para una' 'comunidad inter
pretativa" constituye una visión ideológica que hace particular dicha 
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comprensión, delimitando así las marcas culturales y espacios literarios 
donde funciona tal propuesta. 

La doble naturaleza de una "comunidad interpretativa" 

homogénea con respecto a cierto sentido general de su propósito y alcance, y 
heterogénea con respecto a la diversidad de prácticas que se da en su seno (Fish, 
p. 117), 

orienta los principios de producción e interpretación de las obras literarias 
según detenninada(s) teoria(s); una comunidad interpretativa gira en torno 
a una determinada concepción de la actividad literaria, institucionaliza una 
práctica teórica y critica para la nueva historia de una nueva realidad 
literaria, comparte intereses en la definición de una serie de fenómenos 
culturales. 

Este cencepto ayuda a comprender el carácter "literario" o no de una 
obra, pues la sanción de su valor literario ya no corresponderla al aulor 
sino a la comunidad; de allí que cuando se habla del carácter no-literario 
de una obra en detenninada época histórica, se alude a que dicha obra 
escapa a los marcos discursivos que exige y rige a la comunidad interpre
tativa de esa época. Así la obra, o se relega del universo literario de sentido 
o se inscribe dentro de otra disciplina (sociología, historia ... ). 

La comunicación artística entre autor y lector, además de estar sujeta a 
relaciones semióticas propias del texto, también dependería de factores 
externos: ciertos textos enmarcados dentro de particulares circunstancias 
históricas y de recepción pueden ser considerados como artísticos o no; 
despojados de su momento histórico -desplazamiento diacrónico- sus 
funciones quedarian sujetas a cambios, pues desaparecería el marco cultu
ral en el cual surgieron. 

Además la actividad lectora debe estar conciente que está realizando un 
desplazamiento de la función primera del texto a otra que el receptor trata 
de actualizar; éste encuentra nuevas fonnas de organizaciones textuales, 
nuevas estructuras, funciones, etcétera. 

2. En la discusión por configurar la especificidad verbal-ideológica del 
discurso testimonial, varias Imeas metodológicas han accedido a su estudio. 
Necesaria y justificada labor crítico-teórica emprendida por estudiosos 
latinoamericanistas desde posturas semióticas hasta histórico-culturales, 
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superando aquel rótulo reductor de " literatura marginal" o "subliteratura " 
donde se le quiso incluir, a la vez que introduciendo un replanteamiento de 
las categorías estéticas canonizadas por la tradición literaria occidental, en 
función con la movilidad de sus contextos. Si se negaba su estatuto artístico 
se imponía entonces un estudio sociológico o, en el menor de los casos, 
antropológico. Ricardo Pozas, Rodolfo Walsh, Elena Poniatowska, Eliza
beth Burgos, Noema Vizzer, Ornar Cabezas y otros escritores, han sido 
testigos, o mediadores de testimoniales, de periodos de intensa remoción 
política y social , dejando en sus obras huellas de ese referente convulsio
nado. Otros, desde una distancia temporal , asumen la narración de los 
hechos. Es el caso del escritor uruguayo Carlos Martmez Moreno y su obra 
El color que el infierno me escondiera (1986), que centra su tema en la 
organización de la guerrilla tupamara de las décadas 60 y 70, e igualmente, 
del escritor Hernán Laza Zavala (México, 1946) y su novela Charras 
( 1990). 

La apertura del espacio literario llevada a cabo por la narrativa latino
americana de los sesenta y setenta puede pensarse en relación a una serie 
de expectativas culturales -las relacionadas al nuevo empuje de los mass 
media y su influencia en la configuración de un nuevo gusto etético- y 
políticas del momento -expansión de las dictaduras militares por América 
Central y el Cono Sur. El discurso literario comienza entonces a estructu
rarse articulando elementos de la tecn·ología moderna, siguiendo los pará
metros de la industria cultural: el código narrativo folletinesco es recuperado 
para transgredir el discurso oficial de lo estético y diluir las fronteras entre 
arte culto y arte popular, a la vez que explora ~on los mismos recursos
otras formas de representación de la realidad en literatura: radioteatros , 
novela policial , letras de canciones, maniqueísmo axiológico en la confi
guración de los personajes, temas melodramáticos, además de la incorpo
ración de las formas coloquiales del lenguaje. Son aquellos " textos 
indefinibles" de que habla Antonio Cándido, que responden a una "van
guardia estética" pero también a una "amargura política" donde se 
esfuman las fronteras genéricas: 
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Novelas que parecen reportajes~ cuentos que no se distinguen de poemas o 
crónicas, sembrados de avisos y fotomontajes, autobiografías con tonalidad y 
técnicas de novela; narraciones que son escenas de teatro; textos hechos con la 
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yuxtaposición de recortes, documentos, recuerdos, reflexiones de todo tipo 
(Cánd ido, p . 364). 

Desde este punto de vista los textos de Jul io Cortlizar, Rodolfo Walsh y 
Manuel Puig están más cerca de lo que se piensa comúnmente, en tanto que 
plantean una reflexión sobre la escritura , sobre las nuevas maneras 
de producir, construir y leer la literatura, y desde otro punto de vista, lo 
planteado por Cándido se puede entender como una ' 'seducción agresiva " 
al lector por los caminos plurales del realismo: tanto aquel ligado a lo 
testimonial -Ángela Zaga, Elizabeth BurgosfRigoberta Menchú- , 
lo social - Sergio Ramírez- , como lo político -Haroldo ConlÍ-, res· 
pondiendo cada uno a los variados niveles de modernización de sus zonas 
culturales. 

En México, la práctica contemporánea de lo testimonial ~ntendido 
para algunos como " crónica" l alcanza a una diversidad de autores con sus 
respectivos cambios de acento en la materia tratada: Luis González de Alba, 
Vicente Leñero, Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska. Estos escritores 
representan diversas articulaciones e inflexiones del discurso testimonial: 
narrativizarán espacios, tiempos y acciones, efímeras, la mayoría de las 
veces, buscando construir aquellos sentidos negados y ocultados por 
las fOI;mas oficiales de racionalización de la realidad.2 

En este sentido, el texto de Lara Zavala, Charras, se inscribe dentro de 
esa "entronización de la crónica y de la narración periodislica como 
vehículo de Alto Culturo " (p. 210), se~alada por Adolfo Casta~ón como 
una de las caracteristicas de la narrativa mexicana de fin de siglo, donde la 
" convivencia activa e igualitaria de varias generaciones literarias en el seno 
de un mismo espacio cultural", se traduce en " coexistencia de varias 

le reO que ellénnino "crónica" precisa de operaciones interpretativas que lo definan 
históricamente en sus diversas practicas. Asi los estudios sobre este tema planteados por 
Walter Mignolo para la época colonial, como los de Julio Ramos y Susana Rotker (1992) para 
el siglo XIX y la época modernista, resptttivamente, constituyen vias criticas acertadas en 
cuanto nos permiten asumir una actitud de estudio diferenciadora con respecto a la praxi s de 
la "crónica" contemporánea, más aUa de la simple norma de • 'medir" el grado de objetividad 
y fidelidad de los sucesos y el recurso de complejidad de las técnicas utilizadas, tal como 
entendido en su momento la producción non-ficlion estadounidense. Para el caso de la 
" cróni ca" en México, véase un resumen de sus propuestas en Úrsula Kuhlmann. 

2En Venezuela el estudio crítico.cuhural de la "crónica urbana" hasta ahora empieza a 
desarrollarse de una manera s istematica. Véase Susana Rotka (1993). 
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culturas, la convergencia de distintas formas de entender y practicar la 
literatura" (CastaMn, p. 210). 

La producción literaria de Lara Zavala abarca dos libros de cuentos: De 
Zitilchén (1981) y El mi.mo cielo (1987); una novela: Charro. ( 1990), y 
un libro de ensayos sobre literatura latinoamericana, estadounidense e 
inglesa: Contra el ángel (1990). Sus libros de cuentos y su novela poseen 
una unidad temática que los hace singular y los aleja en sus prácticas 
individuales; su obra cuentística se entendería así en funci ón de esa unidad 
temática -10 cual pareciera preocupar a Lara Zavala- que configurara su 
sentido: la recuperación de 10 rural y lo urbano/cosmopolita.3 Sobre estas 
dos obras ha dicho el propio autor: 

De Zililch¿n es un libro centrípeto pues se dirige hacia mi infancia y hacia mis 
raíces, la península de Yucatán, mientras que El mismo cielo es centrifugo en 
tanto se proyecta hacia el exterior, hacia la juventud y hacia otras latitudes fuera 
de México. El primero iría de lo mítico a lo realista; el segundo, en cambio, se 
iniciaría con una ruptura generacional para enfrentar otros temas que influyen 
en la formación de la personalidad de cualquier joven: las relaciones de pareja, 
la amistad , los misterios del eroti smo, los problemas de la libertad y el empe
queñecimiento del mundo (Lara Zavala , 1 990b, p. 11). 

EI13 de febrero de 1974, Efraín Calderón Lara, apodado Charro.-<le 
charrasqueado-, eSludiante de abogacía y asesor sindical, fue secuestrado por 
unos individuos con órdenes claras de hacerlo "desaparecer", reglas que 
buscan impedir la expansión de un mal mayor: el movimiento sindicalizador 
liderizado por Charras en Mérida, estado de Yucatán, aunque precisa de 
objetivos más inmediatos: controlar la huelga entre los trabajadores decusEsA, 
industria de la construcción, pactada para el día 14 defebrero de 1974. 

De manera sucinta, esta es la rustoria que nos va a contar Lara Zavala 
en su novela Charras,4 en un esfuerzo de registro periodístico, confronta
ción de versiones, de hilos narrativos que se traman en juegos de oposicio
nes y acercamientos. 

lOe los estudios criticos sobre los libros de cuentos de Lara Zavala podemos sei\alar el de 
Vicente Francisco Torres, "Hemán Lata Zavala, IIDos blisquedas oscilantes))" (pp. 139-146) Y 
el de Adolfo Castai\ón, " Hemán tara Zavala: en las orillas de la ticm." (pp. 329-331} Monte 
Á vila Editores (Caracas) publicará próximamente su novel. Un Jugar en el mundo. 

4Cito por la siguiente edición: Charras, Joaquín Morta, Mcxico, 1990. Despues de cada 
cita textual sólo se indicara el nUmero de página. 
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Estructurada en veinticinco capítulos y un epílogo, la novela se abre 
como un gran espacio cruzado de tensiones, con un narrador que modaliza 
la trama: primero advierte el peligro que corre la vida de Charras, pues 
" había afectado muchos intereses" (p. 11 ), para dejar este punto en 
suspenso y tejer otros hilos narrativos: su vida familiar, el diálogo de 
identidades y diferencias con su hermano José, la relación con su padre 
Efraín, los planes matrimoniales con su novia Lupita Terrazas; se cuenta 
la vida del asesino de Charras, Carlos Pérez, así como la cotidianidad del 
coronel Felipe Gamboa,jefe de la policía, también involucrado en la muerte 
de Charras. 

La vida de Efraín Calderón se nos va contando a través de recuerdos de 
amigos y familiares, en un vaivén entre pasado y presente. La instancia 
desde donde se cuenta la narración -narrador, no marcado implícito
asume tres niveles: un narrador que desde fuera de la diégesis describe los 
hechos y personajes en trazos cortos y defmidos, rozando así los límites de 
la narración objetivista~ un Tú que se erige en interpelador, acusador y 
perseguidor del asesino de Charras, Carlos Pérez: 

Sacas un peine del bolsillo trasero y te arreglas: te lavas las manos, la cara y te 
mojas el cabello. Te pones los calcetines, los zapatos. Sacas tu dinero del 
pantalón. Los billetes están todos arrugados, en diferentes bolsillos (p. 37), 

y un " yo" marcado tipográficamente - voz conciencia del gobernador 
Carlos Loret de Mola- que se mueve entre la confesión del asesinato y el 
cinismo de su postura. 

Pero las preguntas en tomo a las causas del secuestro de Charras, y su 
muerte posterior, rebasan para Lara Zavala la mera información/investiga
ción detectivesca. El suspenso como principio estructural de la historia de 
las causas políticas del secuestro, pronto desaparecen para encontrarse el 
lector interesado ante otro problema, relacionado con la manipulación de 
conciencia para dejar sin culpables el asesinato de Charras , cuestión que 
atiende más a lo humano. 

Tras su muerte planificada se hallan todos los organismos oficiales de 
Mérida: el gobernador, el director, subdirector y el comandante de Seguri
dad Pública, jefes de policías, todos incitados a ese crimen por los dueños 
de las empresas opuestos a la fonnación de sindicatos independientes que 
escaparan a su control político. Desde el momento del secuestro de Charras 
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hasta su aparición, varios días después, se abre un gran paréntesis narrativo 
donde se relatan las actividades de protesta realizadas por estudiantes y 
obreros. Comunicados familiares, noticias periodísticas, la " voz" del 
gobernador, presiones de los sindicatos independizados, manifestaciones 
públicas, represión policial, comunicado del consejo universitario, todo 
ello en un contrapunto de voces y versiones que van a agudizar su tensión 
cuando aparezca el cuerpo torturado de Charras. A partir de aquí se esbozan 
una serie de inquietudes al lector que fonnarán parte del efecto de montaje 
narrativo. Si bien dentro del plan por hacer desaparecer a Charras no se 
incluía su muerte , sino darle un "susto ", sacarlo de Mérida para evitar la 
huelga entre los trabajadores de la industria de la construcción, entonces 
debemos preguntarnos en qué punto de la comunicación ordenada se 
distorsionó la infonnación, o si la " naturaleza asesina " de Carlos Pérez es 
la culpable, pero si " nadie" dio la orden entonces ¿no hay culpables? 

La medida de la desfiguración infonnativa es incontrolable; distintas 
versiones del suceso van creando una atmósfera de incertidumbre donde se 
encabalgan, a través de un logrado montaje narrativo, las verdades y 
falsedades del encubrimiento del asesinato y sus culpables. La r.tconstruc
ción de los acontecimientos abarca los rumores populares, chismes, volan
tes estudiantiles negando la información de algunos periódicos, la retórica 
del discurso oficial tratando de (des)infonnar y diluir las responsabilidades, 
manifiesto de la federación de trabajadores exigiendo castigo a los culpa
bles; son elementos narrativos que devienen en el texto en práctica integra
dora de un nuevo espacio ideológico abierto a la recepción de diversos 
materiales y discursos. 

Quizás la pauta de este " poder interpretativo" la ejerza con más 
eficacia el gobernador, al hacer uso conciente dél discurso periodístico 
como nonnativa de la " realidad", y como práctica de poder: " Soy 
famoso periodista, Polo. Sé que 12 infonnación puede manipularse pero 
como político en este momento me tambaleo" (p. 213). 

La personalidad de Carlos Pérez -ex policía contratado regularmente 
por organismos oficiales para realizar acciones irregulares o ejecutar cual
quier acto comprometedor- va a delinearse ' ' humanamente" , más allá de 
su rasgo criminal. Se nos presentará como un ser que busca comprensión, 
atrapado entre lo que fue y su presente ineludible, presentándose como 
víctima a su vez de un juego que él no inició y en el cual no tenía ningún. 
interés en participar. ¿Qué sentido tiene para Carlos Pérez matar a Charras? 
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Son dos vidas, que sin sospechar la existencia una de la otra, guardan 
secretos hilos comunes que los acercan a la inocencia y al sufrimiento: 

Te enteraste mucho después de que él , como tú, era huérfano de padre. Los dos 
tuvieron que crecer prácticamente solos, ayudando a sostener la casa. Tú has 
vivido siempre a la deriva , eres un pobretón ... Él también vivia modestamente ; 
y aunque su trabajo estaba dentro de la ley, por las ci rcunstancias se veía en la 
necesidad de ejercer su oficio casi en la clandestinidad (p. 171 ). 

Carlos Pérez y Efraín Calderón llevarán sus vidas paralelas hasta el 
momento en que el azar las ponga frente a frente y entonces uno de ellos 
deba desaparecer. 

Uno de los momentos mejor logrados -artística e ideológicamente
de la novela resulta de esa situación final de delirio que experimenta 
Charras cuando siente la realidad de su muerte. Acosado por sus asesinos 
-en algún lugar del texto estos elementos paramilitares serán llamados 
" halcones criollos" o " pajarracos"- , y rodeado de imágenes de inutilidad 
y confusión, experimentando el sufrimiento sobre su cuerpo ---esa " erotiza· 
ción al revés" de la que habla Noé Jitrik- corno un reverso negativo del 
narcisismo, la visión de Charras transforma el escenario de su dolor en una 
recreación del castigo de Prometeo, donde sus torturadores hacen de aves 
amenazantes: 

Estoy atado a una roca. Una enorme ave de rapiña aletea junto a mí. No me 
puedo mover. Sé que viene tras mi corazón. Me pego a la piedra. Risas (p. 230). 

Estoy maniatado contra una roca, ¿o me tienen entre las ramas secas de un árbol 
a manera de jaula? Han dejado de volar ( ... ) Siento dolor en las piernas. Humo, 
carne chamuscada (p. 231 ). 

Con las manos atadas a la espalda me resulta difici l moverme. Intento zafarme. 
Dcbo evitar que me devoren. Pero no tengo más fuerza. Mi cuerpo está frío a 
pesa r de que siento los primeros rayos de sol. Ruidos . Alguien se acerca. Siento 
aire en la cara. Un grazn ido (p. 232). 

Efraín Calderón representa un " yo" plural que afirma su legitimidad en 
la vida colectiva, en la asunción de una conciencia de injusticia social. La 
inclusión de un elemento " autobiográfico " -la carta de Charras a su 
madre- confirma esta idea: " Nada ni nadie tiene el derecho de amarrarle 
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a uno el corazón. Nome mueve más interés que ayudar a la gente que trabaja 
en términos desventajosos" (p. 56). 

Resulta así inevitable su confrontación con las organizaciones sindicales 
que actúan como órganos políticos del estado, planteando de frente una realidad 
social. Y es que el discurso testimonial da un valor referencial al enunciado en 
el acto comunicativo, aswniendo la instancia no sólo no-personal del discurso 
histórico, como afirmando en su narración literaria la presencia de un " autor 
implícito" -y varios niveles narrativos- que selecciona el material literario 
para influir en la interpretación que del texto haga ellectoqXJstulado en la obra; 
montaje y perspectiva del narrador que va axiologizando los hechos buscando 
una participación del lector en el esclarecimiento de los sucesos; manipular la 
interpretación hacia un juicio axiológico. 

Una lluvia, con todas sus connotaciones simbólicas de purificación, 
cierra la novela , cubre a Yucatán y a todos sus habitantes con la esperanza 
de un amanecer tranquilo y justo; la familia Calderón Lara: " Rosaura y 
Ada, su madre, alcanzan a ver que alguien, no saben quién, ha echado a 
volar un papagayo blanco sobre el aire azul"; vida de Carlos Pérez en un 
barrio mexicano de Los Ángeles (EE.UU.); después de su huida de la cárcel 
-había sido sentenciado a veinticinco (¿como los capítulos de la novela?) 
anos de prisión-, donde sin embargo arrastra una existencia peregrina; " y 
desde entonces andas como el judío errante huyendo huyendo huyendo" 
(p. 240). El epílogo del texto anuncia la muerte en situación borrosa 
-¿accidente?, ¿ venganza?-del autor intelectual de la muerte de Charras, 
Carlos Loret de Mola. Dos personas interesadas en este caso hablan sobre 
el accidente: una opta abiertamente por la resolución del problema, otra 
simula alguna infonnación policial. 

En la novela de Lara lavala podemos observar como el discurso 
testimonial a través de su decir busca vulnerar las elaboraciones institucio
nales de la verdad, exigiendo como presencia constante el reconocimiento 
de la diversidad social en el marco de disposiciones juridicas, políticas y 
culturales: 
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Si el discurso autoritario se caracteriza por cerrar el flujo de los significados, y 
en consecuencia indicar líneas obligadas de construcción de sentido, proporcio
nando un modelo comunicativo pobre y unidireccional... los discursos de la 
literatura pueden proponer una práctica justamente de sentidos abiertos ... Frente 
a la pobreza impuesta de sentidos y la unicidad de explicaciones, crean un 
espacio denso de sentidos y explicaciones que se hacen cargo de la dificultad 
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de hablar en una sociedad opaca. En escala reducida, la 'Iiteratura reinstala las 
condiciones de una situación comunicativa no unidireccional (Sarlo, p. 7). 
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LAS OBSESIONES NARRA TIV AS 
DE ALBERTO HUERTA 

• 
Arturo Treja ViDa fuerte 

Un individuo no puede ayudar ni salvar una época: 
sólo puede duir que esrá perdida. 

K ierkegaard 

Los antecedentes 

Si definimos al lenguaje como la lengua cargada de sentido, no en 
oposición sino en composición, éste guarda un alto grado de contenido 

político, ideológico y social. El lenguaje se nutre del pueblo que lo ejercita 
y ejecuta, del escritor que usa el habla, los giros idiomáticos y que, a la vez, 
pone su grano de arena con nuevos aportes y que trata de hacerse entender 
y de convencer a los demás sobre las bondades, verdades y belleza 
que encierran sus palabras, las cuales se dan en las historias y poemas que 
construye o (re)crea con el fin de retroalimentar(se) a los hablantes que lo 
leen. Tras el cenit de la mal llamada «Literatura de la Onda", nombre 
inventado por Margo Glantz y Xorge del Campo ---epíteto que incluso uno 
de los padres de ella, José Agustin, reniega en cada oportunidad que 
tiene-, bajo el cual se juntaron en un mismo costal a muchos narradores 
de diversas escuelas y tendencias, se esperaba un renacimiento de una 
literatura vigorosa con cierta tendencia extremista ideológica, estética o 
éticamente hablando; sin embargo, la narrativa que brotó postsesenta y 
ocho fue cercada por la moralidad, por la normalidad, y se olvidaron los 
otros planos del discurso para cuestionar a una sociedad que se comenzaba 
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a tambalear bajo los regímenes priístas, que cargaba una Revolución hecha 
estatua y monumento, pero que se había olvidado de quienes la hicieron : 
el pueblo. 

La literatura no podía seguir así , en ese estado de plena complacencia. 
y como respondiendo a un pedido del personal, surgen los talleres litera
rios, los cuales se distribuyen por diversas ciudades de provincia y en la 
misma capital , donde la gente acude a infonnarse, cuestionar, discutir y, 
sobre todo, para hacer literatura. Surge una literatura que señala los vicios 
de la sociedad capitalista desde la perspectiva de los marginados, los 
lumpen, y la visión complaciente de lo que debe de ser la literatura se 
transfonna. También cambia la perspectiva del trabajo literario, la precep
tiva, y los que hasta hace todavía unos años se consideraban los " escritores 
jóvenes ", que respondían a los nombres de José Emilio Pacheco, Gustavo 
Sainz, Parménides García Salda~a, Jesús Luis Benitez (estos dos eterna
mente jóvenes), Gerardo de la Torre, Alberto Dallal, René Avilés Fabila y 
José Agustín, por fin dejan esa etapa que les duró casi 50 años, mientras 
quienes vienen tras de ellos, con casi 30 o más años a cuestas, parecería 
que aún se encontraban en pañales desechables literarios. Pero el tiempo 
no se detiene y, desde los años 70, cuando participan en los talleres literarios 
y publican sus primeros trabajos en suplementos y páginas culturales, ganan 
premios y fundan revistas, hay un buen grupo de narradores empeñados en 
hacerse notar. Pero sus voces no salen de la clase mecia, como la mayoría 
de los escritores de "La Onda", sino desde la marginalidad, la oposición 
política y la óptica de las minorías sexuales. 

Tras la ruptura que significó el Movimiento del 68, hubo una serie de 
transfonnaciones que cimbraron a la antes estática sociedad mexicana. Un 
gobierno que masacra a sus estudiantes, acaso lo mejor de la sociedad, un 
cúmulo de anhelos por cumplirse, es un gobierno que no merece el poder, 
y bajo esa perspectiva, deviene una ruptura que se confmna el " Jueves de 
Corpus" de 1971 : no hay igualdad entre desiguales, hay quienes reprimen 
y quienes son reprimidos; el gobierno no respeta a la sociedad de donde 
emanó; hay quienes sirven sin conciencia y hay quienes tienen plena 
conciencia de sus pasos ante la sociedad. Los estudiantes, como estamento 
social, se amoldarán en muchos de los casos al status quo tras recibirse, o 
en otros sólo serán una válvula de escape: represor o reprimido cuando sean 
lo que quisieron ser. En este contexto se da un nuevo enfoque de la literatura 
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mexicana cuando desde el lumpen hasta las clases medias bajas tienen 
acceso a la escuela, a la instrucción ya la literatura, aunque no en ese orden. 

Pero si en 1968 se da la ruptura , el presagio a ese hecho se comenzó a 
mencionar desde antes en la literatura en novelas como La tumba, de José 
Agustín, y Gazapo, de Gustavo Sainz (publicadas en 1964 y 1965, respec
tivamente), donde se exhibe a una juventud cuestionadora de la autoridad 
"porque si"; el orden impuesto contra el cual no hay defensa excepto 
rebelándose. Sin duda una de las novelas que por su tema y estructura, su 
lenguaje, hace un rompimiento radical con los otros modos de hacer 
narrativa de ese instante es Chin-chin el teporocho , de Armando Ramírez, 
donde el mensaje latente es el que nosotros " los de acá ", también tenemos 
cosas qué contar y lo podemos y lo sabemos hacer. Aunque no fuera su idea 
central , Chin-chin ... es una crítica feroz a un sistema económico y político 
descamado que induce a un hombre " nonnal " a tenninar sus días en el 
alcohol , a abandonarse ante las circunstancias adversas y la imposibilidad 
de redención ante las murallas levantadas por una sociedad atroz que hace 
descender a sus jóvenes hasta los más bajos escaños de la perdición, que 
les niega la reivindicación, el placer, sus derechos elementales y las 
mínimas satisfacciones. 

Paralelamente a este trabajo reivindicativo y citadino de Annando 
Ramírez, se daba una generación de poetas y narradores, de la capital y de 
la provincia, con una visión cosmopolita del mundo, en donde tenía sitio el 
rock, los autores mundiales de gran renombre y prestigio, además de las 
ideas políticas en boga que iban de Mao, Marx, Lenin, Trotsky hasta 
Bakunin, el " Che" Guevara y Camilo Cienfuegos. Muchos de ellos se 
formaron en los talleres que coordinó y dirigió el narrador ecuatoriano 
Miguel Donoso Pareja ( 1932), sobre todo los de Aguasc.lientes y San Luis 
Potosí. En ellos se comenzó a gestar esta generación que, a diferencia de 
la de "La Onda", aunque en muchos casos aceptando algunas propuestas 
e influencias, pintaría al mundo de otro color yeso se haría patente en la 
narrativa de Ignacio Betancourt (San Luis Potosí , 1948), David Ojeda (San 
Luis Potosi , 1951 ) y Alberto Huerta (Zacatecas, 1945), los tres ganadores 
de importantes premios, los tres con una producción narrativa similar 
aunque con sus diferencias en los matices, temas y géneros. Sin embargo, 
el más inquieto y quien ha intentado buscar su tono, su voz, en los diversos 
géneros --el cuento, el teatro y la novela- es Alberto Huerta, quien se 
inicia en la literatura con el volumen titulado Amor ciego (Ed. Gobierno 
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del Edo. de México, 1974, Col. "Abra palabra" ), el cual reúne cinco obras 
de teatro muy cercanas a lo narrativo. Luego publicaría 6 x 3 = 18 
(colectivo, Ed . Extemporáneos , México , 1977), Declaro sin es
crúpulos (colectivo, Ed. Ediciones de la revista Punlo de Partida, UNAM, 
México, 1978), Ojalá estuvieras aquí (premio Nacional de Cuento 1977; 
Ed. Joaquín Mortiz, México, 1978, 89 pp.), Motel Paraiso (Ed. INBA-FO

NAPAS, San Luis Potosí, ediciones de la revista TierraAdentro, Serie Taller, 
México, 1980, 123 pp.), Torito no murió en el incendio de la vecindad 
(colectivo, Voluntariado del Congreso del Edo. de Aguascalientes-Alianza 
de Escritores del Centro, México, 1986), Almohadón de vientos (Ed. 
UAP-uAZ-Premiá, México, 1987, 80 pp.) Y Block de no/as (Ed. Joaquín 
Mortiz, México, 1989, 10l pp.), obras que lo muestran como un narrador 
consistente y lo ubican como una voz interesante dentro del panorama de 
los autores postonderos. 

Ojalá estuvieras aquí o e/transcurrir de/ pensamiento 

Si para la generación de "La Onda " escribir era como platicar, plasmar el 
discurso oral más que el perfectamente estructurado de la escritura, sobre 
todo por la influencia del surrealismo, Freud y el psicoanálisis, 1. D. 
Salinger, los escritores de la genéración Beat estadounidense y por el flujo 
de su propia memoria que corre antes de caminar, sobre todo por la idea 
del tiempo en el rock y el blues, además de estar más propensos al alucine 
causado por las drogas o por la cruenta realidad, para la generación que les 
sigue asumen el acto de la escritura desde perspectivas diferentes y dejar 
que el pensamiento vuele de otra manera, lo que repercute en el manejo de 
los temas y en las formas que se usan al hacer sus estructuras lingüísticas 
tanto en la narrativa como en los poemas. 

En Ojalá estuvieras aquí, Alberto Huerta hace palpable este procedi
miento al dejar que la narración se realice desde la primera persona, o 
cuando hay alguien que describe y activa los mecanismos para que se dé la 
acción. Por otro lado, el autor es un nostálgico, un evocador de mejores 
tiempos, de las posibilidades que nunca se cumplieron. Si la realidad fue 
de esta manera, siempre hay la posibilidad de imaginarla como hubiéramos 
querido que fuera, sobre todo al recobrar ciertos hechos y situaciones y al 
escribirlos ahora. Pasado y futuro pueden ser perfectibles, por eso desde la 
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óptica del " pacheco " o del activista político, desde el degustador y fanatico 
del blues y rack, el sujeto que realiza la acción narrativa (¿o el mismo 
autor?), tiende a evocar o a invocar esas otras presencias que hablan de lo 
que pudo ser o fue, pero ahora es sólo el relato en la hoja en blanco. El 
mismo título del libro, Ojalá estuvieras aqul, con todo y sus reminiscencias 
pinkfloydianas, habla de una evocación no satisfactoria porque hay circuns
tancias que nos impiden viajar, crecer, envejecer juntos. Si la literatura es, 
por principio, evocación e invocación (se evoca lo que se perdió, lo que ya 
no se tiene, que es el fundamento de la historia; se invoca lo que no se tiene, 
lo que se desea, el razonamiento de la poesía y la oración), Alberto Huerta 
opta por el recurso de reencontrarse en la memoria y de escribir con el flujo 
de su pensamiento aunque cuidando las formas para no hacerlo atropella
damente. 

Contra lo que se pudiera pensar, en esta generación nacida bajo la 
sombra de los talleres, no se ve el reflejo patente o la influencia del 
coordinador. La narrativa de Alberto Huerta tiende hacia otras vertientes 
y, así , en sus textos de teatro de Amor ciego , más cercanos a la estructura 
de un relato, en el sendero trazado por los surrealistas, por Samuel Becket 
y el llamado "Teatro del Absurdo", en Ojalá estuvieras aquí, su libro 
premiado, hay un desahogo de la imaginación, de la conciencia, donde se 
hacen patentes distintos estados de ánimo y planos de observación. Así, por 
ejemplo, en "De nuevo: Blues" hay un diálogo-monólogo entre el narrador 
y la muchacha del pelo rojo que tiene un negocio de tatuajes para elefantes, 
que hace zapatos para hormigas de piel de co-co-dri-Io (palabra mágica, 
señala la chava); bien puede ser un desahogo de conciencia, un recuerdo o 
un estado alucinado causado por unos tragos de whisky " White Horse" y 
una dósis de droga. 

En "El verano casi tenninó" hay un hombre hablando de sus circuns
tancias, de un país dividido por una línea imaginaria (¿el Ecuador y Donoso 
Pareja?), entonces el personaje tiene un desdoblamiento real o ficticio, da lo 
mismo, mientras observa a la ciudad y a los asistentes a una conferencia, 
luego llega una mujer a la que ha amado o ama ---Q se imagina que ésta 
llega-y así mientras le toca un seno o el bajo vientre, guiado por la propia 
mujer, el hombre atiende a lo que menciona otro hombre, sus llamados de 
alerta sobre la mujer y, finalmente, él también observa sus circunstancias: 
la mujer que siempre estará con él, en las otras mujeres, el Motel Paraíso, 
el personaje que busca identidad, finalmente el perderse en las calles del 
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narrador y de los personajes. En el relato, como en otros de Huerta , no hay 
una anécdota convencional que nos guíe, no es una tradicional historiade amor, 
tampoco una mera descripción, sino el flujo incontenible de la conciencia 
con un desorden ordenado (como se~aJab. Julio Cortázar: dos desórdenes 
fonnan un orden), con sus planos y dimensiones: vigilia, sueño y ensueño, 
estados alterados de la conciencia y flujo alterado de la evocación. 

Pero cuando mencionamos el flujo libre de la imaginación, no hablamos 
de un relato estilo Alain Robbe-Grillet O Michel Butor, sino más apegado 
a un nuevo naturalismo que, en su primer impulso lo dio Emite Zola y entre 
nosotros Federico Gamboa, yen las epocas que corren asume una captación 
de la realidad más profunda porque Las enseñanzas de don Juan , de Carlos 
Castaneda, no fueron en vano y todo lo que ha pasado desde 1968 hasta la 
fecha, afecta de manera considerable la conciencia del escritor. George 
Steiner lo manifiesta de manera sabia: " lo que el hombre ha hecho al 
hombre, en una epoca mu{recien~e, ha afectado a la materia prima del 
escritor -la suma y la potencialidad' del ~amportamiento humano- y 
oprime su cerebro con unas tinieblas ~~~vas" . Tambien 10 seí'!.ala, de 
manera más radical y sintomática, T. W. Adorno: " Despues de Auschwitz, 
ya no hay lugar para la poesía", Pese a esas contingencias amenazantes y 
a las luchas fratricidas, el hombre continúa su camino y sabe que debe 
cantar para preservar su humanidad, la especie, la historia, sus gustos y 
tendencias. Nuestro pasado es parte del presente y pieza fundamental del 
futuro. Y precisamente para h_cemos notar la diferencia entre el flujo de la 
memoria en Huerta y el flujo de la escritura en los franceses de la "Nueva 
novela ", viene "Pacifico jardín " , un relato de interioridad y exterioridad, 
donde pasan "cosas " en el cerebro del ex convicto, pero tambien suceden 
infinidad de " cosas" afuera~ la muchacha, por ejemplo, puede estar afuera 
o adentro, pero lo aparentemente real es el disparo de Olmedo y lo amargo 
del trago. 

En "Podríamos ser tan buenos juntos" , de nueva cuenta el narrador, 
mientras observa a una mujer. se sumerge en la evocación de los tiempos 
pasados y felices; ante la incertidumbre del presente y del futuro se afianza 
del asidero del recuerdo: "No somos sino memoria ... La memoria no es lo 
que se recuerda, sino lo que olvidamos ... La memoria es lo que uno hace y 
nadie ha visto, lo que no tiene recuerdo"; sin embargo, el narrador recuerda 
los senos puntiagudos, los días amorosos, la bufanda blanca y, finalmente, 
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están las cosas de ella para que el recuerdo siga presente. El narrador carga 
de sentido a la historia y le da un valor a cada suceso. 

El cuento que le da nombre al libro, y con alientos pinkfloydianos, 
"Ojalá estuvieras aquí ", es uno de los más cortos del volumen, tres páginas; 
sin embargo es un relato concentrado y en él se hace patente el cruce de 
realidades entre el tipo que está a punto de hacer el amor y que recuerda la 
represión, o los tipos que están siendo baleados por los guaruras y uno de 
ellos se imagina un ventanal y en él illla mujer de bello cuerpo, quitándose 
las prendas íntimas. En este relato, como en otros del volumen, quien busca 
literatura la encuentra, quien quiere un mensaje o masaje ideológico lo 
hallará., como sucede con el cortazariano cuento que sigue: "El camino 
angosto", donde a la manera de Rayuela, pero presagiando ya Molel 
Paraíso, con Paris, una Maga-Adriana, una puta conocida como La Araña, 
el cruce de realidades entre lo que sucede en Francia y en dicho motel, a 
través de una correspondencia, personajes en busca de identidad y la 
narración que fluye en tres niveles de conciencia: la de quien escribe, quien 
está. en París y el propio relato, todos mezclados para fonnar una unidad de 
lenguaje que exige una lectura atenta. Otra de las cuestiones que se 
manejan. aparte de los acostones de uno de los protagonistas con La 
Araña, Adriana-Maga, es el de la marcha del 10 de junio, y quien narra 
es casi seguro que nunca estuvo ahí y que no conoce la zona: confunde 
la avenida Instituto Técnico y la llama Instituto Politécnico Nacional , 
pero eso hasta a Carlos Fuentes le ha sucedido en Una familia lejana, por 
lo que la podemos considerar una peccata minuta. 

Ojalá estuvieras aquí es un libro interesante, pleno, que tiene todos los 
ingredientes para ser considerado un buen volumen y que, luego de los años 
que han pasado desde que obtuvo el Premio Nacional de Cuento de 1977, 
sigue manteniendo su frescura y se le encuentran más detalles atrayentes y 
una riqueza expresiva que en una primera y superftciallectura no es posible 
captar. 

Motel Paraíso o donde la obsesión sigue siendo la misma 

Motel Paraíso es una novela corta de apenas 123 páginas, pero puede ser 
considerada como el eje medular para explicarse o hacer explícitas ciertas 
obsesiones contenidas en la narrativa de Alberto Huerta. Tras de leer la 
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novela con el nombre de un motel de paso, aparentemente ficticio, porque 
en el lugar donde suceden los acostones, de tanta mugre y abandono, ni 
siquiera se le puede leer el nombre. Sin embargo, con la lectura de este 
volumen se comprenden otras historias del autor. Motel Paraíso tiene vasos 
comunicantes con Ojalá estuvieras aquí: aparece el narrador que siempre 
anda friqueado, sacado de onda por la partida de su Maga-Adriana --que 
ahora sabemos se suicidó tras de su ingreso al mundo del sexo y de la 
droga-, El Chino , quien está en la cárcel no por motivos políticos sino 
como principal sospechoso de la muerte de una joven y acomodada mujer. 
Ésta, a su vez, tras de recibir su aprendizaje sexual y de drogadicción por 
parte del protagonista-narrador, es testigo de la muerte de Josefo-Josefat
José, activista político y amigo de ambos, además de una especie de gUIÚ 
enigmático, mientras asalta un banco con otros guenilleros y matan a varios 
policias. 

Sabemos luego que el cuento titulado " Ojalá estuvieras aquí", tiene que 
ver con esta novela: los jóvenes apañados por los guaruras son Josefo y El 
Chino, entre otros~ los padres de Adriana son testigos de la acción pero se 
sumergen en un silencio cómplice de la represión, y luego sufren al ver que 
su hija es compañera de esos grei\udos, activistas y "pachecos". Con la 
novela se atan y se aclaran cabos, se unen historias y van saliendo las 
verdaderas obsesiones del narrador-autor: la mujer perdida en fonoa trágica 
que sigue en su memoria, la certeza de que el activismo político, por 
desgracia, no decide ni cambia nada pero es el " truene" de muchas de las 
mejores mentes de alguna generación; finalmente, el gran reto que es la 
página en blanco y, a la vez, el lugar donde nuevamente suceden los hechos 
y el narrador se vuelve a encontrar con ese pasado causante de toda su 
evocación e invocación. 

Motel Paraí.so es una novela sumamente interesante; sus descripciones 
y sus cuadros generacionales están muy bien logrados, son plenos y 
rotundos: nos muestran a una juventud que se encuentra en el dilema de 
darse al pasón o al activismo político, una generación que se queda clavada, 
en muchas ocasiones, en las drogas, o que encuentran un trágico fin en 
acciones violentas dentro de la guenil1a o por la represión. No hay salvación 
posible, parece decir el autor-narrador, sin embargo, hay una fono a de 
lograrlo plenamente: con la lucidez, con la imaginación. con el recuerdo, 
con la evocación que hará justicia. Jorge Luis Borges lo dice de esta manera: 
"La verdadera muerte es el olvido", y Alberto Huerta no quiere que sus 
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obsesiones, personajes y pasado, se pierdan, se vayan en blanco, sin dejar 
huella. Sin duda,Motel Paraíso es una novela generacional interesante que 
reúne los elementos para ser leída y seguirla con atención , puesto que tiene 
también un poco de todo: sexo, política, cárcel, violencia. Sin llegar a los 
extremos de ¿Por qué no dijiste todo ? (1980), de Salvador Castañeda, en 
cuanto al tratamiento y la óptica interior desde la guerrilla, la represión y 
la cárcel; o al impresionismo cruento del activismo político de Al cielo por 
asalta (1979), de Agustín Ramos, Alberto Huerta nos describe y pinta el 
mundo carcelario, el activismo,la represión, los altibajos de una generación 
que se da al sexo o a la política con parecida intensidad y sinceridad. Molel 
Paraíso, de Alberto Huerta, debería de haber sido bien valorada en su 
momento, de ser leída con atención por la critica cuando apareció, pero 
en ese instante no sucedió así y no se comprendió plenamente su 
propuesta estética, ética y moral , por lo que en tomo a ella y a su autor 
se coloc6 esa pesada losa de la "conspiración del silencio", de la que 
hablaba Elías Nandino, por tratarse de un autor que no fonna parte de 
un grupo instalado en el poder y que además escribe desde alguna ciudad 
de la provincia. 

Las otras obsesiones, ¿son las mismas? 

En 1986 aparece Torito no murió en el incendio de la vecindad, volumen 
colectivo donde Huerta colabora con tres relatos que luego aparecerán en 
un libro posterior: Block de notas (1989). En 1987 publica Almohadón de 
vienlos , un libro de relatos donde algunos cuentos nos parecen ya leídos, 
conocidos, o al menos tan parecidos a otros del autor; sin embargo, en ese 
libro hay otros textos que merecen una lectura atenta, como seria el caso 
de "Emergencia", un cuento evocador, lleno de ternura, con guiños que 
vienen desde la infancia y que se hacen presentes cuando uno es adulto y 
valora todo de otra manera; el cuento que le da nombre al volumen, 
"Almohadón de vientos ", es intenso pero tiene muchas similitudes con 
otros relatos, se parece demasiado a otros textos, y esa anna, sobre la que 
llama la atención desde el principio el narrador, nos parece ya conocida; 
"Mambo " es una historia de primera línea que, aunque con reminiscencias 
de " El perseguidor", de Julio Cortázar, sabe campear las similitudes y 
hacer patentes las diferencias para entregarnos a un personaje verosímil , 
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creíble, concreto: un pianista de tugurio que toca como los propios ángeles, 
como nunca, la víspera de que lo maten. Sencillamente un cuento de 
antología. 

"La abuela" es un cuento muy bueno, imbuido con ciertas caracte
rísticas de lo que se le ha llamado "real ¡paravilloso" y con una 
atmósfera garciamarquiana. El relato es fresco/y sumamente interesante : 
una abuela que vegeta y da rienda suelta a sy imaginación erótica, que 
se dedica a comer flores y que se encuentra! en un avanzado estado de 
pudrición, 

En "Domingo " hay una radiografia intensa, cruel, irónica, de ciertas 
familia s de la clase media que crea y hace de cada día festivo una receta: 
las clásicas cubas, la comida familiar, ver el futbol, pasársela "bien" sin 
estar bien, y luego la llegada del clásico hijo inconforme, la oveja negra de 
la familia, que llega a su departamento a vomitar la comida dominguera y 
los tragos de "cacardí ", Una forma de protesta inexcusable pero simbólica 
de lo que representan esas familias cJasemedieras. 

" ¡Basta! " es un cuento profundo, intenso, donde el obrero que defiende 
sus derechos tennina encarcelado y evocando su vida en libertad, Para ser 
encarcelado se le hacen cargos falsos, y con la conciencia de que ha hecho 
lo justo, el obrero recuerda olores, sabores, colores, mientras se encuentra 
en prisión, comprendiendo que, de todos modos, es una víctima del sistema, 
tanto en la cárcel como fuera de ella, 

" Tarántula " es un relato donde la represión es sentida y descrita desde 
adentro. Un profesor, que es unade las partes del todo social, se ve envuelto 
en la vorágine de una manifestación reprimida. Cae, y en esa acción, tras 
volver en sí, se da cuenta de toda la situación y, a través dejlash bach, ata 
los cabos que lo llevan a asumirse y considerarse como una cosa que 
levantarán y acumularán junto con otros cuerpos, muertos o no. Él, aunque 
está vivo, es tratado corno un mero cuerpo inerte, sin respetar sus pensa
mientos y su corporalidad de ser humano. 

Almohadón de vientos en su conjWlto es un libro, redondo, bien logrado 
y narrado, con textos intensos y plenos, donde se nota la escritura de 
madurez de Alberto Huerta; son textos mejor armados, aun.que con algunas 
excepciones mínimas que no son determinantes en la calidad de este 
volumen, 
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Block de notas o el oficio de escribir 

El volumen de relatos Block de no/as (1980) abre con un excelente cuento 
de atmósfera real maravillosa: "Los pájaros", en el cual, pese al título 
hitchcockiano y a la necesaria referencia cinematográfica que es siempre 
actual, el escritor gana y nos entrega un texto que adquiere su propio nivel 
y, conforme se avanza en la narracción, nos sentimos envueltos en ese 
ambiente que evoca el abuelo conforme chupa su pipa y habla del extraño 
(y maravilloso) arribo de cientos de pájaros que pueblan la casa y hacen 
que cambien las cosas en los alrededores. "A veces los cowboys perdían 
las batallas con los indios por las tardes" es un relato evocador, lleno de 
ternura, donde un adulto evoca sus momentos vespertinos de la infancia. 
"Uno" es la historia de un olvido, de una amnesia, de un hombre que vivió 
rodeado de mariposas y ahora, recluido en un hospital , sólo tiene el 
consuelo de que quizás afuera sigan revoloteando y existiendo las maripo
sas. "El grito " es la historia de un momento de represión, situación que ya 
nos suena conocida a los lectores de Huerta, sobre todo por la fuerza de la 
reiteración sobre el tema en otras historias del autor, aunque en este texto 
los hechos se dan de otra manera: se oyen los disparos y luego un grito, 
pero el personaje lo que está haciendo es recordar ciertos momentos únicos 
de su niñez y juventud mientras comienza a transfonnarse en un fiambre.l 
una víctima más de los abusos del poder. Sin ninguna duda, entre todos 
los cuentos donde se da la represión y que maneja el autor, este es uno 
de los mejor logrados. 

"¡Clang! " es un texto de sonidos producidos por un gong, ruido causado 
interiormente que acompaña al narrador; es un relato que, de nueva cuenta, 
como obsesión asumida plenamente por el autor, nos lleva al amor no 
logrado, frustrado, la evocación de mejores momentos. Al igual que en 
otros dos o tres cuentos de Huerta, ahí está la mariposa, que es como la. 
presencia de la muerte o de la desdicha. El tema es obsesivo y reiterativo 
en la obra de Alberto Huerta, y este relato, a diferencia de otros parecidos en 
varios de sus libros anteriores, es más concreto, más pleno, de mayor 
intensidad. En "Todo lo he perdido " viene de nueva cuenta una de las 
obsesiones del autor: la pérdida de la amante, esa ausencia definitiva, esa 
carencia unánime -según manifiesta Igor Caruso en La separación de los 
amantes- que nunca dejará de pesamos ~xcepto el día que dejemos de 
pensar o le rindamos tributo a la madre tierra. 
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El cuento que le da nombre al libro, "Block de notas", trata otro caro 
tema para Alberto Huerta : el trabajo del escritor, esa laoor solitaria que es 
acompañada por el sonido que brota desde el disco y que trata de poner en 
orden a los demonios que revolotean en la cabeza ~omo parte de la 
conciencia o de la memoria-, de la que surgen las palabras. Mientras busca 
su block de notas, donde como en una verdadera lámpara maravillosa están 
anotados los contenidos más preciosos y precisos : desde que se inició la 
historia, anotamos lo más importante, lo sobresaliente, lo inusual; desde 
siempre el hombre llevó a la escritura la palabra de Dios, las palabras más 
respetadas de la tribu, los textos de su peregrinar sobre la tierra, las cosas 
memorables, dignas de ser contaJas y cantadas muchas generaciones después. 
Ahí precisamente, en un block de notas, están tooas las obsesiones del escritor 
que res¡x>nde al nombre de Alberto Huerta: sueño y ensueB.o, conciencia e 
inconciencia, ebriedad y trabajo, disipación y constancia, la mariposa negra y 
el erotismo, los pros y contras de la ¡abordel escritor, un trabajo que se da desde 
y en el lenguaje, y que, como 10 manifiesta George Steiner, 

el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en este su identidad y su 
presencia histórica se hacen explicitas de manera única. Es el lenguaje el que 
arranca al hombre de los códigos de señales deterministas, de lo inarticulado, 
de los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de 
retomar a una civilización destruida, seria un silencio doble , clamoroso y 
desesperado por el recuerdo de la palabra. 

Huerta quiere que sus palabras, su lenguaje, su literatura, sean una caja 
de resonancia que amplifique, pero que no distorsione ese quehacer humano 
que se da en todas direcciones y que afecta cuerpo y alma, conciencia, 
subconciencia e inconciencia. Por eso en su " Block de notas" aparecen tres 
tipos de mujeres, que pueden ser consideradas como simbólicas, acaso tanto 
como los planos en los que se da el relato: realidad, irrealidad, sueB.o, tal 
vez como presente, pasado y futuro; o acaso las tres mujeres son tres etapas 
en la vida de un hombre cada cual, en su momento, consiguieron dejar su 
huella en la piel: el primer amor, la primera amante, la mujer de ahora, 
relación afectiva, sexual y de plenitud entre sentimiento y cuerpo. En 
cualquier caso esas tres mujeres son símbolos que quedan abiertos para que 
el lector fonne su propio archivo de damas. Finalmente, como en otros 
cuentos de Alberto Huerta, hay una gaveta, en ella posiblemente un anna 
y luego el estruendo final . 



Arturo Treja ViIlafuerte 

"El último verano " es un texto que tiene de nueva cuenta vasos comu
nicantes con otros anteriores: aparece, de manera incidental el negro 
Mambo, quien fue muerto después de tocar como nunca; el Kit Cat Club, 
lugar donde toca el músico y toma unos tragos Adela Blues Campos, 
además de otros detalles. Este cuento es profundo, intenso, lleno de garra 
y color, nunca sabemos del todo qué ha pasado entre el boxeador y BJues, 
pero hay una historia que corre paralela mientras hay un encuentro en el 
ring y un narrador disfruta de una mujer (¿la misma BJues?); el cuento más 
que recordarnos a "El Rayo Macoy ", de Rafael Ramírez Heredia, nos 
recuerda «La noche de Mantequilla", de Julio Cortázar, aunque guardadas 
todas las proporciones; sin embargo, el relato del autor zacatecano que 
ahora nos ocupa sale bien librado de cualquier comparación y deja una 
agradable sensación. 

En "Buenas noches (Todo está bien)" de nuevo se da una atmósfera 
enrarecida: el rompimiento de la pareja, los tragos para aminorar el mal 
rato, una mujer en la encrucijada vital, alguien que parte. En el relato están 
las obsesiones recurrentes de otros textos de Huerta; sin embargo, en este 
episodio hay una intensidad muy especial, una tensión que es sostenida 
hasta el último instante cuando la mujer se derrumba. 

" Recuento" es el relato con el que concluye Block de notas. Como su 
nombre lo indica, en él se da toda una recapitulación de los temas de Alberto 
Huerta: alcohol, abandono, muerte, ausencia. Como temas no hay nada 
nuevo, pero como tratamiento están los siempre renovados: Eros y Tanatos, 
el morir y vivir, la obsesión por guardar un poco en la memoria para que 
no se pierda algo que es importante para todos: la historia, la poesía, lo que 
da testimonio de nuestro paso por el mundo. El hombre, como decían lean 
Paul Sartre y José Revueltas, es contingente, siempre está por suceder. Por 
eso ante el pasado evocador el hombre selecciona ciertos segmentos que 
dan cuenta de su capacidad de asombro y de absorción, ambas capacidades 
humanas que se demuestran en el quehacer humano por excelencia: hacer 
cultura. Somos humanos y avanzamos como humanidad, en la medida en 
que, a pesar de nuestros vicios y podredumbres, tenemos virtudes y con
ciencia de nuestro pasado, presente y, aunque sea oscuramente, también en 
forma vaga de qué nos puede deparar un futuro nunca lejano. 

A la manera de Jorge Luis Borges, con sus temas recurrentes y sus 
obsesiones; en la misma fonoa en que Juan Carlos Onetti fundó su mítica 
Santa María; como lo hizo Juan Rulfo con la reunión de sus fantasmas en 
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Comala y con su ajuste de cuentas con quien mató a su padre y con la 
Revolución que nunca les hizo justicia a los campesinos que vuelven, de 
nueva cuenta, a El l/ano en /lamas , en los libros de Alberto Huerta, en 
especial los dos últimos, son, aunque no quiera y no se lo haya propuesto, 
llamados a la conciencia lúcida de los hombres, un grito a la esperanza a 
pesar de que hay demasiadas cosas que se oponen al amor, a la fraternidad, 
a la democracia , a la igualdad entre todos los hombres de buen corazón y 
buenas intenciones. Los libros de Huerta, cargados con sus obsesiones 
y con sus más recónditos motivos, son un puño que golpea, una llamada de 
atención para conmovemos ante el dolor de nuestros semejantes, tan 
preciosamente humano, que es el de todos. Frank Kafka escribía, en una de 
sus famosas cartas: 

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpea ra en el 
cranco, ¿pa ra qué lo leemos? ¿Pa ra que nos haga felices? Dios mio , también 
seríamos felices si no tuviéramos libros,)' podríamos, si fuera necesario, escribir 
nosotros mismos los textos que nos hagan felices . Pero lo que debemos tener 
son esos libro s que sc precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que 
a nosotros mismos, como el suicidio. Un libro debe de ser como un pico de hielo 
que rompa el mar conge lado que tenemos dentro. 

Así siento los libros de Huerta, poreso)o leímos con interés y apostamos 
por su modo de hacer literatura; por eso también sentimos que es un autor 
que debe de leerse con atención y cuidado. 

Dios Padre , Hgo.-Azcapotzalco, D. F. 
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UNA TEORÍA PESIMISTA SOBRE EL AMOR 
EN LA OBRA DE CARSON McCULLERS 

• 
Severioo Salazar 

r dijo Jehová a Satanás: 
¿De dónde vienes? Respondiendo 

Satanás a Jehovo., diJo: De 
rodear la tierra JI de andar 

parella. 

Job,I ,7. 

"S in duda él ha viajado mucho", concluye un niño al que un hombre 
borracho le ha contado su vida de fracasos amorosos. Así termina uno 

de los cuentos más memorables de Carson McCullers: " Un árbol, una nube, 
una roca". Este texto marca el inicio del desarrollo de un tema que 
obsesionó a esta autora a lo largo ae su vida y el cual quedó plasmado en 
toda su obra: el amor como un viaje de la soledad al infierno interior de 
cada individuo consumido por dicha pasión. El cuento transcurre en el café 
de una terminal de autobuses en la madrugada, adonde llegan a beber y a 
comer los viajeros de la noche. Yen ese ambiente de luces nC0n, humo de 
cigarros y café desfogan sus experiencias del viaje. 

En este trabajo pretendo comprender y explicar en qué consiste esta 
teoria pesimista sobre el amor en la que basó su obra la escritora estadou
nidense sureña Carson McCullers (1917-1 967). El desarrollo de esta teoría 
llegó a su conclusión y maduración en La balada del café Irisle . A lo largo 
de toda su obra, McCullers trabajó sobre un solo tema: el amor como W1 

viaje, como la relación de dos seres que "provenían de distintas regiones". 
En este tema incluye las dificultades del ser humano para establecer la 
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relación amorosa y sus causas. Entendiendo el amor como "la necesidad 
en el hombre de superar su separatidad, de abandonar la prisión de su 
soledad " ,1 Al respecto, Alan Wykes apunta: 

Carson McCullers es especialista en el estudio de la soledad. Todos sus 
personajes sufren el aislamiento como una enfermedad mental. Sea cual fuere 
la manifestación exterior de la crueldad de un serparael otro , todos se preocupan 
consciente o inconscientemente en la prosecución de algo que es excesivamente 
complejo para poder darle el simple nombre de felicidad . No hay en sus historias 
la atmósfera de la miseria más total, sino que en un delicado y punzante anhelo 
de lo indefinible le obsesiona en ellos todas las cosas y todos los personajes? 

El tema del amor que se enfrenta a barreras difíciles de traspasar ya había 
aparecido en su primera novela titulada El corazón es un cazador solitario 
(1940), donde se sientan las bases para el desarrollo de su teoria. Un 
sordomudo obsesionado por otro sordomudo y retardado mental son obser
vados por una adolescente que desea ardientemente comunicarse con el 
primero de ellos. Todos los personajes andan en la búsqueda del amor. El 
ser humano es, ante los ojos de esta escritora, un eterno cazador solitario 
que rara vez logra sus propósitos y, cuando en ocasiones consigue cazar a 
su presa, ésta ya está muerta o destruida. Esta primera novela es una gran 
metáfora sobre la soledad del enamorado y la terrible dificultad de estable
cer la relación amante-amado, ya que existen distorsiones dentro del alma 
de los cazadores. Estas distorsiones las representan con lo grotesco de sus 
cuerpos y de sus vidas. Las condiciones grotescas - ser sordomudo, 
retrasado mental o tener un cuerpo deforme- funcionan como símbolos 
de las barreras que impiden y dificultan la comunicación, o sea el amor. 

En su segunda novela, Reflejos en un ojo dorado (1941), la autora va 
más adentro del problema del amor y las barreras que lo impiden. Aquí 
comienza el desarrollo de dos aspectos que se volverán característicos e 
importantes en sus siguientes novelas: el microcosmos o el lugar cerrado 
-representado por un campo militar- y 10 grotesco, pues todos los 
personajes sin excepción, tienen un alto grado de distorsión en su carácter. 
En esta novela ya se respira el ambiente de soledad y aislamiento que 

1 Erick From, El arte de amar, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1974, p. 9. 
2 Alan Wykes,pan.orama de la literatura norteamerican.a, Vergara Ed., Barcelona, 1960, 

página 194. 
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tendrán sus obras posteriores y con mayor intensidad. Las relaciones 
amorosas y la comunicación se dan a través del sadomasoquismo y de 
la culpa. 

La soledad como el resultado de la falta de amor, la encontramos 
también en The Member oflhe Wedding (1946), traducida al español como 
Frankie y la boda. Esta es una novela sobre la falta de amor y comunicación 
durante la adolescencia y la necesidad de lograrlos. En esta obra la adoles· 
cencia está vista como una edad donde 10 grotesco se da tanto en las 
situaciones como en la apariencia física de los personajes. El adolescente 
se siente un ser defonne, un monstruo que no cabe en el mundo, que teme 
perderse en él , y que, sin embargo, es en el mundo donde sabe encontrar su 
membresía y buscar el amor y la comunicación; buscar el ''we'' que le 
incluya con los demás. 

Es, sin embargo, hasta la novela La balada del caJé Irisle (1951), donde 
Carson McCullers expresa con más claridad sus conceptos acerca de la 
imposibilidad de lograr el amor, concluyendo así su larga búsqueda, su 
largo viaje. Y nos dice ahí: para que la relación amorosa se establezca existe 
una condición: el individuo debe asumir el rol de amante o amado. Esto 
implica ventajas y desventajas en la relación, que no tooas las personas 
pueden o quieren tolerar. La relación amorosa es muy difícil, o casi 
imposible, porque la experiencia amorosa no es la misma ni significa lo 
mismo para las dos personas involucradas. Porque el ser humano está 
condicionado a la soledad y al aislamiento, aunque en ocasiones decida 
entrar en los juegos dolorosos y peligrosos del amor. Cualquier intento por 
escapar de esta condición lo lleva al fracaso y a la ruina, a hundirlo más en 
la desesperación y el dolor. Louis D. Rubin dice al respecto: 

... she [Carson McCullers] saw as the human condition: lovelessness, a yeaming 
for impossible fulfillrnent, a sense of brooding, sensuous loneJiness.) 

La autora necesitó viajar en la escritura de cuatro novelas para llegar a 
la anterior conclusión. En esta novela se nos dará una defmición espléndida 
de su teona pesimista sobre el amor, y lo más importante. nos ilustrará, por 
medio de tres personajes, los mecanismos que impiden el funcionamiento 
de la relación amorosa. 

lLouis D. Rubin, Jr., The Lirerary Sorh, USA, John Wiley and Sons, Inc., 1979, p. 627. 
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Para explicar y demostrar cómo Carson McCullers plantea y desarrolla 
en esta novela su teOlía pesimista sobre el amor. analizaremos solamente 
tres aspectos de los muchos que forman esta novela. Por lo tanto, el trabajo 
se dividirá en tres apartados que tratan: (a) el efecto grotesco en los 
personajes, los símbolos y sus funciones; (b) el efecto grotesco en el 
microcosmos o el espacio de la novela, y, por último, (e) el mecanismo de 
la búsqueda del amor por los personajes grotescos, aislados dentro de un 
ambiente a su vez grotesco. El trabajo, entonces, tratará personajes, perso
najes en el lugar que ocupan y personajes en movimiento. 

El efecto grotesco en los personajes, 
sus símbolos y sus funciones 

El funcionamiento de lo grotesco 

La importancia del uso de lo grotesco en la novela que nos ocupa estriba 
en que al darle a los personajes una condición de excentricidad y aislamien
to, se contribuye grandemente a la ilustración y demostración de la teoria 
pesimista sobre el amor. Además, es el elemento más importante y subra
yado por la autora. Y 10 grotesco en los personajes de esta novela funciona 
como símbolo de sus cualidades o condiciones y, muy importante, como 
ilustración gráfica de las barreras que dificultan que se lleve a cabo el 
fenómeno del amor. 

La escritora, también surei'l.a, Flannery O'Connor, a quien se asocia 
frecuentemente con Carson McCullers, ya que ambas coinciden en el 
tratamiento de lo grotesco en sus cuentos y novelas, dice del escritor de lo 
grotesco, y especialmente del que escribe y vive en el sur de Estados 
Unidos: 

His will much more obviously be the way of distortion. Henry James said that 
Conrad in his fiction did things in the way that took the most doing. 1 think the 
writer ofthe grotesque fiction does them in the way that takes the least, because 
in his work di stances are so great. He is looking for one image that will correct 
or combine or embody two points~ one point in the concrete, and the other is a 
point not visible to the naked eye, but believed in by him firmly,just as real to 
him, really , as the one that everybody sees . 

102 



Severino SaJazar 

It is nol necessary lo point out that the look oCthis fiction is going to be wild , 
that it is almost oC necessity going lo be violenl and comic, because oC Ihe 
discrepancies that it seeks lo combine.4 

y más adelante: 

•. • OUT present grotesque characters, comic though they may be , are al leasl nol 
primarily so .s 

En la cita anterior esta escritora nos está diciendo que lo grotesco es 
siempre simbólico porque abarca dos realidades: Wla visible y otra 
invisible que están a gran distancia una de la otra. Siendo esta, pues, la 
mecánica de la metáfora, y añade que lo grotesco y lo cómico siempre 
van asociados. I 

Por lo tanto, es importante explicar, en primer término, qué es lo cómico 
para después observar cómo se transforma en lo grotesco. Más adelante 
veremos cómo se mezcla el funcionamiento de lo cómico y lo grotesco en 
La balada del café Iriste . 

El efecto cómico es, pues, el resultado de una pequeña anomalía en la 
realidad, que la disminuye o la aumenta en tamaño, en intensidad o en 
cantidad. Esto es visible porque siempre hay una medida estándar que nos 
da la realidad, y ésta, al aumentar o disminuir produce Wla distorsión. Por 
lo tanto, lo cómico y lo humorístico son el resultado de una maxificación o 
minimización de la medida de la realidad.6 También Philip Thompson, en su 
estudio de lo grotesco, dice que la diferencia que hay entre éste y lo cómico 
está en que lo cómico ve a la realidad en términos de faloo y verdadero, de 
correcto e incorrecto, para volverlos sátira, crítica social, caricatura, y que las 
reacciones que se esperan de la audiencia son claras: risa, enojo, repudio. Todo 
esto por separado, y llevando un claro sentido didáctico.' 

~Flannery O'Connor,Mystery al1d MarmerJ, Nueva York. Ed. Farrar, Straus and GiroulC, 
19n, pp. 42-43. 

~Aannery O 'Connor, op. cit., p. 44. 
6Usamos esta definición según las notas tomadas en la clase de la escritora Luisa Josefina 

Hemández, Seminario de Literatura Comparada, que se imparte en la Facultad de Filosofía y 
Letras. 

1philip Thompson, The Grotesque. The Critica/ l diom, 24, Methue and Co. Ud., Great 
Britain, 1972. 
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Como ejemplificación de una situación cómica dentro de La balada del 
café triste mencionaremos la de la boda de miss Amelia Evans con Mmvin 
Maey : 

Miss Amelía atravesó a grandes zancadas la iglesia, vestida en el traje de novia 
de su difunta madre, que era de seda amarilla y le quedaba cortisimo.8 

Mientras les leían las frases sacramentales , missAmelia estuvo haciendo un 
gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha sobre el costado de su traje 
de seda. Estaba buscando el bolsillo de su overol, y, al no encontrarlo se 
impacientaba ... 

MissAmelia sali6precipitadamente de la iglesia, sindar el brazo a su marido, 
y ech6 a andar por la calle delante de él. La iglesia no quedaba lejos del almacén , 
así que los novios fueron a pie a su casa. Dicen que por el camino miss Amelia 
se puso a hablar de un trato que había hecho con un granjero para la compra de 
unas cargas de leña .9 

Todo lo que pasa en esta boda es cómico en principio, es una maxifica
ción o caricatura del carácter de miss Amelia. La realidad en este personaje 
se distorsiona, se alarga para damos un efecto cómico, aunque después 
veamos la boda como un acto grotesco. Sjendo las bodas actos tradicional
mente solemnes que implican comportamientos fonnales, la presentación 
de esta boda distorsionada y sustituida por una situación impropia produce, 
primeramente, un efecto cómico para inmediatamente después despertar 
otro tipo de sentimientos y reacciones en el lector, como lo veremos con la 
definición de lo grotesco a continuación. 

Thompson dice que una escena grotesca transmite la noción de lo risible, 
lo horroroso y lo detestable simultáneamente. Que reúne lo risible y cómico 
con algo que es incompatible con éstos, que su efecto es psicológico porque 
envuelve la racionalización y un mecanismo de defensa que, por lo tanto, es 
altamente emocional e intelectual. Esto indica que la incongruencia extre
ma asociada a lo grotesco es, en sí misma, ambivalente, ya que es cómica 
y monstruosa al mismo tiempo. Nuestra reaccion a lo grotesco es emocional y 
requiere del intelecto por esa confusión entre el sentido de lo cómico por 
un lado, y el horror, el miedo, la angustia , la compasión, la repulsión, 
por el otro. También Thompson dice que lo grotesco deriva su efecto por ser 

'Carson McCullers, Lo balada del cafi triste, Barcelona, Seix BarraI, S.A., 196.5, p. 46. 
'Ibidem, p. 47. 
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presentado dentro de un marco realista, o sea dentro de la cotidianeidad. El 
lector o espectador reacciona psicológicamente con violencia hacia 
lo cruel, anormal u obsceno. Lo grotesco tiene una fuerte afinidad con 10 
psicológicamente anormal. 

Pero el efecto grotesco no necesariamente implica que vaya acompaña
do de la distorsión. También puede deberse a una sustitución o fonna 
ilógica de enfocar la realidad. 

Un ejemplo muy claro e ilustrativo de lo anterior se encuentra en el 
último párrafo de uno de los cuentos de esta autora titulado: "Madame 
Zelensky y el rey de Finlandia", donde uno de los personajes se asoma a 
la ventana de su departamento, y nos dice el narrador que: 

Mientras repasaba perezosamente el paisaje familiar , vio al viejo perroAiredale 
de los Drake que iba balancéandose calle abajo. Era algo que había visto antes 
cientos de veces; entonces, ¿qué era lo que le chocaba como extraño? Luego se 
dio cuenta con fría sorpresa que el perro iba corriendo hacia atrás. Mister Brook 
miró al Airedale hasta que le hubo perdido de vista, luego reanudó su trabajo 
con los cánones que le habían hecho en la clase de contrapunto. 10 

El hecho de ver el perro correr hacia atrás no es más que la sustitución 
de una realidad transformada en símbolo. Con esto, el personaje tuvo que 
aceptar que paralela a la realidad común y corriente corre otra realidad 
distinta. El perro no está disminuido o aumentado ni tiene ninguna distor
sión, está de acuerdo a la medida estándar que nos da la realidad. El animal 
está sustituido y la anomalía grave es que corrió para atrás, al revés; como 
el personaje femenino del cuento que vivia de contar mentiras, sustituyendo 
la realidad y la vida con ellas, viviendo al revés. 

La realidad de La balada del café triste es una realidad distorsionada a 
veces, y sustituida en otras, todo para ser puestá en un sistema de análisis. 
La autora experimenta su teoría pesimista sobre el amor en la conducta de 
tres personajes. Y es a través de estos personajes y con la técnica de lo 
grotesco -sustitución y distorsión- que desarrolla su teoría pesimista 
sobre al amor. Por otro lado, las anteriores defmiciones de lo grotesco 
coinciden con los puntos de vista que sobre 10 grotesco tenía la autora. 
Carson McCullers dice en sus notas sobre la escritura: 

IOlbidem, p. 1SS. 
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SpirituaJ isolation is the basis oC most of my themes . My first book was 
concemed with thi s, almost entirely, and all of my books since, in one way or 
another. Love, and especially love of a person who is incapable of return ing 
or receiving it, is al the heart of my selection of grotesque figures to writc: about 
- people whose physical incapacity is a symbol oftheir spi ritual isolalion.11 

Vamos a examinar ahora los tres personajes principales de la novela más 
de cerca para entender su condición grotesca y su función ilustrativa en esta 
teona pesimista sobre al amor. 

El jorobado Cousm Lymon es un personaje aparentemente débil . Hace 
su aparición en el pueblo de una fonna misteriosa. Es un personaje trágico 
y cómico y llega a alterar un orden establecido. Está planteado como un 
misterio a resolver, a revelar: ¿quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere? 
¿Qué significa? Se trata de descubrir quién es el primo Lymon. De él, se 
dice: 

No usaba pantalones como los hombres corrientes, sino unos pequei'ios calzones 
muy ajustados que le llegaban sólo a las rod illas. Las piernecillas las llevaba 
embutidas en unas medias negras y sus zapatos eran de una forma extrana, 
anudadas alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes.12 

A juzgar por esta descripción, pcx1emos decir que Lymon está lejos de 
ser comparado con los demás hombres del pueblo. Está en una situación 
aparte, pues por su vestimenta y apariencia física podría ser un duende o 
cualquier ser maligno sacado de algún cuento de hadas. La figura del primo 
Lymon es la de un ser encogido, enfenno, retorcido y perverso. Esta imagen 
es una sustitución de 10 que en realidad va a llegar a ser y a hacer en la 
comunidad. Con la figura de Lyrnon, Carson McCullers nos está dando un 
elemento más de su teoría sobre el amor. Él representa el estímulo para el 
amor del amante, quien puede ser cualquier criatura por más extrai'l.a que 
parezca, y eso no disminuye en nada la cualidad del amor. 

El jorobado era un ser maligno: disfrutaba con las emociones fuertes , y se las 
componía para enzarzar a la gente sin decir una palabra de un modo asombroso. 
Él era el culpable de que los mellizos Rainey hubieran disputado por una navaja 

IICanon McCullers, The Mortgaged Heart, editado por Margarita G. Smith, Bantam 

Books, USA, 1972, p. 3 11. 
12Canon McCullers, op. cit., p. 30. 
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hacía dos aftas, y de que no hubieran vuelto a hablarse dese entonces. Él estuvo 
presente cuando la gran pelea entre Rip Well-bom y Robert Calvert Hale, y en 
todas las otras peleas que, de resultas de aquélla, hubo en el pueblo desde su 
llegada.13 

El cuerpo retorcido, defonne y enfenno significa que tiene un alma 
retorcida. También el hecho de que esté jorobado y de que esté tísico 10 
hace portador del mal por tradición, como lo afinna Susan Sontag en su 
ensayo La enfermedad como meláfora: 

The metaphores attached to tuberculosis and to cancer imply living processes 
of a particularly resonant and horrid kind .14 TB was - stil is- thought to 
produce spells of euforia, increased appetite, exacerbated sexual desire. 

A disease oflhe lungs ¡s, metaphorically, a disease oflhe sou!. 

Además de esta asociación del personaje con la enfennedad tenemos el 
hecho de que no tenga edad, de que nos dé una sensación de eternidad. No 
tiene origen ni se sabe desde cuándo está sobre la tierra. Estas caracteri sticas 
lo emparentan con los personajes misteriosos de las baladas épicas tradi
cionales, donde seguramente tiene su origen: 

.. . no habia en el pueblo quien tuviera la menor idea de la edad del jorobado. ni 
siquiera miss Amelía. Algunos decían que cuando llegó al pueblo era todavía 
un niño de unos doce aftos~ otros ,s:staban seguros de que pasaba de los 
cuarenta ... Cuando le preguntaban directamente su edad, el jorobado confesaba 
que no tenia la menor idea -no sabia cuántos anos llevaba en el mundo, si eran 
diez o si eran cien. Así que su edad seguía siendo un misterio .15 

El jorobado funciona también como un catalizador, que llega al pueblo 
a darle sentido a las vidas de sus habitantes, a poner en movimiento 
mecanismos ocuItos que estaban sin funcionar. 

Ahora, miss Amelia Evans es un ser extravagante, emotivo, excéntrico, 
raro, diferente a las demás mujeres del pueblo: 

Illb idem, p. 60. 
I4Susan Sontag, m"eu as Metaphor, Nueva York. FUTar, Straus and Giroux, 1978, p. 9 . 

u Canon McCullers, op. cit., p. 9S . 
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Era una mujer morena, alta, con una musculatura y una osamenta de hombre . 
Llevaba el pelo muy corto y cepillado hacia atrás, y su cara quemada por el sol 
tenía un aire duro y ajado. Podriahaber resultado guapa si ya entonces no hubiera 
sido ligeramente bizca. No le habían faltado pretendientes, pero a miss Amelia 
no le importaba nada el amor de los hombres; era un ser solitario,16 

Todas las características de esta mujer nos están diciendo que se trata 
de un ser fuera de lo común : su fisonomía, forma de vestir, conducta, 
actitudes frente a la vida, manías, etcétera. En lo que respecta a sus acciones 
grotescas, podemos citar como ejemplo la imagen de miss Amelia cuando 
se está entrenando para la pelea con su marido Macy: 

Por aquellos días la gente le notó a miss Amelía algo especial. Se reía mucho, 
con una risa profunda y sonora, y sus silbidos tenían un no sé qué pícaro. Se 
pasaba el tiempo probando sus fuerzas, levantando objetos pesados o tocándose 
con los dedos los duros bíceps.17 

Esto demuestra la concordancia entre sus acciones y su apariencia física 
grotesca. Sin embargo, la caracterización grotesca de miss Amelia puede, 
a veces, llegar a ser fmísima: 

Eran los cálculos renales de la propia miss Amelia, y se los había extraído el 
médico de Cheehaw hacía algWlos años . Había sido una experiencia terrible, 
desde el primer momento hasta el rntimo, y todo cuanto había sacado eran 
aquellos dos pedacitos; tenía que concederles un valor extraordinario o, si no 
reconocer que había hecho un pésimo negocio. Así que los conservaba, y al 
segundo año de la estancia del primo Lymon con ella los hizo montar con dijes 
en una cadena de reloj que le regaló .18 

Esto no es más que la magnificación de dar algo de ella al objeto de su 
amor. Esta acción es grotesca porque además de ser ridícula y cómica es 
repulsiva y siniestra; se juega con ambivalencias, y se produce una reacción 
de repulsión en el lector. Miss Amelia y los otros personajes son grotescos 
en cuanto a su carácter, y cómicos por el tratamiento de minimizaciones y 
magnificaciones. 

16/bidem, p. 11. 
17Jbidem, p. 68. 

18/bidem, p. !l4. 
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Miss Ameha es el personaje más completo y complejo de la novela, por 
lo que representa y por hacer multitud de cosas buenas en beneficio de la 
comunidad. Se le atribuyen poderes casi mágicos: primero, el whisky que 
fabrica en la destilería, y segundo, el hecho de curar a los enfennos. Su 
característica de hacer el bien se ve reflejada en ese hecho. Es un ser 
peculiarisimo .. un lado negativo y otro positivo, ya que aunque se le 
puede considerar una persona amargada y agria, curiosamente también 
tiene capacidad para hacer el bien y lo hace. 

Con dos acciones solamente, miss Amelia ha participado enonnemente 
con el pueblo: una es el whisky que tiene el pooer de sublimar los 
sentimientos, de causar la embriaguez y llevar a los hombres a una clase de 
lucidez, de percepción cósmica, de mostrarles la vida y su valor como una 
revelación~ la otra, su medicina y su pasión por curar el sufrimiento. Ambas 
acciones están encaminadas a restituir la alegria, a traer, como Prometeo, 
el fuego y la luz a los hombres. Se pudiera decir que con la primera acción 
ella obtenía ganancias, sÍ, pero el precio de una revelación como la que a 
sus clientes les proporcionaba el whisky, no se paga con dinero. 

De Marvin Macy nos dice la narradora: 

Marvin Macy era el hombre mas guapo de la región; muy alto, fuerte , con unos 
ojos grises de mirar lento, y el pelo rizado. Se desenvolvía muy bien y ganaba 
buenos jornales y tenía un reloj de oro que se abría por atrás y se veía un cromo 
con unas cataratas. Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy 
pasaba por ser un sujeto afortunado: no estaba a las órdenes de nadie y conseguía 
todo cuanto se le antojaba . Pero desdt: un punto de vista más serio y profundo, 
Marvin Macy no era un hombre envidiable, porque tenía un carácter endiablado. 
Su fama era tan mala como el muchacho más perverso de la comarca, o aún 
peor . Cuando era todavía Wl njno llevaba siemwe en su bolsillo la oreja seca y 
en salazón de Wl hombre al que habia matado. 9 

A pesar de que Marvin Macy tiene todas las posibilidades físicas para 
una vida positiva y plena a su disposición, hay un balance extraño en él : a 
su belleza física y posibilidades se sobreponen sus defectos. Este personaje 
--en contraposición con miss Amelia y el primo Lyrnon- no tiene 
distorsiones corporales que funcionen como símbolo de algo. El mal, 
simplemente, está en él. Esta mezcla lo convierte en un personaje trágico 

19lbidem, p. 43. 
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al enamorarse de miss Amelia, al escogerla como el objeto de SU amor. Esta 
elección que implica un libre albedrío, no lo es, porque es una elección basada 
en la pasión, que es la exclusión de la razón. El amor, en este personaje y en 
miss Amelia, está visto como una fuerza transformadora, como un sentimiento 
que se apodera de los hombres y los retuerce,los cambia y los hace sufrir. 

Cuando el sentimiento del amor es correspondido produce una trascen
dencia, una superación del ser humano; pero si no, el desdoblamiento en 
sentido contrario produce violencia y venganza. En esta última forma 
reacciona miss Amelia al final de su relación con L ymon; y también el 
propio Macy, ante el amor no realizado con miss Amelia. 

Pero Marvin Macy también está cargado de distorsiones y anomalías 
invisibles, subterráneas. De él se nos dice que es el recipiente de una 
enfermedad misteriosa: 

y otra cosa: no sudaba jamás ni si~uiera en agosto; esa es seguramente una sei'ial 
que vale la pena tetlCr en cuenta.2 

El hecho de que Macy no sude nos da la impresión de que está desarro
llando una mecánica oculta, que se está generando en él el mal, como bien 
nos lo demostrará al final de la novela. Una vez más la eruerrnedad es 
generadora de una acción negativa. 

y aún más, este personaje se nosda en contraposición con la caracterización 
de su hermano. Y aquí las caracterizaciones no se expresan de una manera 
grotesca, sino psicológica, para damos a entender el porqué de sus acciones: 

Pero los co razones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura 
en la vida puede dejarlos defonnes de mil ext rai\as maneras. El corazón herido 
de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda para siempre duro y 
áspero como el hueso de un melocotón. O al contra rio, es un coraZÓn que se 
ulcera y se hincha hasta volve rse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier 
roce lo oprime y lo hiere . Esto úl timo es lo que ocurrió a Henry Macy, que es 
tan di stinto a su hermano, pues Henry es el hombre más amable y más sensible 
del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y en la época del café se quedaba 
los sábados por la noche cuidando a los niños cuyos padres se habían ido a las 
tertulias ... En cambio Marvin Macy se volvió descarado, audaz y cruel. Su 
coraZÓn era tan duro como los cuernos del diablo?! 

lOlbid~m, p. 78. 
lllbid~m , p. 45. 
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A través de estos personajes se nos está indicando cómo se fonnan los 
corazones, los caracteres a través del endurecimiento o el ablandamiento 
durante la infancia, durante su fonnación. Con estos dos personajes la 
autora también nos da las razones para entender a miss Amelia y al jorobado 
de una manera oblicua, indirecta. 

Sin embargo, Marvin Macy se nos presenta igual a los otros dos 
personajes: un hombre como receptáculo de pasiones ciegas que lo llevan 
a acciones trágicas. 

¿A qué se compromete un autor que quiere ve r a sus personajes por medios 
trágicos? Al desorden . Las pasiones alteran el orden, hacen un reto al cosmos. 
Porque el efecto de una pasión es imprevisible para el personaje y para los 
demás, por lo tanto es cósmico. La pasión es ciega porque tiene algo de la 
negación de la conciencia, de la razón. Los desastres que provoca un personaje 
con pasión, la misma pasión le impide verlos22 

Macy no puede ver el mal que causará al pueblo. El jorobado no verá 
tampoco la destrucción de miss Amelia. La misma miss Amelia no verá el 
mal que se causará como resultado de su pasión por el jorobado. En esta 
novela las pasiones son una ilustración visible de lo que hay adentro de los 
personajes. 

También hay que hacer notar que los tres personajes juntos nos dan una 
imagen grotesca. Frente a Macy, miss Amelia y el jorobado son monstruo
sos, se ven más grandes sus defectos. Macy también proyecta, por lo tanto, 
una imagen grotesca y su figura, aunque perfecta y estatuaria, se antoja 
grotesca por el contraste que produce. 

En realidad, la autora, con tres personajes, nos está mostrando extremos 
complementa opuestos: la posibilidad y la negación de una relación al 
mismo tiempo. Aparte de las distorsiones que dificultan a los personajes el 
ejercicio de su amor -como en los casos de Lymon y miss Amelia
tenemos en Marvin Macy otro aspecto de la teoria pesimista sobre el amor. 
Marvin no tiene defonnacioes corporales perceptibles; sus defonnaciones 
ocultas son espirituales. 

22Luisa Josefina Hemández, según notas del Seminario de Literatura Comparada. 
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El efecto grotesco en el microcosmos o el lugar de la acción 

E l microcosmos, sus funciones y características 

El microcosmos, el lugar de la acción de la novela, es importante de analizar 
porque es el contexto donde se desenvuelven los personajes y éste llega a 
ser parte inseparable de ellos. Es el medio en el cual la autora va a exponer 
su teOlia del amor. Es el ámbito que refuerza también con símbolos a los 
personajes y a sus situaciones, No se podría decir que el microcosmos es 
la parte más importante de la novela porque es éste, j'!I1to con los grotesco 
y la dinámica cíclica que más adelante se explicará, los tres aspectos que 
fonnan la novela. O sea lo fonnal. Al faltar uno de ellos, la ilustración de 
la teoria sobre el amor seria imposible o incompleta, de ahí la validez de su 
estudio. 

El microcosmos resiente a los personajes que lo habitan, como dice 
Rubin de Carson McCullers: 

... she conveys the emotions of lonely creatures who inhabit forsaken places.23 

El microcosmos es afectado por las acciones de los personajes: lo 
pueden modificar, lo pueden hacer cambiar y desarrollarse. Es inseparable 
de los personajes y puede ser, en momentos, una proyección de su perso
nalidad. Como ejemplo de lo anterior, podemos decir que el desarrollo de 
la casa de miss Amelia corresponde al desarrollo de su carácter, como lo 
veremos más adelante. Otro ejemplo lo tenemos en el mal que Marvin Macy 
proyecta sobre la naturaleza con su llegada al pueblo después de haber 
salido de la cárcel: 

Como era de esperarse , Marvin Macy trajo la mala suerte desde el primer 
momento. Al día siguiente, el tiempo cambió de repente y empezó a hacer 
calor. 24 

El hecho de que las acciones de los personajes hagan cambiar el clima 
funciona como una fonna tangible de ver la dimensión del bien y del mal 

23Loois D. Robin, Jr., op. cit., p. 627. 
HCanon McCullcn, op. cit. , p. 77. 
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proyectados sobre la naturaleza, de ver que sus acciones se vuelven cósmi
cas, que trascienden. 

El microcosmos es también importante porque da su exacta dimensión 
a los desórdenes que los personajes provocan con sus acciones~ es un 
parámetro muy confiable para medir la cualidad de una acción y sus 
consecuencias en el cosmos, como se verá al final de la novela en los 
cambios bruscos de la temperatura: la nevada, por ejemplo. Con esto, el 
narrador nos quiere decir que la naturaleza ya no funciona como antes. 

Veremos primero cómo nuestra autora construye el microcosmos y, 
luego, sus características y funciones . 

El pueblo de por sí ya es melancólico. No tiene gran cosa, aparte de la fábrica 
de hilaturas de algodón, las casas de dos habitaciones donde viven Jos obreros, 
varios melocotoneros, una iglesia con vidrieras de colores, y una miserable calle 
mayor que no medirá más de cien metros?S 

En unas cuantas líneas el narrador nos está diciendo que la acción va a 
tener lugar en una pequeña comunidad rural , aislada, cortada del resto del 
mundo. Siendo el microcosmos una reducción del cosmos, donde se 
encuentra todo en forma minimizada, es este pueblito del sur de los Estados 
Unidos un pequeño modelo a escala del mundo, el cual le servirá a la autora 
para desarrollar e ilustrar un tema universal: el amor. 

Esta pequeña comunidad del sur va a funcionar como un microscosmos, 
como el caldo de cultivo, como el mé'dio natural para que, primeramente, 
surja el amor de una manera natural y, posteriormente, el mal siente sus 
dominios y efectúe su trabajo de destrucción. Así pues, el amor terminará 
siendo destruido por el mal. 

Hay que aclarar también que el mundo creado por Carson McCullers es 
un mundo aparentemente común y corriente, cotidiano, donde, sin embar
go, habitan ciertas extravagancias, como ya lo vimos anteriormente. Por lo 
tanto, los personajes, el ambiente y el paisaje forman un universo de 
peculiaridades. Se podria afinnar que este microcosmos es también surrea
lista, porque está dado a través de distorsiones y sustituciones de la realidad. 
Todo el material de esta novela se proyecta a través de Wl tratamiento 
surrealista, pues, aunque con manifestaciones de 10 grotesco y de lo cómico, 

25Jbidem. p. 9. 
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como ya también lo vimos. No es realista porque se nos está ofreciendo una 
realidad diferente , y 

lo cómico, 10 grotesco o la sustitución son poeticos cuando el auto r los está 
dando a manera de incorporación al cosmos, que es el trabajo de la poesia .26 

Este microcosmos, que contiene personajes defonnes y retorcidos, 
también es retorcido y defonne en sí mismo: 

Los melocotoneros parece que se retuercen más cada verano, y sus hojas son de 
un gris apagado y de una levedad enfermiza .27 

Pero en este microcosmos también la naturaleza es engañosa y llena de 
peligros. Las cosas no son lo que aparentan. La naturaleza, aparentemente 
inofensiva, se revela peligrosa : esconde el peligro, está disfrazada. Dice 
uno de los personajes de ella: 

Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para pescar -dijo- o Y en el camino 
tropece con una cosa que al principio me pareció un árbol grande caído. Pero al 
pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro otra vez, y me encuentro 
encima de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la cocina, y más gordo 
que un cerdo.28 

Lo anterior funciona como una aclaración. El narrador nos está poniendo 
sobre aviso, nos está diciendo que la naturaleza que estamos viendo tiene 
sus leyes especiales: está camuflada. La naturaleza del microcosmos es una 
proyección de la naturaleza de los personajes. La naturaleza de los perso
najes, su ser, no es el que aparentan, debemos tener cuidado; detrás del 
primo Lymon está el diablo, y detrás de la aparente belleza de Maey se 
encuentra también el mal. Detrás de la bondad de miss Amelia, de su 
propensión a curar hay una mujer rapaz. 

La violencia y el peligro también van a estar presentes, van a estar 
gravitando sobre el microcosmos: 

26Luisa Josefina Hemández, segUn notas del Seminario. 
27Carson McCullers, op. cil., pp. 104-105. 

21Ibidem, p. 61. 
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Un halcón con la pechuga ensangrentada voló sobre el pueblo y dio dos vueltas 
sobre la casa de miss Amelia?9 

y cerca del pueblo hay un pantano que funciona como un lugar peligro
so, misterioso, atrayente porque contiene coasas bellas. Es el origen de lo 
bueno y de lo malo: 

Porque miss Amelia era un médico considerado, que no sacaba las raíces del 
pantano 6 otros ingredientes desconocidos para dárselos al primer paciente que 
llegara? 

El pantano como portador del mal: 

Allí en la última claridad de la tarde invernal, parecía Lymon el hijo de un 
duende del pantano.)l 

El pantano como generador de cosas extrañas: 

La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante 
y bello como los lirios venenosos de la ciénega.J2 

El pantano podria significar esa zona misteriosa, peligrosa, carente de 
finneza, donde no se camina sobre seguro. Es, por un lado, una zona 
peligrosa, y por el otro, el origen de cosas extrañas, de valor dual, como los 
lirios que son venenosos pero bellos a la vez, o la medicina que se saca de 
las raíces: curativa, pero peligrosa. ¿Podría la ciénega significar esa parte 
pantanosa del ser humano donde tienen su origen las cosas peligrosas y 
atrayentes porque tienen valores duales? Por ejemplo, el amor, o ¿quiere 
decir el narrador que estos personajes giran alrededor de lo pantanoso, que 
es donde sacan su energía para vivir? La ciénega o el pantano es, pues, una 
metáfora que va a cambiar con cada personaje. Por ejemplo, la última parte 
de la novela está llena de referencias al pantano asociadas al jorobado y a 
Mruvin Macy, como las que siguen: 

29Ibidem, p. 94. 
30lbidem, p. 73. 
) IIbidem, p. 74. 

12lbidem, pp. 41-42. 
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Marvin ~~artaba de un manotazo al jorobado como si fuera un mosquito del 
pantano. 

y cuando Marvin Macy salía , el jorobado lo iba siguiendo por todo el 
pueblo y algunas veces se marchaban juntos al pantano y se pasaban allí 
horas ente ras . )~ 

Cuando Macy se enamoró de miss Amelia, el narrador nos dice 
que lo primero que hizo fue regalarle algo que había sacado del 
pantano: 

y al término de dos años fue una tarde a casa de miss Amelia llevando un 
ramo de nares del pantano .. ?5 

También el narrador nos habla sobre los padres de Macy y su relación 
con el pantano: 

Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran unosjóvenes montaraces 
que se pasaban la vida pescando y remando en el pantano. 6 

A juzgar por las dos citas anteriores, podemos afinnar que el pantano 
está ligado al origen del amor. Los padres enamorados de Macy están 
enajenados y prácticamente sumidos en el pantano. Mamn Macy escoge 
las flores del mismo lugar para dárselas a miss Amelia. El amor tiene ahí 
su origen: en las zonas pantanosas del alma . 

La casa y su desarrollo en café 

El microcosmos es una comunidad alrededor de una casa con una tienda, 
la cual más tarde se transforma en café. Esta casa es el lugar más importante 
del microcosmos. Desde el principio se plantea como un misterio a revelar, 
y luego se nos dice su historia completa y su desarrollo como si se tratara 
de otro personaje más en la novela. La casa es un microcosmos dentro del 
microcosmos. Esta es una característica clara de la novela gótica: un 

)J/bidem, p. 8S. 
14/bidem, p. 84. 
lSlbidem, p. 46. 
36/bidem, p. 46. 
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escenario cerrado y misterioso y una casa tétrica, fantasmagórica jl,ue 
genera hechos ocultos e inexplicables que tuvieron lugar tiempo atrás. 

El desarrollo de la casa es el ejemplo de un espacio físico que evoluciona 
y cambia junto con los personajes, o como un personaje en especial, que es 
miss Amelia. Es muy importante tener en cuenta este desarrollo paulatino, 
porque la casa y el café, a la vez que son lugares físicos y le dan cuerpo a 
la atmósfera, funcionan también como símbolos de entidades separadas. 

Es importante observar los cambios que la casa va experimentando 
gradualmente, sin que se hayan planeado de antemano; cómo uno de sus 
cuartos se transforma en el alegre café. El alma de la casa y del pueblo 
entero está en este café porque su evolución corresponde también al 
desarrollo emocional de miss Amelia principalmente, y, después, del resto 
del pueblo. Para acentuar este proceso, la autora usa un procedimiento 
narrativo especial: proporciona los datos sobre la casa y, de manera alter
nada, ennumera los rasgos de carácter de miss Amelia. La transformación 
y desarrollo de la bodega original en café es el desarrollo y cambio de miss 
Amelia: el lugar, una bodega llena de mercancías, materiales sin usar y 
posibilidades se transforma en un alegre café, excelente para ciertos tipos 
de comunicación, y contexto ideal para expresar las alegrías de la vida; por 
lo tanto, el amor. El almacén podria significar los potenciales de miss 
Amelia: era un lugar lleno de abonos y de energía para la fertilidad . Y 
recordemos que el lugar estaba lleno de luz la noche en que llegó por 
primera vez Lymon. Posteriormente, ya transformado en alegre café, toma 
otro significado. 

La casa no había sido siempre un café. Miss Amelia lo heredó de su padre, y al 
principio era un almacén de pienso, guano, comestibles y tabaco. 

Más adelante, se nos dice de la oficina contigua: 

Todo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. Aquella oficina 
era bien conocida y hasta temida en toda la región; miss Amelia despachaba 
ahí sus asuntos . Sobre la_mesa había una máquina de escribir que miss Amelia 
sabía manejar , pero sólo utilizaba para los documentos mas importantes . En los 

)7E. F. Blairler, In troducción a El castillo de Gtranta, de Horatc Walpole, Barcelona, 

Tusquests Editor, 1972, pp. 7-24. 
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cajones se apilaban miles de papeles, por orden alfabético. Miss Amelia recibía 
también en aquella oficina a las personas enfermas ... )! 

Después de la llegada del jorobado, el lugar comienza a tener un 
desarrollo más acelerado: 

Hubo grandes cambios, pero se produjeron poco a poco y por sus pasos: cada 
paso tiene poca importancia. El jorobado siguió viviendo con miss Amelia. El 
café fue prospcrando~ miss Amel ia cmpezó a despachar whisky por vasos 
sueltos, y se colocaron algunas mesas en el almacén. Todas las noches ll egaban 
parroquianos,y los sábados se reunía mucha gente . MissAmelia empezó a servi r 
cenas de pescado frito a quince centavos la ración . El jorobado la convenció 
para que comprara una hermosa pianola. A los dos años, aquello no era ya un 
almacén, sino un verdadero café, que se abria todas las tardes de seis a doce.J9 

La transfonnaci6n de la casa primero, y la semidestruccci6n y ruina en la 
que es dejada al fmatizar la novela, son símbolos del carácter de miss Ametia. 
La transfonnaci6n de la casa y sus aspectos interiores son paralelos. 

El cuarto principal de la casa -la oficina- tenía dos valores: por un 
lado era temida, pues en ella miss Amelia arreglaba sus asuntos y pleitos 
legales, era en él donde ella daba rienda suelta a su agresividad y a su parte 
negativa como ser humano~ por otro lado, aquel era también el lugar donde 
curaba a los enfennos, donde manifestaba su carácter humanitario y filan
trópico, su carácter elevado de la caridad y compasión, y su capacidad de 
dar. El orden que mantiene en este cuarto es el reflejo del orden interior 
de miss Amelia. Con la descripción de los cuartos de su casa se nos está 
enseñando una radiografía de su alma: 

Durante los cuatro años en que el almacén se iba transformando en café, las 
habitaciones de arriba no sufrieron ningún cambio. Aquella parte de la casa se 
conservó tal como había estado toda la vida de miss Amelia, tal como había 
estado en tiempos de su padre y probablemente del padre de su padre . Las tres 
habitaciones, como ya lo hemos dicho, estaban escrupulosamente limpias ... 40 

Al otro lado de la sala estaba el donnitorio de miss Amelia, que era más 
pequeño y muy sencillo. La cama era estrecha, de madera de pino. Habla una 

UCanon McCullen, op. cit., pp. 28-29. 
n/bidem, pp. 37-38. 
4o/bidem, pp. 52-53. 
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cómoda donde miss Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas y su traje del 
domingo , y dos escarpias en la pared del baño, para colgar sus botas de goma. 
No tenia cortinas , alfombras ni adornos de ninguna c1ase.41 

Los dannitorios y la sala representan el orden y la limpieza en su v·ida. 
La falta de cortinas podría ser la ausencia de vida privada, la austeridad y 
la carencia de adornos, el reflejade su carácter recia. El café es una creación 
de miss Amelia y del jorobado. El café le sirve a ella y al pueblo como un 
medio para la comunicación. El hecho de abrir un café para compartirlo 
nos muestra que a través de sus hallazgos emocionales, a raíz de su 
encuentro con el primo Lymon, ha aprendido algo de ella misma y del ser 
humano. Pero también con la apertura del café les va a mostrar a los demás 
seres hwnanos lo poco o nada que vale la vida. Les va a enseñar un hallazgo 
esencial : 

... a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la 
quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay 
momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene 
ninguno.42 

y allí en el café, por lo menos durante unas horas, podía uno olvidar aquel 
sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo.o 

El café la sitúa junto con el pueblo en el mismo plano. Si la vida vale 
tan poco, lo único que le puede dar significado y sentido es el ejercicio del 
amor. El café va a servir para exponer el punto de vista negativo sobre la 
vida, para de ahí pasar al punto de vista negativo sobre el amor, a pesar de 
ser esto último lo que en realidad le dará sentido a la vida. El café nació 
espontáneamente, llega a su vida y al pueblo como una revelación. Es el 
medio del que se valdrá para comunicarse y dialogar con los hombres en 
annonía. Pero aunque el café representa la alegria , la unión, la comunica
ción, es necesario que también sUIja el amor. Asimismo, debemos recordar 
que el café fue creado para mantener al jorobado como a un pájaro 
enjaulado: 

.(llbidem, pp. 53-S4. 
'(2/bidem, p. 82. 

'(l/bidem, p. 83 . 
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Es posible que la instalación del café tenga también esta causa: surve p,ara que 
el jorobado esté acompañado y entretenido y pase luego mejor noche . 4 

El café nace de una necesidad de miss AmeJia. Este café es sólo la 
materialización simbólica de algo contenido en su alma: la necesidad de 
comunicarse para enseñarles una verdad a los hombres. El mismo título 
de la novela nos da una posibilidad de interpretación de toda la novela y 
sus símbolos. 

Una balada es una composición para scr cantada, de origen popular y pennite 
la narracción de un suceso. Está sujeta al ritmo y tono por ser musical en su 
origen, como la poesia .4S 

Esta movela es, pues, una composición musical.de un café y su leyenda, 
que es cantada con un sistema de ritmo y tono. Si tomamos el café como el 
símbolo del alma de miss Amelia podríamos decir que La balada del café 
Iriste es la historia del alma triste y solitaria de miss Amelia que fue 
destruida por la propia naturaleza del amor. 

La dinámica cíclica del amor 

La definición de amor 

Cuando casi a la mitad de la novela todo el pueblo se dio cuenta que 
miss Ameba estaba enamorada del primo Lymon y nos dice que ha 
llegado el momento de ocuparse del amor, y se pregunta a sí mismo: 
"¿Qué clase de amor era pues, aquél? " Entonces nos da su definición 
de amor y, como arte de magia, la novela entra en foco y dicha definición 
se vuelve el eje alrededor del cual gira la acción. Para entender la 
dinámica pesimista del amor, como esta autora la expresa, debemos ver 
la definición en detalle. Por medio de esta definición podemos afinnar 
que el tema principal de la novela es el amor y su funcionamiento. Esto 

44/bidem, pp. 39-40. 
4sLuisa Josefma Hemández, según notas de su seminario. 
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es, para podercomprenderplen amente esta definición debemos analizarla 
yseccionarla: 

En primer lugar,el amores una experiencia común a dos personas. Pero el hecho 
de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar 
para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos 
proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que 
un estimulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No 
hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el 
fondo, sabe que su amor es un amor solitario . Conoce, entonces, una soledad 
nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufri r. No le queda más que una 
salida: alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse 
un mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permitasenos añadir 
que este amante no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo 
de boda; puede ser un hombre , una mujer, un niño, cualquier criatura humana 
sobre la tierra. 

Yel amado puede presentarse bajo cualquier forma . La persona más ines
perada puede ser un estímulo para el amor. Se da, por ejemplo, el caso de un 
hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha 
desconocida que vio una tarde en las calles de Cheeha.w, hace veinte años . Un 
predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podrá ser 
un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo 
el mundo -pero su amo r no se altera lo más mínimo por eso. La persona más 
mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como 
los lirios venenosos de las ciénegas. Un hombre bueno puede despertar una 
pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño·tiemo y sencil lo 
hacia un loco furioso. Es sólo el ama,de quien determina la valía y la cualidad 
de todo amor. 

Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las 
personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en 
amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante , 
y con razón: pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El 
amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause 
más que dolor.

46 

En la primera parte de esta defin ición se nos dice que en la relación 
amorosa intervienen dos entidades completamente diferentes: el amante y 
el amado; made que ambos tienen ongenes diferentes. Lo anterior quiere 

46Canon McCullers. op. cit. , pp. 40-42. 
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decir que proceden de una experiencia distinta en su relación con el amor, 
que tienen personalidades completamente diferentes. Después, se ennwne~ 
ran las características de ambos. También esta definición del amor delimita 
el campo de acción de la novela. Es una novela que estudia y analiza las 
relaciones puramente individuales. El tema es el amor, pero el amor como 
Carson McCullers cree que es y funciona, el amor cuya ausencia produce 
la soledad espiritual. Su novela va a ser el vehículo por medio del cual nos 
va a comunicar su teorla pesimista sobre el amor, y lo va a hacer en cuatro 
momentos claramente distinguibles. Para esto nos da primero la definición 
o planteamiento de la teoría, y después nos define qué es un amante y qué 
es un amado. Por último nos muestra la ilustración gráfica de su teoría ~s 
decir, en movimiento- desarrollándola a través de tres personajes. 

Hay un ciclo que los personajes siguen a través de la novela. Este ciclo 
está dividido en cuatro partes, situaciones o momentos que están marcados 
por la condición de amante o amado que cada personaje tiene en un 
momento detenninado de su relación con el amor. 

Primer momento. En este primer momento Marvin Macy escoge como 
estímulo de su amor a miss Amelia y ésta, a su vez, se comporta como un 
ser amado. Porque ser amado requiere de una condición muy especial que 
nonnalmente las personas no toleran (como ya nos lo dijo en la definición). 
El equilibrio entre amante y amado se da entre estos dos personajes. 
Recordemos que ambos desean que el otro aswna su papel. Esto se ve 
claramente cuando, después de la boda, Marvin Macy comienza a llevarle 
regalos a miss Amelia, y ésta los rechaza, poniéndolos a la venta en su 
tienda: 

Hacia el mediodía se le ocurrió una idea y salió camine de Society City. Regresó 
cargado de regalos: una sortija con un ópalo, un medallón de esmalte rosa como 
los que estaban de moda entonces, una pulsera de plata con dos corazones 
grabados y una caja de bombones que le habian costado dos dólares y medio . 
Miss Amelia apenas se fijó en aquellos hermosos presentes~ abrió la caja de 
bombones porque tenía hambre, y después miró a los otros regalos como 
tasándolos y los puso a la venta encima del mostrador.47 

Otro ejemplo de la condición de amante de Marvin Macy es el hecho de 
que su amor por miss Amelia lo cambió, lo volvió un hombre bueno. La 

47lb;d~m , pp. 48-49. 
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elige como objeto de su amor y se casa con ella por suponer, ingenuamente, 
que ella tomana el papel de amada: 

Su corazón era tan duro como los cuernos del diablo, y hasta que se enamoró 
de miss Amelia no hizo más que dar disgustos y cubrir de vergüenza a su 
hermano y a la buena mujer que lo crió. Pe ro e! amor transformó aMarvin Macy. 
Durante dos años estuvo enamorado de miss Amelia; pero no se declaraba. Se 
quedaba a la puerta de sus casa, con la gorra en la mano, con los ojos humildes 
y suplicantes , de un gris brumoso. Se reformó por completo. Empezó a portarse 
bien con sus hermano y con su madre adoptiva, aprendió a no derrochar y 
ahorraba su salario. Y, lo que es más, empezó a volverse hacia Dios. 48 

En su condición de amada, miss Amelia considera intolerable recibir 
regalos~ rechaza la idea de ser el estímulo de ese amor. Sin embargo, al 
aparecer el jorobado, es ella quien asume el papel de amante y lo manifiesta 
también a través de regalos. Ya estas alturas cabe hacer notar también la 
fuerza transformadora que tiene el amor. Por una etapa como esta deben 
pasar todos los personajes en vías de ser amantes. El amor cambia en el 
sujeto su forma de relacionarse con el mundo; o sea que lo vuelve blando, 
bueno. Pero cuando el amor no puede llegar a realizarse, éste se transforma 
en la maldad. Por lo menos en dos de los personajes podemos apreciar 
claramente esta metamorfosis. Primero, Marvin Macy ; segundo, tnlSS 

Amelia, la cual se transforma a raíz de su encuentro con Lymon: 

Miss Amelia tenía el mismo aspecto de siempre; entre semana seguía llevando 
botas de goma y mono, pero los domingos se ponía un vestido rojo oscuro que 
colgaba de su cuerpo del modo más pintoresco. Sin embargo, sus modales v sus 
costumbres habían cambiado mucho. Todavía le encantaba enzarzarse en un 
pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos feroz con el prójimo 
cuando se trataba de embargarle . Como e! jorobado era tan ex.ageradamente 
sociable, miss Amelia empezó a salir un poco, a funerales y cosas así. Sus 
actividades médicas seguían teniendo mucho éx.ito y su whisky era mejor que 
nunca. El café mismo resultaba un buen negocio, y se había convertido en el 
único lugar de reunión en millas a la redonda.49 

~ 8Ibidem, pp. 45·46 
49/b idem , p. 38. 
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Recordemos que. hasta antes de la llegada del jorobado. ella era indife
rente a los problemas de la comunidad. S610 se interesaba en la gente para 
explotarla. El amor por Lymon la transforma. Sin embargo, al ftnal de la 
novela rechaza a todo y a todos al darse cuenta de la imposibilidad del amor. 

Segundo momento. En este segundo momento la novela toma un giro 
diferente, los caracteres se desarrollan, miss Amelia cambia al aceptar al 
jorobado en su casa y en su vida. Es sólo en ese momento que se realiza el 
equilibrio entre amante y amado, los dos asumen su papel. Miss Amelia 
funciona como amante y Cousin Lymon asume el papel de amado. Ella lo 
"compra" después de haberlo escogido como estímulo para su amor: 

El jorobado sacaba dinero de la caja registradora, puñados enteros de dinero, y 
le gustaba el ruido que hacían las monedas en sus bolsillos. Casi todas las cosas 
de la casa le pertenecían, porque cuando se enfadaba, miss Amelia se ponía 
a dar vueltas buscindole algún regalo -así que ahora apenas quedaba nada a 
mano para dirselo.so 

El amado contribuye a la armonía de la relación al aceptar recibir el 
amor. La relación entre miss Amelia y Lymon es recíproca, funcional y 
annoniosa porque los dos aswnen su papel y lo juegan de acuerdo a las 
leyes de la definición del amor que nos ha sido dada. 

Tercer momento. En esta tercera situación hay un cambio drástico en las 
relaciones entre personajes. La armonía se rompe porque se ha deshecho 
el equilibrio. El jorobado ha cambiado de condición de amado a amante 
eligiendo como objeto de su amor a Marvin Macy . 

Yen el pueblo pensaban que ahora Macy era más peligroso que nunca, porque 
en el penal de Atlanta había de haber aprendido a embrujar . ¿Cómo se explica, 
si no, su influencia en el primo Lymon? Porque desde el momento en que vio a 
Marvin Macy, el jorobado estaba poseído por un mal espíritu. A todas horas 
quería ir detrás de aquel presidiario, y no hacia más que inventar trucos estúpidos 
para llamar su atención. Pero Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacía 
el menor caso.SI 

Queda establecido de esta manera el triángulo amoroso: miss Amelía 
está conflictivarnente enamorada de Lyrnon, éste se encuentra enamorado 

~Olbidem, p. ~7. 
!tllbidem, p. 78. 
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de Marvin Macy , quien a su vez estuvo enamorado de miss Amelia. De esta 
situación se desencadena el conflicto cuyo elemento principal será la 
soledad. Marvin Macy, al encontrarse con Lymon, se convierte en su amado 
y asume su papel. El jorobado Lymon, que antes había sido amado, que 
tenia la condición de amado, cambia a amante y comienza a hacer regalos 
y a comprar a su amado: 

El primo Lymon le traía el licor sin queMarvin tuviera que pagar un céntimo. Marvin 
Macy apartaba de un manotazo al jorobado, como si fuera un mosquito del pantano, 
y no sólo no demostraba el menor agradecimiento por aquellos favores, sino ~ue le 
daba al jorobado con el revés de su mano cada vez que se le ponía delante ... s 

La cita anterior es muy clara al mostramos la relación del amante, el 
amado y el rechazado en un mismo momento. Sin embargo, miss AmeBa 
sale de este momento al comportarse como un amante pasivo y se queda 
resignada a sufrir como tal. 

Cuarto momento. En este cuarto momento tenemos al jorobado funcio
nando como amante y a Macy como amado. Ahora bien, aunque de acuerdo a 
la defmición la posición de amado es la más intolerable, tiene, sin embargo, 
una ventaja: la posibilidad de rechazar al amante. Esta posibilidad que en 
determinado momento se convierte en poder sobre el amante, vuelve angus
tiosa la situación de este último. La angustia provocada por la incertidumbre 
ante la alternativa de ser aceptado o no por el amado. La balada del café triste 
es una novela que establece una dinámica cíclica en la cual podemos seguir las 
relaciones de un triángulo con sus cambios de condición de amado a amante; 
a amante rechazado a amado, y a la inversa entre estos personajes. 

Ahora bien, lo pesimista o negativo de esta teoria yace en el hecho de 
que para que el amor se realice dos seres humanos deben asumir respecti
vamente los papeles de amante y amado, pero como ambos vienen de 
" regiones distintas", esto es, son emocionalmente diferentes, es difícil que 
la relación se dé y si se da, tomará fonnas muy extrañas y grotescas. 

Otro aspecto negativo dentro de la dinámica cíclica es el hecho del 
cambio de condición subsecuente y constante en una misma persona de 
amado a amante y a rechazado. Existe pesimismo en la teoría de esta autora 
ya que se manifiesta en la larga lista de características y motivos negativos 
que, en última instancia, mueven al amante y al amado a establecer la 

Hlbidem, p. 8S. 

125 



Tema y variaciones de literatura 4 

relación amorosa. Hay, asimismo, tristeza en esta teoría , pues el amante 
nunca será correspondido por el amado, éste siempre lo rechazará con su 
menosprecio, y el otro siempre estará tratando de conquistarlo en varias 
fonnas, estableciendo así un círculo vicioso que solamente provocará dolor 
al amante y una situación insufrible al amado. 

La balada del café triste podría resumirse en la lucha de la protagonista 
miss Amelia por no quedarse sola, en su desesperación por lograr el amor, 
ya que la falta del amor conlleva paralelamente la soledad. Esa falta de amor 
provoca I a destrucción del microcosmos y de los personajes. Todos devie
nen más grotescos y retorcidos. Al fmal de la novela, no existe más que 
soledad. La soledad queda gravitando sobre el microcosmos como resulta
do de la falta de amor. Así quedó el pueblo después de la partida de Marvin 
Macy y Cousin Lymon: 

La casa de mi ss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya es sólo cuestión de 
tiempo el que se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el patio.S3 

Con la cadena de los presos, también el narrador nos está diciendo que 
sí se puede dar la comunicación aunque a niveles y en situaciones muy 
extrañas: en esto consi~te la aportación. Esto también lo ilustra, la autora, 
perfectamente en su novela Reflejos en un ojo dorado, con la relación que 
se da entre el Filipino y Alison, donde se demuestra que el peligro de la mucha 
comunicación es perder la identidad. Normalmente el carácter más fuerte 
se adueña y se roba la voluntad de su pareja y como que habita en su 
espíritu y se vuelve el molde de todos sus actos. O la pérdida de la identidad 
mutua, como lo vemos en la pareja que una noche llega al café, y el 
narrador nos dice que llevaban tanto tiempo viviendo juntos que ya se 
parecían el uno al otro. 

Síntesis y redondez del tema y laforma cíclica 

El epílogo que cierra la novela es muy importante porque redondea el tema 
y el ciclo que trató la novela. Recordemos que al fmal el jorobado y Marvin 

!)l/bidem, p. lOS. 
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Macy huyen, después de haber golpeado a miss Amelia y de destruir su 
casa. Luego viene un último capítulo titulado "Los doce mortales" : 

La carretera de Forks Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y allí ha estado 
trabajando la cuerda de los presos. La carretera es de macadam, y el condado 
ha decidido -rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La 
cuadrilla está compuesta por doce hombres, todos vestidos con el traje de 
presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay 
un guardián que lleva un fusil, y sus ojos son más que unas rajas encarnadas, a 
causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el día; los presos llegan amontonados 
en el coche de la cárcel poco después del alba , y se los llevan otra vez en el gris 
crepúsculo de agosto. Todo el día se oye el sonido de los picos que golpean en 
la tierra caliza, todo el día hace un sol duro , y huele a sudor. Y todos los días 
hay música . Una voz oscura inicia una frase , medio cantada, como una pregunta. 
y al cabo de un momento se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos 
los presos. Las voces son sombrías en la luz dorada, la música es una intrincada 
mezcla de tristeza y de gozo. La música va creciendo hasta que al fin parece 
que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra 
misma o del ancho firmamento. Es una música que ensancha el corazón, que 
estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la 
música va cayendo hasta que al final queda una voz sola, luego un respirar 
bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio. 

¿Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una música asi? Sólo doce 
mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado. 
Sólo doce mortales que están juntos.54 

Esta pequeña historia que pone fin a la novela está cargada de simbolis
mos, dada en imágenes visuales, y es una síntesis de toda la temática de la 
novela. Los doce presos representan quizás la humanidad, o la humanidad 
microscómica en proporción de la población en blancos y negros del sur. 
También podrían estar asociados con los doce apóstoles de Jesucristo, que 
estaban unidos por el amor, o unidos para predicar el amor por el mundo. 
Todos vestidos con ropa de presos a rayas blancas y negras, como deposi
tarios del bien y del mal , de la luz y de la oscuridad. Van reparando los 
caminos del amor porque tiene baches y se ha vuelto peligroso en 
algunos retornos estrechos. Lo que quiere decires que, el que tome por los caminos 
del amor se expone al peligro. La cadena que los une a los tobillos,podría 

54Carson McCullers, op. cit., p. 105-106. 
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ser la cadena del amor que los mantiene unidos por la parte más débil (el 
talón de Aquiles), que los presos tienen, que los mantiene en cautiverio. O 
sea que el amor los tiene amarrados por la base y al mismo tiempo por la 
parte más vulnerable. Estar enamorado equivale a estar preso. Recordemos 
también que esta es UDa imagen tradicional: estar enamorado equivale a 
estar en cautiverio, a perder la libertad. a estar a las órdenes de una voluntad 
ajena, a estar encadenado al objeto del amor. El guardián es un tirano, que 
puede representar en lo que el amor se convierte: en un capataz con mucho 
poder. 

Los presos cantan una balada, que tiene la forma de una pregunta sin 
respuesta, de una súplica Lo que cantan es la interrogación dolorosa del 
hombre, la inquietud por saber, por conocer y explicarse el fenómeno 
del amor. Y la producción de esta melodía es una intrincada mezcla de 
tristeza y gozo. Al fmal el narrador se pregunta: «¿Quiénes son estos 
hombres capaces de hacer una música asi?" Y se contesta: "Sólo doce 
mortales que están juntos". 

El problema de la soledad queda gravitando porque no puede tener el 
ejercicio del amor, de la pasión; basta sólo recordar cómo quedó el pueblo 
después de que se fueron Macy y L ymon para darnos cuenta de esto. Ahora, 
los presos representan una necesidad de unión a pesar de ... Las cadenas: 
una necesidad del ser hwnano de estar junto y unido a pesar de ... Hay una 
necesidad latente en cada hombre por estar junto a alguien más; los 
hombres necesitan estar encadenados por el amor. Esta necesidad de tener 
jWlto a otro ser humano es el motor que mueve a miss Amelia, a Cousin 
Lymon y a Marvin Macy a actuar. El amante necesita estar encadenado al 
amado, y el amado necesita, a su vez, estar encadenado al amor. Y la 
renunciación a satisfacer esta necesidad es la soledad, el aislamiento, 
la destrucción. MissAmalia acepta esta condición y rechaza de todo a todos. 
Aquí miss Amelia hace un reto a la naturaleza. Porque la abolición de lo 
necesario, como seria el amor y la amistad, es un reto a la naturaleza, 
sobreviene el caos y la destrucción. Ella está conjurando la soledad y el 
desorden al apartarse de todos. 

Con esta última imagen miss Amelia nos comunica su desolación. Esa 
soledad tan grande que sus ojos casi miran hacia adentro de ella misma. 
Esos ojos que parecen preguntarse uno al otro las causas de su aislamiento 
y su soledad. Esta novela, sin lugar a dudas, nos muestra clara y bellamente 
la futilidad, la soledad y la impotencia desesperada de los seres humanos 
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frente al amor. Para tenninar, citemos lo que dice Ihab Hassan sobre los 
personajes de Carson McCullers: 

Often maimed or crippled, their boclies mime the distortions oftheir spirits.55 

y que ellos: 

play out the bailad ofloneliness and maimed desire and love condemed to loss, 
while a chain gang suffers, sings, endures .56 

B Ihab Hassan, op. c it., p. 68. 
s6Jbidem, p. 68. 
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EL ASTILLERO, DE JUAN CARLOS ONETTI: 
UNA MIRADA DESDE BAJTÍN 

• 
Vladimiro Rivas Iturralde 

Introducción 

Empezaré este trabajo formulando una hipótesis que es a la vez una 
conclusión. La teoría de Bajtín sobre el monologismo y el dialogismo 

no es tanto un método aplicable a todo escritor como un instrumento para 
describir exclusivamente la obra de Dostoievski. De ahí que lleguemos a 
la situación incómoda de referir la obra de un autor detenninado a la de 
Dostoievski visto por Bajtín. No descarto la posibilidad de pasar por el fi ltro 
de este método algunos aspectos y partes de la obra de ciertos autores, dado 
que el eje del sistema -la distinción entre lo dialógico y lo monológico
puede tener varias acepciones, variantes e implicaciones. 

Por ello, por esa dificultad de ver El as/il/ero de OneUi desde el método 
de Bajtín. he de comenzar señalando algunas apostillas al método mismo 
para luego aplicar lo aplicable del método a la lectura de Oneui . 

l . Apostillas al método de Bajtin 

1.1. Al absolutismo de la totalidad 

Escribe Bajtin : 

La novela polifónica de Dostoievski no es una forma dialógica habitual de 
organización del material en el marco dc su comprens ión monológica y sobre 
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el fondo firme de un único mundo objetual , sino un último dialogismo, el de la 
totalidad . En este sentido,la totalidad dramática, como ya hemos dicho, es de 
carácter monológico , mientras que la novela de Dostoievski posee otras carac
terísticas: es dialógica, no se estructura como la totalidad de una conciencia que 
objetivamente abarque las otras, sino como la total interacción de varias, sin 
que entre ellas una llegue a ser el objeto de la otra .1 

Ni Dostoievski ni ningún autor puede plantear una conciencia que 
objeti vamente abarque las otras, ni siquiera como la " total interacción de 
varias conciencias sin que entre ellas una llegue a ser objeto de las otras ", 
porque la interacción lolal no existe entre los seres humanos; en el mito 
platónico de la otra mitad, sí; o en el mundo óptico, donde sí hay corres
pondencia entre el punto luminoso de un cuerpo y su refracción en el espejo. 
Entre los seres hwnanos todo es, más bien, parcialidad, relatividad: cada 
individuo vive presa de su propio deseo, y sólo una área pequeña de su yo 
interactúa con los demás. 

1.2. Absolutismo de la verdad 

Así como hay un absolutismo de la totalidad en Bajtín, hay un absolutismo 
de la verdad. "¿Qué es el monologismo -escribe-en el sentido superior? 
La negación del carácter igualitario de las conciencias en relación con la 
verdad (comprendida de una manera abstracta y sistemática) ". 2 8ajtín no 
se hace la pregunta previa: qué se va a entender por verdad. ¿ Verdad será 
realidad, como para los griegos? ¿ Verdad será fe y confianza, como para 
los hebreos? Y luego, ¿de qué verdad habla? ¿De la metafisica (u ontoló
gica) , esto es, de la verdad esencial de la cosa y de la realidad como verdad? 
¿De la verdad lógica (o semántica), esto es, la que expresa la correspon
dencia o adecuación del enunciado con la cosa o la realidad? ¿De la verdad 
epistemológica, esto eS, la que se refiere a la verdad en cuanto es concebida 
por un intelecto y formulada, en un juicio, por un sujeto cognoscente? ¿De 
la verdad nominal (u oracional o sintáctica), esto es, de la verdad como 
conformidad de los signos en la oración para fonnar el sentido? ¿Será, en 

IM ijail M. Bajtín , Problemas de la poética de Dostoievski, trad. de Tatiana Bubnova, 
México, Fondo de Cultura Económica, p. 33. 

2MijaLl M. Bajtín, Esréricode la creación verbal, trad. de Tatiana Bubnova, México, Siglo 
XXI, p. 325. 
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fm, la verdad subjetiva y altamente individual, es decir, el punto de 
perspectiva que del mundo tiene cada sujeto? 

Estas interrogantes prácticamente invalidan la contundente afir
mación de Bajtín de que "desde el punto de vista de la verdad, no 
existen las conciencias individuales",3 porque la verdad misma está 
cuestionada. 

1.3 . Los conceptos de conciencia y autoconciencia no aparecen distin
guidos el uno del otro. Bajtín afirma que todos los personajes tienen 
autoconciencia, siendo que para Hegel ---de quien el teórico ruso toma 
prestado el término y a quien sigue de un modo heterodoxo, pero sigue al 
fin- la autoconciencia o conciencia para sí es el resultado de la lucha a 
muerte por el reconocimiento del propio deseo: una lucha de puro prestigio 
(en el sentido de que el deseo del esclavo sea reconocido por el amo). El 
paradigma es la relación del amo y el esclavo. El esclavo sólo será 
autoconsciente cuando enfrente al amo para que reconozca su propio deseo, 
cualquiera que éste sea. El esclavo se somete al amo y le ofrece el fruto de 
su trabajo a cambio de protección. Habrá conciencia para sí o autoconcien
cia en la medida en que logre el reconocimiento de su propio deseo y, en 
consecuencia, se libere de la esclavitud. 

lA. Bajtín deja sin explicar claramente muchos conceptos, entre ellos 
el de verdad, como ya he anotado, y al mismo tiempo es repetitivo, como 
en el casodel monologismo y el dialogismo, que, sin embargo, nunca aclara 
del todo. 

1.5. Bajtín parece hacer trampa cuando, para ilustrar cuán monológico 
es el discurso de Tolstoi, cita un cuento llamado "Tresmuertes", en vez de 
valerse de sus grandes novelas -pues él mismo sostiene en su libro que el 
dialogismo requiere de la extensión para realizarse plenamente. ¿Monoló
gico el discurso de Ana Karenina, de La guerra y la paz, de La sonala a 
Kreulzer, donde los personajes poseen tanta vida propia y no prestada? 
Tolstoi es monológico en sus peores momentos, en esos apéndices prescin
dibles de sus novelas, en los que suelta largos sermones acerca de la 
felicidad conyugal y la condición de la mujer frente a las leyes. También 
Dostoievski puede ser mono lógico en este sentido. Abundan en sus obras 
personajes epilépticos como él , místicos como él, ortodoxos como él, 
zaristas como él , que predican el cierre de las fronteras de la santa madre 

3Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de Do.rtoievski, p. 11. 
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Rusia a las apestosas ideas liberales que soplaban desde Europa: persona
jes, en fin, poco diferentes de él mismo, proyecciones de sí mismo. 

1.6. La tesis central de Bajtín, que conduce a la distinción clave entre 
dialogismo y monologismo, parte de la relación entre el autor de una novela 
y sus personajes, que es con mucha frecuencia indistinguible objetivamen
te: ¿cuándo podemos afinnar sin temor a equivocamos que un personaje es 
sólo objeto del discurso del autor y no sujeto de dicho discurso con 
significado directo? ¿Cómo saber si una conciencia - la del héroe
aparece como olra, como una conciencia ajena sin que al mismo tiempo se 
cierre, se vuelva objetual? ¿No se presta esta distinción (monologismo-dia
logismo) a una apreciación arbitraria y subjetiva? Una prueba de esto es, 
una vez más, el caso de Tolstoi frente a Dostoievski. Conozco una parte 
considerable de la obra de ambos autores. En mi opinión (y en la de muchos 
distinguidos críticos, tales como Isaiah Berlin y George Steiner) el mundo 
de Tolstoi es más pluralista y heterogeneo que el de Dostoievski. Berlin 
escribe sobre el autor de Ana Karenina: 

Su genio reside en la pe rcepción de las propiedades específicas, la casi inexpre
sable cualidad individual en virtud de la cual el objeto dado es peculiarmente 
distinto de todo lo demás .4 

y allí dondeexplicael título de uno de susensayos( "EI erizo y el zorro") 
llama en su ayuda al JX>eta griego Arquíloco, quien escribe un verso que 
dice: 

"El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa ". Esto 
es, hay dos tipos de personalidades intelectuales: aquellos que, JX>r un lado, 
relacionan todo a una sola visión central , un sistema más o menos coherente 
o expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan y sienten~ un solo 
principio organizador, en función del cual cobra significado todo lo que 
ellos son y dicen; y, por el otro, aquellos que persiguen muchos fines, a 
menudo no relacionados y aun contradictorios, conectados, si acaso, de 
algún modo de jaclO, por alguna causa psicológica o fisiológica, no vincu
lados por algún principio moral o estético. S Dostoievski , concluye Berlin, 
es un erizo, portador de un solo mensaje uni versal, que en realidad era el 

4Isaiah Berlin, "E l erizo y el zorro", en Pel1sadores rusos, Mexico, Fondo de Cultura 

Econ ómica, p. 120. 
sIsaiah Berlin, op. cit., pp. 69-70. 
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centro del universo del propio Dostoievski : su visión es de uno, no de 
muchos, es una sola sustancia. Tolstoi, en cambio, es un zorro, un pluralista. 

En mi opinión, lo más rescatable e iluminador de esta obra de Bajtín 
reside en su investigación acerca de los origenes de la novela como género, 
en añadir a la epopeya la retórica como fuente del género y, sobre todo, el 
carnaval, contribución originalísima en esta investigación, y de gran tras
cendencia. 

Pero, como he afinnado líneas arriba, hay aspectos del concepto de 
dialogismo muy dignos de tornarse en cuenta para reconocer mejor las 
características de un texto narrativo. En las líneas que siguen intentaré 
mostrar los aspectos del dialogismo que se manifiestan en El astillero y 
ayudan a comprenderlo. 

El astillero es, para muchos, la obra maestra novelística de Juan Carlos 
Onetti. No me detendré en resumir la anécdota, puesto que el lector ya la 
conoce. Tres son los temas de la novela: uno, el tiempo, el efecto devastador 
del tiempo sobre las personas y las cosas que les conciernen; dos, el absurdo 
de la existencia humana; tres, la pureza vista desde su pérdida. 

El ex proxeneta Junta Larsen regresa a Santa Maria gordo, fodongo , 
semi calvo, ligeramente inclinado hacia el suelo, sin las energías que le 
llevaron una vez a fundar el gran prostíbulo del pueblo de Santa María. 
Llega con un proyecto que responde a una invitación para echar a andar de 
nuevo el viejo y arruinado astillero. Las ilusiones y las pocas esperanzas 
que hay en los personajes se consumen como brasas adentro y en tomo a 
ese astillero que deviene una pila infonne de ladrillos devorados por un cerro 
de musgo, una madeja de hierros carcGmidos por el orino En tal sentido, hay 
una pertecta corres¡xmdencia entre el astilleroy los hombres que lo sostienen: uno 
y otros sucumben bajo la acción del tiempo inapelable. 

De aquí se deriva otro terna caro a Onetti : la vida como estafa, corno 
sinsentido, corno fracaso y absurdo, cuyo planteamiento, sin embargo, no 
es unívoco: " una tarea polifónica es incompatible con el planteamiento 
unívoco de una sola idea ",6 escribe Bajtín, esto es, en el caso de El astillero 
la melodía es la misma pero las voces diferentes. Un mundo artístico 
monológico no conoce el pensamiento ajeno, la idea ajena como objeto de 
representación. En la novela de Onetti. la conciencia de Larsen se pone en 
contacto con otras, igual de desesperanzadas, sombrias y taciturnas: la del 

6Mijail M. Bajtin, Problemas de Ja poética de Dasfoievski, p. 11 . 
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escéptico doctor Díaz Grey, que se ha quedado en Santa Maria para ver 
confirmado en olro un principio filosófico de orden vital : la vida es una 
estafa, un absurdo que invariablemente acaba con la muerte; la de Kunz, 
aquel estólido inmigrado alemán, "cómplice ofrecido para cualquier cosa, 
de la que triunfara, de todos los actos aún no nacidos" , que se pasa los días 
en la ruinosa oficina sobre un libro de estampillas; el siniestro Gálvez, con 
sus abismos de odio hacia Petrus, hacia Larsen, hacia la mujer a la que 
preñó, y que destruye todo lo que toca ; la de Petrus, el viejo, lejano como 
un dios maligno que rige los destinos de sus víctimas: él invita, convoca a 
sus víctimas a encarar el fracaso, la decadencia, la ruina, como aquel 
personaje del cuento "Bienvenido, Bob", invita al joven Roberto a ingresar 
a la repugnante "madurez" del hombre. Corrupto y perverso, Jeremías 
Petrus engaña a sus víctimas ofreciéndoles causas perdidas, promesas 
incumplidas: las gerencias fantasmas de un astillero sin esperanza. 

Así pues, los personajes masculinos son de alguna manera unos espejos 
de otros, cumpliéndose asi uno de los principios básicos del dialogismo. 
Las relaciones humanas son contractuales yesos contratos los hacen 
siempre los hombres y en esos convenios hay siempre una farsa . En W1 

diálogo con Larsen le dice Díaz Grey: 

También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la gerencia general y 
usted otro cuando acepta . Es unjuego, y usted y él saben queel otro esta jugando. 
Pero se callan y di simulan . Petrus necesita un gerente para poder chicanear 
probando que no se interrumpió el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir 
acumulando sueldos por si algún día vicne el milagro y el asunto se arregla y se 
puede exigir el pago. Supongo. ' 

Pero supone mal , en mi opinión. Larsen sabe que va para nada, que su 
regreso a Santa Maria sólo es una pausa sin sentido, W1 acto vacio. Y sin 
embargo toma en sus manos una empresa perdida de antemano como un 
desafio semej ante al del heroico -pese a todo- personaje de El viejo y el 
mar de Hemingway , el viejo pescador Santiago que, luego de ochenta y 
cuatro días de no haber pescado un pez y ser considerado por ello definiti· 
varnente salao , se atreve a lanzarse otra vez al mar. Así Larsen, en su 
empecinado regreso a Santa Maria, para demostrar que el hombre puede 
ser destruido, pero no vencido, como reza el principio hemingwayano. 

7Juan Carlos Oneni, " El asti llero", en Obras completas, Mexico, Aguilar, p. 1118. 
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¿ Qué ocurre con los personajes femeninos? Angélica Inés, la hija de 
Petrus, es apenas una sombra, un personaje objeto, sin voz, lo mismo que 
Josefina, la sirvienta. Los personajes femeninos no son sujetos en esta 
novela, mientras los masculinos poseen una vida intensa como activos 
representantes de la decadencia que los rodea. La mujer encinta de Gálvez 
es la más activa. Pero las tres mujeres, como en las novelas de Kafka, tienen 
la función de mediadores, y en este caso, mediadores de Larsen para que 
éste obtenga determinados fines. Si antes había usado a las mujeres como 
fundador del prostíbulo, ahora -la marca del destino de Larsen- usa a las 
tres para no perder la batalla rindiéndose. Angélica Inés es el camino para 
casarse con la presunta fortuna del viejo. Josefina, la sirvienta, intermedia
ria de la intermediaria, acabará siendo el último objeto de placer carnal 
- sustituto de su ama- de Larsen. La mujer preñada de Gálvez será 
también cortejada por éste para conseguir nada más un favor que no podrá 
ser otorgado: obtener de Gálvez el título de las acciones falsificado por 
Petrus. Pero una prueba de la indiscutida decadencia de Larsen es que de 
las dos mujeres a la que nombraba, pensando, "la loquita " y " la preñada", 
no consigue a ninguna: no obtiene nada de ellas, y sí , como limosna, el 
pobre cuerpo de la sirvienta. 

Larsen, por otra parte, como lo pide la teona bajtiniana sobre el héroe, 
no coincide consigo mismo. Contradice, de entrada, los pronósticos de las 
voces ajenas; contradice a Kunz y Gálvez en la oferta de salario pidiendo 
menos que los ex gerentes; contradice, finalmente, a su destino: se mece en 
un vaivén que va de la confianza (ya q1!e no de la esperanza) en el proyecto 
de rehabilitar el astillero y su propia vicia , a la conciencia del fracaso y a la 
obligación de asumir ese fracaso como destino. Veamos, por ejemplo, lo 
del salario . ¿Por qué Larsen acepta un salario tan bajo pese a las ofertas 
de Kunz y Gálvez que van para aniba? Primero, porque Larsen sabe de 
antemano que esa empresa no tiene futuro. Segundo, y esto es una conje
tura, para romper con la cadena de la mala suerte, salirse del juego, del 
engranaje de los ex gerentes que han trabajado y fracasado para Petrus y 
cobrarse independencia, no sólo respecto de ese engranaje, sino respecto 
también del autor. 

El siguiente paso en mis reflexiones es el papel de las dimensiones 
espacio y tiempo en la novela. Dostoievski veía y pensaba su mundo en el 
espacio y no en el tiempo, ha observado Bajtín. De ahí su profunda 
tendencia hacia la forma dramática pero sin la premisa dramática de un 

137 



Tema y variaciones de literatura 4 

mundo monológico unitario. ¿Qué ocurre con Onetti? Veamos, Los espa
cios en la novela ~l astillero, la glorieta, la casilla miserable de Gálvez, 
Santa Maria (el café en el hotel Berna, la cárcel) son todos los escenarios 
de las acciones, donde las almas viven su desgaste. Son los lugares que 
sustituyen a la plaza pública, y donde ocurren los desenmascaramientos, 
destronamientos y coronamientos. El coronamiento en El astil/ero es 
paródico y amargo. El ex proxeneta, antes rey de las prostitutas tiene ahora 
como reino un astillero en ruinas y como corte ese par de cortesanos que 
son Kunz y Gálvez ~ien acaba en la infamia y el suicidio. Estos espacios son 
como escenarios teatrales donde ocurre la parodia. Parodiar significa crear 
un doble destronador, un mundo " al revés", Por eso la parodia es ambiva
lente. Gálvez es el doble destronador de Larsen: además de ser su doble, 
su espejo, le arrebata la escasa confianza que tiene en sus proyectos y en 
la vida, y, al mismo tiempo, le hace ver con su propia muerte el 
verdadero rostro que Larsen tiene : la imagen de la muerte, Larsen se 
pone en manos de Gálvez desde el momento en, que éste se apodera del 
título de acciones falsificado por Petrus y que Larsen necesita para no 
ser vencido . 

Los espacios en Oneni existen de tal manera que obligan a sus personajes 
a hablar con sus dobles, con sus espejos, como ocurre en Dostoievski: 
Larsen con Díaz Grey ~uien está más allá de toda esperanza-; Larsen 
con Kunz ~ue habrá de mostrarle el rostro ridículo del proyecto-; 
Larsen con Gálvez el doble destronador, el muerto en potencia que habrá 
de revelarle la suya propia; Larsen y Petrus ~uien habrá de fungir como 
una suerte de Dios impío. Sin embargo de que las contradicciones de 
ese hombre que es Larsen se desarrollan en varios escenarios, es en fin 
de cuentas, uno solo, el astillero - símbolo de su ruina-y, dentro y sobre 
éste, el tiempo, el principal protagonista de la novela, ese tiempo que 
carcome edificios, proyectos, cuerpos y almas. El astillero está ahí, como una 
bóveda que los cobija, pero sobre ese astillero está el tiempo, que todo lo 
corrompe. El tiempo y sus accidentes: el paisaje desolado, despoblado, de 
grandes estancias ganaderas, llenas de fango y niebla persistente, azotadas 
por un viento casi rulfiano: 

El viento giraba arremolinado y por juego sobre el techo del cafetín, las rectas 
calles de barro, el edificio de la fábrica de conservas; pero ya enroscaba su mayor 
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vio lencia enc ima de la Colonia, de los trigales de invierno, del gran tren lechero 
que corría tartamudeante por la planicie negra del otro lado de la ciudad,8 

Pero este paisaje tiene resonancia interior, que es lo importante: 

Larsen se detuvo, trató de comprender el sentido del paisaje, escuchó el silencio, 
"Es el miedo", Pero ya no le preocupaba~ era como el dolor suave , conocido y 
compai'lero de una enfcrmedad crónica, de la que uno en realidad no va a morir, 
porque ya sólo es posible morir con ella,9 

Esa enfermedad crónica es la melancolía, de la que ningún personaje de 
Onetti escapa sino por la puerta del suicidio. Como Dostoievski, Onetti 
nunca representa la muerte desde dentro. La muerte no puede ser el 
hecho de la conciencia misma. No se trata, desde luego, de la verosimi
litud de la postura del narrador: ni a Dostoievski ni a Onetti les asusta 
el carácter fantástico de esta postura a 10 Poe o Tolsti (en La muerte de 
lván llIich), ni la necesitan. Lo que a Onetti le importa es el sentido 
de la muerte de los demás para quienes se quedan: la repercusión de la 
muerte del prójimo sobre la conciencia. Es significativa la intensidad 
con que el escritor uruguayo describe la contemplación de Larsen del 
cadáver de Gálvez : 

Larsen no sintió odio ni lástima po r la cara blanca sobre la mesa de piedra, 
endurecida y negándose, ali viada de agregados, un poco obscena la humedad 
brillante de los ojos entornados. " Lo que siempre dije: ahora está sin sonri sa , él 
tuvo siempre esta cara debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba 
hacernos creer que vivía, mientras se moría aburrido entre una ya pe rdida mujer 
preñada, dos perros de hocico en punta , yo y Kunz, el ba rro infiruto , la sombra 
del ast ill ero y la grose ria de la esperanza" , Ahora sí que tiene una seriedad dc 
hombre verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubie ra atrevido a 
mostrarle a la vida. Sólo 'le quedan los párpados hinchados, las medialunas de 
la mirada chata. Pero de eso no tiene él la cUlpa.lo 

Lo más terrible de esta escena es que Larsen se contempla a sí mismo 
en el muerto, Una vez más Gálvez es su espejo. Oneui resuelve la identifi-

8Juan Carlos Oneni, op. C It. , p. 1130. 
'J/bidem, p. 1141. 

!O/bidem, p. 11 90. 
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cación de la siguiente manera: cuando Larsen entra por última vez a su 
cuarto de hotel para recoger sus cosas, OCUlTe una revelación. La narra así 
el escritor: 

Subió a su cuarto y. tembloroso y cobarde por el frío , fue en mangas de camisa 
a lavarse a la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando para guiarse. 
No había nada en la noche aparte del ruido alegre del agua. Levantó la cabeza 
para secarse y sintió el aire mordiendo y enrarecido; estuvo buscando la luna 
pero no encontró más que la plata tímida del resplandor. Fueentonces que aceptó 
sin reparos la convicción de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en 
la pileta , terminando de secarse los dedos y la nuca, curioso pero en paz, 
despreocupado de fechas, adivinando las cosas que hana para ocupar el 
tiempo hasta el final , hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser un 
suceso privado.J I 

y más adelante: 

Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los actos que construirlan el 
inevitable futuro podían ser cumplidos, indistintamente, por él o por otro.12 

En otras palabras, no hay salida. Larsen está condenado a cumplir un 
destino individual que es también colectivo, o mejor, genérico. Volvemos 
a dar marcha atrás: Larsen, el hombre que lucha contra todos los pronósticos 
en su contra y contra el destino, acaba una vez más de personaje-tipo : 
uno más de los ex gerentes generales de la compañia Petrus y Cía., una 
encarnación más del fracaso, "como si el viejo Petrus los eligiera o los 
encargara siempre distintos, con la esperanza de encontrar algún día 
alguno diferente a todos los hombres, alguno que hasta engorde con el 
desencanto y el hambre y no se vaya nunca ". Pero Larsen se va a la 
muerte, percibiendo el desplome del astillero como probablemente lo 
percibió Gálvez. 

Como se podrá advertir por el presente trabajo, es prácticamente impo
sible asumir la metodología de Bajtín sin referirnos constantemente al 
escritor para quien fue inventada: Dostoievski . El teórico ruso no da más 
ejemplos que enriquezcan su idea de la dialogís y la monología . Y sólo 
con ejemplos abundantes se puede comprender un método. He procurado 

l llbide"" p. 1192. 
!lIbido 
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aproximar lo más posible la novela de Onetti a los espejuelos de Bajtín y 
mis hallazgos -si es que los hay- no son garantía de la aplicabilidad 
universal del método, al que considero más bien un punto de vista y una 
interpretación. 
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NARRA TIV A COLOMBIANA DE FIN DE SIGLO 

• 

Luz Mery Giraldo· 

Hay una profunda lógica de energía en las artes, pero no un progreso acumulado 
en el sentido de las ciencias. En las artes no se corrigen ni desaprueban teoremas. 
Porque lleva el pasado en su seno, el lenguaje artístico , a diferencia de la 
matématica, tiene tendencia retrospectiva. Esta es la significación de Eurídice. 
Porque la realidad de su mundo interior está a espaldas suyas, el hombre de 
palabras, el cantor, se volverá hacia atrás, hacia el lugar de las necesarias 
sombras amadas.1 

Búsqueda de un nuevo canon, crisis de valores, paradojas y contradic
ciones, experiencias de la modernidad, la posmodemidad o la contra

modernidad, fin de la historia y de la; utopías, legitimación, legitimación 
de los saberes y los poderes, disolució~ de la fonna, pulverización del sujeto 
y desintegración de las artes, etcétera, son algwlOs de los conceptos 
utilizados para intentar aproximarse a la comprensión y conocimiento de 
las diversas expresiones culturales de nuestra época. 

Avanzado el siglo xx Colombia no es ajena a estas discusiones, ni 
teórica ni fonnalmente . En la literatura, desde ella y a partir de ella, 
diferentes autores han orientado el ejercicio creador y critico hacia la 
comprensión o creación de un lenguaje y unas fonnas que den cuenta del 
proceso y desarrollo cultural, social, ideológico y artístico de nuestro medio 

• Directora del posgrado de Literatura Latinoamericana de la Universidad Javeriana de 
Bogotá, y profesora de Literatura Colombiana de la Universidad Nacional de Colombia. 

IGeorge Steiner, En el cartillo de Barba Azul, " Aproximaci6n a un nuevo concepto de 
cultura", Barcelona, Gedisa Editorial, 1991, "P. 172-173. 
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y de nuestra época, asi como de otros contextos con los cuales ha estable· 
cido relaciones dialógicas. 

En el recorrido de la segunda mitad de este siglo la narrativa colombiana 
ha tomado tul cuetpO insospechado, y sobre todo en los últimos tres lustros se ha 
manifestado en un movimiento vertiginoso que logra articular nuevos discur· 
sos, desde los cuales se expresan modos de vida y pensamiento acordes con el 
cambio de valores sociales, ideológicos y culturales, )' con la evolución y 
desarrollo del mundo y la civilización moderna. Ese cuerpo literario pennite 
hablar de la definición de unas fonnas narrativas que, según la inestabilidad 
del presente, cuestionan los canones imperantes en el pasado. 

Afinnar hoy que Colombia es " tierra de poetas", para referirse a la 
identidad literaria de nuestro país, parece cosa de la Arcadia (como puede 
ser también hablar de la "Atenas sudamericana" ), pues en nuestra evolu· 
ción creadora los escritores de diversos géneros se multiplican demostrando 
una variada obra en marcha. Si se estudia la narrativa puede constatarse la 
profusión de obras y autores que se abren camino en el cuento y la novela, 
al lado de aquellos que tienen asegurada la recepción literaria en nuestro 
país o en el exterior. Así como el desarrollo de la empresa editorial que 
privilegia la difusión novelística (aunque en muchas ocasiones da preferen
cia a la literatura de consumo, no sólo transitoria sino de indudable calidad 
estética), además de la presencia (no siempre reconocida, va lorada y 
aceptada) de la critica especializada, cuyos acercamientos analíticos a obras 
y autores, hechas en muchos casos con rigor científico, con lecturas 
hennenéuticas, con relaciones ideológicas y culturales, etcétera , aportan al 
conocimiento y comprensión de las letras, e igualmente al conocimiento y 
comprensión de la época, la cultura, el medio y las circunstancias a que 
estas obras hacen referencia. 

La lectura asegura la existencia de la literatura y la recepción estética 
logra consignar su memoria , su significación y su valoración. En lo que va 
de nuestro aprendizaje cultural la narrativa tiene asegurado un lugar en la 
historia literaria nacional. Aunque aún es tibia la recepción crítica de 
algunos de nuestros novelistas y casi helada la recepción del cuento, es 
posible afirmar que gracias a unos lectores, a unos estudiosos y a unos 
criticos que han tenido la oportunidad de constatar la calidad literaria de 
ciertas obras y de degustar el significado y las propuestas de la aventura 
narrativa actual , las letras colombianas tienen asegurada su presencia y 
participación en el panorama del fm de siglo. 
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El escritor de hoy. como verdadero actor de la cultura, manifiesta cada 
vez más enfáticamente su compromiso con la época, la sociedad y la 
literatura, al crear y fomentar el diálogo critico, la reflexión, y la toma de 
conciencia de su tiempo y de su medio. Asimismo favoreCe una actitud 
indagadora, reflexiva, cuestionadora y contestataria, a la vez que lúdica, 
trágica o dramática. El ejercicio literario en sus relaciones creativas, inter
pretativas. criticas y analíticas ha cambiado su manera de proyectarse en 
los tiempos actuales. Algunas fonnas de análisis de reconocida vigencia en los 
años setenta se han modificado, y la relaciones con la sociología y deter
minadas lecturas de orden ideológico, político y hasta psicológico se 
matizan con estructuras semióticas, hennenéuticas y simbólicas, haciendo 
que el discurso literario se lea desde categorías polivalentes. 

Es indudable que cada época tiene su fono a de escribir y de leer, como 
también es cierto que en nuestro país ha sido común valorar las obras 
literarias desde la concepción o tradición poética. Se ha considerado, desde 
antaño, que nuestra más destacada novelística viene de la poesía o se 
alimenta de ella.2 Así, Jorge Isaac, José Eustasio Rivera, Gabriel García 

2Tanto lsaacs como Rivera incursionaron en la poesia. El primero ha sido considerado 
"poeta por sus páginas en prosa y por sus versos ", según la tradicional afinnación que retoma 
Fernando Chany Lara en el prólogo a la edición facsimilar de La lira lIueva, de José María 
Rivas Groot, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1993. Desde este concepto se ha demostrado 
la poeticidad y lirismo de Maria. produciendo, en ocasiones, lecturas "que son casi sueños" . 
Cfr. ''Maria' '. M¿ll allá del parailo, Cali. A1onsoQuijada Editores, 1984. En cuanto a Rivera, 
su poemario Tierra de promisiáll se hace presente en la plasticidad y el ritmo del lenguaje de su 
nove la, asi como su concepción de literatura y poesla, propia de la estética romántico-moder
nista, y su plasticidad se funde con problemas que en la literatuta de los aftos 20 en América 
Latina entran en relación con situaciones sociales y políticas. La vorágille resist.: lecturas de 
su lenguaje poético y del nuevo lenguaje que propone desde estructuras que resultan 
complejas para su tiempo. Aunque Gabriel Garcia Mlirquez no viene directamente de la 
poesía, en más de una ocasión ha reconocido los cimientos de su fonnación literaria 
en la lectura de los poetas de " piedra y cielo". La factura de El otoño del patriarca, hecha 
con reminiscencias poéticas: evocaciones modernistas, versos de Rubén Darío, juegos ver
bales con gran potenc ia plástica y musical, asociaciones literarias, movimientos hiperbólicos 
y elípticos, se funde a la potencialidad del carácter sugestivo proyectado a través del mundo 
mítico y del imaginario popular y primitivo que, marcado por ritmos e imágenes poéticas, 
traza, en la totalidad de su obra, un arraigado sentido de la poesia que suscita la fascinación 
por la imagen. Álvaro Mutis se inicia con el lenguaje poético y evoluciona procesua1mente 
hacia el relato. Su mundo literario, más cargado de conceptos que de imágenes, proyecta una 
visión de mundo en el que la poesla constata la realidad como ''l. ·a fértil miseria" y al hombre 
y al poeta irunersos en la historia testlmoniando la devastación, el deterioro, la tierra baldía, 
el azar, el sin sentido y la desesperanza, es decir, el limite del desastre moderno. 
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Marquez y Álvaro Mutis, autores arquetipales o modelos,3 son valorados en 
nuestro medio sobre todo]X)r su cercanía con lo poético, por su visión de mllildo 
o ]X)rdetenninados y sugestivos recursos estilísticos. Si bien cada llilO de ellos 
pertenece a un detenninado momento de la historia literaria nacional, latino
americana o mundial, igualmente detennina una concepción de cultura y de 
literatura desde la cual se evidencia o se constata un canon. 

Hemos afinnado que hacia fines de la década del setenta la narrativa 
colombiana no se ha marginado del dinamismo literario que se proyecta en 
América Latina. Esto se hace notorio en la producción narrativa que, en 
cuento y en novela, se abre hacia un lenguaje heterogéneo. Esa heteroge
neidad, unida a la variedad de perspectivas socio-culturales, no pennite 
estudiar la literatura de fin del siglo xx desde las clasificaciones tradicio
nales : es inadecuado e insuficiente utilizar categorías como regionalismo, 
identidad, costumbrismo, realismo mágico, literatura urbana o literatura 
mral, criollismo, etcétera, puesto que la gran diversidad de temas y proble
mas del mundo contemporáneo evidencia la ruptura con la homogeneidad. 
La convicción de que se vive en una constante crisis de valores a nivel 
nacional , mundial e individual, la puesta en escena de la vida nacional en 
confrontación con la internacional, la disolución del sujeto, la revisión de la 
historia y de la cultura en sus más variadas expresiones, el desarrollo 
de la ciencia y de la técnica, la legitimación de los saberes y de los poderes, 
la cada vez más caótica experiencia de la vida citadina son, entre muchas, 
circunstancias que intervienen en la vida cotidiana contemporánea gene
rando cambio de nociones, de valores y de perspectivas. 

El escritor actual asume el riego de mirar desde los orígenes o desde el 
apocalipsis. Por eso, hablar de heterogeneidad es hablar de multiplicidad 
de visiones. En nuestra realidad de latinoamericanos es posible encontrar 
la convivencia de viejas tradiciones con nuevas fonnas de vida, 10 que 
pennite ampliar el carácter múltiple expresado en nuestra literatura: así 
pues, obras de clara raigambre regional elaboran problernas de índole 
citadina y viceversa; obras del momento contemporáneo discurren sobre 
problemas decimonónicos; obras de corte mítico se confrontan con otras 
de corte moderno, etcétera. 

)Para Wla ampliación de esta idea véase mi prólogo "La novela colombiana en vísperas 
de Wl nuevo siglo", en La novela colombiana ante la critica, Cali, Editorial Facultad de 

Humanidades, Universidad del Valle, Bogota, CEJ A, 1994. 
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Aunque se ha considerado que la historia, la concepción citadina y la 
escritura que se repliega sobre sí misma4 son tres de los factores que inciden 
en la nueva narrativa. debe tenerse en cuenta que de la mirada en perspectiva 
o en prospectiva, de la visión de ciudad y urbanismo, y de las distintas 
faunas de concebir y articular el discurso y la escritura como lenguaje 
protagónico, dependen también muchas variaciones. 

Para precisar lo anterior es necesaria una breve reseña de estos factores 
y modalidades: 

1. Desde el reingreso en la historia se penetra en el pasado precolombino 
y el pasado moderno. En el primero se reelaboran y recrean cosmogonías 
a partir de la doble articulación que, desde la oralidad y la escritura, logra 
la convivencia en el mundo primigenio y la intervención de la contempo
raneidad. Ejemplos concretos pueden encontrarse en El granjaguar (1991), 
Los ojos del cielo (1993), de Bernardo Valderrama Andrade; Changó el 
gran putas (1983), de Manuel Zapata Olivella, y Celia se pudre (1986), de 
Héctor Rojas Herazo. 

En el segundo caso, la historia moderna entra en acción de varias 
maneras: penetrando en el pasado desde las fuentes históricas, reasumiendo 
el pasado nacional u occidental según relaciones transculturales, cuestio
nando o reinventado el pasado inmediato, y explorando el pasado desde la 
conciencia del ámbito cultural. Estas cuatro modalidades definen la manera 
como el autor entra en relación profunda con la historia moderna. 

- Con el regreso al pasado nacional, latinoamericano y occidental, se 
asume una actitud de recapitulación en la cual se recrea un periodo histórico 
y se fabulan diversas realidades, personajes y acontecimientos. Esta reca
pitulación (¿estética del retomo?) de la misma manera que recrea periodos 
históricos,propicia la reflexión, el conocimiento y la indagación sobre éstos 
y sus procesos, así como sobre los ideales o utopías que definieron actitudes 
de la época. Los autores aprovechan diveP.iOs reclU"SOS y herramientas, tanto de 
lenguaje como de cosmovisión, para lograr estructuras significativas. Po
drían citarse varios ejemplos, entre los cuales sobresalen algunos cuentos 
de Pedro Gómez Valderrama y su novela La otra raya del tigre (1977); Los 
cortejos del diablo (1975), La tejedora de coronas, (1982), Sinfonía desde 
el nuevo mundo (1990) y Los ojos del Basilisco (1992), de Germán 

4Véase R. H. Moreno-Durán, Taberna infábula. La experiencia leída, Caracas, Monte 

Ávila Editores, 1992, p. 10. 
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Espinosa; de Próspero Morales Pradilla Los pecados de Inés de Hinojosa 
(1986), y de Andrés Hoyos, Conviene a los felices permanecer en casa 
(1992). 

En estos autores se destaca la recreación de la Colonia, la independencia 
y ciertos momentos del siglo XIX. Siguiendo a Alejandro Losada,S existe 
en ellos una manera de pedirle cuentas al pasado para buscar la comprensión 
y conocimiento de los hechos o de las ideas que detenninaron la historia 
contemporánea, en aquellos países en vía de desarrollo y estructuración. 
Cada uno con su propio lenguaje: barroco en Espinosa, legendarizado en 
Gómez Valderrama, de cronista en Morales Pradilla, y con pronunciada 
ironía en Hoyos, sin que esto signifique que cada cual no utilice unos y 
otros recursos de la escritura contemporánea. Un caso que no debe dejarse 
de lado es el del tratamiento de Bolívar de parte de escritores como Gabriel 
García Márquez y Fernando Cruz Kronfly . En los dos autores el héroe 
adquiere características humanas al ser despojado de la mitificación con
ferida por la historia oficial. En El general en su laberinto ( 1989) y en La 
ceniza de/libertador (1987), uno y otro autor presentan al héroe caído a 
imagen y semejanza de la historia de una patria llena de falsedad y de 
miseria. Desacralizar al prócer significa penetrar en un momento histórico 
que al ser enaltecido desde su protagonista individual , esconde los secretos 
de su realidad. 

- Reasumir el pasado nacional y accidenta/ según experiencia de 
lransculturación y exponiendo el cambio de mentalidad, la evolución y 
desarrollo de las ciudades según sus habitantes, su arquitectura, las relacio
nes sociales, y el ingreso a modelos culturales propios de la mentalidad 
capitalista, se evidencia en obras como El rumor del Astracán (1992), de 
Azriel Bi~owicz (quien ambienta su novela en Bogotá alrededor de los 
años 30-40 y relaciona la migración judía como un importante episodio de 
nuestra historia, común en distintas partes del mundo); en Los parientes 
de Ester (1978) y Compañeros de viaje (1991), de Luis Fayad (en cuyo eje 
concentra la monotonía y anacronismo de Bogotá y el país en la década del 
60 al 70, y alude además a la presencia social y económica de los libaneses 
en el pais). También puede tenerse en cuenta La isla de la pasión (1989 ), 

~ La conciencia de la historia, la del pensamiento y modo de sercitadino, y la del lenguaje 
elaborado desde una escritura que de manera prolijase orienta hacia un deber ser que apunta 
a la estética del gozo o del placer, o a la estética carnavalesca, puede leerse en el prólogo 
citado en la nota anterior. 
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de Laura Restrepo, quien desde la historia de México en su periodo 
revolucionario penetra fonnas de desarraigo y exilio. 

- A partir del presente indagar en el pasado inmediato es otra de las 
maneras de ficcionalizar la historia. Cuestionar el presente, indagando, 
burlándolo y parodiándolo con humor e ironía, es una de las propuestas del 
narrador actual, porque, como dice uno de los personajes de Rodrigo Parra 
Sandoval : " el humor es el al1Jla contra la solemnidad y la diatriba " . Así se 
aprovechan acontecimientos recientes, fragmentos de la vida cotidiana 
nacional, " la letra menuda " de la vida social y política, espacios y clases 
socioculturales, etcétera, que en la mayoría de los casos entran en confron
tación con situaciones de orden mundial e internacional. Así , por ejemplo, 
R. H. Moreno-Durán conduce al lector hacia las veleidades de " la historia 
secreta de las naciones ",6 y ahonda en los " secretos de salón ", tal como 
puede constatarse en toda su producción novelesca. 

En Rodrigo Parra Sandovalla serie publicada bajo el titulo de Historias 
del Paraiso (incluyendo la obra inédita Tarzán y elfilos6fo desnudo ), se 
encuentran alusiones pertinentes al país del Sagrado Corazón, concentradas 
en los diversos esquemas sociales, educativos y culturales, en el desarrollo 
políti co e industrial y, sobre todo, en el sistema violento de su realidad 
interna, desde los cuales se cuestiona su estado pennanente de enajenación. 

- En los abismos finiseculares la historia adquiere otras connotaciones 
en la narrativa de Eduardo García Aguilar y en Ricardo Cano Gaviria . El 
primero recrea en El viaje triunfal ( 1993) Y en El bulevar de los heroes 
(1987 , traducido al inglés, con prólogo de Gregol)' Rabassa, en 1993), el 
paso de un siglo a otro, desde reflexiones implícitas y recreaciones del 
modernismo y las primeras vanguardias, asumidas como hilo vector para 
la vivencia analítica. El significado del periodo se relaciona, sobre todo, 
desde la estética del fin de siglo XIX al aludir a hechos históricos i a autores 
que definieron con sus obras artísticas y literarias ----(;on su actitud y su 
pensamiento- un modo de ser vital , cultural y de época. La experiencia 
de desastre que caracteriza el fin de milenio parece ser, según la novela , un 
signo común entre el siglo anterior y el presente, en los que las búsquedas, 
el sentimiento de crisis y de pérdida, identifican al hombre. 

6Véase Alejandro Losada, "La historia social de la literatura latinoamericana ", en Revista 

de Crítica Literaria Latinoamericana, Vol. JI, No 24, Perú, 1986. 
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Por su parte, Cano Gaviria, en su biografía novelesca José Asunción 
Silva, una vida en clave de sombra (1990), retoma a la época y los lugares 
habitados por el poeta santafereno y reproduce episodios de su vida, del 
país, de América Latina y de Europa, aprovechando al máximo la explora
ción en la historia. Así también en sus tres relatos En busca del Moloch 
(1989) reconstruye ambientes del siglo XIX en Bogotá y los problemas 
partidistas del país, desde interesantes perspectivas narrativas cercanas al 
mundo europeo. En Una lección de abismo (1991) la recreación nostálgica 
del romanticismo en atmósferas europeas hace vivir, desde la forma epis
tolar, el carácte reflexivo y ensonador del hombre cuyo espíritu romántico 
lo conduce por caminos de la sensibilidad y el encuentro con las profundi
dades abismales del ser y del otro. Es decir, de aquello que sólo es posible 
en la "Arcadia literaria", cuyo juego narrativo y poético conduce a la 
tradición histórica de Europa y al estado marginal de Colombia. 

En esta estética del re tomo propuesta por los autores prevalece la 
nostalgia por un mundo perdido, y en el caso de Cano Gaviria se transforma 
" la cotidiana imitación de Europa",7 que definió al modernista, por la 
necesaria recreación y admiración de su cultura. Cabe en este apartado 
mencionar La risa del cuervo (1992) de Álvaro Miranda, en la que se 
mueven esperpénticamente figuras de nuestro pasado independentista, 
acompañadas por el "nunca más" del cuelVO de Edgar Allan Poe, quien, 
mientras dicta al poeta su palabra testimonia con su risa la degradación del 
hombre en el fango de su propia miseria. 

Algunos de estos ejemplos son sólo una muestra de novela histórica, de 
novela sobre la historia o con referencias a diversas modalidades de la 
historia (nociones y categorias que merecen un estudio más amplio), en los 
que sus autores recrean, reelaboran o parodian la historia nacional, conti
nental u occidental, y suscitan confrontación y cuestionamientos. Al asu
mirla en su pasado remoto, colonial, independentista o de confonnación de 
la república se penetra en sus ideologías y utopías (Gómez Val derrama, 
Valderrama Andrade, Espinosa, Hoyos, Morales Pradilla, Cruz Kronfly) . 
Al replantearla en su pasado inmediato los autores ponen en tela de juicio 
sus repercusiones sociales, políticas, religiosas, ideológicas y culturales 
(Moreno-Durán y Parra Sandoval). Al revisarla en su transculturación dan 

7Véase José Luis Romero, "Las ciudades burguesas", en Latinoamérica. Las ciudades y 

las ideas, México, Siglo XXI Editores, 1976. 
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muestra de la movilidad sociocultural y el desarrollo de nuestras ciudades 
y mentalidades (Bibliowcz, Fayad). Al reconstruir las atmósferas de pasado 
cultural, propio, heredado o anhelado proyectan una visión de mundo 
y de cultura artística, y una concepción selectiva de poeta profeta o de poeta 
apocalítico vigente en la mentalidad burguesa o en la mentalidad fmi secular 
(Cano Gaviria, Garcia AguiJar, Miranda). 

Unos y otros, en mayoro menor grado, testimonian el desastre , desajuste 
y crisis de nuestro tiempo. Según las nuevas propuestas temáticas y forma
les entran en el pensamiento universal, y al manifestar las fi suras de los 
valores y los mitos gastados propician la necesidad de pensar a partir de 
una nueva sensibilidad. De ahí que las distintas maneras de mirar la historia 
estén tejidas a la experiencia de la ciudad como forma de vida y pensamien
to y a la escritura que, desde la estructuración del discurso, ofrece múltiples 
posibilidades. Volver a la historia, desde la mentalidad contemporánea, parece 
ser una manera de aswnir la identidad en lo que ésta significa a las puertas del 
siglo XXI, conservando, en gran parte de los escritores colombianos y 
latinoamericanos, la nostalgia de lo que no fuimos y quisimos ser. 

2. Pensar la escritura es uno de los actos problemáticos de la literatura 
moderna, según el desarrollo de la mentalidad civilizadora. La literatura actual 
establece el punto de unión entre la ficción y la escritura conciente a través 
de la reflexión estética, semejante al hombre que toma conciencia de sí 
mismo al entrar en relación con el mundo que lo rodea. El mundo, para el 
hombre de hoy , es el de las ciudades y sus habitantes. Esta relación 
establece puntos de encuentro y desencuentro, indagaciones, cuestiona
mientas, conflictos, gozos y desvelos. 

La obra literaria, como el hombre, al fundirse en la reflexión sobre su 
ser crea un juego de espejos o representaciones que duplica simultánea
mente entre el ser y el hacer. Visto desde la literatura se apunta hacia el ser 
del lenguaje y el qué hacer con el mismo. Este juego, conocido como 
" repliegue del lenguaje " o de las artes sobre sí mismas,8 sugiere la puesta 
en abismo, la multiplicidad, la descentralización y la fragmentación. Su 
proceso explicita la ruptura de los límites del lenguaje y propone la libertad 
de toda servidumbre. 

8Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI Editores, 1966, páginas 

288-299. 
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En nuestra historia literaria este recurso se ha fortalecido desde comien~ 
zos de este siglo con el modernismo hispanoamericano y las vanguardias, 
reforzándose en los alias sesenta con la necesidad de constatar la identidad 
americana a nivel sociocultural y de lenguaje, y en la más reciente produc~ 
ción su fortalecimiento varia según el cambio de concepto de literatura y 
de arte, acorde con la experiencia técnico-cientifica, el desarrollo y confor~ 
mación de las ciudades, la búsqueda de fonnas, la influencia de la imagen 
transitoria, la vinculación de las teonas y los métodos, y la constatación de 
pérdida de utopías. Muchas de estas circunstancias intervienen en el pro~ 
ceso creativo o en el material para la ficción . 

En las modalidades escriturales de nuestra narrativa entran en juego la 
oralidad y la escritura, haciéndose cada vez más activa la segunda. Al 
interior de éstas se dan varias posibilidades, entre las cuales pueden 
destacarse la metaficción y autoconciencia, la tensión irónica provocada a 
trnvés de la parodia y la burla (lograda a veces desde el folletín), y la 
utilización de ciertos recursos propios del realismo literario elaborados de 
manera muy contemporánea. En unos y otros casos puede reinar el exceso 
del lenguaje o la economía verbal. 

Desde De sobremesa, pasando por La vorágine , El buen salvaje y Cien 
años de soledad, hasta la narrativa de R. H. Moreno·Durán, Rodrigo Parra 
Sandoval , Óscar Collazos, Ricardo Cano Gaviria, Fernando Vallejo, Álva
ro Pineda Botero, Freddy Téllez, Fernando Cruz Kronfly, Oario Ruiz 
Gómez, Nicolás Sueseún, Bons Salazar, Fanny Buitrago, Eduardo Garcia 
Aguilar, Marco Tulio Aguilera Garrarnuño, Roberto Burgos Cantor, Ra
món lllan Bacea, Luis Fayad, Francisco Sánchez Jiménez, Antonio Caba
llero, José Luis Oíaz Grnnados, Evelio J. Rasero, Julio Olaciregui y José 
Luis Díaz Granados (y tantos a quienes se debe un análisis serio), la 
narrativa colombiana, como la latinoamericana, ha trasegado por los terri~ 
torios del lenguaje que se piensa a sí mismo. 

En De sobremesa, José Femández, el narrador, en un marco urbano ·y 
cosmopolita expone sus meditaciones en tomo a la vida, la literatura, la 
estética y las artes. Qué narra y cómo narra adquieren categorla literaria 
a partir de la lectura del diario intimo que desdobla el escenario de 
tertulia donde se desarrolla el hecho liternno y el hecho social. En La 
voragine. Arturo Cova escribe la odisea de su vida como conciencia de 
aventura escritural. La obra es aventura de un narrador, testigo y poeta que 
cuenta e incorpora voces y verdades. El texto al ser leído, según la propuesta 
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de su estructura, genera expectativa sobre la autoría: ¿Rivera?, ¿Cava?, ¿de 
quién es la aventura de la creación? 

En 4 años a bordo de mi mismo (escrita, según el fragmento final de la 
novela, entre 1930 y 1932), el narrador escribe el "diario de los cinco 
sentidos", y apunta a una estética donde imperan las sensaciones y, desde 
una mentalidad de clara estirpe urbana, cuenta una historia y vuelca la 
escritura sobre sí misma. Igualmente en El buen salvaje (1966), de Eduardo 
Caballero Calderón, la voz narradora escribe en sus "cuadernos" su expe
riencia de latinoamericano en París, sus reflexiones sobre la historia y el 
ser latinoamericano en su identidad (temas y problemas propios de la 
literatura latinoamericana en el periodo del boom), sobre sí mismo y sobre 
el ser de la novela. En Cien años de soledad (1967) se asume la escritura 
como vaticinio. Melquíades, el autor metaficcional y heredero de la tradi
ción clásica, escribe un texto sagrado que contiene la revelación en su más 
íntima esencia. Al ser escrito en lenguaje cifrado, debe ser leído por un 
iniciado capaz de descifrar los manuscritos. La novela contiene de manera 
activa la tensión entre la oralidad y la escritura, es decir, entre narrar y 
contar, efecto que produce la inmersión en el mundo de la fábula y la 
leyenda consignada para la memoria en el texto escrito. Aureliano Babilo
nia, al experimentar el descubrimiento de la historia a través de la lectura, 
vivencia el fundamento de la escritura como principio y fm. 

En autores más contemporáneos esta tendencia es a veces más sofisti
cada. El énfasis del CÓmo escribir y pensar la escritura fortalece el diálogo 
entre lenguaje, estructura y realidad. E~o permite el dinamismo narrativo 
de obras con varios fmales, novelas inconclusas, anécdotas escondidas, 
personajes devorados por el fluir de la palabra, fragmentaciones discursi
vas, alternancia y yuxtaposición de monólogos y diálogos, etcétera. Esta 
conciencia de escritura manifiesta la necesidad de romper los vínculos con 
un pasado literario y cultural. Ángel Rama definió esta actitud como un 
gesto contestatario con el que los autores buscan autenticidad y dinamis
mo.9 A lo anterior se agrega la preocupación por presentar la obra como 
biblioteca, pinacoteca o discoteca, de donde resultan creaciones que, acor
des con la literatura contemporánea, funden y confunden habl ils y escritu
ras, generando la Torre de Babel, es decir, la Biblioteca de las confusiones. 

9Véase Ángel Rama, La novela latinoamericana, 192()'1980, Bogotá, Procuhura-CoJcul

tura, 1982, pp. 4SS-494. 
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- R. H. Moreno-Durán es uno de los autores que más usa estos recursos 
y actitudes: autoconciencia, relaciones intertextales, parodias burlescas a 
la sociedad y la cultura, exceso verbal, anécdotas escondidas y cierto juego 
erudito unido al carácter monologal de sus personajes y al dialogismo 
producido por un narrador de tradición omniciente . Toda su producción 
narrativa proyecta la visión de una sociedad inmersa en la " filosofía de 
inodoro" y la " culturade locador", que el autor ausculta gracias a la puesta 
en abismo de las situaciones narradas fragmentariamente al ir de un tiempo 
a otro, de un personaje a otro o de una situación a aira, desde evocaciones 
y asociaciones inmediatas de la conciencia. En cada una de sus obras se 
propone una dclenninada " mirada" literaria : la obra dentro de la obra que 
es " El manual de la mujer pública" , de su primera novela, se multiplica en 
las alusiones y digresiones sobre diferentes personajes literarios o culturales 
de Occidente ~ " La boda de los Amolfmi " , de Van Eyck, constantemente 
contemplada en El laque de Diana (1981) recrea y profundiza el sentido de lo 
narrado y se complementa con el intertexto La monja Alférez, de Quincey ; 
las refracciones especulares que se presentan en Finale capriccioso con 
Madonna ( 1983) y en Los felinos del canciller (1987), son ampliadas con 
las referencias culteranas que suscita el diálogo entre lo nacional y lo 
cultural ; el recurso del investigador que en las minucias del análisis 
relaciona los organismos microscópicos a los episodios de la vida cotidiana 
personal y familiar, y a datos o situaciones de reconocida incidencia en la 
vida " intima" de la nación, se expresan con renovada ironíaen El caballero 
de La Invicta (1993), y el juego de asociaciones artísticas e ideológicas que 
compone el mundo de Metropolitanas ( 1986), en el cual se funde el sentido 
de la obra literaria como lectura y escritura (dos actos bartheanamente 
gozosos y placenteros), da uno de los toques definitivos para la compren
sión de la estética y la poética en Moreno-Durán. 

Rodrigo Parra Sandoval establece un juego entre realidad y ficción al 
utili zar el folletín y parodiar tanto la historia nacional como las grandes 
metáforas de nuestra historia cultural y literaria, cuyo paradigma concentra 
a María y el paraíso, con todas sus connotaciones. 

Así su serie novelística Las historias del paraíso construye un mundo a 
partir de un constante juego de espejos en el que las voces narrativas se 
desdoblan infinitamente: Amovio Filigrana, Teófilo Falla, Catherine, la 
abuela; Micaela, Magdalena, Magda, Magdala, Malena, Altagracia Aris
mendi, Romeo Burgos, el filósofo caleño; Ofeha, Deifilia, Faraón Angola, 
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T arzán, etcétera, en una y otra novela narran y desnarran, construyen y 
destruyen la novela que cada cual escribe en un acto de búsqueda de 
perfección, convencidos como personajes narradores, de que solamente 
desde el ensayo y el error se logra construir. Así la literatura, álbum 
fragmentario de fotos, evocaciones, asociaciones, recortes, ideas, valores, 
violencia, mentira, realidad y ficción , cuando llega a su totalidad une las 
hojas dispersas y reproduce el palimpsesto de la vida. 

Álvaro Pineda Botero, Freddy Téllez, Boris Sal azar y José Luis Díaz 
Granados, en algunas novelas articulan otras formas metaficcionales. Pi
neda Botero, en Transplonte a Nueva York, y Freddy Téllez, en Ciudad 
interior, exponen la experiencia vital y cotidiana de un colombiano en el 
extranjero: en Estados Unidos en la primera novela, y en países europeos 
en la segunda. Cada uno de los personajes expresa la experiencia de 
desarraigo a través de la escritura, reafirma la identidad personal y el ser 
de la palabra de aquel que minimiza la ciudad al domesticarla en la rutina. 

En Pineda Botero escribirunanovela es efectuar actos de fundación vital 
y de comprensión del mundo que atrapen la esencia de la realidad y de las 
cosas. En Téllez se invita al lector a participar de la elaboración de la novela , 
destacando la escritura como parte de un proceso que se inicia con la 
lectura: viajes, ciudades, amigos, sentimientos, relaciones artísticas y lite
rarias que se interiorizan. De ahí resulta la idea de la escritura como una 
espiral que avanza, rompe, se interrumpe, invierte normas, selecciona y 
piensa sobre su especificidad. Díaz Granados, en Las puertas del infierno 
(1 985), expone la experiencia de escritura en la soledad. y autoexilio del 
escritor que invoca, desde el ensayo y el error, la palabra que lo justifique. 

El caso de Boris Salazar tiene ciertos puntos en común con García 
Aguilar y Fernando Vallejo. Los tres buscan reconstruir un personaje o 
espacio literario desde formas novelescas contemporáneas. En La otra 
selva (1991) Salazar reconstruye y reinventa los últimos días de Rivera , 
aprovechando recursos narrativos propios de la novela policiaca contemporá
nea. Personajes de La vorágine reaparecen para contar nuevas versiones de su 
historia: Alicia, aunque derrotada, se reivindica como mujer con voz propia; 
Arturo Cova dialoga con el narrador, Rivera entra y sale de la obra. En un 
permanente desdoblamiento de obras donde un personaje es otro y una novela 
otra, el narrador mezcla aventuras reales y ficticias hasta evidenciar que la 
escritura es conciencia vivida, investigada, espiada y reflexionada. 
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Eduardo García Aguilar, en El viaje triunfal, al recrear el modernismo 
hispanoamericano y colombiano, y el paso a las primeras vanguardias, da 
cuenta del conocimiento y la investigación sobre los autores y la época. y 
sobre la escritura como una toma de conciencia de valores éticos y estéticos, 
de la misma manera que Fernando Vallejo, en sus diversas biografías sobre 
Porfirio Barba Jacob, recrea su propia biografia y establece un doble juego 
entre la caricatura del país y la visión ideal del poeta. En Vallejo el exceso 
verbal se justifica con el símil de literatura-vida. que a su vez remite el 
concepto de Heráclito. Así la palabra fluye vertiginosamente, va en línea 
recta o curva, hace estaciones. parece regresar, avanza, siempre es la misma 
y siempre es otra. Análoga al discurso aralia palabra de Fernando Vallejo 
se convierte en testimonio del fluir del tiempo que pasa, en despliegue de 
la anécdota, en lenguaje como acontecimiento que consigna evocación y 
contradicción. perorata y diatriba. 

Opuestas a esta amplificación verbal estan las obras de Luis Fayad, la 
narrativa de Daría Ruiz Gómez y de 6scar Collazos, quienes con el rigor 
de la precisión, la economía de la palabra justa cercana al discurso tradi
cional. y la argumentación exacta, trasmiten la concepción de literatura 
como principio de comunicación que se dirige a la expresión de unas ideas 
y unos valores del hombre en el mundo contemporáneo. La crueldad, la 
desolación, la violencia, la soledad, el amor, el erotismo y la miseria, se 
dan cita en el lugar sin esperanza de la vida cotidiana. La obra como 
mimesis muestra la realidad, reinventandola con nuevas modalidades del 
lenguaje actual y con estructuras que han indagado en el ser de la palabra. 
Merecen aquí tenerse en cuenta las obras de Arturo Alape, Alonso Aristi
zábal y Héctor Sánchez. Cada cual ha transitado tenitorios de la vida 
cotidiana rural y nacional , y la ha orientado hacia problemas cercanos a los 
ámbitos urbanos : complejidades psíquicas, desolaciones, espacios cerra
dos, vida nocturna, etcétera, caminan en una y otra obra expresando el ser 
de las calles. las habitaciones, las oficinas y las miserias. 

Así también la obra de Roberto Burgos Cantor, signada por la tensión 
entre el mundo provinciano y las expectativas surgidas del desarrollo de las 
ciudades. habita espacios de soledad, desarraigo, rutina y cambio de valo
res . A través de la mirada y la penetración en el tránsito por la historia y la 
nostalgia de los amores y los descncucntros, se logra un lenguaje que oscila 
entre lo convencional y lo novedoso, y un mundo que proyecta la dimensión 
local y la contemporánea. Las historias narradas pertenecen al mundo de la 
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región y se fusionan al universo conflictivo de la modernidad que busca 
imponerse, constatando recíprocamente la experiencia de una identidad 
propia que experimenta la amenaza de su disolución o quiebra, y la 
indefinición de los valores transitorios que se imponen. 

Así pues, de 10 anterior se puede deducir que las mediaciones y estrate
gias de la escritura que se piensa a sí misma no siempre son juego de 
palabras. Cada una de estas propuestas muestran autores que construyen 
estructuras novelísticas capaces de focalizar al mundo, al hombre y a los 
lenguajes en sus múltiples dimensiones y actos. Sus búsquedas y construcciones 
hablan de la confusión de los tiempos y de la necesidad de una conciencia 
lúcida que brote hacia el mundo. La escritura realiza una emergencia, 
gracias a la cual el escritor, el lector, la sociedad y la cultura escapan del 
cautiverio de su medio. La escritura, al penetrar en la historia, en la 
individualidad, en la ciudad y en las identidades diluidas, logra confinnar, 
como diría Ita lo Calvino, que la literatura 

es un juego combinatorio que obedece a las posibilidades intrínsecas de su 
propia realidad , independientemente de la personalidad del autor; pero es un 
juego que a partir de cierto momento se encuentra dotado de una significación 
inesperada, de una significación que no tiene correspondencia al nivel en que 
se encuentre, pero que brota a otro nivel , algo que le concierne íntimamente a 
la sociedad a que pertenece. 10 

Una nueva sensibilidad testimonia ,.1 fin de milenio. " Sabueso de su 
tiempo", el escritor colombiano se aventura a construir un nuevo lenguaje, 
a penetrar el universo de la cultura y a indagar en los nuevos o en los viejos 
valores. Los logros y las expectativas demuestran, en algunos casos "bue
nas intenciones", y en muchos otros importantes búsquedas y propuestas. 1I 

10Ualo Calvmo, "La combinatoria del milo en el arte del relato", revista ECO, N° 259, 

Bo~otá, mayo de 1983, pp. 17-18. 
lVéase Luz Mery Giraldo, La novela ColOMbiana ante la crítica, 1975-1 990, CaJi, 

Universidad del Valle-Universidad Javeriana. 
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BERNARDO ARIAS TRUJILLO: 
LA FOCALIZACIÓN HERMAFRODITA 

• 
Roberto Vélez COITea 

El misterio que ha rodeado a la homosenalidad, 
hasta ahora, empieza a descubrirse. Las nueva.r 
generaciones tendrán un fa ntasma menos y una 
cuteza már: la de la libertad. 

Crist",Q Peri Rossi 

B emardo Arias Trujillo (Manzanares, 1903-Manizales, 1938) fue un 
escritor de principios de siglo a quien lo animaba todo el espíritu 

adolescente y la expectativa de las épo<t,as que despuntan. Le correspondió 
vivir la última fase del modernismo, por cuya estética apostó en muchos de 
sus escritos que regionalmente situamos dentro del peyorativamente llama
do grupo grecoquimbaya. En realidad, fue uno de sus últimos exponentes 
intelectuales, a pesarde hahersido su contemporáneo, me refiero a Aquilino 
y Silvio Villegas, Londoño Londoño, Aquileo Arango, Gi lberto Alzate 
Avendaño y el resto de felinos de la palabra, que de alguna manera obtuvieron 
reconocimiento nacional y hoy figuran en los anaqueles de la historiografía 
literaria. En su mismo estrado estuvo ubicado su amigo y jefe en la 
delegación de Buenos Aires, José Camacho Carrei'io, el Demóslenes de los 
Leopardos. 

En Arias Trujillo hay, sin embargo, un remanso de paz en cuanto al texto 
grecolatino. La furia de sus aguas empieza a penetrar lagos profundos~ pero, 
ello se debe, en nuestro criterio, a dos factores fundamentales: el primero a su 
fogosidad rebelde, y el segundo a la compulsión homosexual que emerge 
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de su obra. Si se comparan las páginas de los_escritores de su generación, 
aun de los más veteranos, advertimos que en Bat existe una explícita actitud 
confesional de una orientación sexual que para la época era, valga la 
redundancia, inconfesable. De ahí que sus múltiples motivos en prosa y 
verso, disten de los elegidos por los nuevos modernistas, para quienes la 
constante exótica y las alusiones a los objetos amados privilegian el género 
femenino, por excelencia, hasta convertirlo en núcleo creador de la obra. 

En Bernardo Arias Trujillo, aun cuando intenta explotarnarrativamente 
los espacios y los perfiles humanos del trópico, su exotismo sólo importa en 
el lenguaje, pues, por el contrario, emerge el elemento crioUista, que intenta 
rescatar identidades, nacionalismos, objetos adheridos al sentir racial. Desde 
luego que en algw1as ocasiones salen en los similesy metáforas los paradigmas 
mitológicos, pero el esfuerzo, la perspectiva narrativa, se circuns;:ribe a los 
ámbitos cercanos a la nacionalidad idealizada: 

Al compás de este ai re nati vo se dio la carga de Ayacucho por orden del general 
Có rdoba, un mancebo de veinte años de hermosa pinta, bello como Patroclo y 
por tan se rl o, digno de ser amado por Aquiles. Parecía fugado de una rapsodia 
del Divino Ciego (76). 

Por ese frente, ingresan los elementos perturbadores de la ficción de 
nuestro escritor. La visión pagana no está tanto en los dioses que infringían 
todas las leyes contra natura, sino que se fija con insistencia en los 
personajes protagónicos de sus novelas y poemas. Ambas posiciones, la hetero 
y la homosexual, explotan el morbo de la voz narradora, enfocada hacia sus 
muñecos de ficción, pero que representan a seres nacidos de la tierra o 
involucrados con los agrestes paisajes de Risara/da. 

De pronto en su novela Por los caminos de Sodoma los ingredientes 
exóticos, de impronta modernista, intentan desviar el compromiso del autor 
con lo auténtico; sin embargo, la corriente de la justificación homoerótica 
arrastra con aquellos pasajes neoclásicos y románticos que erunarcan la 
tragedia de Maria Mercedes y su esplín o desencanto. El mismo tono 
intimista, confesional, del narrador en tercera persona, da la sensación de 
recoger de primera mano la conciencia del personaje, como si éste fuera el 
narrador y no una voz neutral que de tal no posee nada, sobre todo cuando 
comete innumerables intrusiones, del orden ensayístico-justificativo, hasta 
caer en el panfleto intimista. 
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A diferencia de Risaralda, Por los caminos de Sodoma es una novela 
influida por las corrientes decimonónicas del naturalismo, el romanticismo 
y el realismo. Sobre esto último, hasta la declaración inicial intenta acer
carla a una supuesta fidelidad de los hechos que el lector debe tomar con 
la discreción obvia del pacto narrativo que se nos ofrece cuando abrimos 
páginas de ficción, sobre todo si están erunarcadas por el género novela. 

La saga de amores imposibles, de frustraciones trascendentales y la 
muerte situada en los triángulos amorosos, son constantes románticas que 
de alguna forma ubican esta novela escandalosa en el contexto literario de 
su época (1932). También Risaralda (1935), escrita tres años más tarde, 
retoma las tendencias criollistas que empezaron a perfilarse luego de la 
superación de los ismos del siglo XIX. En este sentido esta obra obedece 
a necesidades temáticas y a propuestas ideológicas del momento que la 
equiparan a novelas que resultan involucradas en estas corrientes del 
rescate de la identidad nacional, como Don Segundo Sombra, del argentino 
Ricardo Güiraldes; Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y aun con La 
vorágine, de José Eustasio Rivera, obra con la que Risaralda establece un 
diálogo de familiaridad. 

Risaralda, novela de fundación, donde la metáfora es el brote de la vida 
en los confines de la jungla y en cuyo discurso se plantea el reto de la 
domeñación de la agreste naturaleza, al igual que La vorágine, defiende 
consignas raciales a medida que explica los dest inos influidos por la 
intolerancia del entorno. Su propuesta-estructural, aunque de bordes des
iguales en algunos pasajes de enumeraciones innecesarias y por la exacer
bación retórica, intenta redondearse si aventuramos la interpretación de una 
hembra arisca, La Canchelo, que se juega su virginidad al azar del advene
dizo y aventado Juan Manuel, el vaquero, como el Valle del Risaralda, 
personaje que es despertado por la posesión, por la doma sobre sus potros 
y valles, emprendida por los vaqueros de don Francisco Jaramillo Ochoa, 
el patriarca conquistador. Hasta el sabor de gesta se asocia al de ¡:x>sesión 
de la dama: 

N- Muchachade betún, Belkis trigueña,estatua antigua, hijade la Sombra, ritmo 
antillano, tanagra de carbón, virgen de luto: en la opulenta geografia de tu cuerpo 
de doncella, hubiese acampado con ardor un ejército de varoniles guerreros, y 
en dos colinas de tus senos concisos, erigido sus banderas vencedoras (119). 
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Por supuesto que aletea entre la prosa el zwnbido de la tragedia: " - No 
lo creas. Recuerda que detrás de! amor, ríe la máscara horrible de la tragedia 
con una mueca desgarradora. Guárdate de esos ojos verdes, porque son 
malignos " (239). Esta deducción fatalista viene a corresponder al análisis 
que Teny Eagleton hace sobre la incidencia de lo femenino sobre el orden 
simbólico: 

La mujer se halla, a la vez, "dentro" y " fuera " de la sociedad masculina~ es 
miembro románticamente idealizado de esa sociedad a la par que la víctima 
exiliada, La mujer es a veces lo que se halla entre el hombre y el caos, y otras 
la encamación de ese mismo caos (255). 

El coqueteo hacia 10 prohibido plantea sin remedio sus riesgos; sea la 
nubilidad criolla de la joven hija de doña Pacha Durán o las ubérrimas 
tierras cuyos árboles tutelares son derribados por la razón hwnana que 
blande el hacha inmisericorde. Hay, pues, en e! hilo de la historia un 
presentimiento agorero que fija las fronteras entre lo tocable y lo intocable: 
lo prohibido y lo pennisible. Los designios de la raza negra con su arisca 
psicología, mitos y prevenciones hacia el blanco se van consolidando en 
una grave sentencia que erige en su contexto la metáfora narrativa de la 
historia: "La tierra se va purificando lentamente, con aguas de dolor, de 
todos los pecados de los hombres" (229). Alguien, una mano invisible, un 
fantasma, un dios, o simplemente la voluntad ciega de un inocente, toma 
venganza contra los violadores de la tierra o de la hembra La naturaleza 
desbordada de los rios Risaralda y Cauca es la Némesis criolla que 
toma revancha en la ficción de Risara/da. 

Pero, en Por los caminos ... , igualmente la premonición, la ironía trágica 
de la contravención principia a diseñar el destino ominoso de su protago
nista, el joven provinciano que descubre bien temprano que sus canales de 
desfogue erótico no son los "nennales" y que el reconocerle le implica un 
marginamiento de su familia y de sus amigos. La atmósfera de angustia que 
respira el protagonista, precisamente por sentir galopar su corazón en pos 
de cuerpos idénticos, está saturada por la descalificación y, sobre todo, por el 
latente temor al pecado, a la condenación en vida sin el consuelo de una 
reinvidicación en la eternidad. Y aunque lo justifica, 10 explica por razones 
de educación sexual, de evidente corte cristiano donde la mujer se estigma
tiza como objeto de perdición, de contravención, de violación a los textos 
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sagrados de un decálogo~ aún así, el desarrollo del discurso continúa con 
la naturalidad de quien asume su homosexualidad y cuyo único conflicto 
reside en la conservación de su pareja, costumbre que le provoca dolor, 
precisamente por los márgenes desbordados donde se mueve la relación. 

Es evidente, entonces, que en la obra de Bernardo Arias Trujillo se 
percibe una posición difraccionada en la focalización del objeto, en especial 
cuando éste es un personaje masculino o femenino. Tenemos una mirada 
heterosexual y otra homosexual que en primera instancia podríamos situar
las en sus dos obras narrativas (novelas) y en los dos poemas clásicos del 
escritor. 

Se plantea una polarización peculiar que es preciso discernir. Al menos 
en su planteamiento general y en la propuesta ideológica superficial , 
Risaralda es la novela heterosexual, lo mismo que la poesía " Versos a una 
muchacha deportista". De otro lado, Por los caminos de Sodoma es, junto 
con el pJema "Roby Nelson" , sus dos obras de temática homosexual. Esta 
división, sin embargo, es, en nuestro criterio, aparente, pues hay bajo la 
superficie de la segunda lectura una " perspectiva", una tendencia de 
ideología sexual que sin lugar a dudas inclina la balanza hacia la preferencia 
de sus narradores y de las voces del yo hablante de su lírica. 

Para apoyar nuestra hipótesis señalaremos algunas acciones y elemen
tos. En principio debemos asegurar que a pesar del evidente confl icto 
amoroso heterosexual que se plasma al interior del valle del Risaralda entre 
La Can chelo y Juan Manuel, existe una visión "onanista" como la descubre 
John S. Brushwood en la voz del narrador, tanto cuando se refiere a Juan 
Manuel, a quien describe con pinceladas paganas, como cundo la imagen 
enfocada en la bella mulata. Veamos esta caracterización del galán: 

Boca varonil , grande y voluptuosa, con cierto belfo sensulll de chivo. b.!l 
dentadura, pareja, blanca, con un colmillo adobado de oro, como todos los 
donjuanes ordinarios que se creen irresistibles cuanto más fulguración hay en 
sus dientes. 

Nótese la contrariedad del narrador que ironiza el papel conquistador de 
su personaje con el detalle del diente. Además, no es despreciable la carga 
textual que privilegia el desempeño actancial del varón a través de todo el 
texto en el papel protagónico, hasta opacar en buena parte a su opuesto 
femenino encamado en La Canchelo. En efecto, en una lectura atenta se 
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advierte la preocupación constante de la autoridad narrativa por relevar la 
figura masculina. cuyo serna es reiterado como un eco pennanente que 
retumba en la escena y en los parlamentos de sus agonistas. 

A prop6sito de lo anterior. apreciemos esta caracterización de tono desen
cantado. sobre la madre de La Canche/o. donde se adivina el destino irreparable 
de los años y el desgaste natural de los cuerpos bellos que unido al miedo y al 
vínculo sacro alejan al cortejante: 

Ahora Pacha Durán se ha puesto gorda, inmensamente gorda. Es un aerostático 
negro, que se mueve con pesadez. para hacer garatusas a la clientela. Está su 
boca sin dientes. los senos desgonzados de lo exprimidos, y nada le queda de 
su antigua gentileza (51). 

Risara/da no escapa al desaire venéreo por parte del narrador. que 
desarrolla su historia con un presupuesto de inclinación machista. donde la 
mujer es el fruto apetitoso que se degusta. exprime y luego se bota; que no 
merece más compromiso que el ritual encantador del cortejo. la seducción 
y la posesión. A partir de aquí. se convierte en un obstáculo de la libertad 
individual de su poseedor: 

Tiene miedo a verla envejecer, de presenciardia a día cómo se destiñe su belleza 
magnífica , y siente repulsión de que ella logre cortar su libertad de llanura. 
cuando en un arranque de aburrimiento y de saudades por regiones distantes , el 
amor a su negra lo prive de soltar las amarras de su nave hacia otros horizontes 
de lucha (234). 

En el vaquero que encama Juan Manuel prima el pacto terrígena y 
trascendental por encima de la adhesión a la carne: 

Es amo del paisaje y ejerce soberanía en toda la vida del campo. Y, sobre todo. 
es libre , orgull osamenle libre, y ama su libertad con celo arisco, y nunca se la 
deja limitar por nadie. Y como es dueño de horizontes. la únicaj urisdicción que 
reconoce es la suya, amplia como el llano. y como el llano, libérrima ( 160). 

La mujer. como sinónimo del pecado "cristiano" que alejó al personaje 
homosexual de Por los caminos ... • emerge entre la lujuria del paisaje en 
Risara/da. personificada por La Canche/o. sólo que ésta es dominada como 
la potra que demuestra su salvajíacon corcoveas. Pero dicha domesticación 
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-insistimos- tiene su precio, el más caro para un hombre, un llanero que 
se debe al paisaje sin fronteras: la libertad. Por eso emprende la huida yen 
ella perece, en un fmal que presenta la ambigüedad de saber si ésta es el 
cobro de una deuda por la naturaleza hollada o por la mujer desvirgada. 

La mujer condenada a la soledad se representa tanto enLa Canche/o , la 
novia viuda, como en María Mercedes, la hembra que es consumida por el 
imposible orgánico de un amor con David, quien a pesar de iniciarse con 
esta hembra, no puede vencer su " repugnancia" sexual hacia las repre
sentantes del sexo contrario. 

El planteamiento argumental es claro: tanto La Canche/o como María 
Mercedes sufren la huida del varón. La primera por el miedo invencible de 
su amante a ligarse en matrimonio, motivado por su espíritu aventurero y 
sus ansias de libertad. Pero, también subsiste otro motivo más delicado aún: 
una aversión racista que deja intuir el texto y que le impide exhibir a su 
noviaen una hipotética sociedad urbana y de complejo blanca. La Canche/o 
tenía muchos encantos, arrolladoras cualidades de inspiración erótica, pero 
no las suficientes como para romper el atavismo racial: la unión de un 
blanco con una negra; unión que en el territorio de Sopinga es mirada con 
desconfianza por sus naturales, aunque de haberse dado se hubiera recibido 
como un premio a la raza, como el príncipe que eleva social e imaginati
vamente a su cenicienta. La misma historia en los escenarios citadinos no 
cuaja y Juan Manuel lo sabe. 

En la situación de Maria Mercedes sucede otra huida del cortejante, pero 
de distinta factura: la afición del protagOl.lista por los efebos y su repudio 
por las beldades femeninas, ambos extremos confesos y tolerados, aun 
patrocinados ideológicamente por la misma Maria Mercedes, que se refugia 
en el consumo de sustancias alucinógenas para mitigar su frustración vital : 

Oye María Mercedes: 
Estoy enamorado, febrilmente enamorado de un muchacho .. 
-Eso no tiene nada de extraordinario. Da gracias a Dios , de que siquiera no 

lo estás de una mujer. Eso es más trágico todavía (220). 

Antes de conocerla David, fue exaltada por el amigo como una seductora 
de adolescentes, probada en francas lides íntimas, pero, sobre todo, como 
una mujer de carácter, digna de la confianza de sus amantes. El joven 
homosexual, luego de la experiencia de iniciación, no puede vencer el 
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llamado de la carne prohibida y se queda con el apoyo moral de la hetaira. 
Al fin y al cabo no había atendido ningún llamado de sus entrañas al 
acercarse a esta representante del sexo débil : " Sólo W1a mujer -la única 
criatura que él no buscó jamás, porque nunca fue deseada- iluminó su 
senda con fogatas de comprensión amorosa" (1). 

Al final, después del periplo de seducciones, amores paganos y decep
ciones amorosas, David vuelve sobre la senda de la resignación, pero 
demasiado tarde : Maria Mercedes, aquella alma que fortaleció sus carnes 
vacilantes antes de emprender la aventura, había fallecido, al parecer de 
amor, o mejor, de una ausencia irreparable de este sentimiento. En el 
ambiente fúnebre de las explicaciones, cuando todo es irremediable, queda 
flotando otra ambigüedad: Maria Mercedes murió por la soledad de un 
amor imposible como el del protagonista o por el hastío que la entregó en 
los tentáculos de la morfina. Ambas explicaciones son factibles en el 
remate. 

Pero la lectura de ambas novelas nos deja un cierto sabor misógino que 
no pennite otra salida a la solución trágica de las historias. Tanto el 
ingrediente machista como la preferencia homosexual son funciones acti
vas del relato en Arias Trujillo, y esto lo confmnamos cuando volvemos la 
atención hacia su propuesta lírica en los dos poemas más representativos 
de su producción literaria: " Versos a una muchacha deportista" y "Roby 
Nelson". 

La primera percepción de una lectura ingenua es clasificar el primero 
como el poema de exaltación a la tierna y tentadora juventud del personaje: 
" Oh tú, muchacha deportista,lblanca, frutal y sonrosada/oh tú, carne 
fresca/cuerpo duro, suave pelo/grupa tensa, boca lista ... " 

y la segunda, la fruición decriptiva de W1a aventura homoerótica en W1 
ambiente de arrabal: "Los pecados ladraban como perros sin dueño/entre 
la bulliciosa cosmópolis del bar". 

Sin embargo, en la obra que refiere a la hennosa dama aparecen unos 
indicios que contradicen la intención general de lograr un retrato atractivo 
del sexo, si es que en realidad existió esa intención. La muchacha es 
recreada a través de calificativos que denotan, ante todo,juventud, frescura, 
carne de durazno, tentación. Pero se comparte esta impresión con indicios 
ancestrales que contrastan esta inocencia caracterizadora y se disuelven en 
una imagen que violenta el fluir animado de la voz hablante: cuando 
entrega, casi con sadismo, la posibilidad de una violación de ribetes 
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antropófagos en supuestas playas ardientes: "Yo adivino el secreto/de esa 
tristeza prócer de raza antigua / te falta un amor salvaje/en el Haway de las 
guitarras lánguidas,ly los besos caribes/de un negro en Jamaica ... " 

En "Roby Nelson" no existe contradicción. La propuesta es radical 
dentro de los marcos de libertinaje de un puerto que legitima todos los 
pedidos de la pasión. Sólo coincide la anécdota en la circunstancia dolorosa 
de la pérdida por pertenecer el jovenzuelo a los muelles inestables de los 
puertos que viajan con los suspiros de los marineros. Como en Por los 
caminos de Sodoma, el poema "Roby Nelson ", que cuenta una historia, el 
personaje acepta resignado el destino errabundo de sus amantes, la fugaci
dad del placery, sobre todo, la necesidad vital de aprisionaren las redes de 
la lírica, esos coágulos de tiempo que la memoria evoca para mantener 
alertas las fibras de la pasión: "¡Roby Nelson! ¿Dónde estarás ahora?,! 
¿New York, Río Janeiro, Filipinas, Balsora,lPanamá, Liverpool? " 

Aquí no importa la inclinación hacia uno u otro sexo por parte del 
narrador, el actuante, lo cual no debe, por necesidad, identificarse con el 
autor que hay tras él. Pero, 10 que sí hay que señalar es el decidido 
compromiso del escritor, esta vez, el Bernardo Arias Trujillo de carne y 
hueso con un credo personal que se refleja y refrenda en su estética. Pues 
así como sus agonistas no tienen recatos en declararse "homosexuales " 
ante una sociedad impermeable a las aberraciones, también el autor admite 
que su estilo es consecuencia a su contenido ideológico. En su página sobre 
Erasmo, respaldarnos esta afmnación: 

Para mi sensibilidad política y para los escorzos felinos de mi estética,Desiderio 
Erasmo no ha existido acaso nunca. No amo en él su mesura , su eclecticismo, 
su meditación, sus conciliaciones de abuelo en decadencia. Amo a Erasmo 
pecador, a Erasmo triste, al ejemplar vencido, al catador de vinos y doncellas, 
a ese voluptuoso magro que languidecía hasta el éxtasis con el roce no más de 
un infolio antiguo (48) . 

Estos "escorzos felinos de mi estética" son elocuentes al indicarnos que 
el apasionado escritor reconoce, en medio de todo, el riesgo que sufre la 
sintaxis cuando transporta contenidos explosivos. De ahí que su afiliación 
sea decidida en pro del hombre dionisíaco, más que del apolíneo. O sea 
aquel Erasmo " catador de vinos y doncellas" que le respalda su proyecto 
de vida pública, cuando al rechazar al conciliador, afirma: 
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Yo amo a los violentos, a los ambiciosos, a los apasionados. La vida es milicia 
constante y sólo son dignos dc ella los que la jalonan cada día con proezas 
constructivas (50). 

Un hombre sin pasiones es como un ser sin sexo. Los serenos,los ecuánimes, 
los pacificadores, scrán sicmprc la morralla de la historia, y sólo están bien para 
poblar las cortes celestiales (51) . 

Bajo estas premisas creció el Arias Trujillo, escritor de ficciones y el 
panfletario. Moldeó sus personajes más queridos con las pinceladas que 
le nacían de las entrañas, de sus convicciones. Así es Juan Manuel, el vaquero 
de Portobelo, el conquistador de virginidades hwnanas y tenigenas en el valle del 
Risaralda; héroe romántico que vence legendarios bandidos y es paradigma de 
valor. También lo es el narrador que " focaliza " la historia de Sodoma a través 
de David, cuyo coraje se abre paso entre una sociedad hipócrita y cerrada ante 
la cual exhibe su identificación sexual como un desafío. Una voz que llega 
incluso a señalar como cobardes a aquellos que tranquilizan sus conciencias 
en un matrimonio de conveniencia social, mas nunca íntima. 

Admirador y estudioso como era de la obra de Óscar Wilde, Bernardo 
Arias Trujillo se identifica en igual medida con el esteta y con el hombre 
que desafió la irritable sociedad victoriana que le correspondió vivir. El 
ensayista caldense así visualizaba intelectualmente a su héroe, como frente 
a la luna de un espejo: 

Su destino en Inglaterra es el símbolo del destino de todos los artistas : en mayor 
o menor grado , todos serán castigados como lo fue él , por una nación grosera
mente materialista, que prefiere llevar anteoje ras y aceptar convencionalismos 
idiotas porque desconfia de la intelige ncia y no sicnte inclinación alguna hacia 
las virtudes intelectuales (203). 

Su traducción de La balada de la cárcel de Reading es una prueba de su 
solidaridad intelectual con el escritor británico. Por lo demás, su obra 
abunda en citas de Wilde que corresponden a la hennandad creativa y 
estética de ambos autores; y en ese mismo sentido advertimos que su 
universo ficticio y personal se fue configurando en una "ironía anticipati
va" de la tragedia vivida por autores y personajes en un desenlace donde 
se confunden la realidad y la ficción, como ocurre con el personaje que 
canta el poema de La balada. Paresa, a propósito de la traducción rival del 
payanés, Arias escribió: 
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En síntesis , y sin que esto sea agravio sino justicia, marece más la horca don 
Guillermo Valencia por haber adulterado tan criminalmente la Balada de Wilde , 
que el propio soldado Charles T. Wooldridge, ajusticiado en Reading. A veces 
matar, matar a la amante , es delito menos grave que calumniar a un poeta , 
mutilar sus versos , o asesinar un poema, como en el presente caso (185). 

Si aceptamos la leyenda tejida en tomo al escritor, su final en la casa de 
la Carrera 25 Calle 22, de Manizales, obedeció a una determinación que 
colgó su humanidad de su corbata, lo cual sería consecuente con la horca 
del soldado que inspiró a Wilde y a su traductor. La otra versión, la de la 
sobredosis de morfina, en nada cambia ese pacto que es similar al de su 
sucedáneo José Asunción Silva, quien, según Laureano García Ortiz "mu· 
rió, según todo lo hace creer, en ejercicio de una libre y fria volición, como 
ponían fin a su vida las fuertes naturalezas del paganismo" (Lecturas 
Dominica/es, octubre 2 de 1994, citado por 1. G. Coba Borda en "Leyendo 
a Silva", p. 6). 

Esta aproximación, antes que auscultar rincones oscuros y morbosos, 
busca rescatar una faceta de la obra de Bernardo Arias Trujillo, el escritor 
caldense que mantuvo, más que una frustración existencial, la búsqueda 
estética que reflejó una preferencia sexual que en la mayoría de los 
escritores descubiertos como homosexuales en nada ha influido para de· 
meritar su obra. Sostenemos un punto de vista: la intimidad del escritor, 
persona natural y ciudadano común, no tiene por qué incidir en la aprecia· 
ción de su producción literaria o artístic&. En ese sentido nos distanciamos 
de aquellos críticos que pretenden apoyarse en el " valor civil del homose· 
xual confeso " para elevar la cotización de sus libros. Aquí esto nada tiene 
que ver. 

En Arias Trujillo subyace una focalización interna de sus narradores que 
juega con los extremos de las inclinaciones eróticas, permitidas y no 
pennitidas por la sociedad fuera del texto. Pero el movimiento pendular, 
cuando se trata de caracterizar o de poner en acción a sus personajes, parece 
detenerse con frecuencia en el extremo que más reta la moraljudeocri stiana. 
Consciente de ello, construye su proyecto literario, aunque haya momentos 
en que el dogmatismo pasional del rebelde sexual llegue a extremos como 
en la novela de sir Edgar Dixon, o como lo señalamos en Risara/da, que 
aun en los textos líricos y metafóricos que exaltan a la mujer en La 
Canche/o, terminan menguados por el sustrato machista. 
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TRADUCm A THOMAS BERNHARD: 
UNA EMPRESA POLÉMICA 

• 
Siegfried Boehm 

•• 
U bersetzen. palabra alemana que equivale a " traducir", también signi-

fica -<,nfatizando el prefijo aber- "llevar a la otra orilla del rio". 
El traductor liene efectivamente esta tarea: trasladar al lector a la ori lla 
extranjera, transportarlo de una concepción del mundo hacia otra, o a una 
aproximación de otra. El curso del río es el trabajo, en el que el traductor 
se encuentra en constante peligro de perder el contacto con la orilla del 
mundo foráneo. 

En español leemos a Thomas 8embard a través de Miguel Sáenz, un 
timonel con experiencia y las mejores intenciones que cruza un río enfure
cido y peligroso. En semejante borrasca es posible que algún lector se 
ahogue en medio del proceloso cauce. Resultana fácil culpar al lanchero 
de tal accidente, lo que no es mi intención en el presente. Por el contrario, 
quisiera recordar a los miles de pasajeros que llegaron a la orilla extranjera 
su obligación de agradecer la travesía no sólo al río, sino también al 
lanchero, y no exagerar los aspavientos de duelo por los ahogados. 

En general, no reconocernos nuestra deuda con el traductor por una 
simple razón: mientras mejor haya sido su trabajo menos concientes 
estamos de SU labor. La traducción ideal se asemeja a una ventana a través de 
la cual podernos contemplar el texto original , pero también las ventanas 
pueden llegar a empañarse. Corno lectores hispanohablantes, hablarnos 
sobre el estilo de Thomas Bernhard cuando en realidad es el lenguaje de 
Miguel Sáenz, a quien reclamarnos "sólo" la empañadura de la ventana. 

Thomas 8embard estaba convencido de que no se puede traducir: 
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Una traducción es otro libro. No tiene ya nada que ver con el original. Es un 
libro del que lo ha traducido. Al fin y al cabo, yo escribo en alemán. Me los 
mandan a casa , los libros traducidos, y me divierten o no . Cuando tienen 
cubiertas espantosas, sólo me irritan,y entonces los hojeo y se acabó. La mayoría 
de las veces no tienen nada en común con mi libro, salvo algún titulo extra va· 
gante y distinto. No, al fin y al cabo no se puede traducir. Una composición 
musical se taca ,como está en la partitura, en todo el mundo. Pero un libro tendría 
que inte rpretarse en todas partes en alemán, en mi caso. Con orquesta.l 

La reputación de Thomas Bernhard de ser uno de los principales escri· 
tores de la literatura occidental se basa, además del argumento, en las 
virtudes estilísticas y en la precisión de la palabra. Sus novelas consisten, 
ante todo, en monólogos extensos y retorcidos, así como en frases de 
extrema longitud y complejidad que abarcan a menudo páginas enteras. El 
lenguaje es circular~ incluso enloquecedor, y recorre siempre meandros 
obsesivos. Bernhard juega con la palabra como un gato con un ratón : la 
atrapa, le da vueltas por todos lados, la suelta para agarrarla de nuevo, no 
admite que se le escape y cuando le aburre se la come y busca una nueva 
víctima. 

En su pentalogia autobiográfica afinna: 

Hablo el idioma que yo sólo comprendo, nadie más , lo mismo que cada uno 
comprende sólo su ¡ropio idioma, y los que creen que comprenden son imbé· 
ciles o charlatanes. 

¿De qué manera puede un traductor enfrentarse a tal afirmación? Si 
consideramos que en la prosa de este escritor austriaco el lenguaje, y no 
tanto la trama en sí , amenaza con transfonnarse en la historia misma, 
entonces el traductor corre efectivamente el riesgo de convertirse en un 
imbécil O en un charlatán. Este lenguaje aparece como una selva: densa y 
difícil de penetrar, pero una vez adentro, resulta dificil escapar, allí se 
disfruta de una calidad musical innegable lograda por una sintaxis que 
recurre a los principios de la composición musical. No importan tanto las 

IKwt Hofmann, Conversaciones con Thomas Bunhard(trad. de Miguel Saen1.), Anagna· 
ma, Barce lona. 1991 , p. SO. 

lThomas Bernhard, El sótal10 (trad. de Miguel Sáenz), Anagrama, Barcelona. 1984, 
pagina 133. 
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palabras en sí, sino que, como en la música, la manera y el estilo en que 
"se tocan". 

Pero ¿cómo podemos "interpretarlas" en una realidad y lengua diferen
tes, como en el caso del español , por ejemplo? ¿Cómo se pueden combinar 
la fonna y el contenido? En la poesía se debe recrear la fonna para que el 
lector de la traducción pueda experimentar " lo mismo " que el lector del 
original. Pero ¿hasta qué punto el traductor de Thomas Bernhard puede 
recrear la fonna de la prosa sin alterar el argumento y convertirse en un 
charlatán? Las traducciones son como las amantes, no pueden ser fieles y 
bellas a la vez. 

Al comparar las novelas de Bernhard, Das Kalkwerk ( 1970) (La calera) 
y Aus/oschung (1986) (Extinción), podemos reconocer que el traductor se 
enfrentó a escollos lingüísticos insuperables por un lado, y, por otro, 
podemos estar en desacuerdo con la solución que se nos presentó. El 
propósi to de esta comparación no es el de buscar "errores" en la traducción 
- siempre podemos encontrarlos, de la misma manera gue se encuentran 
soluciones elogiables, aunque éstas se callen o pasen inadvertidas- sino 
ver hasta qué punto el lector de la obra en español se encuentra en 
condiciones de experimentar " lo mismo" que el lector que se enfrenta con 
el original. Aunque debe tomarse en cuenta que, al fin y alcabo, quien puede 
evaluar una traducción, es justamente quien no la necesita. 

La primera dificultad que encontramos es la de un léxico que correspon
de a una concepción de una cultura diferente. Por tanto, el lector del idioma 
español no se fonnará la misma imager. que el del alemán por las palabras 
siguientes: en las novelas analizadas se tradujo por ejemplo, Jauchengrobe 
por " colector de estiércol líquido"; die eiska/len, eisemen Dachbodenlüren 
por " las heladas puertas de hierro de la buhardilla"; Griesbrei por "papilla 
de sémola "; Mosl por " sidra"; Keller por " bodega "; Mehlspeisen por 
" postres"; Schnitze/ por " filete "; Butterb/ume por " diente de león", 
etcétera.3 Das Worl "Se/che" halle ihn be/ustigl por " la palabra «ahwna
dero» le había divertido". Cabría preguntarse si al lector en espafiol le 

3La paJabra Jauchengrube significa una fosa septica, cuyo contenido se usa como 
fertilizante . Las casas del mundo hispanohablante, en general, no tienen buhardillas ni sótanos 
donde se guardan los vinos, aquí traducido por "bodega". Griesbrei es un alimento común 
para los niños. Mosl es un mosto;Mehlspeisen son comidas hechas a base de harina. Schnitzel 
es una milanesa de carne de puerco empanizada, y Butterblumen son florecillas amarillas, 
conocidas como ranúnculos . 
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parece particularmente divertida la palabra "ahumadero", como Se/che 
resulta al germanohablante . 

Thomas Bernhard, más que otro escritor de la lengua alemana, tiene una 
preferencia por el juego de palabras, y se sirve sobre todo de los recursos 
del alemán, como lo son los sustantivos compuestos, verbos con prefijos, 
sonidos onomatopéyicos, etcétera, para componer con un ritmo particular 
sus "piezas musicales ". 

Simplemente al contar las sílabas de estas palabras, que a menudo se 
repiten constantemente en un párrafo, nos damos cuenta de que la calidad 
musical en español no puede ser la misma que en el idioma original. A 
continuación se muestran algunos ejemplos hallados en la novelas mencio
nadas: We/tlUmwe/t se tradujo por "mundo/mundo circundante"; ge
h6rtlilberhórt por "habia oid%ía sin oírlo"; durchgehen, durchlaufen, 
durchkriechen por "recorrer andando, recorrer corriendo y recorrer arras
trándose"; das Herumreis en por "el viajar de un lado a otro"; ... alles malte 
er schwarz an und aus.. . por " todo lo embadurnaba y pintaba él de negro "; 
sei er in seinem, dann im Zimmer seiner Frau auf- und ab- und hin- und 
hergegangen ... por "continuamente había caminado arriba y abajo y de un 
lado a otro por su habitación y, luego por la habitación de su mUJer.. . "; 
Strafansta/tllrrenansta/t por "establecimiento penitenciario/manicomio"; 
sie gab nach und aufpor "cedía y renunciaba "; Übertreibungl Untertrei
bung por "exageración/intrageración"; Kunstmiltterlkünst/iche Mütter por 
"madres artificiales/madres programadas"; achtenlbeachten por " respe
tarlo y atenderlo"; Emahrer und Erha/terpor "sustentadory mantenedor", 
etcétera. 

Con respecto a la sintaxis basta con presentar fragmentos de una oración 
que se extiende sobre páginas enteras para concebir la marea verbal en las 
obras de Thomas Bemhard. Las frases alcanzan una velocidad impresio
nante y amenazan con rebasar al lector. Tal vez el hecho de que el joven 
Barnhard sufrió por años una grave afección pulmonar explicaría este 
vértigo verbal sin respiro, finalmente el acto de respirar significa vivir. 

Los siguientes fragmentos de una sola oración están tomados de la 
novela La ca/era: 

... porque las gentes prefieren hoy beber mala cerveza que la mejor sidra, le dijo 
al parecer Konrad a Fra, no era casual que se calificase a los habitantes de este 
paísde, así llamadas, cabezas de sidra , esa historia s6lo la había traído a colación 
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Konrad, hablando con Fro, porque quería aludir al sadismo de su mujer con él, 
su marido, ella, su mujer, en efecto, no lo enviaba a la bodega porque quisiera 
beber a cada instante sidra fresquísima , sino porque se proponía a cada instante 
humillarlo a él, Konrad, la mayoría de las veces, en efecto, no se bebía la sid ra 
que él le subía a la bodega, en absoluto, ." esa obediencia por su parte, la de 
Konrad, que él, Fro, sin embargo, sólo podia calificar de canina, l no contradecía, 
sin embargo, por otra parte, la restante conducta de Konrad , su naturaleza, el 
hecho de que se impusiera siempre en todo a su mujer?, ... porque nada había 
más ridículo, le dijo Konrad al parecer a Fro, que un hombre al que mandan 
continuamente a la bodega a buscar sidra y, realmente , continuamente va a la 
bodega, obedientemente, con un jarro de sidra en la mano, un hombre que baja 
a tientas con el jarro de sidra vacío la oscura escalera de la bodega, y luego, ot ra 
vez, en la oscuridad, porque la oscuridad reina en las bodegas de la Calera, 
vuelve a subir a tientas con el jarro de sidra lleno, un hombre que baja y sube 
la escalera tanteando y que, por añadidura, para no enfriarse en los fríos sótanos 
de la bodega se disfrazaba con las ropas más extrañas (viejas esclavinas de 
cochero, etcétera) sobre los hombros, mientras iba a buscar la sidra ~ ... 4 

Es obvio que nos enfrentamos a una traducción muy literal y habría que 
preguntarnos: si el idioma de Thomas Bernhard hubiera sido el español, 

4Thomas Bemhard, La calera (trad. de Miguel Saenz), Al ianza, Madrid, 1984, páginas 
164-165. El texto original, que se encuentra en Das Kalkwerk, Suhrkamp, FrankfurtlMain, 
1970, pp. 196-197, es el siguiente: 

... weil die Lcute heute lieber sehlechtes Bier trinken als den besten Most, sol1 Konrad zu 
Fro gesagt haben, nieht zuflllig bezeiehnete m;''! ja die Bewohner dieses Landes als die 
sogenannten Mostschtidel, diese Gesehiehte habe Konrad Fro nur deshalb zur Sprache 
gebracht, weil er das Sadistisehe seiner Frau gegen inh, ihren Mano, andeuten haben wollen, 
sic, seine Frau sehieke ihn ja nieht deshalb in den Keller, weil sie unbedingt Most trinken 
wolle und nieht unbedingt jeden Augenbliek in den Keller, weil sie j eden Augenbliek den 
frisehesten Most triRken wolle, sondem weil sie iOO, Konrad, alle Augenblieke zu demOtigen 
beabsiehtige, gr6¡Uenteils trinke sie ja den Most, den er ihr aus dem Keller heraufbringe, gar 
nieht, ... dieses Gehorchen seine~eits, Konrads, das er, Fro, doch nur als ein hUndisehes 
bezeiehnen kOrme, widerspreehe andererseits aber doch nieht dem übrigen Verhalten Kon
rads, seiner Natur, dem da!} er sieh inuner in allem seiner Frau gegenuber durchsetzte, .. _ denn 
niehts sei licherlieher, sol! Konrad zu Fro gesagt haben, als cin Menseh, der stAndig um Most, 
in den Keller geschiek1 werde und talsichlieh stAndig folgsam mit einem Mostkrug in der 
Hand in den KeJler gehe, ein sieh mit dem leeren Mostkrug Ober die finstere Kelle~tiege 
hinunter-, dann wieder in Finstemis, denn die herrse~e in den Kalkwerkskellem, mit dem 
vollen Mostkrug wieder herauftastender, über die Treppe hinunter- und wieder herauftap
pender Mann, weleher auch noch dazu, wn sieh in den hiten KellergewOlben nieht zu 
verkohlen von den seltsamsten VerkJeidungen (al te Kutsehenkotsen et eetera) auf den 
Sehultem verunstaltd sei, wAhrend er Most hole; .. 
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¿habria escrito así? A pesar de la compleja sintaxis. el lenguaje de este auta- es 
totalmente coloquial y sencillo. En la traducción, sin embargo, se vuelve a 
menudo elevado. Esta novela, que consiste en tul solo párrafo, está escrita en 
modo indirecto que se expresa mediante la palabra '0/1 en alemán, la cual se 
traduce por "al parecer". La continua repetición de esta forma, así como la 
ausencia de guiones y ptulto Y comas, dificultan más la lectura en españoL Por 
utra parte, encontramos en el texto presentado muchas muletillas que pertenecen 
al habla canim en alemán y se pueden repetir incesantemente, mientras que en 
español se vuelven más sofisticadas, por lo que molesta la repetición, como por 
ejemplo: jo gar nich/ por "en absoluto", doch por "sin embargo", meu/en.o por "la 
mayoría de las veces", 1JJr Sprache bringen JXI'" ' 'traer a colación", noch dazu por 
"por añadidun!", unhedingt por "sin falta", 000 por "porconsiguiente", to/s(Jchlich, 
,tLindig,fo'gscm por "realmente, cootinuamente, obedientemente ", etcétera. 

Thomas Bernhard afinnó que las palaras altisonantes, asi como las frases 
altisonantes sólo representan manifestaciones de incompetencia, que no 
deben escucharse. El autor detestaba la literatura burguesa. así como todo 
lo burgués, y reprochaba al idioma alemán su pesad",,'Z: 

Las palabras alemanes cuelgan del idioma alemán como pesos de plomo, le dije 
a Gambetti , y oprimen en todo caso el espíritu hasta un nivel noci vo para ese 
espíritu. El pensamiento alemán, como el habla aleman!l se paraliza muy rápido 
bajo el peso humanamente indignode ese idioma, que reprime todo lo pens...do an!es 
de que se exprese siquiera; bajo el idioma alemán, el pensamiento alemán sólo ha 
podido desarrollarse dificilmente y nunca por completo, a diferenciadel pensamien· 
to latino en los idiomas latinos, como prueba la historia de los esfuerzos secuIare~ 
de los alemanes. Aunque estimo más el espaflol, probablemente porque me resulta 
más familiar, aquella mai\ana me dio Gambetti otra vez una valiosa lección sobre 
la facil idad de la ligereza y la infinilud del italiano, que se encuentra con el alemán 
en la misma relación que un niflo de familia acomodada y feli z, criadode una forma 
completamente libre, y otro oprimido, golpeado y, por consiguiente, maltratado, de 
la más pobre de las familias pobres.s 

El mismo personaje dice más adelante: 

Siempre me han atraído las gentes sencillas,le había dicho a Gambetti . Con 
ellas y solamente con ellas me sentía bien. Tenían toda mi simpatía . En la 
conversación, eran siempre silenciosos, nunca charlatanes. Utilizaban un len-

' Thomas Bemhard, Extinc ión (trad. de Miguel S'cnz), Alfaguara., Madrid, 1992, p. 10. 
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guaje simple, nada afectado. No finglan nada, como los otros, que inintcrrwn
pidamentc fingen 81go.6 

Un problema irresoluble representa la traducción de las ideas obsesivas 
y no siempre puede conseguu.. la misma musicalidad del alemán. La 
incesante repetición de las palabras que en algunos casos se vuelve caco
fónica confunde aún más al lector en espal!ol, y aunque se lo reprochamos 
a la traducción, no debemos olvidar que precisamente este autor declara no 
estar al servicio del lector. Interrogado al respecto, Bernhard contestó: "No 
pienso en ningún lector, porque no me interesa saber quién lee eso. Me 
gusta escribir, eso me basta".1 

En sus últimas novelas Bernhard se desliga un poco de las sintaxis 
rigurosa y circular, pero sus ideas obsesivas están aún más presentes. En 
las novela Extinción se tradujo la palabra B .. itzklumpen por "conglome
rado de propiedades" (las cuatro sUabas en alemán corresponden a diez en 
espaftol) y se repite cinco veces en once lineas; das Nichl!tun por "el no 
hacer nada" (tres sflabas en alemán, seis en espailol) se repite 18 veces en 
una página; blopstellen por "exponerme a sus criticas" (tres sílabas en 
alemán. nueve en español) se repite cuatro veces en cuatro frases sucesivas; 
zeitgemtJfJ por "ser de su tiempo", se repite 15 veces en un página, 
unzeitgemtJ¡J por "no ser de su tiempo", etcétera; además de lugares, 
nombres, profesiones (como fabricante de tapones para botellas de vino) 
que se repiten durante toda la novela. 

¿Será que la reiteración obsesiva ~al vez más aceptada en una lengua 
germánica que en una latina- marca para Bernhard la precisión y lo 
adecuado de la palabra, asi como el hecho de que no existen verdaderos 
sinónimos, o simplemente quiere provocar su destrucción? En varias oca
siones habia mencionado que mientras más se repita una palabra, más 
ridícula se welve y hay que destruir todo para volver a construir. En la 
novela Trastorno (p. 141) confiesa: " ... de pronto no sabia ya para qué servía 
la frase que, a mi manera, habia multiplicado y dividido más de cien 
veces ... .. 

En el ejemplo siguiente podemos ver cómo la traducción de las palabras 
uitgem4p(secde su tiempo) y unzeitgemap(no ser de su tiempo) hacendiflcilla 

60p. cit., p. 104. 
'numas Bemhard, Tj,fie~laI (traducción del francés: Margarita Mizraji). Gedisa, Barce-

lona, 1987, p. 9'. 
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lectura en español y confunden más a! lec! ... de l. traducción que a! del 
origina!: 

No porque la mayoría sea la mayoría es de su tiempo, pensé , como se cree y se 
actúa, partiendo de esa creencia, muy a menudo en perjuicio de su tiempo, 
también uno o la minoría puede ser de su tiempo y, muy a menudo, más de su 
tiempo que la mayoría y lo es casi siempre, también un individuo puede ser más 
de su tiempo que la mayoría y, en el fondo, es con mucha frecuencia más de su 
tiempo. La mayoría ha traldo siempre sólo la desgracia, pensé, también hoy debemos 
nuestra desgracia, si es que lo es, a la mayoría. Al fin y al cabo,la minoría o incluso 
sólo el individuo 90n oprimidos preci samente por la mayoría porque son mucho más 
de su tiempo que la mayoría, porque actúan mucho más de acuerdo con su 
tiempo que la mayoría. Las ideas que son de su tiempo no son una de su tiempo, 
pensé. Las ideas de su tiempo siempre van por delante de su tiempo cuando 
son realmente ideas de su tiempo, pensé. Lo que es de su tiempo es realmente, 
por consiguiente, lo que no es de su tiempo, pensé, sobre eso sostuve una larga 
conversación con Zacchi . Soy de mi tiempo quiere decir que tengo que 
anticiparme con mis ideas, no quiere decir que actúe de acuerdo con mi tiempo, 
porque actuar de acuerdo con su propio tiempo quiere decir no ser de su tiempo, y 
así sucesivamente.' 

Algunas veces hubiera sido oportuno cambiar "de su tiempo" por "con
temporáneo", lo que no hubiera cambiado ni el argumento ni la sintaxis 

8Thomas Bernhard, Extinción, p. 27.5. El texto del original, que se encuentra en Au.1lós

chung, Suhrk.amp, FrankfurVMain. 1986, pp . 368-369, diee lo siguiente: 

Nicht weil sie die Mehtheit ist, ist sie zeitgemap, dachte ieh, wie geglaubt und aus diesem 
Glauben gehandelt wird, sehr oft zuro Naehteil ihrer Zeit, auch einer oder die Minderheit 

kann zeitgemlp sein und sehr oft viel zeitgemlJkr als die Mehrheit und ist es fast immer, 

auch ein Einzelner kann zeitgemijkr als die Mehrheit sein und im Grunde ist er sehr oft 

der ZeitgemAjkste. Die Mehrheit hat irnmer nur UnglQek gebracht. dachte ieh, auch heute 
verdanken wir unser UnglQek, welUl es ein solches ist. der Mehrheit. Die Minderheit oder 

aueh nur der Einzelne werdenja gerade deshalb von der Mehrheit erdrtlelct, weil sie viel 
zeitgemlJkr sind als Die Mehrheit, weil sie viel zeitgemi¡kr handeln als die Mehrheit. 

Die zeitgemljkn Gedanken sind irnmer unzeitgemlfl, dachte ieh. Die zeitgemljkn Ge

danken sind ihrer Zeit immer voraus, wenn sie die ta1sich1ichen zeitgemljkn Gedanken 

sind, dachte ieh. Das Zeitgemlpe ist also tatslchlieh immerdas Unzeitgemilk, daehte ieh, 

darüber habe ieh mit Zaeehi einmal ein langes GesprAeh gefllhrt. Ich bin zeitgemi~ heiPt, 

ieh habe voraus zu sein mit meinem Denken, es heipt nieht, dap ¡eh zeitgemlp handle, 

dem zeitgemip handeln, heipt, dap es unzeitgemtp ist, undsofort. 
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musical, pero habría salvado al lector del naufragio. La fidelidad de la 
traducción a menudo se convierte paradójicamente en infidelidad, dado que 
la correspondencia de las palabras de un idioma al otro frecuentemente no 
conllevan la misma carga de afecto, no provocan la misma sensación, es 
decir, " el mismo" efecto en el lector. La tarea es imposible y, por tanto, 
fraudulenta~ sin embargo, no s610 los lectores de la traducción sino también 
los del original tienen que estar conscientes de la falsificación de la verdad 
en la obra. Bernhard dice al respecto: 

La verdad , sólo la conoce el interesado, si quiere comunicarla, se convierte 
automáticamente en mentiroso. Todo lo comunicado puede ser sólo fal si
ficación y falseamiento, y por consiguiente sólo se comunican siempre 
falsificaciones y falseamientos ... Lo descrito hace comprensible algo que , sin 
duda, corresponde al deseo de la verdad del que lo describe, pero no a la verdad , 
porque la verdad no es en absol uto comunicable ... En toda nuestra existencia de 
lectores no hemos leído aún jamás una verdad , aun cuando una y otra vez 
hayamos leído hechos. Una y otra vez, nada más que la mentira como verdad, 
la verdad como mentira, etcétera. Lo que importa es si queremos mentir o decir 
y escribir la ve rdad , aunque jamás pueda ser la verdad, jamás sea la verdad. 
Durante toda mi vida he querido siempre decir la verdad, aunque ahora sé que 
estaba mintiendo.9 

El lenguaje es inútil cuando se trata de decir la verdad , de comunicarcosas, sólo 
permite al que escribe la aproximación, siempre, únicamente, una'aproximación 
desesperada y, por ello, dudosa al objeto, el lenguaje sólo reproduce una 
autenticidad falsificada, una deformación espantosa, por mucho que el que 
escribe se esfuerce , las palabras aplastan todo contra el suelo y lo dislocan todo 
y convierten I~ verdad total en mentira sobre el papel.1O 

El traductor, como el lector, que siempre quiere comprender todo al pie 
de la letra, de hecho se está convirtiendo en charlatán. Bernhard permite la 
equivocación, pero destaca que lo importante es querer decir y escribir 
la verdad. Reconozcamos al traductor sus mejores intenciones porque al fm 
y al cabo todos hablamos un idioma que sólo nosotros entendemos. Sin 
embargo, de vez en cuando sí sucede que alguien nos comprende, lo que 

9Thomas Bemhard, El sotano, pp. 38-40. 
Io,o.omas Bernhard. Elfrio (trad. de Miguel Sáenz). Anagrama,. Barcelona,. 1985, p. 84. 
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justifica el esfuerzo y, por tanto, la traducción. Dejemos engañamos un 
paco y disfrutemos esta verdad como mentira y esta mentira como verdad. 

Cuemavaca, Morelos, a 30 de septiembre de 1994 
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LA CAÍDA DE LAS ILUSIONES 
(Entrevista con Julián Barnes) 

• 
Miguel Ángel Quemain 

El orden de los cambios, la mirada sobre la transición, el fracaso de las 
utopías y la frágil justicia son algunos de los temas que recorren El 

puercoespin (Anagrama, 1994), la novela más reciente del escritor inglés 
JuliAn Bames. Fiel a la diversidad que ha caracterizado su producción 
narrativa, en esta nueva novela Sarnes aborda un tema inédito en su 
repertorio: la caída de las ilusiones en la Europa del Este, la crónica de una 
miseria creciente y el amplio debate moral que libra su batalla en las 
oficinas de gobierno, la calle y el hogar asfixiante. 

A propósito de este nuevo libro, Bames repasa algunas de sus aventuras 
narrativas y comparte con nuestros Icr:tores su fascinación por ese ente 
" inmortal" que llamamos novela. Entre sus libros más importantes están 
El loro de Flaubert, Hablando del asunto , Mirando al sol y Una historia 
del mundo en diez capítulos y medio. 

-Quisiera que me hablara del proceso de creación que marca cada 
uno de sus libros, cómo se han elegido los puntos de vista, qué problemas 
se han resuelto, cuálesfonnan el repertorio de los desaflosfuturos .. 

-Hay dos modalidades que insisten. No hay manera de resolver ningún 
problema técnico antes de empezar, los retos y las pregtultas surgen cuando 
el libro empieza a tomar forma : de una parte, en el momento en que " la 
forma " procesa la historia~ por otra, cuando la novela ha empezado a 
transcurrir en la escritura. Son esas las dos formas principales que se 
desenvuelven en la realización de algunos de mis libros. En el caso de 
Hablando del asunto no empecé a escribir la historia de una manera común 
y corriente, sino hasta que logré encontrar el impulso que en verdad deseaba 
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y que me llevó 8 escribirla de un modo no convencionaL La historia tiene 
un lado, un aspecto, que te obliga a pensar en cuestiones técnicas y cómo 
resolverlas antes que cualquier otra cosa. Ese es el primer punto. El loro de 
Flaubert es un libro que viene de otro, de mi fascinación por Flaubert y la 
detenninaci6n de trabajar literariamente una obsesión con la literatura. No 
quería que fuera una aproximación biográfica ordinaria del sujeto. Por eso 
experimenté diferentes ideas para encontrar la mejor manera de inventar 
un carácter, encontrar los matices pequeños y sutiles de una vida en sus 
márgenes, sus razones y sentidos, ese es un lado del libro, el más evidente; 
pero por otro, está el relato profundo de la muerte de Flaubert, ese es un río 
subterráneo de la novela. 

-La historia del mundo en diez capitulas y medio ... es una metáfora 
fascinan te sobre las posib;/;dades de relación entre historia y la 
ficción . 

-Fue una curiosa manera de volver a empezar (la vida del novelista 
está llena de primeros comienzos) después deEI loro de Flaube rt. Me asaltó 
la idea de hacer una especie de versión de algunos relatos de la Biblia para 
los lectores modernos, una versión cargada de humor, divertida para los 
tiempos modernos. Parecía un proyecto ridículo. Pero escribí un primer 
capítulo, el primer tratamiento del capítulo dedicado al Arca de Noé. Sabía 
que se trataba de un libro que no podía ser escrito de un modo tradicional. 
Las imágenes que le dieron origen eran extrañas y distintas entre sí : la 
lectura de la Biblia, el cuadro de La medusa, de Gericault, y El procesa
miento y la pena capital de animales , de E. P. Evans. Esas imágenes que 
se me revelaron al mismo tiempo le dan unidad a tres capítulos, y origen a 
un libro que se dedica a cruzar escrituras distintas, a saltar siglos tras siglos 
y continente tras continente, que además he querido conectar a través de 
objetos e ideas, de patrones de conducta hennanados por visiones narrativas 
tradicionales. 

-En cada libro suyo es evidente una pasión por la historia, por la 
discusión e interpretación de algunos lugares comunes en la cultura 
occidenta/.. . ¿Es válida la relación entre novela e historia, es el boom de 
esa literatura, es una categoría válida para la novela ... ? 

- Hay muchas novelas que son históricas en el sentido de que o están 
ubicadas en el siglo XIX o emplean un inglés como el que se usaba en 
aquellos años. Hay un gran sector de la literatura soviética, la de no ficción, 
empefiada en consignar el pasado. En la narrativa francesa también está 
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presente: ubicar una novela 20, 30 Y hasta 40 años antes de la fecha en que 
está escrita. Pero me da la impresión que si la gente lee una "novela 
histórica" para enterarse de lo que sucedió y habla de sus descubrimientos, 
de las imágenes que le ha dejado la novela, eso depende de la idea que el 
lector tiene del pasado y de la historia, que es un lector que duda de la 
versión que los políticos e historiadores han ofrecido del pasado. Pero si 
queremos relativizar al máximo la respuesta podemos afirmar que el 
novelista siempre escribe del pasado en el presente. El presente es un 
momento demasiado pequeño. El novelista se sienta años a modelar un 
personaje, una escena, que por necesidad ya fonna parte del pasado. 
Aunque hay que decir que en la literatura reciente hay un cierto desarrollo 
en el modo de contar historias, hay gracia y libertad también para relatar la 
historia con los recursos de la ficción, como lo hace ese escritor extraordi
nario que se llama Simon Scharna, que escribió un libro titulado Citizen.s: 
A Chronicle 01 Ihe french revolution, y al parecer pronto aparecerá en 
español un libro de cuentos cortos con temas históricos. Cuentos que son 
historia, historia bajo el relato de un cuento. El caso de Schama es el de un 
escritor que puede nadar en las dos aguas e incluso fundirlas con fortuna. 
Pero ejemplos como ese no abundan. He llegado a pensar que los historia
dores están más preocupados por experimentar cambios en el punto de vista 
narrativo al escribir historia, que los propios narradores de ficciones. Hoy 
en Inglaterra los historiadores empiezan a hacer de su materia una obra de 
autor. en la mejor tradición, también sucede en América. Los historiadores 
se han dado cuenta que la ficción es también una forma de la verdad 
comprobada, como lo hace la misma historia. 

-Aunque muchos historiadores piensan todavia que la literatura es 
sólo un documento auxiliar, pocos se aventuran a reescribir o a dialogar 
con la imaginación que sobrevive en algunos libros olvidados, entre 
escombros, e/aro, como el caso del de Evans. 

-Sí, son los amantes de una historia aburrida como quienes la escriben; 
tal vez jamás podrán calzar los zapatos de un escritor. Por ejemplo, son muy 
pocos historiadores los que recuerdan el libro de Evans, que se refiere a la 
persecución criminal de animales. Muchos de quienes lo citan, han sido 
incapaces de contextualizarlo en un largo periodo histórico y tratar de 
explicarlo un poco más. ¿Hasta dónde la partícula pequeña de una historia 
real puede crecer y convertirse en un material de ficción e incluirse en una 
novela? El novelista tiene más libertad que el historiador y menos respon-
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sabilidad. Nonnalmente un historiador debe ensefJar la metodología de la 
historia y su escritura en una universidad. El novelista no. El historiador 
debe respetar ciertas reglas, ciertas fonnas de escribir la historia, de 
presentarla. El novelista no, no tiene estudiantes y puede, además,jugar sus 
propias reglas al escribir. 

-Cuando un tema, por ejemplo la Revolución francesa, o la Biblia, ha 
sido estudiado con tal abundancia, ¿no significa un obstáculo para el 
novelista ... ? La medusa, de Gericault, ha sido uno de los iconos del mundo 
moderno que más obsesionan a los estudiosos ... 

-Me preguntas si 10 que quiero es decir algo nuevo, algo que no se haya 
dicho. Te diré que sí , es verdad. Quiero construir un ámbito nuevo de 
observación y me acompaño del miedo, de ese peso que significa el 
conjunto de miradas interesantes que han elaborado otros antes que yo. Sin 
embargo, como novelista confías en que el ángulo de tu mirada es distinto. 
Esa pintura de Gericault, La medusa, me fascina, creo que es la imagen 
perfecta del naufragio, del extravío humano, de su fracaso. Esa aventura es 
también la demostración, de que la historia y la vida real son susceptibles 
de transformarse en arte. Claro que la pintura es más irnJX>rtante que mi 
libro pero creo que el proceso es el mismo. Un libro escrito por dos de los 
náufragos documenta el episodio, y algunos apuntes y bosquejos del pintor 
documentan el proceso del pintor, de sus elecciones. Ambos son un desafio: 
uno, el de los verdaderos hechos, y otro, el de la imaginación, el del arte. 
Si Gericault se hubiera ceñido a la historia y se hubiera decidido a pintar lo 
que no pintó: la teatralidad, el escándalo, el documento, la política, el 
símbolo y el sentimiento, tal vez no se hubiera pennitido tantas libertades, 
tantos riesgos. 

- En Una historia del mundo en diez capitulas y medio es muy rica la 
reflexión sobre el proceso de creación. No es común que la voluntad de 
narrar y de reflexionar sobre ese proceso se funda como en este libro. 
Aunque autores como Magris, Bemhard, Kundera, Nabokov han rejlexio. 
nado sobre los problemas de la creación, hay un consenso que privilegia 
la tarea de contar historias sobre la tarea critica. 

-Me parece más importante, o me interesa más la tarea de contar 
historias que el ejercicio de la critica literaria. Aunque te vaya decir que 
algunos de mis trabajos están muy cerca de la labor que toca al critico: El 
loro de Flaubert es un buen ejemplo, pero el impulso, el corazón del libro 
es narrativo más que analítico. Cada capítulo del libro se debe tomar como 
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un episodio de la vida real. Todos los símbolos y las obras de Flaubert que 
se mencionaran en El loro de Flaubert están en función del relato de una 
historia , de su organización. Por eso te respondo que sí , que para mí 
contar historias es más importante que tener certezas críticas sobre una 
literatura. Aunque no excluyo esas certezas como tampoco la reflexión 
sobre esta lección profunda del pasado que llamamos tradición. Pero ¿qué 
clase de idea tengo de lo que significa contar una historia? Seguro que es 
más prudente que la de algunos otros escritores. Creo que relativizar la 
verdad es una de las lecciones de la literatura del siglo xx, actitud que se 
gestó el siglo pasado. Hasta el siglo XIX la verdad estaba dividida en 
ténninos de lo que podía y debía ser sujeto de una elaboración literaria. 
Flaubert dijo que la poesía era como el azúcar, que en el pasado sólo se 
podía hacer azúcar con caña de azúcar, ahora se puede obtener con muchas 
otras sustancias. Con la poesía sucede algo parecido. Hoyes válido y 
pennisible hacer poesía con muchas cosas diferentes y no sólo con los 
temas tradicionales. Lo mismo sucedió con la novela del siglo XIX, se 
descubrieron zonas inéditas en la novela yen la conducta de los hombres, 
sus obsesiones sexuales, por ejemplo, y fue posible hacer un arte con todo 
eso. Las convenciones novelescas para crear caracteres fueron cambiando, 
se desarrollaron. Una de las inquisiciones fundamentales de este siglo 
consistía en definir la naturaleza del material narrativo, pero superar esa 
exigencia fue una de las batallas que ganamos y que hace posible que los 
novelistas de este siglo escribamos sobre las cosas más extrañas y sorpren
dentes. Me incluyo, porque antes era Impensable trabajar un' tema de no 
ficción que se funde con tópicos de la historia y se realiza con los recursos 
de la ficción. Me parece también que incluso un libro de peces para 
principiantes debe estar bien contado, tener una historia. En mi caso, puede 
oeurrir que el modo de estructurar una historia sea lineal, subterráneo, 
fragmentado , pero su impulso inicial es narrativo. 

- No/alta quien considere ''dificil '' su literatura. Se ha dicho de El loro 
de Flaubert que es un libro para los conocedores del escritor francés, de 
Una historia del mundo en diez capítulos y medio que está dirigido a 
historiadores ... ¿es válida esa noción de literalura fácil y dificil? 

-La primera carta que recibí a propósito de El loro de Flauberl, fue de 
una estudiante de 13 años que me decía: " nunca he leído a Flaubert, no 
había oido hablar de él. Pero leí su libro, lo disfruté mucho y lo volveria a 
leer". Creo que eso significa que los lectores tienen menos problemas que 
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los criticos. En el caso de Una historia del mundo ... ¿lo considerarías un 
libro demasiado inteligente cuando en Inglaterra se han vendido más de 
300 mil ejemplares en su edición de bolsillo? No creo que ese sea el 
problema. Considero que no todo lo que se vende masivamente es bueno, 
pero sí que mucho tiene que ver con los grandes dilemas humanos y, por 
lo tanto,le interesa a un gran público que no tenemos que dividirlo en más 
o menos inteligente. No creo que sea válido calificar de ese modo a los 
lectores, por sus lecturas más o menos inteligentes de los libros. El libro 
que quiero, que deseo, es el que debo escribir. En otras palabras, ese es el 
libro que te pone en contacto con los lectores, con el lector que también es 
como tú. Yo no hago libros pensando en si el lector es o no es inteligente. 
Me preocupo por escribir bien lo que más deseo. 

-En algunos círculos de in/elecu/ales ''exigentes ", se acuñó y circula 
el adjetivo light para designar la literatura de entretenimiento, sin fondo 
y que lee una clase mediafalsamente ilustrada ... 

-Tal vez más o menos inteligente es un ténnino despectivo y confuso 
para entender al lector, lo que es cierto es que hay unos mejor fonnados 
que otros, capaces de escuchar los ecos del pasado literario, descubrir el 
diálogo y la ironía que la ficción tiende con la historia, la política, la moraL .. 

"Con muchos libros sucede eso, crecen a cada lectura. Con algunos, si 
uno acometiera la aventura de tratar de entenderlos en su totalidad, 
probablemente se llegaría a viejo sin cumplir con el propósito. Me he 
encontrado con lectores que me dicen: lo entendí todo; otros que dicen no, 
lo leeré de nuevo, y quien me dice que no entendió, así sin más. 

"Qué bueno también. Hay libros que se frecuentan porque siempre son 
distintos, otros que los entiendes mejor con los aftas. Cuando tenía l S aftas 
leí una gran novela: Madame Bovary, y a mis 47 la entiendo mucho mejor. " 

-Será una cualidad de la "buena " literatura ser entendida por cual
quier persona ... 

-Podria decir que sí , pero en ténninos muy amplios. No podría afinnar 
que un escritor, por el solo hecho de serlo, va a ser reconocido de un modo 
irunediato y automático. Dickens fue muy popular en su tiempo, pero Jane 
Austen, no. Al menos no como Walter Sectt, cuando ella fue mejor 
novelista. Bueno, esa es mi opinión como escritor. Mis dos primeros libros 
no pasaron de los 2 o 3 mil ejemplares vendidos. Cuando le describí a mi 
editor y a mi agente el contenido de El loro de Flaubert, pensaron que se 
venderia menos que los dos anteriores. Pero cuando lo publiqué estaban 
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muy sorprendidos. Creo que es bastante ridículo escribir mientras piensas 
en tus lectores, en el dilema que aflige a los editores: ¿se venderá? Respecto 
a mí, el dilema se complica aún más porque mis libros son muy diferentes 
entre sí. El último, por ejemplo, trata del juicio a los líderes comunistas de 
la Europa del Este. Por eso cuento con el lector que se interesa por el tema 
del libro. Pero yo decido cuál quiero escribir. Los lectores deciden si me 
acompañan. Soy un escritor ecléctico y eso me satisface, no me interesa 
demasiado esa continuidad episódica que define a algunos escritores libro 
tras libro. 

- ¿Sabe que en/re algunos escritores latinoamericanos sus obras y las 
de autores como Swijt, /shiguro, Mc/wan, son muy populares ... hay escri
tores lalinoamericanos con obras recientes que l/amen su atención. .. 

-Hemos tenido mucha suerte con los lectores latinoamericanos, pero 
la incomunicación es todavía muy significativa. En los últimos 20 años se 
han incrementado las traducciones, sobre todo de los escritores de la Europa 
del Este , que nos fueron desconocidos en las últimas dos décadas. Creo que 
la literatura tiende a internacionalizarse cada vez más. No es posible escribir 
e ignorar lo que sucede en otros países, en otra lengua. En el escenario 
inglés, por ejemplo, no s610 son ingleses los protagonistas de la literatura: 
tenemos un escritor como Ishiguro, de origen japonés ~ a Mo, de ascenden
cia china; Rushdie y Kureishi, de la India. Se trata de una situación 
novedosa y de gran riqueza. Tenemos escritores ingleses preocupados por 
la tradición francesa que enriquece la nuestra o por la estadounidense, como 
Martin Amis. Se habla de incomunicaciún y es cierto, pero también hoy se 
discuten cosas que hace años no tenían un público como el de hoy. El año 
pasado en Wales, un domingo en la tarde , Mario Vargas Llosa discutía 
Madame Bovary frente a un auditorio de 400 personas. Hace 40 o 50 años 
hubiera sido inverosímil. 

-Para muchos escritores la literatura es una conversación con el 
pasado literario, para otros, con el presente, con la realidad inmediata, 
para algunos aIras, con elfuluro, ¿dónde está Julián Barnes? 

-Creo que mis libros conversan con el presente. El tema de la conver
sación gira en torno al pasado o tal vez del futuro . Pero la conversación se 
está haciendo en este momento, aquí , con mis lectores. No soy uno de esos 
escritores que piensa encontrar a sus lectores en el futuro, de esos que 
confían en que nada de 10 suyo será entendido ahora pero sí pasado mañana. 
Es una de las cosas que me parecen más ridículas . Puedo tener lectores en 
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Ewopa y América, qué bueno; pero, como decia al principio, mientras escribes, 
no puedes caracterizar a tus lectores, ni saber a ciencia cierta con quién 
conversas. Imagínate si pensara en mis lectores alemanes o franceses, me 
volvería loco y nunca escribiría un libro. Lo que sí sucede es una conversación 
con el envés dellector(back parl ofeach reader). Hay unosnÚIneros, de ventas, 
que representan a los lectores, pero hay de ti si intentas identificarlos. 

-En su caso, ¿qué sucede con eso que damos en J/amar influencias y 
que ha alormentado tanto a algunos espíritus ingleses? 

-Hay dos respuestas para eso. La primera consiste en escribir un libro 
como una forma de expresión única, individual. Escribirlo como si nunca 
antes hubiera sido escrito, como si su tema fuera tocado JX>r primera vez. 
Si no piensas eso, detendrás la escritura cada momento. Si lo piensas, saldrá 
de una sola vez como una expresión poderosa y única de tu individualidad. 
La pretensión de cada libro debe ser la originalidad y el hallazgo comple
tamente personal: Esto, por supuesto, es una mentira. Porque al mismo 
tiempo sabes que sólo eres una parte de la continuidad histórica, social, 
política y, por supuesto, literaria, que intenta escribir un libro con cosas 
interesantes. Mis influencias principales estan en la literatura y cultJra 
inglesa y francesa. Mis criticas dicen, según su origen : " una mirada 
francesa y un escritor muy inglés, o, un escritor francés y una 
mirada inglesa". Es muy difícil para mí hablar de las influencias, mencionar 
nombres como Flaubert, Voltaire, Graham Green, Michel Toumier, Aldous 
Huxley, etcétera, aunque sé que sin ellos tal vez yo no existiría. 

- El loro de Flaubert es una biografia, una novela, un ensayo, ¿una 
forma de proponer una moralidad literaria? 

-Supongo que soy un escritor moralista. Pero se trata de una palabra 
fria, de usos equívocos. Siempre me he resistido a ser un escritor moralista 
en el sentido común que se le da: un censor dice qué es bueno y qué malo. 
No, mi moralismo consiste en el interés que me provocan las conductas 
humanas: "correctas e incorrectas". Pienso que no es tarea del novelista 
decirle a la gente qué debe amary qué odiar. La respuesta que hay en mis libros 
a las preguntas vinculadas a la moral son las que responden mis personajes 
en situaciones que suelen encontrarse personas comunes y corrientes. Lo 
que hago es describirlas en detalle, evidenciarlas .. 

-Si, en profondidad, sin imponer un punto de vista exclusivo, único ... 
- Sí, a veces creo que en mis libros respondo mis propias dudas. Aunque 

tengo más preguntas que respuestas. En la vida y los libros sucede lo mismo. 
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En la novela, y tal vez en la vida, la perspectiva moral la da la verdad. Una 
novela puede ser bella y compleja, pero si no hay verdad su valor decrece. 
Ese es uno de los desafíos en El puercoespin. 

-Lacronologia que incluye en El loro de Flaubert es un modo de abrirle 
las puertas a /0 imaginación histórica, a un personaje llamado Flauberl, 
Oeo/rey Braithwaite, es una aproximación histórica inusual, y el bestiario 
es una metáfora exquisita del orden del mundo. 

-Si hay logros, son de esperarse cuando detrás está una figura como la 
de Flaubert. desde la que se pueden trazar diferentes búsquedas y aproxi
maciones. Es un personaje, y además encama la imaginación fecunda sobre 
el tiempo, la vida y la historia. En esta guía flaubertiana quería también 
experimentar con diversos ángulos de visión y grados de complejidad, 
desde las vías férreas hasta los animales del bestiario que mencionas. 

-En su obra se despliegan dos sensibilidades: un alma latina, roman
ce, y una mentalidad, ¿ le llamamos "deductiva ',?, un humor implacable, .. 

-Creo que soy un escritor sentimental, sensitivo, emocional, aunque 
tengo fama de ironista e intelectual. Debo admitir que hay en mí un lado 
icónico, analítico, escéptico; pero si me preguntas cómo reacciona la gente 
con mis novelas, te diria que de un modo visceral. Aunque no deja de ser 
una tradición la idea de que la inmortalidad de la novela entre los anglosa
jones se sostiene porque las personas son herméticas, cabizbajas, y en la 
novela encuentran el espejo de sus vidas. El amor a la novela tiene que ver 
también con un cierto pragmatismo que nos acerca más a la novela que a 
las indagaciones criticas, analíticas o ensayisticas. Además, si intentáramos 
caracterizar a la novela inglesa de hoy pondriamos en primer lugar su 
antüntelectualismo, su humor ácido y su vocación realista. 

-Mirando al sol es una novela de la memoria en la que su protagonista 
es capaz de reconstruir su vida detalle por detalle, es uno de sus libros más 
arriesgados y complejos ... 

-En un sentido ese es mi libro más problemático. Y la dificultad 
consiste en que el lector detecte de qué se trata (ríe). Yo pienso que es un 
libro, pero hay quien afirma que es un ladrillo de coraje. Y creo que sí , es 
un libro sobre el coraje y la rabia. Está dividido en tres partes. En l. primera se 
trata de un coraje físico. En la segunda parte del libro se trata de un 
resentimiento social, sexual. En la tercera parte es un resentimiento exis
tencial de cara a la muerte y a las preguntas más lógicas. Esta fue la idea 
original para su estructura, pero también es una obra acerca de la memoria, 
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y quiso ser una reflexión sobre el azar, la voluntad y los cambios en el orden 
de la vida, sobre las explicaciones posibles de la existencia de Dios. 

-A la indagación y apuesta por el foturo se le ha llamado speculative 
fiction, es una forma interesante de la especulación politica y social a 
través de la literatura, ¿liene algún aspecto interesanle para usted? En su 
última novela, El puercoespín, no deja de haber un guiño sobre el rumbo 
posible del futuro. 

- No deja de ser divertido pensar que cuando escribes una novela, parte 
de ella se proyectará inevitable hacia el futuro. Como en Mirando al sol, 
donde la protagonista vive cien años y la acción se inicia en los ochenta. 
No es el futuro lo que más importa sino el sentido de esa vida dilatada. 

-En Hablando del asunto, encuentro una afortunada tendencia al 
tealro, es una almósfera propia de lo escénico, que se abraza a lafluidez 
del diálogo, es una novela para escuchar o leer en voz alta ... , además de 
los constantes juegos de palabras que sólo son posibles en su lengua ... 

-Los juegos de palabras le pertenecen a Oliver~ he tratado de colocar 
en él las dificultades y las posibilidades lúdicas de una lengua. Investiga
ción y juego. Al parecer el propósito se logró~ Oliver le ha ocasionado 
problemas terribles a los traductores que han tenido que construir un 
contexto social equivalente en su lengua para que la sensibilidad de Oliver 
pueda circular a través de un idioma distinto del inglés. Pero con todo 
tampoco debes olvidar que jamás debes escribir un libro subordinándolo a 
su traducción. Hablando del asunto, al idioma que sea traducido, la primera 
página deberá incluir una nota de pie de página que explique el juego 
gramatical que se propone con el nombre de Stuart Hughes, a quien sus 
compañeros le apodaban "carií'l.osos" stew o stew-pot que significa estofa
do y cazuela. Pero eso no sólo sucede con Stuart, también con Oliver y 
Gillian, porque esa es una de las propuestas centrales del libro, porque cada 
uno de los tres caracteres representa un punto de vista gramatical distinto. 
Eso es muy importante en el libro porque cada uno de esos tres puntos de 
vista emblematizan tres consideraciones, tres modos distintos, tres posibi
lidades de contar una historia. 

- ¿En algo influye la tradición oral inglesa al elaborar una perspectiva 
como la d~ este trio de personajes? 

-No lo sé realmente. Lo que sí sé es que cuando escribo soy capaz de 
escuchar lo que escribo. Gozo mucho mis libros cuando tengo que hacer 
una lectura pública. Sé cómo suenan y me gusta que suenen. 
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-Por último, al parecer los críticos literarios ingleses no pierden su 
prestigio entre el público y los críticos de otros países. Un novelista como 
usted, ¿confla en los criticas? 

-No leo libros de critica literaria. Es un terreno de aprendizaje del que 
no participo. No me gustaría leer un libro de critica acerca de mí, no me 
ayudaría. Un novelista y un critico suelen pensar y actuar muy diferente. 
Por ejemplo, para mí cada libro es distinto, una empresa única que el crítico 
se encargará de poner en relaci6n con el libro anterior. Ese modo de 
explicarse la literatura no me ayuda a escribir mejor el próximo libro. 
Tampoco leo la critica de los suplementos porque no compro los periódicos. 

191 





EL LECTOR FRENTE/ANTE 
LA POÉTICA DE AL FILO DEL AGUA 

• 
Fran(:oise Perus" 

A lfilO del agua, de Agustin Yáñez, publicada por primera vez en 1947, 
es comúrunente considerada, por la critica, como una novela de 

ruptura con la novela de la Revolución, de corte realista, y como una novela 
de transición respecto de las fannas de la llamada " nueva novela mexica
na", que poco después iban a inaugurar Juan Rulfo con Pedro Páramo y 
Carlos Fuentes con La región más transparente . Estas clasificaciones 
y periodizaciones, que cumplen, ante todo, con funciones didáticas, sim
plifican a menudo, por demasiado lineales, la complejidad de los procesos 
literarios. Sin duda,A/filo del agua participa de la novela de la Revolución 
por su temática -la llegada de la Revolución a un pueblito de los Altos de 
Jalisco-, e inaugura también una renó';ración formal que, al decir del 
propio Y mez, encontró en la novela estadounidense --en este caso en 
Manhattan Transfer, de John Dos Passos- algunas posibilidades de solu
ción artística, si no precisamente a realidades nuevas, al menos a cambios 
de perspectiva narrativa hasta hoy poco o mal sistematizados por la critica. 

Este cambio de perspectiva narrativa, que atañe más que nada a la 
función del narrador, a su manera de organizar el material narrativo, de 
situarse frente a los personajes y los acontecimientos narrados, y por tanto 
de guiar a su lector virtual, es lo que desconcierta de entrada a cualquier 
lector formado en la tradición "realista" . En ésta, basada en un narrador 
abstracto y exterior al mundo narrado, priva en efecto la ilusión de la 
transparencia del lenguaje respecto de la realidad representada, y la idea de 

·rnvestigadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM . 
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que esta " realidad" es "una", vale decir dotada de una coherencia y una 
significación unívoca, que no son otras que las que le confiere aquel 
narrador, a la vez "omnisciente" e invisible, que organiza el mundo narrado 
y rige el destino de sus personajes. 

El desconcierto que de entrada suele provocar la lectura de Al filo del 
agua surge, así pues, y en primer lugar, de la inestabilidad de un narrador 
que, lejos de asumir una posición fija , se mueve constantemente entre el 
"dentro" y el " fuera " del mundo narrado, que parece asumir la narración 
y cede constantemente la voz a personajes a menudo episódicos, y que 
incluso llega a esfumarse por completo detras de la simple • 'transcripción " 
de fragmentos textuales que no sabe el lector a quién atribuir. A ello se 
suma también, yen segundo lugar, una particular fragmentación del texto 
de la novela, y una no menos sorprendente ausencia de jerarquía entre unos 
personajes que, por 10 demás, no obedecen a principios de configuración 
artística uniformes. Así, por ejemplo, mientras Maria o el cura Dionisio 
responden a los principios de configuración de personajes novelescos más 
o menos tradicionales, en el sentido de que están dotados de interioridad 
subjetiva y son sujetos de una acción cuya trayectoria puede seguir o 
reconstruir el lector, lo mismo no puede decirse del "viejo Lucas Macías", 
quien no participa de ninguna acción y se limita a esta "confesión " , no hace 
sino subrayar que ninguna novela consiste jamás en la ilustración de una 
idea preconcebida, sino que sólo cobra forma y significación en el método 
mismo de su escritura, proceso en el cual la materia trabajada, que no es 
inerte, suele ofrecer múltiples resistencias al propósito, más artístico 
que conceptual, que busca conferirle forma sin aprisionarla. Al lector, que 
quiere compartir la experiencia artística que le propone la obra, le corres
ponde entonces intentar volver a colocarse en la perspectiva de quien la 
escribió, y acogerse a las diversas marcas formales que van acotando 
posibles trayectos de sentido y confluyendo en una poética específica. 

Si y áñez dudó a medio camino en cuanto a la resolución artística de lo 
que le venía dictando la pluma, vaci ló también acerca de la perspectiva 
desde la cual aoordar la reconstitución de la vida del pueblito jaliciense que 
se proponía evocar. Los títulos alternativos barajados para la novela en 
ciernes así lo demuestran: En un lugar del arzobispado, El antiguo régimen 
oAlfilo del agua, no sólo denotan desplazamientos de énfasis en talo cual 
aspecto del mundo por evocar, sino que apelan a diferencias fundamentales 
de perspectiva y de tono, y, por consiguiente, de forma . Mientras los dos 
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primeros, finamente descartados, ponían el acento en el pasado y en la 
dominación eclesiástica y parecían llamar una estética realista y un narrador 
externo, al poner el acento en la ruptura inminente y acogerse a una 
expresión popular, Al jilo del agua abre posibilidades muy distintas. Per
mite colocarse, junto con el narrador, a la vez dentro y fuera del mundo 
narrado, dentro y fuera de los personajes, y dentro y fuera de la lengua 
reputada " literaria". En otras palabras, la perspectiva narrativa que conlle
va pennite no sellar el pasado que iba a trastornar la Revolución de 1910. 
abre la posibilidad de hurgar en los fenuentos de una transfonuación que, 
aunque llegara finalmente de fuera, no resultara completamente ajena a los 
múltiples anhelos reprimidos por una dominación eclesiástica y una fe 
crispadas por remanentes coloniales, y permite también dejar abiertos los 
destinos y los rumbos de quienes iban a verse involuCrados en un proceso 
que, no por catalizar tendencias históricas y soci ales m ás o menos definidas, 
dejaba de tener dimensiones imprevisibles y. sobre todo. de ser vivido por 
sus protagonistas de modo a menudo errático. 

Este situarse - y situar a narrador, personajes y lector- " al filo del 
agua " desemboca. así pues, en una poética del contrapunto que atañe a 
todos los niveles de la novela : en primer lugar, al nivel temático, que 
entrelaza varios sistemas de oposiciones, entre las cuales destacan los 
" miedos y los deseos", lo sagrado y lo profano, lo interno y 10 externo. lo 
alto y lo bajo, lo oscuro y lo luminoso, Iq austero y lo festivo, lo silencioso 
y lo rumoroso, lo estancado y lo precipitado, etcétera; luego, al nivel 
estilístico, que conjuga el lenguaje escrito, esmerado, poético y literario con 
diversas formas del lenguaje oral, hablado o popular; y, fmalmente , al nivel 
composicional, sin duda el más complejo de todos. 

Respecto de este último, hemos señalado ya la versatilidad del narrador, 
más ubicuo que propiamente omnisciente, cuyos constantes cambios de posi
ción, perspectiva, acento y tono, corroooran desde la instancia que le es propia 
la presencia de los ejes temáticos que acabamos de señalar, pero cuya presencia 
ubicua perrnite también reinterpretar en sus propios términos los sucesos y 
acontecimientos, pasados o presentes, lejanos o cercanos, de los que tiene 
noticia. Sin participación en las acciones narradas y carente de interioridad 
subjetiva, el "viejo Lucas Macías" no constituye propiamente un personaje 
novelesco, es sólo "voz", que se conjuga con la del rumor pueblerino y se 
contrapone con la del propio narrador. 
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Esta manifiesta heterogeneidad fonnal de la novela de Y mez,la fragmen
tación del tejido narrativo en una serie de fragmentos cortos sin sucesión lógica 
aparente, la ausencia de unidad en la configuración artística de los perso
najes, la débil jerarquización de éstos, la inestabilidad del narrador y el 
punto de vista, e incluso la difracción de la voz del narrador que instaura, 
al menos hasta cierto punto, la presencia de la voz del viejo Lucas Macías, 
pueden resultar tanto más paradójicas cuanto que lo que con todo ello se 
busca evocar pareciera ser la atmósfera de un pueblito enclaustrado -an
tecedente de Comala o Macondo-, al que la Revolución y la modernidad 
no llegarán sino desde fuera, y para trastornar una férrea dominación 
eclesiástica de corte eminentemente colonial . 

El desafio planteado por esta serie de paradojas no se resuelve obvia
mente con la simple constatación de que se trata de una novela de transición, 
y más o menos experimental. Y tampoco podemos atenemos a los comen
tarios del propio Y áñez, quien confesó más de una vez haberse quedado 
atorado a media novela, sin saber hacia dónde conducir a sus personajes, 
ni cómo encauzar un relato emprendido sin rumbo cierto. Como la de otros 
muchos novelistas, orquestar todos estos contrapuntos sin imponerles una 
dirección unívoca. Esta orquestación se resuelve en tres planos metafóricos 
fundamentales : en el plano de la representación, mediante desplazamientos 
de la mirada del narrador que semeja la de una cámara cinematográfica que 
varia el ángulo de sus tomas, se acerca y se aleja , y registra tonalidades 
que van desde todos los matices del blanco y negro, que recuerda el mejor cine 
mexicano de los años cuarenta con la fotografía de Gabriel Figueroa, como 
en el "Acto preparatorio", hasta el despliegue de los más variados registros 
cromáticos. Este primer plano de la representación visual , cuyos movimien
tos de cámara imprime un primer ritmo al texto, se acompaña, por otra parte, de 
una metaforización auditiva que apela a diversos registros musicales, 
sacros y profanos, que acompañan y puntúan los movimientos del texto, 
los cambios en la atmósfera pueblerina -en particular las alternancias de 
silencio, rumor y bullicio-, lo mismo que las pugnas internas de los 
personajes entre los "miedos y los deseos ", y sus trayectorias discontinuas, 
sus aparicione~ y desapariciones, sus parálisis o sus acciones repentinas. 
En un tercer plano metafórico, todas estas discontinuidades de planos y de 
trayectorias se anudan en torno a la metáfora de las "canicas", que el mismo 
autor propuso, antes del inicio mismo de su relato, como una de sus claves 
esenciales de lectura. Cito in extenso, puesto que en el liminar podrán 
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ustedes reconocer varios de los señalamientos que guían esta breve intro
ducción a la poética de Yaftez (en esta novela al menos): 

Al filo del agua es una expresión campesina, que significa el momento de 
iniciarse la lluvia , y -en sentido figurado , muy común- la inminencia o el 
principio de un suceso. 

Quienes prefieren, pueden intitular este libro En un lugar del arzobispado, 
El antiguo regimen, O de cualquier modo semejante . Sus páginas no tienen 
argumento previo~ se trata de vidas I..-Canicas las llama uno de los protagonis
tas- que ruedan, que son dejadas rodar en estrecho límite de tiempo y espacio, 
en un lugar del arzobispado, cuyo nombre no importa recordar (p. 2). 

Ahora bien, esta metáfora de las "canicas", que sirve de inicio al autor 
de medio para deslindarse de formas novelescas anteriores, marcadas por 
el realismo o el naturalismo --es decir por ciertas formas de determinis
mo- , sirve también para anudar, desde el capítulo central, los dos mundos 
contrapuestos y en transformación, en torno a los cuales se organiza la 
novela: el de la Iglesia y la fe cristiana, que hasta entonces regía los destinos 
y la conciencia de los parroquianos, y el sustrato pagano y popular -la 
vitalidad constreñida buscando cauces imposibles- que hervía y pugnaba 
bajo la férula de los representantes más retrógradas de la institución 
eclesiástica, y se convertirá pronto en " la bola " . Cito algunos párrafos del 
capítulo central de la novela. que corroboran el papel fundamental de dicho 
sistema metafórico. En primer lugar, el cura Dionisia: 

El destino -en marcha- de sus feligreses le parecía el rodar de canicas en 
aquellos juegos de feria donde un impwso imperceptible modifica las deriva
ciones por caminos diferentes , embargando la expectación de jugadores y 
curiosos. La parroquia es un gran plano inclinado en el que van rodando cientos 
de vidas , con la inte rvención del albedrío; pero sobre el cual circunstancias 
providenciales reparten el acabamiento de la existencia. cuando menos es 
esperado. Algunas veces quisiera don Dionisia saber el fin de éste y el otro, 
quisiera conocer por anticipado el desenlace de conflictos que lo preocupan, la 
resolución de pasiones, la fortuna de virtudes; precipitar el rodado de lascanicas. 
Instantáneamente abj ura de esta temeridad , contra la Providencia; le toca sólo 
a él influir en el ejercicio del albedrío. ¡Canicas! Doliente pensamiento en esas 
horas de postración (p. 163). 

Luego, una voz anónima que pudiera pertenecer a un "jugador" o un 
" espectador": 

Aquí esta caniquita va a chocar con esta otra; y aquélla se aleja definitivamente 
para esperar a la de allá, que no acaba de caer. Luego una más viene a 
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desprenderse con fuerza para alcanzar el ágata detenida que todos quisieran 
perseguir (p. 165). 

Y, finalmente, una voz cuyo tono y estilo revelan la presencia oculta del 
narrador: 

Las canicas van rodando a su final destino, lentas o rápidas, contenidas en algún 
cruce de caminos, indecisas, luego violentamente precipitadas. Como en los 
juegos de feria , en tablas policromas, con rutas acatadas por clavos. Ya rodando 
la bola (p. 176). 

Con estas breves, brevísimas, indicaciones acerca de la fonna de orga
nización artística del universo de Al filo del agua, no hemos buscado 
acercarles " el sentido" de la novela de Yáñez: éste, o mejor dicho, sus 
significaciones posibles, dependen finalmente de la lectura, más o menos 
atenta, más o menos respetuosa de la "Olredad" de la obra, que de ésta se 
haga. Por lo mismo, mi propósito no ha sido otro que el de destacar aquellas 
claves de la organización artística que, me parece, pueden guiar al lector 
en esta lectura, a la vez atenta, gozosa y respetuosa. 
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EN LOS NOVENTA AÑos DEL NACIMIENTO 
DE AGUSTÍN VÁÑEZ 

• 
Antonio Marquet 

H ijo de doña Santos Delgadillo, de una familia cam~esina cuyas tradi
ciones Y áñez evocará magistralmente en su obra; y de don Elpidio 

y áñez, artesano, Agustín Y áñez Delgadillo nació en Guadalajara el 4 de 
mayo de 1904. En su adolescencia, asiste regularmente a la biblioteca 
pública de Guadalaj ara donde hace lecturas que lo fonnarian dentro de la 
tradición realista en lengua española: Pereda, Alarc6n, Azorín y López 
Portillo.2 Inició sus estudios de Derecho en 1923 en Guadalajara y obtuvo 
el título en 1929; en la Facultad de Filosofia y Letras estudia Filosofía de 
1932 a 1935, y obtiene el grado de maestro en Filosofía en 1951 . La carrera 
de abogado ~lecci6n que revelaría un posicionamiento de Y áñez con 
respecto a la ley. con resonancias supery6icas innegables- abrirá a su vida 
profesional, ya marcada por su afición literaria, otra vertiente. En su 
carrera pública, es evidente su respeto y adhesión a la ley , expresada de 
manera oficialista; mientras que la literatura, al menos por un lapso, se 
defmiria como el espacio para expresar una tendencia transgresora. En el 
Derecho, se encuentra en terrenos donde se proyecta la sombra de la figura 
paterna, mientras que en la literatura se aventura en los terrenos en los que 
se perfila la imagen de la madre. Esta dicotomía profesional, es índice de una 
escisión que le pennite un equilibrio vital a Y áñez, contraste que se 
reproduce en el claroscuro que caracteriza a la narrativa agustiniana. 

1 Particularmente en Al filo del agua y en La.r tierras flacas. 
lCf. José Luis Martínez, " La obra de Agustín Yáñez", en Obras completas, Aguilar, 

México, 1968, p. 18. 
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Eljoven Yáñez es un hombre que se coloca a la vanguardia de su época : 
su labor en la revista Bandera de Provincias, donde se publican por primera 
vez traducciones de Kafka y Joyce en México, lo pone en contacto con el 
grupo de los Contemporáneos. En la ciudad de México, publica reseñas y 
los primeros avances de su primera novela en la revista El Hijo Pródigo , 
así como artículos en El Nacional. En 1947, se convierte en el narrador que 
cristaliza las aspiraciones de toda una época ansiosa de ver en el terreno de 
la narrativa un florecimiento semejante al que existía en el de las artes 
plásticas con Rivera y Orozco. Se deseaba una narrativa mexicana moderna 
que no desconociera una tradición y las aspiraciones que le había conferido 
el plan nacionalista de Ignacio Manuel Altamirano desde el siglo XIX. 

Yá~ez es el autor que da a México la segunda obra aclamada internacio
nalmente, Al filo del agua] 

y á~ez como narrador, pertenece al tipo de escritor que, dentro de 
la tradición decimonónica, comienza su carrera cultivando el género cuen
tístico antes de aventurarse en la novela , haciendo una breve escala en el 
territorio de la novela corta. 

y á~ez se distingue de los narradores de su época, por su optimismo 
tecnocrático y gubernament.al. Cree en el progreso tecnológico y apuesta 
todo por un Estado filantrópico que sólo siendo fuerte puede dirigir a una 
sociedad y terminar con las lacras del agiotismo, la ignorancia, el caciquis
mo y el aislamiento económico y cultural. Su visión del mundo es la de un 
constructor que busca en la consolidación de un Estado la fuerza necesaria 
para limitar el rancio autoritarismo de un México profundo, ruraL 

Su obra también es importante por la galería de personajes con profun
didad psicológica que crea. El cura Dionisio, Gabriel Martínez, Maria, 
Damián Limón, Ricardo Guerra Victoria, Epifanio Trujillo, Matiana, entre 
otros, pero fundamentalmente por el grupo de mujeres enlutadas que abren 
Al filo del agua, grupo desprovisto de un rostro, de individualidad, son 
aportaciones inscritas en un imaginario mexicano al que ha contribuido a 
perfilar. 

3Parecería que Al filo del agua viene a cumplir la aspiración a una novela nacional, tal 
como lo expr~ó Samuel Ramos : "Entendemos por cultura mexicana la cultura universal 
hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma" (apud. Adalbert 
Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, fCE , 1972). Desde Archipiélago de mu.jeres 

aparece esta constante preocupación de Yañez por amalgamar la literatura universal con una 
fonna muy mexicana, apropiársela para el México profundo. 
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y áñez es un escritor marcado por el catolicismo cuyas obras demuestran 
una constante preocupación religiosa: la salvación, la función social del 
ritual, el pecado, la conciencia de culpa, constituyen el meollo de las 
tribulaciones de muchos de sus personajes. Y desde esta perspectiva su obra 
podria compararse con la de un Fran90is Mauriac (premio Nobel, 1952): 
su lenguaje utiliza el mismo léxico: una sociedad hennética, con un apego 
a la tierra en el marco de una provincia, periférica, distante geográfica y 
espiritualmente de una metr6p:>li que la ignora y desconoce. Una conflic
tiva intramuros que se desarrolla con olor a incienso y ritmada por los 
campanarios. 

y áñez es un novelista con una gran inquietud que nunca trató de explotar 
fonnas que ya había probado y que le podrían aportar un éxito seguro. 
Siempre experimentó con nuevas posibilidades. El resultado de su búsque
da nunca fue tan espectacular como sucedió con Al filo del agua, pero 
abordó con originalidad temas como la niñez, la adolescencia. Hizo una 
novela en la que trat6 de proyectar las dificultades del proceso de lacreación 
artística, además de haber dado profundidad a sus personajes y de haber 
revolucionado la misma fonna de novelar, lo cual resulta de capital impor
tancia para la historia de la novela mexicana de nuestro siglo. 

y áñez pertenece a la categoría de autores que, como Azuela (nacido 
en 1873, y cuya primera novela es María Luisa, publicada en 1907), 
Rulfo (nacido en 1918 y que publica EI/lano en l/amasen 1953 y Pedro 
Páramo en 1955), inician su obra fundamental al frisar los cuarenta 
años. 4 Con Al filo del agua Yáñez el~bora la crisis de entrada en la edad 
madura. La obra está fechada en " San Miguel Chapultepec, 24 de 
febrero de 1945 ",5 es decir, fue terminada cuando Yáñez iba a cumplir 
cuarenta y un años. 

En su obra narrativa hay tres periodos, muy diferenciados, que han 
tenido una repercusión diferente dentro de la novelistica mexicana de 
Q..uestro siglo: la obra de juventud, la de madurez y la de senectud. La obra 
de juventud, en la que Agustín Yáñez cultivó principalmente el cuento y la 
novela corta, elabora la crisis de la adolescencia; mientras que la obra de 
madurez, en donde encontramos las novelas más conocidas y estudiadas 

4Didier Anzieu, en El cuerpo de la obra, analiza los casos de Sigmund Freud, Mareel 
Proust, Robert Mwil, James Joyce como autores que crean su obra fundamental como 
elaboraci6n de la posici6n depresivo-reparadora. 

' Página 385. 
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del autor jalisciense, elabora la crisis de la mitad de la vida, y la de la 
senectud, en la que Yái'iez vuelve a practicar el relato breve, prepara 8 

nuestro autor para el ocaso. 
Yái'iezy la crítica han sei'ialado que su obra tiene un sentido "orgánico" , 

cada relato se encuentra interconectado a la totalidad de la narrativa 
agustiniana a través de canales subterráneos, de tal manera que el estudio 
de un cuento, por ejemplo, podría ilwninar algunos aspectos de las novelas 
que se han considerado como mayores. La aparición de algunos personajes 
como Gabriel Martínez o María, en diversas obras, apunta, en efecto, a una 
continuidad de la obra agustiniana, no sólo porque el autor al entrar en la 
tercera etapa de su vida creadora haya dado a conocer «El plan que 
peleamos", vasto programa, concebido nachtrag/ich,6 con posterioridad, 
tan sólo en 1964, que integra toda su producción narrativa, sino porque 
parecería que ciertos personajes no pudieron dejar de obsesionarlo, de 
frecuentarlo reapareciendo una y otra vez a la largo de una producción 
narrativa, particularmente coherente. No hay que olvidar que rastros de la 
expresión "El plan que peleamos" se encuentran en fonna interrogativa, 
"¿Qué plan peleamos?" (p. 1 53),desdeA/fi/o de/agua, en "Los norteños", 
2, justo antes del capítulo «Canicas", célebre momento de desconcierto del 
novelista, en boca seguramente de Damián Limón, lo cual pennite formarse 
una idea de las resonancias parricidas, de la atmósfera de oposición con el 
entorno, que tiene el proyecto. 

Formulada de semejante manera, parecería que la evolución de la obra 
de Y áñez estaría dotada de una continuidad, lisa y llana, de un desarrollo 
libre de escollos. Sin embargo, el simple examen de las fechas de publica
ción de las obras de nuestro autor presenta diferentes ritmos de composi
ción. 

Aunque desde un punto de vista cronológico los periodos se empal
man, y conocen un momento de transición en una obra, lo cual podría 
prestarse a confusión, e invitar al crítico a descartar el concepto de 
"periodo creativo", desde un punto de vista teórico y descriptivo resulta 
operativo ya que da cuenta de una evolución narrativa, asi como de su 
carácter orgánico. 

'El ténnino aJemin nachtrdglich es un adverbio utilizado a menudo por Freud en sus 
escritos y que l.&can subrayó para señaJar el momento de toma de conciencia del sentido de 
un acto, en sentido analíti co, que no puede ser efectuado sino con una vÍJión retrospectiva. 
siempre posterior, i . • . , a poJtuiori. 
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Al primer periodo (de veinte años), el más prolongado, corresponden 
los textos previos a Al filo del agua. Se abre desde 1926 y terminarla en 
1946, y abarca algunos textos incluidos posterionnente en Los sentidos al 
aire, " Saralipton" (1930), Flor de juegos antiguos (1941), Pasión y 
eonvaleseencia (l942),Arehipiélago de mujeres (1943), Yahua/iea (1946) . 
En esta etapa es evidente que hay un espacio muy amplio desde la primera 
publicación que Yáñez en un momento de su carrera reconoció (a pesar de 
que está precedido por algunos textos publicados en Los sentidos al aire y 
que datan de 1926). La escritura conoce un inicio tímido, con hiatos, pero 
la intención de Y áñez es firme. La crítica reconoce que Y áñez en esta etapa 
no produce un texto fundamental para la literatura mexicana. En este marco, 
Al filo del agua, terminada a principios de 1945, aunque no aparece sino 
hasta 1947, tiene una posición de bisagra: cierra desde el "Acto preparato
rio", el primer periodo, y abre el segundo periodo, el de madurez, de Y áñez. 
Los orígenes de la segunda etapa creadora de Y áñez se confunden, de esta 
forma, con los de la primera, ambas coexisten por un momento. Como se 
sabe, A lfilo del agua, por lo menasen sus inicios, estaba en Íntima relación 
con Archipiélago de mujeres, particularmente con " Oriana o la locura". 

El segundo periodo (que comprende un laps¡> de quince años, con un 
periodo de silencio de once años) está compuesto por La creación (1959) , 
Ojerosa y pintada. La vida en la ciudad deMéxic~('1959), La tierra pródiga 
(1960) y Las tierrasjlaeas (1962), además de A V! lo del agua, claro está. 
Es el periodo de madurez en el que Yáñez no sólo opera un cambio de 
género/ abandona el cuento y la novela corta, yl¡ se aventura con mucha 
fortuna en el tenitorio de la novela. 

El tercer periodo está compuesto por Los sentidos al aire (1964), Tres 
cuentos, Las vueltas del tiempo (1973) y Ladera dorada (1978). Los 
sentidos al aire. aunque se conforma por textos que en su mayoría perte
necen a la primera etapa, funciona como un libro de transición a la tercera 
etapa, ya que su estructuración representa una toma de conciencia de la 
unidad de sus relatos, por un lado, y con él comienza Y ái\ez una especie de 
mirada retrospectiva sobre su obra, en la que integra textos aparecidos el) 
diversas publicaciones, o que dormían en alguna gaveta. No se olvide que 
fue en este libro donde apareció anunciado " El plan que peleamos " . 

Su sola obra de juventud -Archipiélago de mujeres , Los sentidos al 
aire, Flor de juegos antiguos- es suficiente para concederle un lugar 
- aunque quizá discreto- dentro de la historia de la literatura mexicana. 
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Sin embargo, su obra de madurez, Al filo del agua, Las tierra,sflacas, La 
/ierra pródiga, y en menor grado Ojerosa y pintada y La creación, es la 
más original y la que mayor aportación significó para nuestras letras. Su 
obra de senectud, en cambio, no tuvo mucha resonancia. Si su primera 
producción se encaminó con paso finne a ocupar la vanguardia de la 
literatura mexicana, e incluso latinoamericana, la producción del ocaso se 
apartó del gusto del público. 

El paso de un periodo a otro supuso momentos de silencio prolongado: 
entre el primer periodo y el segundo hubo trece años de silencio ~ entre el 
segundo periodo y el tercero hay once años de silencio. Escritura y silencio, 
por lo tanto , no deben considerarse de manera independiente en el caso de 
y áñez, ya que la escritura posibilitaba esos momentos de silencio que, en 
el caso de este autor, eran consagrados principalmente a su vida pública, 
ya como funcionario universitario o en el desempeño de algún puesto 
gubernamental, y esta actividad, "extraliteraria ", alimenta la obra de Y áñez 
de una manera muy clara. Recuérdese, por ejemplo, la génesis de La tierra 
pródiga, cuya trama está inspirada en hechos que Yáñez conoció cuando 
desempeñaba el cargo de gobernador de Jalisco. 

La escritura corresponde a momentos de crisis. La elaboración de esos 
momentos exigía una introspección que encontraba un espacio adecuado 
en la escritura. El silencio, por su parte, corresponde a una etapa de praxis. 

El proceso creativo en Y áñez inicia con un momento de rapto creador 
en que el novelista procede a tientas. El ejemplo más ilustrativo puede ser 
el caso deAlfilo del agua, novela con la que se asocia el nombre de Agustín 
y áñez por antonomasia y las diversas etapas de concepción por las que 
atravesó: el " Acto preparatorio", primer capítulo, fue concebido como 
parte de una novela corta destinada a fomar parte de Archipiélago de 
mujere,s ~ " Aquella noche", el segundo capítulo, que relata las crisis agudas 
de cuatro protagonistas aislados7 tanto por la clase social como por la 
naturaleza de su conflictiva, como por su sexo y su edad, viene a romper 
con ese monolito del " Acto preparatorio", yuxtapuestos ambos capítulos con 
una lógica en la que juega principalmente la oposición~ y el tercer capítulo, 
l'Ejercicios de encierro", en donde aparece la figura de Dionisio Martínez, 
cuyas preocupaciones por la salvación de su rebaño logran establecer el 

1Se trata de Timotco Limón, Leonardo Tovar, Mercedes Toledo, Micaela Rodriguez, 

respectivamente. 
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puente que liga a todo el material anterior. Estos tres capítulos proceden de 
momentos diferentes del proceso creativo. De tal manera que si bien el 
primer capítulo representa el momento de rapto creador que posibilita 
el despegue creador no sólo de la novela Al jilo de la noche, sino de la 
novelística agustiniana, y de la novela mexicana moderna, el segundo se 
puede concebir como una configuración de desconcierto, quizá de marcha 
atrás provisional, ante ese material emergente de sistema preconsciente
consciente, una crisis de angustia, y el tercero viene a ligar ese movimiento 
creativo surgido con una violencia que impedía reflexionar al autor hacia 
dónde apuntaban los enjeux que se jugaban en su obra, y muestra ya la 
configuración de un código de la obra. Ese tercer momento logra establecer 
un orden provisional en el caos producido por la emergencia de la conflic
tiva pulsional del autor jalisciense.8 

Con Al filo del agua se produce el despegue creador de Agustín Y áñez; 
la novela es por ello un poinl de capilon, un nudo: al mismo tiempo 
constituye una ruptura con toda la obra anterior, y la continuidad, el 
desarrollo "lógico" . Desde el punto de vista de los generas literarios, 
Agustín Yáñez deja de ser un buen cuentista, un interesante hacedor de 
novelas cortas para convertirse en el novelista más importante de su 
momento. No sólo Y áñez se aventura por vez primera en un genero, sino 
que pasa de ser un buen narrador jalisciense a ser el novelista mexicano 
más importante, por lo menos hasta 1955, año en que aparece Pedro 
póramo. 

En el proceso de disociación-regresión que supone el sobrecogimiento 
creador, primera etapa del proceso, Ueva a Y áñez a rememorar por un lado 
la crisis de' juventud, y de allí la identificación notable del autor con los 
personajes jóvenes de Alfilo del agua, Gabriel Martínez, Damián Limón, 
Jacobo, y por otra a evocar un momento de angustia durante la niñez, 
cuando Y áñez niño es testigo de la entrada de los revolucionarios en el 
pueblo de Cuquío. 

Para Agustín Y áñez, el material que aparece en esta novela es particu
lannente transgresivo, desestabilizan te. En el escenario de Alfi/o del agua 
aparece Wla triple opción para solucionar la propia problemática: por una 
parte los graves peligros de un intento, a ]a postre fallido , de represión 

BPara comprender la agudeza de la crisis hay que recordar que el destino de los personajes 
es la muerte violenta, la locura, y el exilio vo luntario de cuatro personajes cuyas familias se 

desintegran. 
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masiva de las pulsiones; en el extremo opuesto, aparece la transgresión 
global ~ entre ambos extremos, aparecen pWltos medios que logran estable
cer compromiso entre transgresión y represión a través de la sublimación. 
Las dudas con las que avanza Y ái\ez en el proceso creativo de Al filo del 
agua, representan el desconcierto del autor en su propia vida, con el 
problema de la administración pulsional: sus tendencias transgresivas, 
parricidas, su sentimiento de culpa que lo lleva a desear la represión y el 
control total de la vida pulsional, espejismo quimérico digno de una 
problemática obsesiva, y los puntos medios que triunfarán junto con la obra. 

En Alfilo del agua aparecen dos soluciones, únicas salidas pennitidas 
a este sacudimiento pulsional: por un lado se encuentra un movimiento 
social que busca la justicia, el cambio social. Sólo con ese alibí es pennitida 
la transgresión parricida que garantiza un espacio de realización personal , 
independiente. En esta solución de compromiso existe transgresión pero 
al mismo tiempo se recuperan los valores paternos: se busca efectiva
mente un bien social. De la misma manera que el cura Martínez consi
dera todo válido -represión, terror, abuso de poder, manipulación de 
las conciencias, autoritarismo- para llevar a su rebaño a la salvación, 
María considera a la revolución la vía para salvarse y acceder a ese bien 
social. 

La otra salida al conflicto, tal como 10 presenta Al filo del agua, es el 
arte; en particular la educación musical: el reconocimiento de una necesi
dad artística y el asumir ese reto . Los dos personajes que representan 
esta solución son María y Gabriel. Los personajes en que se presentó esta 
conflictiva pero que no pudieron resolverla son Damián Limón, Micaela 
Rodríguez. Mercedes Toledo. Luis Gonzaga y Mana. 

La escritura pennite la emergencia de esta conflictiva, al mismo tiempo 
que ordena este caos pulsional. Domei\ar lo que con violencia emerge del 
ello y provoca una fuene desestabilización angustiante. es la hazaña de 
Yañez al escribir A I jilo del agua. Para dominar el conflicto. Yañez echa mano 
de mecanismos obsesivos. El discurso que articula este conflicto está 
ordenado, controlado a través de estructuras canónicas de la retórica. La 
conflictiva se presenta perfectamente estructurada por el paralelismo y el 
equilibrio. Dentro de ella. una pareja de personajes. Gabriel y Maria. 
presenta la solución, ambos se oponen al orden paterno, transgreden pero 
con un fin ulterior~ otra pareja, Mercedes Toledo y Luis Gonzaga, repre
senta el éxito, pasajero y muy relativo, de la represión qu~ sólo conduce 8 

106 



Antonio Marquet 

la locura, y otra más, Darnián y Micaela, la instauración de pulsiones 
transgresivas incontrolables que llevan al asesinato, el ostracismo y a la 
muerte, respectivamente. 

Después de este éxito, y de doce af'¡os de silencio,9 se aventurará a 
escribir La creación, Ojerosa y pintada, La tierra pródiga, Las tierras 
flacas.. Al filo del agua abrió la puerta a una de las narrativas más 
importantes de la historia de la novela mexicana. Así como abrió la puerta 
a Rulfo y a Fuentes, autores que a su vez influirian a Yáñez, ya que de 
acuerdo con declaraciones del escritor jalisciense, escribió La tierra pró
diga teniendo en mente La región, de Fuentes~ y algunos pasajes de Las 
tierras flacas con Pedro Páramo presente . 

Resulta evidente, por otra parte, que los personajes que aparecen enAI 
filo del agua pennanecen de manera prolongada, persistente, en el imagi
nario de Yáñez, personajes que obsesionaron a Yáñez durante varias 
décadas -María, Jacobo y Damián, por ejemplo, reaparecen en Las vueltas 
del tiempo, publicada veinticinco años después, y se alude a Gabriel 
Martínez en Las tierras flacas , publicada quince años más tarde. 10 

Independientemente del valor que cada una de las novelas por separado 
tenga, es preciso tomar conciencia de que la obra narrativa de Y áñez debe 
ser estudiada en su conjunto, restituyéndole ese sentido "orgánico " al que 
se hizo referencia. Y áñez escribió el "Acto preparatorio " en 1942, de fonna 
independiente, sin saber que se convertirla en un capítulo deAlfilo del agua 
en 1945, y que esta novela a su vez se convertirla en un panel de "El país 
y la gente" en 1964; de la misma manen que escribió el primer capítulo de 
La tierra pródiga pensando en Pedro Tovar, y no en Ricardo Guerra 
Victoria, y que escribió "Baralipton" en 1926, sin pensar que fonnaría 
parte de un libro tan estructurado como Los sentidos al aire en 1964, y 
mucho menos como parte de "El plan que peleamos". El proceso creador 
en Yáñez se prolongó durante más de cincuenta años, como un paulatino 
proceso de toma de conciencia, lapso en el que sin lugar a duda se gestó 
una de las narrativas más vigorosas de nuestro siglo. Estudiarla con este 
sentido "orgánico", me parece que es un homenaje que bien merece don 
Agustín Yáñez en sus noventa años. 

'le! José Luis Martínez, "La obra de Agustin Yáñez", en Obras escogidas, Aguilar, 

México, 1968, p. 55. 
I°Esta interrogante será complementada más ade lante al abordar el problema de la 

evolución de ertas figuras tan importantes para Yáñez. 
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PASTORELA 

• 
Margarita ViUasellor 

E l escenario está dividido en tres áreas: Cie lo, Infierno y Tierra. El 
público está sentado en graderias. Se encienden las luces. Sale el 

diablo del Infierno acompañado de otros dos diablos menores. Espían. 
Cuchichean, se burlan. En la Tierra hay un grupo de pastores. 

BARTOLO: 

BATO: 

GlLA: 
BARTOLO: 

BATO: 

BARTOLO: 

¿ Ya todo está preparado? 
Todo listo. 
Qué emoción. 
Pues comienza la función, como se tenía planeado. 
Afínense las gargantas. (Hace una escala) 
Silencio, cámara .. . Acción. 

Los pastores se agrupan y se ponen en pose. Cantan: 
Muy buenas noches 
cómo están ustedes 
mucha jactancia 
de ver esta reunión. 
Que la pasen buena 
todas sus mercedes 
es lo que deseamos 
de todo corazón. 

GUa se adelanta y hace una caravana. 

GlLA: 
BATO: 

BARTOLO: 

Yo soy la diva. 
Yo, Bato. 
Yo soy el jefe del grupo. 
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Los diablos en su rincÓn los miran, se carcajean, aplauden, los abuchean. 

BATO: 

JULIA: 

BATO: 

OlLA: 

BRAS: 

Este es Sebastián el sordo 
que es también un poco bruto. 
Yo soy Julia , la más bella. 
y ése es el pobre de Bras 
que ¡jene fama de (pulo). 
Los demás son la comparsa 
que salen en esta farsa . 
Los hay jóvenes y viejos. 

Lucifer desde su rincón 

Pero todos son pendejos. 

Los paslores los vollean a ver indignados. 

BATO: 

LUCIFER: 

BARTOLO: 

LUCIFER: 

BATO: 

BARTOLO: 

Vienen de cerca y de lejos, 
de la Merced, de Tepilo, 
de la colonia Narvarte. 
También de la Bondojito. 
La función va a comenzar 
con música y colaciones, 
luces de bengala y cohetes. 
y con pastores ojetes. 
y con tres diablos cabrones. 
Silencio, silencio, digo. 

Los diablos abuchean. Barlolo los amenaza con el báculo. Luego, muy 
apenado se dirige al público. 

BARTOLO: 

BARTOLO: 
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Perdonen la impertinencia 
se me agotó la paciencia, 
pero ya ahorita prosigo. 
Lo que aquí se va a tratar 
pertenece a lo sagrado porque nos vino a salvar 
El Niño Jesús del diablo. 



Margarita Villaseñor 

Lucifer se le adelanta 

LUCIFER: 

BARTOLO: 

GILA: 

BATO: 

BARTOLO: 

BRAs: 

BARTOLO: 

BATO: 

BARTOLO: 

GILA: 

Lo que aquí se va a tratar 
es de purito relajo 
que al ángel y a los pastores 
voy a mandar al carajo. 
Hace mucho, mucho tiempo 
cuando Dios el mundo hizo 
le dio a Adán el paraíso 
para su dicha y contento. 
Había pájaros y flores 
había árboles y cuevas. 
y como si fuera poco 
le consiguió Dios a Eva. 
Sólo les pidió una cosa 
que al parecer fue fatal 
que no probaran del fruto 
del árbol del bien y el maL 
Ya saben cómo es la gente 
y al pobrecito de Adán 
se lo chingó la serpiente 
con su mentira infernal. 
Arrojados del Edén 
pasaron ham bre y trabajos. 
y desde entonces a todos 
nos ha llevado el carajo. 
Pero Dios en su bondad 
nos concedió su perdón y nos prometió que un día 
vendría al mundo el Salvador. 
Desde entonces esperamos 
que nos anuncie Miguel 
el nacimiento de Cristo 
en el portal de Belén. 
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Entra canción. Al final, los pastores comienzan a acomodarse sobre el 
escenario para dormirse. 

BARTOLO: 

OlLA: 

BATO: 

JULIA: 

BRAS: 

BATO: 

OlLA: 

Ay, qué triste noche es esta, 
tiene la fonna del llanto 
nosotros nos conocemos 
ni la sonrisa ni el canto. 
Pobrecitas de las fuentes 
pobrecitas de las flores, 
¿y qué será de las gentes 
sin fe, sin luz, sin amores? 
i Miren, miren allá arriba 
una fulgurante estrella! 
Una luz que me deslumbra 
y parece que se acerca. 
Truenos, centellas, relámpagos, 
ay, la carne se me quema. 
¿ y esa música que se oye? 
¿ y esa espada que retiembl a? 

Se oyen truenos y fanfarrias. Una luz se enciende y aparece el ángel 
Miguel 

MIGUEL: 

JULIA: 

OlLA: 
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Gloria a Dios en las alturas 
y paz al hombre en la Tierra. 
Ya no habrá llanto pastores 
ni dolor, ni soledad 
que el Amor de los Amores 
esta noche nacerá. 
Y del vientre de Maria 
pura y dulce como miel 
cobrará vida la Vida 
en el portal de Belén. 
¿ Qué sonora melodía 
es la que en el aire suena? 
¿ Qué alegres campanas tañen 
en mi corazón a fiesta? 



Margarita Villasei'lor 

BRAS: ¿ Qué luces son las que miro 
que mis sentidos despiertan? 

BARTOLO: ¿ Qué es esto, divinos cielos, 
que oigo y miro sin que pueda 
comprender este prodigio 
que me espanta y me consuela? 

SEBASTIÁN: Pastores, ¿qué les sucede? 
¿Por qué tanto bostecean? 
¿Si es que tienen tanto sueño 
por qué todos se desvelan? 

BARTOLO: ¿ Quién eres hennosa voz, 
criatura alada y divina 
que llegas así nomás? 

BATO: ¿Eres milagro del Cielo 
o engaño de Satanás? 

MIGUEL: Yo soy de Dios el arcángel 
de sus huestes capitán 
que a Lucifer arrojó 
de reino tan celestial, 
vengo a deciros pastores 
que ya nació el Redentor 
y que tenéis que ir a verlo 
sin ninguna dilación. 
Sigan la estrella de luz 
y encontrarán al final 
sonriendo al niño Jesús 
y a su madre en un portal. 

BARTOLO: Muchas gracias, angelito. 
Nos pondremos en camino 
nada más que nos echemos 
dos o tres tragos de vino. 

BATO: Tengan listos los morrales 
y no olviden las cobijas 
que en las noches invernales 
ya ven que el hambre es canija . 

BRAS: Vaya llamar a los cuates 
y espero que no annen líos 
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pa 'que junten sus petates 
y andemos a ver al crio. 
Ahi nos vemos, Miguelito. 
Gracias por haber prendido 
la estrella de la esperanza. 
Gracias mil, ángel bendito. 
Tengan cuidado pastores, 
no caigáis en tentación 
porque Lucifer sin duda 
se va a poner en acción. 
No escuchen lo que les diga 
ni se dejen engañar 
porque va a poner sus redes 
para impedirles llegar. 
No te preocupes, Miguel, 
no va a tomamos el pelo 
porque queremos gozar 
de la gloria allá en el Cielo. 

El arcángel desaparece . 

BARTOLO: 

BATO: 

BRAS : 

JULIA: 
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árale no sean huevones, 
dejen ya de estar roncando 
no se hagan los remolones 
y vámonos. Andando, andando. 
Pero hay que comer primero, 
yo sin tragar no camino 
que me sirvan W1 pozole 
con orégano y comino. 
No nos podemos mover 
sin calentamos los huesos, 
con el frío de la nevada 
estamos toditos tiesos. 
No me quiero desvelar 
es muy malo para el cutis, 
mejor déjenme dormir 
y vayan haciendo mutis . 



GILA: 

BATO: 

BARTOLO: 

Margarita Villaseñor 

Ay, no me alteren los nervios 
con gritos y movimiento. 
¿No ven que yo soy actriz 
de muy gran temperamento? 
Yo te advierto que en el viaje 
ni un centavo he de gastar, 
que te acompañen los ricos 
si se trata de pagar. 
Ya no se hagan los jumentos 
y empiecen a caminar, 
que todos sus sufrimientos 
Jesús les aliviará. 

Los pastores inician la primera caminata entonando una canción. 
Se enciende el área del Infierno. Suena el teléfono que en todo caso puede 
sustituirse por un cuerno. Lucifer corre a contestar. 

LUCIFER: 

MIGUEL: 

L UCIFER: 

MIGUEL: 

LUCIFER: 

MIGUEL: 

LUCIFER: 

MIGUEL: 

LUCtFER: 

MIGUEL: 

¿Bueno? .. Digo ¿Malo? 
(En off) ¿A dónde hablo? 
Con el diablo. 
Perdone, ¿está Lucifer? 
Pues no sé, déjeme ver. 
Depende de lo que quiera. 
Es asunto personal. 
No empiece con chingaderas. 
(Aparte) Siento un tufo celestial. 
Lo siento, está en una junta. 
Lucifer, ser infernal , 
ya reconocí tu voz. 
Bueno, pues ya somos dos, 
Miguel , enemigo eterno. 
Ay, se descompuso el cuerno. 
No le oigo, aló, a16. 
Lucifer, quiero anunciarte 
que ya se acabó tu reino, 
que hoy ha nacido en Belén 
el hijo del Rey del cielo. 
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LUCIFER: 

MIGUEL: 

LUCIFER : 
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¿Bueno? ¿Bueno? Aló, aló, 
juro que no se oye nada, 
a poco ya se cortó 
esta estúpida llamada ... 
Se muy bien que estás oyendo, 
fingiendo, bestia infernal 
y más vale que me entiendas 
que Jesús en el portal 
abre las puertas del cielo 
y libra al hombre del mal, 
de tu insidia y de la mancha 
del pecado original. 
Esta noche los pastores 
se encaminan a Belén, 
vencerán tus tentaciones 
y tus argucias también. 
Eso si yo lo pennito 
y te aseguro que no; 
va verás ángel maldito, 
quién es mejor de tú y yo. 

Lllciftr cuelga. Se pa5eafllrio5o . 

L UCIFER: 
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Aunque la voz engoló, 
encubriéndola con maña, 
yo reconocí la saña 
del ángel que me venció. 
Pero cuidado, Miguel , 
que si me opones violencia 
yo violencia te daré 
en enfurecida guerra 
(qué bonito me salió). 
Porque si eres general 
de las legiones excelsas, 
también general soy yo 
en flamigeras cavernas. 
(Esto parece de Shakespeare.) 



Margarita Vi ll aseñor 

y ya verás pinche güero 
que el mensaje celestial 
nos importa a los demonios 
una pura y dos con sal. 
Que si tú empujas pastores 
en pos de vana ilusión, 
yo impediré su camino 
con engaño y tentación, 
y dejaré yo aquí mismo de 
llamarme Lucifer 
si a todos y cada uno 
no me los vaya joder. 
Porque a mí , Miguel, mis timbres, 
y por favor, ya no me chingues. 

Salen jugando y cantando los aIras dos diablos: Satanás y Astucia. 

DIABLOS: 

LUCIFER: 

SATANÁS: 

ASTUCIA: 

DIABLOS: 

Estaba la pájara pinta 
cantando en un verde limón, 
con el pico picaba la rama 
con la cola meneaba la flor. 
¡Satanás!, ¡vivaz Astucia! 
¿Qué te pasa, Lucifer, 
que vienes tan enojado? 
Cantemos una canción 
pa 'quitarle el entripado. 
Soy de la misma opinión. 
Estaba la pájara 'pinta 
sentada en un verde limón .. 

Lucifer los interrumpe colérico. 

LUCIFER: Silencio, diablos, 
no ven que mi ira no disimulo 
o se callan cuando yo hablo 
o los pateo por el culo. 
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SATANÁS : 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

ASTUCIA: 

LUCIFER: 

DIABLOS: 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

ASTUCIA: 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

ASTUCIA: 

ll8 
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¡Qué te pasa, Lucifer! 
Deveras pareces harto. 
No vaya a darte un infarto 
de tanto berrinche hacer. 
Una conocida voz, 
hiriendo mis sentimientos, 
me anuci6 hace un momento 
que'el Mesías ya nació. 
Ha de haber sido Miguel, 
porque oí que a los pastores 
daba la nueva también . 
¿El arcángel? ¿ Y qué dijo? 
Pues lo que dijo Miguel , 
moviendo sus rizos de oro, 
fue: hoy va a nacer en Belén 
el hijo del Dios que adoro. 
Ricitos, ticitos de oro, 
que se me vienen cayendo, 
que dice el rey y la reina 
que cuántos hijos tenéis. 
¡Chingada madre! Ya basta. 
Escuchen con atención. 
Vamos a perder los clientes 
si siguen el vacilón. 
Yo me siento en el fog6n . 
Soy de la misma opini6n. 
No sigan con sus sandeces, 
hay que elaborar un plan 
para ganarle con creces 
al arcángel y a su clan. 
Dijo Miguel que en el mundo 
todo seria caridad 
y que quedaría hecho mierda 
este infierno sin igual. 
No creo que tenga raz61'\.. 
Soy de la misma opinión. 



Margarita Villaseí'ior 

LUCIFER: El muy imbécil se piensa 
que inventando una canción 
a los pastores conquista 
el alma y el corazón. 

SATANÁS : Qué poca imaginación. 
ASTUCIA: Soy de la misma opinión. 
LUCIFER: Hazme el chingado favor. 

Tenemos talento y armas 
y disfraces a montón 
que serán más eficaces 
que una abúlica canción. 

ASTUCIA: Soy de la misma opinión. 
SATANÁS: Sí, sí, si, ¡qué aburrición! 

¡Ir con música e incienso, 
andando sin ton ni son! 
Ese arcángel es un menso. 

ASlUCIA: Soy de la misma opinión. 
LUCIFER: ¿Contra los siete pecados 

quién se nos resistirá? 
¿ Quién prefiere andar cantando 
con este cierzo invernal 
si puede estar calentando 
con un litro de mezcal? 
¿ y quién prefiere ver ninos 
acabados de nacer 
cuando tiene los cariños 
de un cuerote de mujer? 

SATANÁS : ¿ Quién resiste a las delicias 
de la gula y la pereza, 
quién, si es que tiene cabeza 
se resiste a la ambición? 

ASTUCIA: Soy de la misma opinión. 
LUCIFER: ¿ Quién resiste los halagos 

de la soberbia y la envidia, 
a quién no el dinero entibia 
la sangre y el corazón? 
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ASruCIA: 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

ASruCIA: 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

ASruCIA: 

LUCIFER: 

Tema y variaciones de literatura 4 

Soy de la misma opinión. 
Ora , pues, mi secretarios, 
a impedir que esos cretinos 
sigan echando su trino 
como estúpidos canarios. 
Ay , Lucifer, ¡qué emoción! 
Soy de la misma opinión. 
Con la ayuda de los dos 
todo el mundo será nuestro 
y en este complot siniestro 
ganaremos sin temor. 
Trae los disfraces y trinches. 
Trae las tentaciones malas. 
Que a ese arcángel tan pinche 
voy a cortarle las alas. 

La acción pasa al área de los pastores. Que llegan caminando. 

BARTOLO: 

BRAS: 

BATO: 

OlLA: 

BATO: 
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Deten gámonos pastores, 
vamos a dormir primero, 
ya después tendremos tiempo 
de seguir tras el lucero. 
Ándale, Bato, a roncar, 
que la noche está serena, 
no sé qué te hace dudar, 
si la Gila está muy buena. 
No me acuesto sin cenar, 
las tripas me hacen cosquillas. 
Pues ¿qué no te dije ya 
que sólo quedan tortillas? 
No me hagas desatinar 
mejor ya duénnete, viejo. 
Dame pronto de tragar, 
¿qué crees que soy tu pendejo? 
Quiero sopa de fideo, 
y un huevo con el arroz, 
frijoles refritos luego 



GILA: 

Margarita Villaseñor 

y un buen ate de pelÓn, 
unos chi litos rellenos 
un plato de salpicón, 
patas de puerco en vinagre 
y un j arra de pulque o dos. 
Me das mi cena o te ponga CA Gila) 
una tremenda paliza. 
Me estás matando de risa, 
¿que vaya dejarme yo? 

B,ato comienza a golpear a Gila. Gila grita. 

GILA: Vengan, miren, ¡me maltrata! 
Bato, no me pegues más. 
Bartola, pastores, Bras, 
vengan que Bato me mata. 

Acuden los pastores y los separan. 

BARTOLO: 

BATO: 

GILA: 

BARTOLO: 

¿Por qué ha sido en conclusión 
riña tan enfurecida? 
Porque ella es una perdida. 
Porque tú eres un tragón. 
Bato, qué pronto olvidas 
de que esta noche es de amor. 
y en castigo del mal trato 
que le has dado a tu mujer, 
habrás de cortar la leña 
para una hoguera encender. 
Vamor a ir acampando, 
te esperaremos allá , 
y vete dándole al hacha 
sin tardanza, a la de ya. 
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Los pastores se hacen a un lado. Bala se queda solo con el hacha. 

BATO: ¿Qué se creyó ese sangrón 
que yo iba a cortar la leña? 
Una vez todos donnidos 
a quién le importa el fogón. 

Astucia se asoma. 

ASruCIA: 
BATO: 

AsruCIA: 

BATO: 

ASruCIA: 
BATO: 
AsruCIA: 
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Soy de la misma opinión. 
Nada más de ver el hacha 
se me oprime el corazón. 
Menos mal que hay un amigo 
que es de la misma opinión. 
Me robaste el parlamento 
y te daré un bofetón. 
No sabes cuánto lo siento. 
soy de la misma opinión. 
¿Otra vez? 
Perdón, perdón. 
Yo soy el diablo. ¿no entiendes? 
Tengo que entrar en la acción. 
mas si las líneas me robas 
¿cómo he de dar mi opinión? 

Lucifer me envió hasta aquí 
a apoyarse en tu pereza, 
a infundirte tanto sueno 
que en vez de cortar los leños 
te pusieras a donnir. 

Ándale que te conviene. 
se te ve fatigadón. 
te arrullaré como a un nene 
con una dulce canción. 



Margarita Villasei\or 

Astucia comienza a cantar Te vendes. 

BATO: 

ASruCIA: 

BATO: 
ASruCIA: 

BATO: 

ASruCIA: 

BATO: 

ASruCIA: 

BATO: 

¿Dijiste el diablo? 
¡Jesús! 
No mientes a ese sei\or. 
¿Hablabas de Lucifer? 
Es mi jefe el muy cabrón. 
No quiero nada de ti ~ 

fuera de mi vista, fuera, 
yo voy a cortar la leña 
para la dichosa hoguera. 
¡Gila, Sras, venga cualquiera! 
A ver, ¿para qué los llamas, 
a poco eres maricón? 
Mejor échate a dormir 
en mi mullido colchón. 
Yo no quiero descansar 
sino ya a Belén llegar 
a ver a mi salvador. 
Qué necio, qué aburrición. 
Soy de la misma opinión. 

Astucia se enfurece, le quita el bastón y le pega a Bato. 

BATO: 

ASruCIA: 

BATO: 

Ya no me pegues diablito, 
que me vas a lastimar. 
Ya verás, pastor maldito, 
de lo que un diablo es capaz. 
Devuélveme el bastoncito. 

Astucia le propina un bastonazo. 

ASruCIA: 

BATO: 
ASruCIA: 

Aquí tiene tu bastón. 
Soy de la misma opinión. 
Ese parlamento es mío, 
se lo diré al director. 
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ASruCIA: 

BATO: 

ASruCIA: 
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Descarado, mal amigo, 
mal nacido, mal actor, 
mal cómico, debutante, 
aficionado, soplón. 
j Socórranme que me matan 
por estUpido y por ... flojo ! 
Soy de la misma opiniojo. 
Bruto, no me diste el pie. 
Gila, Bartola, vengan, 
auxilio por compasión. 
Soy de la misma opinión. 
¿ Ya viste? Yate gané. 

Astucia se vafeliz. Llegan los pastores . 

BARTOLO: 

JULIA: 

BATO: 

BARTOLO: 

BATO: 

BARTOLO: 

GILA: 

¿Qué pasa? 
¿ Qué ha sucedido? 
Vino el diablo disfrazado 
de terrible tentación. 
Eso te pasa por bribón, 
por no haber obedecido. 
A todos pido perdón, 
qué susto, qué miedo tengo, 
ese demonio vestido 
me iba a llevar al infierno. 
Parecía muerte, caIaca, 
sentada ahí, en esa pei'ia. 
Vete ya a cortar la lei'ia 
porque hace mucho flÍo. 
Te voy ajalar las grei'ias 
si te metes en más líos. 

Se van los pastores. Bato se queda cortando leña. Aparece Satanás vestido 
de gringa. 

SATANÁS : Hi Stranger! 
BATO: Hi, baby ! Where are you from? 
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¡ Cielos!, esto es un sueño. 
Gringa, bella y con dinero 
¿y me está dando jalón? 

SATANÁS : What are you talking abou!? 
Sweety , honye, corazón? 

BATO: Favor de hablar en cristiano, 
yo no poder entender. 

SATANÁS : Bueno, pues Tana me llamo 
a las órdenes de usted. 

BATO: ¿ Tana? Qué nombre más lindo, 
como todo lo demás. 
No sabe cuánto me gusta 
por delante y por detrás. 

SATANÁS : Pues envítame un traguito • 
pa 'festejar la ocasión. 
¿Por qué estabas tan solito 
cuandollegué,corazón? 

BATO: Vine con otros pastores 
y voy camino a Belén, 
a ver al Dios de los hombres 
acabado de nacer. 

SATANÁS: ¿Por qué no nos vamos, Bato, 
a un lugar más agradable 
donde hay música bailatle 
y pasamos un buen rato? 

BATO: Si por mi cuenta cornera 
te llevaba a mi jacal, 
tengo una cama de piedra 
pero no se está tan mal . 

SATANÁS : Entonces vamos, travieso, 
que quiero beber cham paña. 

BATO: Pues por acá en la montaña 
no sabemos ni qué es eso. 
Pero si me das los pesos 
yo bebo hasta telarañas. 

SATANÁS : ¿ Cuáles pesos? Traigo dólares. 

BATO: Es verdad, se me olvidaba. 
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SATANÁS: 

Lo abraza. 

BATO: 

SATANÁS : 

BATO: 

SATANÁS: 

BATO: 
SATANÁS : 

BATO: 

SATANÁS : 

BATO: 
SATANÁS : 

BATO: 
SATANÁS : 

BATO: 

SATANÁS : 

BATO: 

SATANÁS : 

BATO: 
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Yo creo q!Je no pasa nada 
si me aviento la parranda. 
¿Qué piensas? Vente conmigo, 
se nos está haciendo tarde. 

Ya me está quitando el fria, 
nada más no se me mande. 
Vente p'aca papacito. 
Oye, qué rara fragancia, 
qué perfume más extraño. 
Es un perfume de Francia. 
Pues a mí me huele a engaño. 
Ay, Bato, qué lento eres, 
¿para todo tardas años? 
Sólo para conquistar mujeres 
que luego te causan daños. 
Dime, ¿qué es lo que quieres? 
Sólo cumplir tus antojos. 
¿Nomás por mis lindos ojos? 
Porque te amo sin medida. 
Qué chica más atrevida. 
Anda, Bato, dame un beso. 
Antes quisiera comer, 
porque no he cenado nada. 
Y por una cena, Bato, 
¿ vas a dejarme plantada? 
Quiero sopa de fideo, 
un huevo con el arroz, 
frijoles refritos luego 
y un pedazo de tuITÓn. 
Vente conmigo, chiquito, 
que yo te puedo calmar 
otra clase de apetito. 
Unos chilitos rellenos, 
patas de puerco en vinagre. 



SATANÁS: 

Margarita Villaseñor 

Ya me estoy cansando, Bato. 
¡Ándale, chingada madre! 

Satanás se descubre. 

SATANÁS : 

BATO: 

SATANÁS: 

¿ Tú desprecias mis encantos? 
Pues conmigo te vendrás, 
y sin miramientos tantos 
porque yo soy Satanás. 
No me jales, me lastimas, 
y me puedo defender 
a pesar de que te ocultas 
tras vestidos de mujer. 
¡Válgame, San Miguelito, 
y la corte celestial! 
¿ Quién quieres que oiga tus gritos 
con este ruido infernal? 

Se oyen truenos. Se ven relámpagos. Fanfarrias. Aparece el ángel Miguel 

SATANÁS: TheAngel! 

Huye despavorido . 

MIGUEL: 

BATO: 

MIGUEL: 

No te asustes , pobre Bato, 
por andar de reventón 
te sentiste muy chingón 
y pasaste un mal rato. 
Gracias, Miguelito, gracias; 
lindas alas, lindos ojos, 
voy a PJstrarme de hinojos 
a tus delicadas plantas. 
Ay, qué salvada me diste. 
Por poco y te lleva el diablo, 
fue 1m lance bastante triste 
mas llegarás al establo. 
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Seca tus lágrimas, Bato, 
y pide perdón a Dios, 
ya llevamos un buen rato 
perdiendo el tiempo los dos. 

Los pastores acuden bostezando. 

JULIA: 

GILA: 

BARTOLO: 

y ahora ¿qué? 
Lo de siempre, 
que Bato ya armó otro argüende. 
Mira Bato, desgraciado, 
a ver si ora sí te duennes. 

El ángel comienza a carraspear ya moverse para que le hagan caso. 

BAS: 

BARTOLO: 

JULIA: 

GILA: 

MIGUEL: 

BARTOLO: 

M IGUEL: 

Miren quién anda ahí. 
¡San Miguel! 
¡Jesús! 
El ángeL 
No os asustéis mis pastores, 
que a salvaros he venido. 
Gracias, señor San Miguel , 
lo digo con emoción, 
porque ayudaste a este tonto 
a vencer la tentación. 
Esfuércense olro poquito, 
sigan la estrella de luz 
que ya pronto llegarán 
a ver al niño bendito. 

El ángel desaparece . 

GILA: 

BARTOLO: 
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Ay, Bato de mis pecados, 
hasta cuándo aprenderás. 
Mientras las cosas juntamos 
y las traemos aquí, 
espéranos un ratito r 

regresaremos por ti. 



BRAS: 
JULIA: 

Margarita Villaseñor 

Bato, no hables con nadie. 
Que nadie te engañe, Bato. 

Los paslores se alejan. Balo se queda solo. 

BATO: Ay mamacita, ¿yo qué hago? 
Tengo mucrusimo miedo, 
y con el hambre que traigo 
ni siquiera donnir puedo. 

Entra Lucifer veslido de manola con canasta. 

LUCIFER: 

BATO: 
LUCIFER: 

BATO: 
LUCIFER: 

BATO: 
LUCIFER: 

BATO: 

LUCIFER: 

Hola, ¿dónde es la vendimia? 
¿ Vendimia dijo? 
Sí , vendimina o kennes, 
yo traigo aquí en mi canasta 
comida pa' más de cien. 
Hamburguesas y salchichas, 
perros calientes, hot cakes, 
helados y palomitas, 
muéganos, chicles, panqués. 
Oiga ¿y no trae gansitos? 
Sí , y donas Bimbo también. 
Papas fritas, medias noches, 
Coca Cola, Orange, Squirt. 
Malvaviscos y gomitas, 
leche malteada ... ¡Pardiez! 
¿Pardiez? 
Sí, yo vengo de Sevilla. 
¡Olé por tu gracia l 

¡Olé! 
¡Ah! Conque es gachupina. 
¿ y vino desde allá a pie? 
No, a huevo, que tenía que vender. 
Bueno, dijo, que me marcho, 
que duennas en paz. 
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L UCIFER: 

BAm: 
L UCIFER: 

BAm: 
L UCIFER : 

BATO: 

L UCIFER: 

BAm: 
L UCIFER: 

BAm: 

L UCIFER: 

BAm: 
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Que, ¿qué? (Lucifer se aleja unos pasos haciendo 
que se retira) 
Oiga, ¿no me fía un perro? 
Me crees tu sonsa, o ¿qué? 
Entonces una hamburguesa. 
O pagas, o no la vez. 
¿ y si echamos un volado? 
¡Cómo! ¿ Y qué vas a perder? 
Es que no traigo ni un quinto, 
vamos camino a Belén. 
¡Otra vez la misma historia! 
Yo me marcho a las tres. 
A la una .. . a las dos .. . y a las .. 
Oiga, espérese, señora. 
Señorita . Soy soltera, 
si me hace usted el favor. 
No, pos si le hago el favor, 
ya no sería seftorita. 
Bueno, al grano, ¿qué me ofreces? 
¿Mi sombrero? 

Lucifer niega con la cabeza. 

BATO: ¿Mi bastón? 

Lucifer vuelve a negar. 

LUCIFER: 

BAm: 
L UCIFER: 

BAm: 
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Dame todo lo que tienes. 
Esos son todos mis bienes. 
No, Bato, aún hay más. 
Escucha lo que te pido: 
tus potencias, tus sentidos, 
tu alma y tu corazón. 
Si no quieres, me regreso. 
No se vaya. Me intereso, 
pero a cambio de todo eso 
¿qué es lo que recibo yo? 



LUCIFER: 

BAm: 

Margarita Villaseñor 

La canasta yo te doy 
para que lo comas todo. 
(Apar/e) Y te dé una indigestión. 
Aquí están mis pertenencias. 

Entra Astucia vestido de notario y con una libreta en la mano. Va apun
tando las pertenencias de Bato. 

ASruCIA: 

LUCIFER: 

AsruCIA: 

LUCIFER: 

BAm: 

LUCIFER: 

BAm: 

LUCIFER: 

BAm: 

LUCIFER: 

BAm: 

ASruCIA: 

LUCIFER: 

Un sombrero, una cobija, 
un paliacate, un bastón .. 
El alma es lo que interesa. 
El alma y el corazón. 
Soy de la misma opinión. 
¿Aceptas dánnela, Bato? 
No te-vayas a rajar. 
¡Qué va!, si de hambre me mato 
y no pude merendar. 
Bueno, cerramos el trato. 
Cbócala. 
En la vida y en la muerte. 
(Aparte) Un mal presagio me advierte 
que la estás regando, Bato. 
(A Lucifer) No es que me meta contigo 
pero dime ¿tú quién ere!:.? 
¡Lucifer!, Lucy paralos amigos. 
Te lo dije, te lo digo, 
llevabas las de perder. 
No hijo, no pierdes nada, 
mira que te vaya dar de pilón los tanguarnices. 
Añade unas codornices 
en mole, pa' completar. 
¡Salen las codornices para la mesa de Bato! 
Ten cuidado con los platos, 
y ándale, porque se enfría. 
Aquí tienes la canasta. 
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Bato comienza a comer vorazmente. Lucifer /0 deliene con un gesto . 

L UCIFER: 

BATO: 

Engarróteseme ahí . 
Acuérdate que dijiste 
que tu alma sería mía. 
Sí , hombre, lo que tú quieras, 
pero déjame comer 
que vaya perder la calma. 

Lucifer hace Olro gesto mágico y Bato vuelve a la comida. Lucifer vigila. 

BATO: ¿ Qué esperas ahí? 
LUCIFER: Que mueras, para llevanne tu alma. 

So/en Satanás y Astucia jugando y cantando. 

DIABLOS : Este es el juego de Juan Pi rulero 
que cada quien atiende a su juego. 

Balo come desesperadamente. Cuando lermina le da un ataque. 

BATO: 

DIABLOS: 

BATO: 

LUCIFER: 
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Ay . ay . ay . 
buru, huru, gori, gori 
ay, ay , ay , qué mal me siento. 
Gori, gori, gori , 
lilí , tin , tino 
iEs el infierno, campeón! 
Ay, qué dolor, ¿mas qué es esto? 
La cabeza se me va 
siento que me desvanezco 
me arde el vientre, las entrai'!.as. 
Ay, qué basca, que me quemo, 
que me acabo, que me voy . 
No quiero colgar los tenis, 
ay, ay, ay, ion toy? 
Todavía en el mismo cerro. 
Muérete ya, por favor, 



BATO: 

L UCIFER: 

BATO: 

LUCIFER: 

BATO: 

Margarita Villasei\or 

que además falta el entierro 
y luego la procesión. 
Ay, ay, qué dolor tengo, 
¿ vas a llevarte mi alma? 
Al fuego de los infiernos. 
¿ y el cuerpo? 
Pa ' los gusanos. 
Quedará en mejores manos. 
Ay, este calambre me mata, 
no quiero estirar la pata, 
quiero volver a estar sano. 
Ay , Bartolo, Gila, Bras, 
que me muero de dolor, 
a ver si encuentran un doctor 
y que lo traigan corriendo. 

Entran los pastores apresuradamente . 

BRAS: 
JULIA: 

GILA: 
BATO: 

BRAS: 
JULIA: 

GILA: 

JULIA: 

GILA: 

BARTOLa: 

Lo agarró el supiritaco. 
¡Jesús!, ¿de qué le dio el patatuz? 
¿ Qué tienes Bato, qué es esto? 
¡ Qué he de tener! Miserere, 
cólico, insulto, tenesmo, 
mal de mSldre, apoplejü?:, 
escorbuto y pulmonía. 
Ya se lo cargó patetas. 
Échenle la bendición. 
Ay, Santo Niño de Chalma, 
concédele tu perdón. 
Para mí, que está embrujado. 
El mal del ojo le han echado, 
primero estaba morado 
y luego se puso rojo. 
Encomiéndate al Señor, 
que así te harán compañía 
José, Jesús y María, 
y te darán su perdón. 
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Perdóname Jesusito 
mi pecado y mi traición. 
Si me salvas, te prometo, 
que no seré tan tragón. 

Se oyenfanfarrim. Truenos . Relámpagos. Lucifer huye a terrado . 

MIGUEL: Porque te has arrepentido, 
el Senor te perdonó 
de arder en llamas eternas, 
y ya Lucifer huyó 
con el rabo entre las piernas. 
A ver si ya actúas con calma 
y te pones en razón, 
que si sigues de mamón 
vas a condenar tu alma. 

Nuevasfanfarrias. Miguel sale. 

BARTOLO: Ahora que te curaste 
sigamos la proce:sión, 
que ya la estrella nos llama 
a ver al niñito Dios. 

Los pastores emprenden una nueva caminata entonando una canción. Al 
terminar, entran los diablos disfrazados de beatm e improvisan un mercado . 

LUCIFER: 

ASlUCIA y 

SATANÁS: 

ASlUCIA: 

SATANÁS: 

LaSTRES : 

LUCIFER: 

ASlUCIA: 

SATANÁS: 

LUCIFER: 

2U 

Medallas. 

Medallilas, medallotas. 
Escapularios. 
Estampitas. 
Veladoras y velitas. 
Rezos y devocionarios. 
y de maíz sus gorditas. 
Tacos, joven. 
De cabeza y de camitas. 



ASlUCIA: 

SATANÁS : 

ASlUCIA: 

LUCIFER: 

SATANÁS: 

ASlUCIA: 

LUCIFER: 

SATANÁS : 

LUCIFER: 

ASlUCIA: 
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Polvillos y coloretes, 
para verse muy bonitas. 
Sus mantillas, sus enaguas. 
¿Le cuelgo su milagrito? 
Joyas pa 'las fiestecitas. 
Su aderezo de brillantes. 
Su anillo de compromiso. 
Flores pa ' las señoritas. 
¿Le tomamos una foto? 
Retrátese usted con él . 
¿No se quiere ver muy guapo, 
vestido de San Miguel? 

Los pastores se muestran desconfiados. Los diablos intentan llamar la 
atención . 

LUCIFER: 

ASlUCIA: 

SATANÁS : 

LUCIFER: 

BARTOLO: 

SATANÁS: 

LUCIFER: 

Detente. 
Espérate. 
Aguarda. 
Escuchen, no teman nada. 
Sólo los quiero premiar. 
No quiero premios ningunos, 
ni ver, ni oler, ni escuchar. 
Lo que quiero es irme pronto 
al niño Dios a adorar. 
No se asusten buenas gentes, 
¡somos cuates de Miguel !, 
y venimos a obsequiarlos 
comisionados por él. 
Si tienen algún deseo 
lo concederé al momento. 
Todo les saldrá de gorra 
pa 'llevarlo al nacimiento. 
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Los paslores se amontonan curiosos. A medida que piden cosas, Lucifer y 
los olros diablos se las avientan al suelo. 

JULIA: 
L UCIFER: 

BAm: 
LUCIFER : 

BRAS: 

JULIA: 

GILA: 
BAm: 
BRAS: 

Yo quiero mucho dinero. 
Abracadabra. 
Yo quiero mucha comida. 
Pata de cabra. 
Yo quiero muchas mujeres. 
pero que sean bailarinas. 
A mí que me den un novio. 
A mi un abrigo de mink. 
Pues yo quiere UJ) coche gringo. 
Oiga Briskin para mi. 

Nuevos truenos y fanfarrias . Aparece Miguel 

MIGUEL: 

L UCIFER : 

PASTORES: 
L UCIFER: 

MIGUEL: 
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¡Detenta ya. Lucifer! 
Satanás, Astucia. lejos. 
¿Creen que los va a vencer 
nomás porque son pendejos? 
Ya los vi pastores mensos 
en la primera ocasión 
en que me alejo un tantito 
se echan a la perdición. 
Cállale, Miguel, ya estuvo, 
ánda. anímate a pelear 
ya se que te vas a mear 
si te mando por un tubo. 
¡Jesús! 
Ándale ricitos de oro. 
quiero verte sabrosón. 
a ver si al primer madraza 
no corres por maricón . 
Mira Lucifer maldito, 
no me andes echando brava. 
que me bajo del caballo 
y te mando a la chingada. 



LUCIFER: 

Marsanta Villaseñor 

Órale, no seas mamón, 
tu espada contra mi trinche, 
yo sé que soy el fregón 
y que tú eres el más pinche. 
Ponte buso, Satanás. 
Astucia, sal tú primero. 
Son Miguel y sus pastores 
una bola de culeros. 

Miguel se baja del caballo con la espada en la mano. Los pastores se 
agrupan con piedras en las manos. 

MIGUEL: Háganse a un lado pastores, 
déjenmelo a mí tan tito, 
que para vencerlo a él 
con mi espada y yo solito. 

Miguel comienza a lu char con Lucifer. Al final lo vence. Luciftr cae al 
suelo. Miguel le pone un pie arriba. 

LUCIFER: Me doy. me doy. Miguelilo. 
10 que te dije eran juegos, 
que a pesar de tus rici tos 
10 que te sobra son huevos. 

Miguel le pone la espada al cuello . 

LUCIFER: Tu espada ardiente detén, 
yo me voy para el infierno 
y ustedes para Belén. 

Miguel lo deja levantarse. Los tres diablos corren unos pasos. Desde ahí, 
Lucifer grita. 

LUCIFER: y al igual que tus pastores, 
taca tataea, también. 
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Los diablos echan a correr. Los pastores los siguen con piedras. 

BRAS : 

BARTOLO: 

BATO: 

BRAS: 

MIGUEL: 

BATO: 

Órale, ya no le saquen, 
jijos de su mal dormir. 
Diablitos de Tlaquepaque, 
ya verán cómo les va a ir. 
Aquí están sus meros meros 
pinches diablos montoneros, 
puro jarabe de pico 
¿quiénes fueron los culeros? 
Regresen diablos de feria, 
que al compás de la matraca 
van a tronar como Judas, 
y quedarán hechos caca. 
Cuidadito mis pastores 
no se pongan bravucones, 
porque pueden regresar 
esos tres diablos cabrones. 
Por correr tanto esos gtieyes 
cayeron en los magueyes. 

Los diablos se caen. Los pastores les echan piedras. Los diablos se alejan. 

MIGUEL: ¿ Ya no hay moros en la costa? 
Si gamos pues mis pastores 
y fuera ya del camino 
peligros y tentaciones 
marchemos hacia Belén 
entonando mil canciones. 

Los pastores emprenden la última caminata. Se detienen junto al portal. 

MIGUEL: 
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En Belén tocan al alba, 
casi al primer arrebol, 
porque de ella sale el sol 
que de la noche nos salva. 



Margarita Villascí\or 

Se corre el telón y aparece el nacimiento. A /0 lejos o a lo alto una luz 
ilumina a los Reyes Magos. 

GASPAR: 

MIGUEL: 

Esperad, porque la estreUa 
que guiaba nuestro camino 
hacia el portal de Belén, 
entre tantas , se ha perdido. 
Reyes que venís de Oriente, 
no busquéis estrellas ya, 
porque donde el sol está 
no tienen luz las estrellas. 
Dios de inescrutable nombre 
y circunscrito poder, 
justamente al hombre asombre 
que tan gran Dios venga a ser 
hombre para el bien del hombre. 

Los pastores se arrodillan frente al portal. Cada uno, cuando habla, se 
adelanta y ofrece su regalo. 

GILA: 

BRAS: 

BATO: 

BARTOLO: 

Aceptad estos pailales 
que os ofrezco, Virgen pura, 
como prueba de ternura 
al redentor de mortales 
que nos trae tanta ventura. 
Al verte Niño hechicero, 
tan hermoso, tan risueño, 
quiero que seas luego dueño 
de aqueste hwnilde cordero 
que es de vos un fiel diseño. 
Estas yerbitas del campo 
aquí traigo a q¡i señor, 
en pago de su cariño 
y de su crecido amor. 
Dulcísimo redentor, 
que has venido entre pastores 
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sufriendo tantos rigores 
y haciendo al hombre favor. 
¿ Qué te daré Niño hennoso, 
dueño del mundo y del sol? 
Nadita, nadita tengo, 
nadamás mi corazón. 
Dése la gloria a Dios, dése en el cielo, 
alégrese la tierra venturosa, tenga consuelo. 
Dése la gloria Dios, dése en el cielo, 
y la paz a los hombres en el suelo. 
Nació en la tierra el que nació en el cielo, 
y nacimos los hombres en el suelo. 
Démos la gloria a Dios, démosla al cielo, 
y la paz a los hombres en el suelo. 

Se encienden luces de bengala. Se comienza a entonar una canción. Se pone 
en andas a los peregrinos, quienes seguidos de los pastores con velas en 
las manos encabezan la procesión de la posada. Al terminar ésta, se 
rompen las piñatas y se encienden los fUegos de artificio . 
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SOBRE DULCINEA ENCANTADA 

• 
Luz Elena Zamudio 

D ulcinea encantada, la novela de Angelina Muñiz, publicada en 1992, 
y recientemente distinguida con el " Premio sor Juana Inés de la 

Cruz",l podemos incluirla en el grupo de novelas cuyos aulores han 
utilizado las técnicas de " la corriente de la conciencia n, 2 Sobresale, en este 
caso, la presencia del monólogo interior,3 por medio del cual la escri tora 
crea un espacio interno que le evita salir al mundo de afuera, éste es 
arrastrado a un trozo de interioridad ajeno al orden objetivo espacio-tem
poral , el que comÚIUnenle regía a la novela tradicional ; se suprime así la 
categoria épica fundamental de la objetividad.4 La novela de A. Muñiz se 
desarrol1a en la mente de Dulcinea, la narradora-protagonista, durante el 
tiempo que dura su recorrido en automóvil por el periférico sur. Dulcinea 
identifica al chofer del auto con el conocido personaje literario de Amadís. 
Va también acompañada de sus supuestos padres, a quienes ella rechaza 
porque los siente ajenos, no quiere comunicarse con ellos ni con nadie , de 

'También han sido premiMios otros de sus libros:Morado interior (nove la)con el ··M.gda 
Don.a1o" (IP72},HuerTo cerrado, huerto sellado (relatos) con el "Xavier Villaurrutia" ( 198S) 
y De magias y prodigiOJ (relatos) con el " Fernando Jeno" (1988). 

lEste tipo de novelas tiene " como argumento esencia! las conciencias de uno o mas 
penonajes; es decir, que la conciencia descrita hace las veces de pantalla sobre la cual se 
proyecta el materia! que aparece en la novel .... ef Robert Humprcy, Lo corriente de lo 
conciencio en la novela moderna. Un estudio de James Joyce , Virginia Wooif. Dorothy 
Richardson, WiIliam Faullmer y otros, Editorial Universitaria, Chile, 1969, pp. 11·12. 

3"EI monólogo interior es ( ... )1. técnica utilizada en el arte narrativo para representar 
el contenido mental y los procesos siquicos del person.je en forma parcia l o 
totalmente inarticulada ( ... ] antes de ser delibc:ndamcnte fonnulados por medio de la palabra '·. 
Cf íbid., p. 36. 

4Véase Theodor W. Adomo, "La posición del narrador en la novela contemporanea", en 
Notos de literatura, Ariel, Barcelona, 1962, pp. 44-52. 
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ahí que haya decidido hablar sólo consigo misma; sin embargo. en ocasio
nes se siente invadida por otra voz interior que la interroga. Ésta funciona 
por momentos como narradora omnisciente que toma distancia de sí y 
describe el viaje por el periférico, pone a los lectores en contacto con el 
mundo exterior a la narradora e introduce las historias que se cuentan. En 
su mente se desarrolla el proceso de creación de dos novelas cuyos 
protagonistas llevan los mismos nombres de la narradora y del conductor, 
Dulcinera y Amadís, los cuales tienen como referencia los personajes 
literarios del Siglo de Oro, pero corresponden a tiempos y espacios dife
rentes en cada relato: uno de ellos está situado en la Europa medieval 
y el otro en México en el siglo XIX. S Los tres relatos, el del trayecto en 
el periférico, y estos dos, se desarrollan simultáneamente. El recurso 
tipográfico del espacio en blanco, que siempre es mayor cuando se 
cambia de historia , si rve de orientación visual al lector, porque 
facilita el seguimiento de las tres historias. Hay interrupciones fre
cuentes en las ideas porque una palabra cualquiera da lugar al desarrollo 
de otra o de otras ideas; así está representado en el texto el fluir de la 
conciencia de Dulcinea, narradora de novelas mentales y de todo lo que 
se le ocurre en el momento . 

El libro está dividido en siete partes denominadas sellos, porque hacen 
referencia a los siete sellos del Apocalipsis . Hay lUl trabajo importante de 
intertextualidad que se encuentra a nivel de textos aludidos o citados 
directamente y que ahora son parte de un nuevo contexto, como es el caso 
del libro del Apocalipsis, la canción popular del caracol, o el de De gli eroicj 
furo ri, de Giordano Bruno. 

Las tres historias, aunque distintas, tienen en común varios elementos: 
por ejemplo , en las tres se plantea el problema del doble: Dulcinea y Amadis 
se reflejan el uno en el otro y JXlr momentos son uno mismo. 

Una vez más, a través de la intuición poética de Angelina Muñiz, 
tenemos lUla interpretación de los posibles pensamientos de un personaje 
literario importante que había permanecido en silencio desde su creación. 
Dulcinea, creada por don Quijote y encantada por Sancho, nunca se expresa 
en El Quijote, siempre la vemos a través de otros personajes.6 

SEn esta historia encontramos como referente literario importante el diario de la marquesa 

Calderón de: la Barca, Vida en Muico. 
' Podemos cit .. también el caso de Yacasta, o el de Caina, dos protagonistas de relatos de: 

Angelina Muñiz. 
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De las siete partes sólo me referiré brevemente al "sello quinto", que 
tiene como referente principal el episodio de la Cueva de Montesinos del 
Quijote, de Miguel de Cervantes, prefigurado en el relato poético de la 
aventura del Caballero del Lago del capitulo L de la segunda parte. Sobre 
el episodio de la Cueva de Montesinos, dice Helena Percas de Ponseti que 
"es el eje de la novela. En él llega don Quijote al último límite de su 
obsesiva necesidad idealista y, también, a una nueva percepción de su 
propia naturaleza intelectual y psíquica".7 En la novela de A. Muñiz las 
tres protagonistas también reciben la revelación en una cueva como don 
Quijote: Dulcinea 1, narradora del siglo xx en las cuevas que foonan los 
pliegues de su cerebro~ Dulcinea 2, medieval , en la " Cueva de la transpa
rencia", y Dulcinea 3, del siglo XIX, en las Grutas de Cacahuamilpa. Las 
tres pasan de la oscuridad a la luz : Dulcinea l descubre dónde se encuentran 
unidos el origen y el fin ; a Dulcinea 2 y Amadís 2 la princesa BJizmaná les 
da a conocer su historia, y Dulcinea 3 "sale arrebolada y sus ojos brillan ", 
porque se ha encontrado con Amadís, con quien tiene una relación extraña 
e incierta, pues ella en realidad no llega a estar segura de la existencia de 
él porque se le aparece y desaparece continuamente. 

El personaje fantástico de la princesa Blizmaná8 tiene un papel muy 
importante, porque de alguna fonna corresponde al ideal que de sí misma 
tiene Dulcinea 1. En la descripción que la princesa hace de su "oficio " 
encontramos coincidencias con la poética expresada por Dulcinea-narra
dora en dist intos momentos del libro. 

La conciencia de Dulcinea está en continuo movimiento, tiene múltiples 
interferencias y cambia de tiempo y lugar sin problema; se utiliza para ello 
la libre asociación. Tenemos, por ejemplo, la alusión a la concha del caracol 
que da pie para hablar no sólo de los caracoles, sino también de los 
automóviles, de los carros de caballos en diferentes culturas y tiempos, del 
libro Belleza negra de Anna Sewell, de los esposos Cune, etcétera. La 

7Véase Helena Percas de Poseti, " La Cueva de Montes inos", en El Quijote de Cervantes, 
George HaJey editor, Tauros, Madrid, 1989 (3- reimpresión] (El escritor y la critica, 154), 
paginas 142-174. 

8Nombre creado por Angelina Muniz, que está rormado con dos palabras hebreas y que 
quiere decir "sin tiempo", earacteristica que distingue a la princesa. Esta información la recibi 
de la misma autora en una charla que recientemente tuve con ella. También encontramos la 
palabra "Sin-tiempo" en la descripción que de su hijo hace la infanta Elisena, cuando tiene 
que abandonarlo: "Este es Amadis Sin-tiempo, fijo de rey ". Véase el capítulo primero de 
Amadís de Gaula. 
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referencia a la República de San Marino también da lugar a múltiples 
derivaciones. 

El lenguaje utilizado, irónico por momentos, la puntuación y las ideas 
expuestas sobre el proceso de creación literaria, son otros aspectos de la 
poética propuesta por la autora en este libro. 
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NOTAS BIOBmLIOGRÁFICAS 

• 

Vladimiro Rivas Iturralde (1944) nació en Ecuador pero reside en 
nuestro país desde 1973. Profesor titular de la uAM-Azcapotzalco. Becario 
de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (1973-1974). Tiene 
publicados tres libros de relatos : El demiurgo (1968), Historia del cuento 
desconocido (1974) y Los bienes (1981). En ensayo: Desciframientos y 
complicidades (1991). Ha realizado ensayos introductorios y prólogos para 
distintos escritores y poetas de su país. Algunos de sus cuentos han sido 
traducidos al inglés y al alemán. Pronto aparecerá en Ecuador una selección 
de sus relatos inéditos con el título de Vivir del cuento. 

Frédéric-Yves Jeannet (Francia, 1959) es profesor titular del Área de 
Lenguas Extranjeras de la uAM-Azcapotzalco. Tiene publicados De la 
distance (Ubaes, 1990, en colaboración con Michel Butor), Si lo;n de nulle 
parl (Ubacs, 1989, traducida al español como Lejos de ninguna parte, UAM, 

Azcapotzalco, 1990). En colaboración con Antonio Marquet ha traducido 
las obras de Michel 8utor: Retralo hablado de Arthur Rimbaud y Degus
tación . Ha estudiado la obra de Nathalie Sarraute , Michel Leiris, Michel 
Butor, Arthur Rimbaud, Roger Laporte y otros autores. Actualmente pre
para la edición de su novela Cyclone y la traducción de las Obras completas 
de Rimbaud. Es colaborador de varias publicaciones culturales, entre otras, 
La Jornada Semanal. 

Graciela Sáncbez Guevara (México, D.F. , 1953) es licenciada en 
Letras Clásicas por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Maestra 
en Lingüística de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Tiene 
publicados Análisis de textos literarios y Taller de lectura y redacción, 11. 
Ha impartido cursos a nivel postgrado de Análisis del Discurso Teatral y 
Semiótica del Teatro. 
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Vicente Qulrarte (ciudad de México, 1954) es poeta, narrador, ensa
yista y traductor. Premio Xavier Villaurrutia 199 1. Premio Universidad 
Nacional para Jóvenes Académicos en 1994. Actualmente es Director de 
Publicaciones de la UNAM. Entre sus libros de poemas destacan: Calle 
nuestra, Vencer a la blancura, Puerta del verano, El cancionero de Fray 
Filippo Lippi, Fragmentos del mismo discurso, El cuaderno de Aníbal 
Egea, La luz no muere sola (antología) y El ángel es vampiro . En narrativa 
destaca El amor que destruye lo que inventa . En ensayo ha publicado La 
poética del hombre dividido en la obra de Luis Cemuda. Perderse para 
encontrarse: bitácora de contemporáneos, El azogue y la granada: Gi/ber
to Owen en su discurso amoroso, Viajes alrededor de la alcoba, Peces del 
aire altísimo: poesía y poetas mexicanos y Enseres para sobrevivir en la 
ciudad (1994, Col. Los cincuenta. Programa Nacional de Descentral iza
ción. CoNaCultA. Instituto Cultural de Aguascalientes). Es investigador 
del Instituto de Investigaciones Bibliográficas. 
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