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PRESENTACION

- Leticia flgaba

1 las herencias inmediatas frecuentemente

concitan rebeldias y rechazos, el presente

nimero de Tema y variaciones de Litera-
tura responde, por el contrario, a la necesidad de com-
prender la expresidn literaria del siglo pasado. Desde
multiples perspectivas los articulos persiguen dngulos
sugerentes mediante los cuales se vuelva posible avan-
zar en una cala mds profunda sobre la rica variedad de
tépicos dectmondnicos.

Inescapable a la conjugacion de presencias del pasado
en el presente y luego en el futuro, la literatura mexica-
na del XIX tiene en la Arcadia el preludio de la poesfa
romantica. Jorge Ruedas de la Serna examina un poema
de Martinez de Navarrete que ya en 1808 convoca sola-
padamente a buscar la independencia politica bajo la tu-
tela de la Virgen de Guadalupe, patrona de la Arcadia
mexicana y elemento sustancial del caricter subversivo
de esa expresion poética. También en la bisqueda de
simbolos, los criollos vuelven los ojos al pasado para
establecer su prosapia; Rosaura Herndndez muestra que
en Las aztecas, José Joaquin Pesado busca una nueva



estirpe otorgando a la sociedad indigena los rasgos de la
sociedad primitiva que postulaba Rousseau.

Dentro de la variedad textual de nuestra literatura de-
cimondnica, la novela corta es materia de singularidades
y de influjos, como lo muestra Oscar Mata a propésito
de la cercania entre Hilarion Frias y Soto e Ignacio Ma-
nuel Altamirano, el reconocido maestro, autor de La
Navidad en las montafias, novela en la que Jorge Rojas
Otdlora examina 13 relacién entre el ritmo de la vida hu-
mana y el movimiento de la naturaleza, para deducir una
sintesis poética acorde con un autor conciliador e idea-
lista.

En la obra de José Tomas de Cuéllar resaltan las
preocupaciones de toda una generacidn, pero también
de antecesores como Ferndndez de Lizardi. Ezequiel
Maldonado explora el horizonte de expectaciones de la
Linterna mdgica en cuanto a las aspiraciones burguesas
de los personajes y el propdsito de instruccién que Fa-
cundo imprime a sus relatos. Por su parte, Blanca Estela
Trevino senala los vaivenes de esa sociedad en transi-
cién y se detiene en la indumentaria de los personajes,
como una prolongacién de la imagen de aquella socie-
dad. Los dos articulos se suman a la conmemoracion
del centenario -de la muerte de Cuéllar, que se cumplié
el afio pasado.

En cada centuria la Ciudad de México ha sido escri-
turada por cronistas, poetas, novelistas. De enorme inte-
rés resulta la mirada que los extranjeros fijan en ella;
Begorfia Arteta explora los juicios de Brantz Mayer, Carl
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Bartholomaeus Heller, la Marquesa Calderén y Carl Sar-
torious. Y sobre esa especie de “otra historia” de la capi-
tal, la novelesca, legendaria y tradicional, Leticia Algaba
se dedica a estudiar las miradas de Vicente Riva Palacio
y Luis Gonzdlez Obregén sobre la ciudad virreinal.

Vicente Quirarte también recorre imaginaria e hipo-
téticamente la Gltima caminata citadina del poeta Ma-
nuel Acuia, tramo en que sitia la sintesis de su obra: el
desequilibrio entre la biofilia proclamada en la restaura-
cién de la Republica y la necrofilia heredada del roman-
ticismo. De la provincia a la ciudad fue el trdnsito de
Acuiia; también lo fue para Ramén Lépez Velarde, aun-
que €l ya habia imprimido las huellas de una tradicién
anterior: el “hogar doméstico” que retdne los ingredien-
tes necesarios para recrear la provincia, hipdtesis que
Pablo Mora propone para desentraiiar la alquimia de la
poesia del zacatecano. Y, de nuevo, en la provincia,
Margarita Villasefior entreteje la biografia y la obra de
Rafael Delgado, en cuyas novelas campea el realismo,
mientras que en la poesia, e] veracruzano es un paisajis-
ta a la manera de José Joaguin Pesado.

La vida literaria del México decimonénico supo de
los rejuegos de la critica. Algunos autores seguian vien-
do en Europa los modelos a seguir; otros —quizds los
menos— conocian y comentaban obras hispanoamerica-
nas. Pero ;c6mo eran vistos los escritores americanos
por los espaifioles? Jestis M. Barrajén y Mat{as Barchino
nos dan a conocer el escaso interés que por nuestra lite-
ratura tenfan Pérez Galdés, Palacio Valdés, Pereda, cri-
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ticos connotados, en virtud del enorme atractivo de la li-
teratura francesa que modelaba la novela realista y na-
turalista. Clarin y Valera constituyen excepciones, aun-
que con juicios no siempre pertinentes, pero si alusivos
de la distancia entre Espafa e Hispanoamérica.

Del mundo angléfono, el personaje byroniano, para-
digma de la poesia romdntica, es retomado por Severino
Salazar para sefialar su aire de familia con la catedral
gética, de la que el poeta inglés extrae la combinatoria
sublime-grotesco. Y sobre la filiacién a la poética del
siglo XVIII que explica la singularidad romdntica de
Lord Byron, se detienen Vida Valero y Alejandra Herre-
ra, para explorar, ademds, la unidad entre vida y obra
del poeta.

Dominique Fernandez habla de la estética wildeana
que presenta como confluencia de medio siglo de la
cultura europea decimondnica. En trdnsito hacia nuestro
siglo XX Antonio Marquet aborda el problema de la
mirada en la Salomé de Wilde y en El contrato del dibu-
Jjante de Peter Greenaway.
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LA ARCATA MERICANA
Y LA UIRGEN DF GIADALUPE™

= Jorge fuedas de la Serna™

Al arma, paisanaje: guerra, guerra.
Que el sacro paladin guadatupano,
por su favor ampara nuestra tierra.

| fragmento anterior, casi no me atrevo a decir
“los versos anteriores”, pertenece a la dltima es-
trofa de un soneto de fray Manuel Martinez de
Navarrete, el primer Mayoral de la Arcadia mexicana. Eviden-
temente, no se trata de un acierto poético. Pero, creo que, hist6-
ricamente, el texto es de extrema importancia, sobre todo si se

* El presente ensayo constituyé originalmente una ponencia del autor, intitulada
“Ambigtiedad de un discurso bucélico: la Arcadia”, para el coloquio internacio-
nal “La Literatura Latinoamericana Doscientos Afios Después™, realizado, bajo
los auspicios de 1a UNAM, en noviembre de 1983, en ocasi6én del Bicentenario
del Natalicio de Simén Bolivar. Se publicé vn extracto en Gufa de Forasteros.
Las sobras del estanquillo (México, Instituto Nacional de Bellas Artes). sep-
tiembre de 1984, Afio I, Nim. 16, p. 14. Hoy se publica una nueva versién de la
original inédita.

** Centro de Estudios Literanios del Instituto de Investigaciones Filol6gicas, UNAM.



toma en cuenta que se publicé en el Diario de México el 19 de
diciembre de 1808, es decir cerca de dos afios antes del Grito
de Independencia. Encontramos ya aquf, perfectamente clara,
la imagen del estandarte de Guadalupe como vanguardia pro-
tectora en una eventual guerra de los mexicanos, para defender
“su reino”. Lo primero que salta a la vista es el destinatario
bien definido: paisanaje, ;cudl? No puede ser otro que el
mundo de labriegos, pastores, mineros, que conformaban la po-
btacién del Real de Minas de Tlalpujahua, de donde el autor
era modesto cura y celador de] convento. Poblacién integrada
predominantemente por indios y mestizos. Para designar este
segmento humano, mayoritario, los blancos de las clases altas
han usado inveteradamente el término “indiada”, que implica
un sefialamiento despectivo. Paisanaje, al contrario, connota el in-
volucramiento solidario del sujeto con la realidad social referida.

Dentro del corte de versos guadalupanos pre—independentis-
tas, el texto en cuestion se ampara en la amenaza napoleénica
como férmula encubridora de las aspiraciones autonomistas.
Sin embargo, hay una reiteracién significativa de términos que
nos refieren al concepto de patria americana: “América” / “Te-
peyac” / “indiano suelo” / “reino mexicano” / “nuestra tierra”;
aspecto que se acenttia debido a que el autor no menciona ni
una sola vez a Espaiia, a Fernando VI], a los “iberos”. Es més,
existe un hiato importantisimo que pone de manifiesto la inten-
cién de no mencionar el estado de sumisién en que se encontra-
ba la Metrépoli y que era objeto, entonces, de la solidaridad

I. Después de su publicacién en el Diariv de México. el soneto fue recogido en las
Poesfas (México, Tipografia de Victoriano Agiieros, 1904. Biblioteca de Auto-
res Mexicanos, 50. p. 444). Lo incluye posteriormente Jesis Gareia Gutiérrez en
su Cancionero histérico guadalupano (México, Ed. Jus, 1947. pp. 127-128).
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formal y justificatoria de los criollos. Deliberadamente nuestro
arcade pasa por alto a la “Madre Patria”, cuando dice que el
desvelo de la Guadalupana ha frustrado el plan de la herejia:

desde el francés hasta el indiano suelo.

Otro detalle mds debemos hacer resaltar: el término pala-
din’. La acepcién corriente es la del héroe, caballero, hombre de
gran valentia a quien se le confia la defensa de una hueste o una
poblacidn (del bajo latin, palatino), pero que aqui mas bien pa-
rece significar “paladién” (pallddion era la estatua de Palas que
protegia a Troya y que tiene exactamente la acepcion de protec-
cién, salvaguarda, defensa). De cualquier forma queda clara la
imagen de la diosa/virgen de Guadalupe velando por la seguri-
dad del pueblo mexicano y, en la proclama de guerra que cons-
tituye el texto, vanguardia protectora y orientadora. En el terreno
de las hipétesis criticas podriamos aventurar la siguiente, al
menos sugestiva: si el poeta hubiese usado el término “pala-
dién”, que no habria alterado ritmicamente el verso, y que, por
otro lado, tampoco habrfa provocado mayor disonancia en un
conjunto bastante descuidado, nos hubiera dado la imagen pasi-
va de la estatua protegiendo el reino ante la eventual invasion
francesa, lo que representaba en efecto el fantasma de trapo con
que se intimidaba a los criollos; pero al optar por “paladin”, que
fuerza el sentido, masculinizando a la Virgen, logra acentuar la
idea de agresividad guerrera, la figura que no sélo salvaguarda,
sino que también liberta. Si se demostrase que hubo una errata
imputable al cajista del Diario, esta hipStesis careceria de senti-
do, pero, para fortuna del autor, es muy improbable que se en-

2. Enlaedicién de Agieros aparece, evidentemente por error, “‘paladino”.

Jorge Ruedas de la Seraa




cuentre algiin dia su manuscrito. Y si asi fuera y, en efecto, se
tratase de una errata, seria ésta de aquella clase que dan mayor
interés al texto.

Pero, por otra parte, todo lo anterior no constituye més que
un matiz al sentido de por s{ muy claro del poema: el uso, al
nivel de una proclama poética, del estandarte guadaiupano, con
la idéntica funcién que, al nivel de los hechos politicos, lo enar-
bolarfa el cura Hidalgo casi dos afios después. Resulta intere-
sante preguntarse ahora sobre la significacion histérica de este
recurso literario.

Que yaen la épdca de la Independencia, y no sélo en Méxi-
co, se reconocia e} poder de convocatoria, como hoy decimos,
de la imagen de Guadalupe, lo demuestra la famosa Carta de Ja-
maica de Simén Bolivar:

Felizmente los directores de la Independencia de México se
han aprovechado del fanatismo con el mejor acierto, procla-
mando a la famosa Virgen de Guadaiupe por reina de los pa-
trotas, invocédndola en todos los casos arduos y llevandola en
sus banderas. Con esto ¢l entusiasmo politico ha formado una
mezcla con la religién, que ha producido un fervor vehemente
por la sagrada causa de la libertad. La veneracién de esta ima-
gen de México es superior a la mis exaltada que pudiera inspi-
rar el més diestro profeta.

La opinién del Libertador es justa por cuanto se refiere al fe-
némeno politico que representd la Virgen de Guadalupe en la
insurgencia, y esto, ademds de fascinarle, como lo deja ver en
su “Carta”, debe haberle hecho valorar aiin més su propio es-
fuerzo y sus estrategias de movilizacién de masas, ya que no
conté con un recurso semejante, o0 mejor dicho, con una genera-
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la con tanto poder de persuasién. Pero lo que no debe haber en-
tendido cabalmente es que la Guadalupana, més que un acierto
de los jefes insurgentes, era, desde mucho tiempo atrés, el refu-
gio de las aspiraciones de autonomia de los criollos y mestizos
y el dnico sfmbolo trans—racial a que podfa apelarse para conci-
tar las voluntades de las castas.

Durante siglos, indios, mestizos y criollos habian invocado
su patrocinio y amparo. Ya a principios del siglo XVII se habia
convertido en la salvaguarda privilegiada de la cindad. No ocu-
rria calamidad, sin que se le dedicaran novenarios, o inunda-
¢ién, sin que se le llevara a la Catedral, donde permanecia hasta
que bajaran las aguas. No por otra razén habfa merecido el re-
nombre de “Nuestra Sefiora de las Aguas”. Cuando la inunda-
cién se prolongaba, la Guadalupana tenfa que tolerar un largo
hospedaje fuera de su casa, como lo refiere el siguiente poema
andénimo, sobre la grave inundacién de 1629:

La Virgen fue de Guadalupe el arca
que nos libré del m{sero diluvio,
huéspeda siendo en México cuatro afos..."

Imposible serfa dar aquf siquiera una idea de la dimensién,
en cuanto a volumen y riqueza, de Ja poesia tradicional guadalu-
pana, desde sus origenes. Sin embargo, vale la pena recordar r4-
pidamente algunos aspectos de esta larguisima tradicién.

El primer poema fntegramente dedicado a la devocién gua-
dalupana, de que se tiene noticia, segin Garcia Gutiérrez y que
consigna Boturini en su Museo indiano, parece haber sido escri-
to antes de 1622. Se trata de un largo texto, de CXII octavas

3. Garcfa Gutiérrez, /bidem, pp. 17-18.
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reales, escrito por el Cap. Angel de Betancourt, terciario fran-
ciscano, llegado a Nueva Espana en 1608. Hay en la obra una
curiosa confusién entre la Virgen de los Remedios y la nuestra,
asi como entre el capitdn Juan de Tovar, que la encontrd, y el
indio Juan Diego. Pero 1o que nos interesa es la cantidad de ele-
mentos localistas que se introducen:

En el pueblo del indio, Otocampulco, -
juridico lugar de Jos Remedios,
habitaba un cacique de Guatulco,

varén gentil, que abominaba asedios.
Buscaba dulce miel en los magueyes,
que es esquilmo de aquestes naturales:
legiones avecicas vio que greyes,

cual suelen las abejas por panales,
cantaban a Ja aurora y sol de reyes

ya en el maguey y ya en los matorrales.*

La ingenuidad, por un lado, y e} abigarramiento de términos
castellanos y mexicanos, por otro, junto con la confusién —qui-
zas premeditada— entre las dos Virgenes, hacen de este texto
una obra peculiar, y, por momentos, de una auténtica belleza na-
tivista, que resalta en la rica tradicién indianista guadalupana.

La literatura guadalupana representd, ya desde el siglo
XVII, una fuerte corriente indianista, debido quizds a la reivin-
dicacién del indio en la figura de Juan Diego, de manera acorde
con el humanismo franciscano. Pero el elemento que le dio ver-
dadera trascendencia social consiste en que no representa la
imagen india, sino la mestiza, de color moreno pero sin la fiso-

4. Garcfa Gutiérrez, op. cir., pp. 11-16. Lorenzo Boturini, Museo indiano, NGm.
XXX Archivo General de la Nacién, México, Ramo de Historia, tomo .
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nomia del indfgena. Ello permitié que se fortaleciera la devo-
cién tanto de indios como de mestizos y criollos, convirtiéndose
asi en el sfmbolo unificador de un pueblo fragmentado en seg-
mentos sociales y étnicos histéricamente refractarios.

La fuerza del mito guadalupano se puso de manifiesto du-
rante la guerra de Independencia, como lo demuestran diversos
procesos seguidos contra infidentes. Es el caso de las coplas
guadalupanas que cantaban los presos para mantener la mistica
revolucionaria, como la “salve” compuesta, segin Lucas Ala-
man’, por el doctor José Marfa Gastaiieta, quien estuvo exiliado
en Espafia por haber escrito esta composicion, que circulaba en
millares de copias, “escritas con mala letra y ortografia”, y que
tanto cantaban los indios como dofia Josefa Ortiz de Domin-
guez, como consta en 10s procesos.

La Patrona de I3 Arcadia

Fue la Virgen de Guadalupe, como ya lo vefamos en el
poema de Navarrete, el numen tutelar de la Arcadia de México
y uno de los factores determinantes para lo que podria llamar-
se, sin exagerar, de “subversion del discurso arcddico”, y no
podia ser de otro modo, si aquilatamos la compleja significa-
cién social y politica que, a lo largo del periodo virreinal, fue
adquiriendo esta portentosa imagen. Si, como dijimos antes, se

5. Lucas Alamdn, Historia de México. México, Publicaciones Herrerias. S.A. ¢ 11].
p. 304-305. “"Documento Ndm, 117,

I
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convirtié en la madre de criollos, mestizos e indios, privilegia,
sin embargo, al indio, que es a quien brinda su mayor amparo y
proteccion. De ahi que en la estética de la rusticidad arcddica se
hubiese convertido en el tépico mas importante. No s6lo Nava-
rrete, sino la mayorfa de los drcades escriben composiciones a
la Virgen de Guadalupe.

A la tradicién del guadalupanismo indianista local, se suma
el modelo cldsico del arcadismo europeo, principalmente italiano
y portugués, al que no eran totalmente ajenos los poetas mexi-
canos. Preceptistas como Ludovico Muratori eran bien conoci-
dos aqui, no s6lo por su Cristianismo feliz, sino también por
Della perfeta poesia. Hasta e} Cura Hidalgo, arcadico para Al-
fonso Reyes, era devoto de esta poética. La Arcadia de Lisboa,
por ejemplo, habia elegido a la Virgen Marfa como su Patrona,
con el fin de preservar una relativa autonomia frente al rey, ya
que de esta manera, se excusaba de la obligacién de nombrar al
soberano como su presidente. Asi, la Virgen se tornaba regidora
de una sociedad con aspiraciones democraticas. Los arcades,
disfrazados de pastores, se hermanaban en el culto a la naturale-
za, a la sencillez, y en la ilusién de volver a la vida primitiva,
dejando a un lado, momentdneamente, las diferencias que los
separaban en la vida social.

Los drcades mexicanos no conformaban un estrato homogé-
neo, ni étnica, ni social, ni econémicamente. Aunque no habia
propiamente indios entre sus filas, sf en cambio mestizos y
sobre todo criollos. Por lo que se refiere a su filiacién politica,
hubo hasta un extremado realista que, al contrario de la mayoria
que tomd el partido de la insurgencia, se convirtié en defensor
de la causa del rey. Se trataba de don Agustin Pomposo Fern4n-

.dez de San Salvador, de seudénimo “Mopso”, abogado promi-

nente y hombre ilustrado y, casualmente, tio y tutor de Leona
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Vicario y empleador de don Andrés Quintana Roo. Grandes di-
ferencias de posicién y de ideologia mediaban entre don Agus-
tin y el modesto cura de Tlalpujahua, “Silvio”, como se Ilamaba
en sus versos, quien se dolia de los inauditos trabajos y sufri-
mientos de sus feligreses.

Otro aspecto que singulariza a la Arcadia de México, ante
sus congéneres europeos, consiste en que nuestros arcades no
eran propiamente una agremiacién. Ni siquiera se conocian
todos entre si. Por ejemplo, Navarrete no sali6 nunca de Tlalpu-
Jahua, durante el tiempo que duré la Arcadia, y murié ahi, en
julio de 1809, para sorpresa y duelo de sus pastores, a quienes
dej6, segiin la propia expresion de aquéllos, en la orfandad.

La muerte del 4rcade Navarrete fue motivo para una especie
de congreso in memoria, a distancia, que los drcades aprovecha-
ron para rimar manifiestos, casi, de autonomfa cultural. Uno de
éstos, de Mariano Barazabal, parece adelantarse a 1a “Alocucién
a la poesfa” de Andrés Bello. Se trata del “Elogio de Fr. Manuel
Navarrete, o sea Suefio mitolégico del drcade Anfriso”. El
poerna se inicia con exhortaciones a las musas para que abando-
nen Europa y vuelvan los ojos a América, la “morena ninfa que no
vio Alcides”, y les advierte que si no acuden a inspirar a los poetas
americanos, este Continente inspirard después a los europeos:

América blasona, sacras deas.
y forma en ella toda su codicia,

o de que vos lactéis sus hijos caros.
o de ser de los vuestros la nodriza.®

6. Fue recogido en la edicién de Agileros de las Poesfas de Navarrete. op. cit..pp. 1-7.
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Es interesante, también, observar en este poema la transfor-
macién del referente americano, si se tiene en cuenta Jas anterio-
res obras nativistas e indianistas que, como dijimos, conforman
en México una antigua tradicién, desde la literatura renacentista,
como se puede ver, por ejemplo, en Balbuena. El referente “no-
vohispano” era predominantemente la hipérbole de la riqueza de
la tierra y 1a majestuosidad de la ciudad, sede de la corte virrei-.
nal. Aqui, en cambio, hay un matiz diferente, de extrema impor-
tancia, que puede reconocerse en los demas drcades: convoca a
las musas al suelo de su amado mayoral, el suelo donde, para su
desgracia, dice, naci la vena rica del oro, “pues la hizo blanco
de la vil codicia”, tema que si bien recuerda el tépico tradicio-
nal, revivido por los humanistas del siglo XVIII, que condena la
ambicién, ta codicia y la usura, deja entrever, también, las aspi-
raciones de los cnollos a reivindicar las riquezas enajenadas de
la patria. La retdrica pastori) favorece la pintura-de un paisaje
americano menos grandilocuente, que parece replegarse en cla-
roscuros de mas intimidad, como prenuncio de ]a nueva sensibi-
lidad roméntica. Predomina una estética de la sencillez que, si
formalmente afectada, no impide, sin embargo, que afloren sen-
timientos y sensaciones no pocas Veces SINCeros y espontaneos,
como en varios de los poemas de Navarrete.

Otro aspecto que no debe dejarse de lado es la aclimatacién
o americanizacién de la reténica arcddica: Las imégenes de la
poesia pastoril son traducidas a formas oriundas, y entre nues-
tros drcades se pone en boga un léxico tipicamente americano:
La paloma Filis, tan préxima a nuestros neocldsicos por influen-
cia de las anacrednticas de Meléndez Valdés, se convierte en “la
indita Xdchitl que a recoger verdura / anda de madrugada”. El
vino de Lesbos tiene también su equivalente vernaculo:
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dame pulque mancebo;
también el pulque es don
del gran padre Liéo’

De] padre Navarrete es el siguiente entretenimiento en habla
coloquial, que representa otra de las inclinaciones del grupo:

Descutdo de Clori

Dizque Clori top6 con un jarro,
dizque lleno de lo que ataranta

y bebi6, por curar la garganta,

y también por sanar del catarro.
Dizque el pulque a la pobre muchacha
dizque deja atrancada pesdida;

unas dicen que estuvo aturdida;

y otras dicen que estuvo borracha.®

Resulta interesante que nuestros romanticos tuvieran una
idea verdaderamente peyorativa de los drcades mexicanos, sin
percatarse de que en muchos aspectos habfan sido éstos sus an-
tecesores. Una prueba de ese rechazo es el siguiente comentario
de José Tomés de Cuéllar, en su ensayo sobre “La literatura na-
cional”, acerca de la poesia coloquial del padre Navarrete:
“Como una muestra de los resabios del mal gusto se lee al fren-
te de las obras de Navarrete, impresas en Paris, con el titulo de
prélogo ingenuo, una décima tabernaria y asquerosa.’™
7. Esta “anacreéntica”, de José Maria Moreno. se publicd en ¢l Diario de México, ¢l 8
de febrero de 1806. Se ignora si su autor pertenecié formalmente a la Arcadia me-
xicana, sin embargo su afinidad con el grupo es evidente.

8. Navarrete, Poesias, op. cit., p. 35.

9. José Tom4s de Cuellar, “La Literatura Nacional”, La flustracién Potosina, t. |,

1869. Estos mismos apuntes aparecieron después en El Domingo. Nos. 6y 7. 19

y 26 de enero de 1873; en E! Arrista. 1. 111, 1875, pp. 209 y ss: en El Libro y el
Pueblo, No. 5, jun, 1965, pp. 3-11.
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“Nacién americana”, “ninfas morenas”, “suelo americano”,
“suelo indiano”, “nuestro suelo patrio”, “parnaso indiano”,
“Cisne americano” (Navarrete), “América sabia”, etc., etc., son
expresiones reiteradas en estos textos que nos remiten a un
nuevo cédigo que, con todos los elementos mencionados, habréd
de consolidarse en el romanticismo hispanoamericano. No pode-
mos profundizar aqui en el andlisis de la evolucién expresiva de
la poesia mexicana, del arcadismo al romantiéismo, sino sélo
dejar apuntada la pertinencia de que una investigacién seria
sobre este tema deberd atender no sélo a la estética formal sino
también a un sustrato tdeolégico més profundo.

El arcadismo fue un movimiento comin a las literaturas en
lengua espanola y portuguesa, dentro de la gran tradicién euro-
pea, y que se puso en boga en el viejo continente desde que, en
1690, los seguidores de la reina Cristina de Suecia fundaron,
para honrar su memoria, la Arcadia de Roma. Se propuso esta
venerable institucién combatir el mal gusto, “donde quiera que
se hallase”, y devolver a las bellas letras su espontaneidad y
sencillez. Estd aitin por estudiarse el papel que tuvieron en la
América espafiola las estéticas nativistas y pastoriles del siglo
XVIII, como elementos disolventes de la retdrica colonial,
como sf en cambio lo han hecho los estudiosos brasilefios con
su arcadismo, quizds por la circunstancia de que fueron sus
arcades los primeros mdrtires de la tucha por la Independen-
cia del Brasil.

El critico brasilefio Antonio Candido resalta la importancia
que en el proceso de formacién de la literatura brasilefia tuvie-
ron las academias y especialmente las arcadias del siglo XVIII.
Por més que se tratase de grupos que todavia dialogaban consi-
go mismos, estas sociedades literarias fueron algunos de los
factores que hicieron posible la integracién de un “sistema lite-
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rario”, en el que interviene ya un conjunto de productores/re-
ceptores o lectores; un lenguaje concebido como representacién
simbélica de la realidad y una tradicién literaria."

A pesar de que los poetas del Diario de México no se reu-
nieron propiamente en un cendculo, o una academia, formal-
mente integrada, fueron, y eso es quizds lo mds importante, una
asociacion informal que surgié, de manera esponténea, en 1805,
con nuestro primer periddico cotidiano: el Diario de México. A
los pocos meses de que empezd a circular el periddico, se publi-
ca una composicién intitulada “El pastor Guindo desde Vera-
cruz, a los de la Arcadia mexicana. Cantinela™'. Del autor, Juan
José Gitido, sélo se conocen las poesias que publicé en el Dia-
rio. Pero este dato, ademas de rectificar la fecha en que surge la
Arcadia mexicana, tradicionalmente fijada en 1808, confirma el
hecho, interesante, de que nuestros poetas, aislados en sus res-
pectivas provincias, tuvieron, gracias al Diario, un vehfculo de
comunicacién que hizo posible el nacimiento de una primera li-
teratura de agremiacién, ya no controlada por el poder virreinal
y limitada a las conmemoraciones oficiales, sino surgida del
seno y de los sentimientos de la sociedad civil.

En esa bisqueda de autonomfia con respecto al poder del Es-
tado que persiguieron las arcadias, muy a tono con los clubes y
sociedades secretas de la época, tuvo un-importante papel la
Virgen Marfa. En Portugal, como ya dijimos, la Arcadia de Lis-
boa la declaré su patrona, como recurso politico, segin un estu-
dioso portugués, para escapar a la obligacion de que el rey, en

10. Antonio Céndido, “Literatura como sistema’”, en Formagao da literatura brasi-
leira (momentos decisivos). Sao Paulo, Livraria Martins Editora. 1959. Vol. |
(1750-1836).

1. Diario de México. 10 de noviembre de 1805.
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ese caso don José I, presidiese la Academia, pues de ese modo
el monarca no podia sentirse ofendido ante tan prestigiosa con-
currente, y entonces a aquél se le convidaba a unirse a la cofra-
dia poética como a uno mas de los pastores, como Virgilio
habia hecho con Octavio. En México. el recurso de nombrar a la
Virgen de Guadalupe patrona de la Arcadia era muy poderoso,
ya que 2 la tradicién del arcadismo europeo se sumaba la fuerza
del mds importante personaje de la cultura y la vida del paisana-
je de México, el mito, nuestro mito, que dio la razén, en manos
de Hidalgo, a nuestro mds humilde poeta en haberla llamado
“paladin” y no “paladién”, pues sin saberlo estaba materializan-
do en la tmagen de nuestra Virgen la profecia del Cantar de los
Canrares que, como dirigiéndose a nosotros, llamdbala, segtin
la patristica:

terrible como un ejército en orden de batalla.
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J0SE JORQUIK PESADO
Y LA IDERLIZACION DEL PASADN PREHISPANICD

= fosaura Berndndez Monroy®

n el presente articulo deseo reflexionar en tomo

a un aspecto de nuestra literatura en el siglo

XIX: la idealizacién del pasado prehispénico.
Después de la Independencia, México trata de construir una li-
teratura nacional que reflejara las inquietudes y el ingenio de la
nueva nacion; con esta idea los creadores decimondnicos recha-
zaron el pasado inmediato colonial y mostraron simpatia por Ja
civilizacién prehispanica con miras a una reivindicacién social.
En este contexto cultural José Joaquin Pesado escribié su colec- |
cién de poemas Las Aztecas, parifrasis de algunos cantares me-
xicanos; la obra resulta congruente con su visién politica con-
servadora: ante un presente caético y desarticulado este poeta
vuelve los ojos a la Edad de Oro de nuestra historia, es decir al
periodo prehispénico.

Introduccion

A principios del siglo XIX, México vivia el ambiente nove-
doso de su independencia politica respecto a Espaiia, todo esta-

*  Area de Estudios Interdisciplinarios de Cultura en México, Universidad Auténo-
ma Metropolitana - Azcapotzalco.



ba por hacer. Los intelectuales, un grupo reducido en relacién a
las grandes masas de analfabetos, asumieron la importante tarea
de dirigir el pafs, dindole un proyecto politico y un proyecto
cultural. La finalidad primordial de algunos de ellos como Ig-
nacio Ramirez e Ignacio Manuel Altamirano fue de construir o
reforzar la nacién mexicana, tratando de eliminar los rasgos co-
loniales que atin subsistfan.

Ya Mariano Otero habia sefialado el camino: “... una nacién
no es otra cosa que una gran familia, y para que ésta sea fuerte
y poderosa es necesario que todos sus individuos estén {ntima-
mente unidos con los vinculos del interés y de las demds afec-
ciones del corazén”.' ;Cémo lograr esos vinculos de interés?, la
respuesta vino pronto: a través de una ideologfa nacionalista
que permitiera identificar a todos los mexicanos con el mismo
cddigo simbélico, los mismos valores y la misma visién del
mundo y de la vida.

El vehiculo ideal, se pensd, seria la literatura. A la cual se le
encargd la noble tarea de instruir al pueblo iletrado. El hombre
de intelecto ya no debia recluirse en la torre de marfil; sino
como artifice de la palabra estaba obligado a participar en la
vida politica difundiendo la ideologia que construiria la nacién.

[ Literatora Nacional

Toda sociedad posee una cultura peculiar y para el indivi-
duo, ambas se encuentran siempre vinculadas y ninguna puede

|. Mariano Otero. Obras. México, Porria, 1967. Vol. 2, p. 127.
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existir sin la otra. El lenguaje es de hecho la esencia de la cultu-
ra, ya que las palabras son las depositarias de la experiencia
acumulada por anteriores generaciones. Cada lengua posee
conceptos Gnicos y sus significados son intransferibles, lo que
evidencia cémo cada lengua concreta la forma peculiar en la
que se relacionan hombre y naturaleza. De esta manera el len-
guaje ademds de permitir la creacién de la cultura garantiza al
mismo tiempo su continuidad y la socializacién de sus conteni-
dos especificos: es la expresién de la cultura y es la forma
como es comunicada.

Aunque hoy sabemos que es desafortunado hablar de cultura
nacional, suponiendo a ésta como la expresién de un espiritu
especial o el alma de un pueblo. Sin embargo, en el siglo XIX
los intelectuales mexicanos asi lo creyeron, la cultura nacional y
por ende la literatura tenia una misién histérica: Ja de mostrar
con orgullo el ser del mexicano. Olvidaron que la cultura va
miés alld de los marcos polfticos de las formas estatales y no
estd circunscrita a una frontera.

Para Altamirano la literatura habia abierto el paso al progre-
so al generar y transmitir las grandes ideas que permitieron la
guerra de Independencia, convirtiéndose en la propagadora mas
ardiente de la democracia. Por ello, en ese momento, la literatu-
ra tenfa una misién patridtica del mas alto interés, porque
—decia— “la gloria espfa sonriendo a la juventud, sefialdndole el
cielo, la literatura mexicana, no puede morir ya, de este santua-
rio saldrdn de nuevo otros profetas de civilizacion y de progre-
$0, que acabardn la obra de sus predecesores. Entonces los pa-
triotas de la primera generacién, inclinados por el peso de una
vejez ilustre, irdn a dormir a sus tumbas tranquilos, porque

Bosanra Hernandez Monroy




i

dejan en su patria discipulos dignos que les recordarédn con la-
grimas y que les tributardn el culto mas grato para ellos... la
imitacién de sus trabajos y de sus virtudes”.?

Como vemos Altamirano habla claramente de una literatura
mexicana que ha nacido y no puede morir ya, sélo se necesita
que se le dé continuidad e impulse su crecimiento; misién que
histéricamente le toca a él y a sus coetdneos realizar. Atendien-
do a las ideas del critico literario brasileio, Antonio Céndido,
aqui vemos la actividad literaria como parte del esfuerzo de
construir un pafs libre, por lo tanto se imprime a la literatura un
nacionalismo artistico que glorifica los valores locales. En la li-
teratura, entonces, se prioriza ¢l sentimiento de misién, los crea-
dores se preocupan més en la representacién de la realidad que
en los artificios de la imaginacién.* .

Altamirano también apela a otro elemento necesario para
que podamos hablar de la literatura como un sistema simbélico:
la continuidad. Siguiendo a C4ndido, diremos que sin tradicién
no se puede hablar de la literatura como fenémeno de civiliza-
cién. Por tanto constatamos la conciencia de Altamirano de ge-
nerar una verdadera tradicién literaria, auténoma y original.

Segiin los autores de la época, el rasgo distintivo de la litera-
tura nacional era su juventud. A mediados del siglo XVIII, Buf-
fon, naturalista europeo, habia expuesto las diferencias de los
animales europeos y americanos. Segiin este cientffico la fauna
americana era inferior o més débil, por ejemplo el leén america-

2. lgnacio Maoue] Altamirano. La literatura nacional. Revistas, ensayos. biogra-
ftas y prélogos. T.1, edicién y prologo de José Luis Martines. México, Porria,
1949.p. 17.

3. Por las similitudes del periodo postindependiente entre la literatura bdasilefia y
la mexicana, es interesante leer la introduccién que presenta Cdndido a su libro:
La formacidn de la literatura braosilefia.
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no no tenfa melena y era mas pequefio. Los animales indigenas
eran pocos y de escasa corpulencia. Por extensidén el hombre
americano era débil también ya que no habia podido dominar la
naturaleza hostil.

Cornelius de Pauw, mucho mds radical que Buffon, fue maés
alld y calificé al americano como un degenerado y a la naturale-
za de decadente. Las voces de los criollos no se hicieron esperar
ante estos juicios tan denigratorios, prueba de ello es la obra de
Francisco Javier Clavijero: Historia antigua de México, cuyo
objetivo era reivindicar a la patria mexicana frente a los infun-
dios de estos europeos.

Posteriormente Buffon rectificé sus tesis y publicé en 1777
Epoques de la nature, donde afirma que el continente america-
no es un mundo joven, e inmaduro en muchos aspectos; razén
por la cual adn existia agua en vastas regiones como la Amazo-
nia y la Guayana. Esta reconsideracién de Buffon sobre los
americanos le gané el aprecio de éstos, y aportd a nuestros es-
critores decimondnicos un argumento importantisimo: la juven-
tud de nuestra literatura.

Stubitamente una de las preocupaciones de los ilustrados, la
de nuestra filiacién cultural con Europa, quedaba resuelta.
Mientras los europeos tenfan que analizar su produccién artisti-
ca dentro de una larga historia cultural que los remitia hasta el
mundo clésico, los mexicanos no tenfan ese problema, eran
como unos nifios que tras el grito de Independencia nacteron a
la historia nacional. En México los creadores rompieron con su
pasado inmediato, evidenciando su incapacidad para asumir la
historia. Jubilosos no tenfan que preocuparse por explicar o en-
tender su historia, nada los ataba al pasado y lo que poseian
como tesoro era la deslumbrante luz de un futuro promisorio.
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José Maria Lafragua en su discurso inaugural del Ateneo
Mexicano, del 25 de febrero de 1844, declara entusiasta: “Noso-
tros, sefores, acabamos de nacer: la literatura mexicana est4,
pues en la cuna. Nuestra edad primitiva se pierde en la noche de
la conquista: en la que debemos llamar antigua, mas que lo que
se conoce estrictamente con el nombre de literatura, florecieron
las ciencias; y en la media México no era mas que, como de su
patria dice un poeta, la segunda luz de Espana, que por colmo
de males sélo era un reflejo de Italia y de Francia. As{ nuestra
literatura hasta 1821, con muy honrosas excepciones, estuvo re-
ducida a sermones y élcgatos, versos de poco interés, descripcio-
nes de fiestas reales y honras fiinebres, y alguna letnlla erética”.?

Es més, Lafragua ubica el nacimiento de )a literatura nacio-
nal con la creacién de la Academia de Letrdn: 1836. Si esto
suena exagerado, recordaré que Joaqufn Baranda en la clausura
de los cursos del Instituto de Campeche, en 1866, declaré que nues-
tra literatura no era joven, era “literatura nifia” que nacié ayer.*

Asf en el siglo XIX se conformé el mito de juventud de la Ji-
teratura mexicana y se buscaron todos los elementos autéctonos
que Je dieran un caricter propio para poder considerarla verda-
deramente nacional.

4. José Maria Lafragua. “Carécter y objeto de la literatura™. Discurso pronunciado
en la inauguracién del Atenco Mexicano el 25 de febrero de 1844. El Areneo
Mexicano. T.1. México, 1844,

5. Joaquin Baranda. Discurso sobre la poesfa mexicana. Pronunciado en la clausura
solemne de las cdtedras del lnstituto de Campeche el dfa I8 de noviembre de
1866. Este como otros articulos que el Dr. Jorge Ruedas de 1a Sema ha rescata-
do después de una larga investigacién biblio-hemerogrifica, aparecerdn en una
antologia comentada que el Dr. Ruedas prepara con sus alumnos del Seminario
de Literatura Mexicana, siglo XI1X.
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El poeta de Ia virtud: jose Joaguin Pesado

José Joaquin Pesado formé parte de la importantisima Aca-
demia de Letrén, creadora del proyecto de una Literatura Na-
cional; se le ha considerado junto con José Carpio, uno de los
exponentes del grupo llamado clasico que se caracterizé por ex-
tender sus raices hasta la cultura grecolatina frente a los romén-
ticos que se nutrieron de la lirica francesa.

Asistié muy poco a Ja escuela, y con la direccién de sus pa-
dres aprendi6 en su casa lo esencial de las primeras letras. E)
resto de sus conocimientos los adquirié de manera autodidacta;
as{ aprendié latin, jtaliano, francés, inglés y algo de griego. Co-
nocié a fondo la filosofia, e] derecho y la historia, y llegé a ser
tan versado en teologia que resolvia acertadamente los casos
que le eran consultados respecto al dogma.

La adquisicién de idiomas fue para él, la llave con la que
pudo acceder tanto a los idilios de Tedcrito, las odas de Hora-
cio, hasta cl soneto amoroso de Petrarca, la disertacion filoséfi-
ca de Pope y la meditacién religiosa de Lamartine. Todas estas
lecturas, le dieron un carécter liberal a sus ideas, porque ;cémo
leer las épocas gloriosas de Grecia y Roma? y no pensar en Ja
Democracia y la Repiblica. Prueba de su participacién liberal
es que formando parte del poder ejecutivo en Veracruz, en abril
de 1834 le tocé dar cumplimento al decreto de cerrar los con-
ventos de franciscanos y agustinos en el Estado. Lo que le gané
todos los vidrios rotos de su casa.

Sin embargo, el camino errdtico que ‘siguié el pais con deci-
siones politicas desafortunadas, desencanté a Pesado a) igual
que a muchos hombres notables de la época. E! mito criollo de
la riqueza de la tierra, se desmoronaba ante Ja realidad: México
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era un pais despoblado, heterogéneo en sus razas, pobre en sus
recursos y atrasado en su civilizacién. Pesado se muestra criti-
co: “Se da por sentado que México era el imperio més opulen-
to’: idea falsa, por no decir pueril, que ha dado lugar a errores
de mucha consecuencia, decretdndose en todos los tiempos gas-
tos exorbitantes a que no pueden bastar los recursos naturales
de la nacién...”

Habfa que redecidir y Pesado ante la serie de ataques que re-
cibié la Iglesia, cambié de filiacién politica, militando con el
grupo conservador, hecho que lo hizo blanco de reproches y
hasta de animadversi6n de sus antiguos correligionarios.

En el Diccionario Universal de Historia y Geografia, obra
publicada en Espafia y reeditada en México en 1856, se publicé,
como apéndice del tomo IV, la biografia de Agustin de Iturbide
escrita por José Joaqufn Pesado, las notictas concemientes al
personaje son numerosas y detalladas. En esta obra, Pesado
considera que la primera época de la revolucién fue retardataria
mds que impulsora de la emancipacién del pafs, por lo tanto es
severo en su juicio sobre la actuacién de Hidalgo. En cambio su
opinién en torno al Emperador es diferente: “Siendo Iturbide el
autor de la independencia, adn no le consagra su patria una esta-
tua, ni hay en ella un departamento que lleve su nombre. jQuie-
ra Dios que este olvido, que parece casual, no sea profético,
anunciandose con él la triste suerte que amenaza a la raza espa-
fiola en México™.

En 1854, al reinstalarse la Universidad de México por el go-
biermno de Santa Anna, fue nombrado doctor en filosofia y se le

6. Jos€ Joaquin Pesado. E! libertador de México D. Agustin de lurbide. México,
Imprenta de M. Rosello, 1872. p. 37
7. Ibid. p. 88.
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asigno la cétedra de literatura. Otra distincién notable, recibida
meses antes de su muerte, fue el nombramiento que la Real
Academia Espafiola le hizo como individuo de Ja misma corpo-
racién en la clase correspondiente a extranjero, pues el diploma
enviado el 15 de septiembre de 1860 reconocia sus “relevantes
circunstancias y copiosa erudicién”.

Su obra estd integrada por poemas amorosos, teolégicos y
morales, reunidos en un volumen titulado Poesias originales
y traducidas, dos novelas cortas: E! inquisidor y amor eterno,
El libertador de México don Agustin de Iturbide y sus colabora-
ciones en el periédico La Cruz. Para Pesado lo mas importante
es la virtud y a ella se accede via la religién y el amor; gracias a
la virtud, dice el poeta, la naturaleza se embellece levantando al
hombre a una esfera encumbrada en la que se disfrutan Jos pla-
ceres puros y los deleites verdaderos. Esta es a razén de que la
virtud se convierta en el eje temético de su poesia.

[as fztecas \ 12 idealizacion del pasado prehispanic

Es singular que Pesado, autor con una obra tan diversa pero
tan centrada en la herencia europea, haya también incursionado
en lo que algunos llamaron una poesia de claro acento nacional,
propia del pais: una poesfa indigena. Tal es el cardcter de la co-
leccién de poemas publicados en 1854, Las Aztecas, pardfrasis
de antiguos cantares mexicanos, traducidos en prosa por Fausti-
no Galicia Chimalpopoca, amigo de Pesado.

La razén, tal vez, sea la que anota Concha Menéndez en su
texto La novela indigenista en Hispanoamérica, de que el ro-
manticismo hispanoamericano en uno de sus aspectos presentd
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la evocacién de las tradiciones indias, porque las victorias revo-
lucionarias trajeron consigo un apartamiento temporal de las
tradiciones espafiolas. Asi los escritores como bien apunté
Rod6 “volvieron los ojos al manantial poético de la inocencia y
los dolores de los pueblos indigenas, y este orden de motivos
concordaba con la pasién de autonomia que era el carédcter de
aquel tiempo™.*

;Cudl es la motivacién externa de este giro'en su obra? Ha-
gamos una reflexion del ambiente ideoldgico que reinaba en el
momento de la produccidn de sus Aztecas. Durante la época de
la Independencia la toma de conciencia de los criollos como
americanos, se vio limitada por una realidad contundente: las
marcadas diferencias étnicas y sociales que separaban a las di-
ferentes clases, no existian puntos en comin entre los criollos
profesionistas y propietarios de haciendas, minas u obrajes con
los habitantes indios, mulatos y mestizos que representaban las
cuatro quintas partes de la poblacién mexicana. Solamente el
catolicismo vinculaba a esa poblaci6n tan heterogénea, por ello
el liberalismo significard un vehiculo apropiado para la expre-
sidn de aspiraciones y resentimientos de ciertos grupos.

En los lemas radicales del liberalismo se externa el deseo de
igualdad social y de destruccidn del pasado colonial, absolutista y
catélico; de sus instituciones de control y represién como el ejér-
cito y la Iglesia, asi como de su legislacion proteccionista de los
bienes comunales del indio y de sus instituciones corporativas.

El liberalismo mexicano considerd necesario enterrar sus ori-
genes espafioles para poder encontrar una identidad propia, para
ello se dio a la tarea de senalar el fanatismo religioso espaiiol

8. José E. Rod6. El mirudar de Praspero. Madrid. Renacimiento, 1920. p. 202.
Apud. Concha Menéndez. La novelu indianista en Hispanoamérica. (1832-
1889). Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961. p. 13.
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como signo de atraso y negar los elementos hispanos que con-
formaron la realidad social del México del XIX. Sin embargo, al
invalidar la religién como elemento aglutinador, el liberalismo
debia encontrar un sustituto ideolégico, un mito unificador que
identificara las distintas clases.

La clave fue encontrar vinculos en la historia, como algunos
pensadores han dicho cuando las sociedades se desacralizan los
mitos pasan al terreno politico. Asi que los liberales usaron el
neoaztequismo para mostrar la denigracién que sufrieron los
prehispénicos con la conquista espafiola, para evidenciar el ca-
racter destructor del fanatismo religioso.

Curiosamente, al tener el liberal poca simpatia por su pasado
inmediato, también desprecié a los indigenas que todavia vivian
en una realidad cultural colonial. Lo anterior nos explica el hecho
de que la masas rurales no se incorporaran al proyecto liberal.

Estos liberales fundaron su indiferencia hacia los indigenas
en opiniones autorizadas como las de Alejandro Humboldt, que
los habia calificado de seres indolentes e ignorantes; con esta
actitud negaron a los nativos la capacidad de adquirir cierto
grado de desarrollo intelectual. Parecia que la opinién externada
por Humboldt muchos afios atrds en su Ensayo Politico seguia
vigente a fines del siglo XIX: “México es el pafs de la desi-
gualdad. Acaso en ninguna parte la hay mas espantosa en la
distruibucién de fortunas, civilizacién, cultivo de la tierra y
poblacién™.’

Los conservadores argumentaban que el México indepen-
diente habia roto con su pasado, se habia apoyado en institucijo-
nes y principios extranjeros, razones que lo habian llevado al

9. Alejandro Humboldt. Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaiu. prol.
Juan A, Ortega y Medina. México, Porrda, 1978, p. 56.
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caos y la anarquia. Ciertamente este grupo desposefdo de sim-
bolos que lo habian distinguido como élite, estaba en contra de
todos los vertiginosos cambios que habia sufrido México des-
pués de la Independencia.

En realidad a pesar de las reformas liberales, las familias
ricas de la época colonial seguian siendo dueiias de grandes lati-
fundios, segufan influyendo en la vida econémica del pafs, y
manteniendo su estilo de vida. Muchos conservadores en la bis-
queda de nuevos simbolos que los identificaran como é€lite, vol-
vieron los ojos al pasado prehispédnico, a la nobleza mexicana; y
no pocos ostentaron rimbombantes apellidos indigenas para
mostrar su prosapia."

En esta sintonia observamos la obra de Las Aztecas de José
Joaquin Pesado, quince cantares que tematicamente concuerdan
con la produccién poética prehispanica, aunque formalmente
estdn mds cerca de la poesia romdntica mexicana. Tal vez por-
que como bien dice Luis G. Urbina tenemos una proclividad ro-
mantica:

... el ambiente de esa parte de América era incurablemente ro-
méntico. De modo es que poseiamos elementos sfquicos; la
expresién nos vino de fuera; la emocién la tenfamos ya; era
nuestra desde hacia muchos afios. Un gran pensador —y proba-
blemente el més alto de nuestros pensadores— afirma que toda

nuestra literatura poética, desde 1830, es romé4ntica™."

Si consideramos que el romanticismo literario se inspiré en
el mito rousseauniano de la bondad de la sociedad primitiva,

10. Para ampliar informacién es recomendable leer: Doris M. Ladd. L« nobleza
mexicuna en la época de lu Independencia. 1780-1826. México. FCE, 1984.

I1. Luis G. Urbina. La vida literaria de México. Edicién y prélogo de Aatonio
Castro Leal. México, Pormia. 1965. p.94.
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contemplada como un mundo de beneficencia natural y benevo-
lencia humana, resulta congruente esta idealizacién del pasado
prehispénico en la obra de Pesado.

Pareceria extrafio que ademds Pesado, considerado por la
critica como un poeta neoclédsico. toque el tema de los indige-
nas; sin embargo, si recordamos las obras de Joseph de Acosta
y Joseph Frangois Lafttau, ambos jesuitas, deja de serlo. El pri-
mero en su Historia natural y moral de las Indias presenta la
tesis de que la historia de los pueblos indfgenas, a semejanza de
la de los antiguos gentiles, fue un proceso providencial de pre-
paracién para el momento en que habfa de llegarles el Evange-
lio. Lafitau en su libro Costumbres de los salvajes americanos
comparadas con las costumbres de los tiempos antiguos
presenta la tesis de que la mayor parte de los pueblos de
América proceden originalmente de los barbaros que ocupa-
ron Grecia y sus islas.

Esta preocupacidn es la que lleva al jesuita francés a estable-
cer el paralelo entre las costumbres de los indios de Canadd y la
de los pueblos de la Antigiiedad, y a encontrar similitudes que
tienden a confirmar el origen comtin. Lafitau, emocionado por
las bondades de la vida natural, sugiere a los europeos: “serfa-
mos sin duda més felices, si tuviéramos como ellos esa indife-
rencia que les hace despreciar e ignorar muchas cosas de las
cuales no sabriamos nosotros prescindtr”."

Esta idea tlustrada del salvaje como el hombre sencillo que
vive sin grandes ambiciones, libre del apetito de los bienes te-

12. Joseph Frangois Lafitau. Moeurs des sauvages ameriquaing comparés dux
moeurs des anciens temps. Paris, Saugrains Lainé. 1724. Citado por: Silvio Za-
vala. América en el espiritu francés del siglo XVII. México, Ediciones El Cole-
gio Nacional. 1983. p. 170.
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rrenales, feliz en contraste con el hombre civilizado de Europa
que sufre codicias y ambiciones; parece que se filtra todavia ya
muy entrado en siglo XIX en México. Como ejemplo, leamos
este poema de Las Aztecas donde un padre da consejo a su hija:

Hija, preciosa como grano de oro,
De amor rico tesoro;
Bella, como la luna en noche fria,
O como estrella que precede al dia;
Graciosa como candida paloma
Cuando serena por el cielo asoma:
No suena en la espesura
La ave con tal dulzura,
Hija, retrato de tu hermosa madre,
Como tu voz al corazén del padre.

Encanto de mi amor y de mi vida,
Al corazén unida,
Como a su tallo la azucena hermosa,
O a su verde bot6n purpiirea rosa.
Cuando presente estds, mi alma florece,
Y en tus gracias se goza y enriquece;
Pero sin tf, marchita
Se postra y debilita:
Eres causa feliz de mi sosiego,
y objeto de mi amor y casto fuego.

Descansa aquf conmigo juntamente,
Al margen de esta fuente,
Que corriendo al estanque cristalino
Dilata entre las flores su camino:
Cibrese el valladar de yedras varias,
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Y las tértolas gimen solitarias:
Nos dan sombra y asilo
El 4lamo y el tilo:
En esta soledad, del mundo lejos,
Presta décil oido a mis consejos."

El ambiente que recrea Pesado en estos versos, nos trans-
porta a un mundo de armonia y belleza, cuyo referente no es
para nada el turbulento siglo XIX, y menos la década de los
cincuenta cuando México estd sufriendo la terrible guerra de
Castas en Yucatdn. En estas imagenes confluyen varias concep-
ciones: la cldsica que crea la leyenda de 1a Edad de Oro: 1a cris-
tiana que idealiza la inocencta de los primeros tiempos: y la
ilustrada que alaba al buen salvaje.

Grecia, Israel y Francia, las tres madres nutricias de Pesado,
serdn los soportes ideol6gicos de la obra de este poeta, produc-
cién que estard a tono con un proyecto de Estado que requeria
de un conjunto de obras artisticas respaldando sus planes de go-
bierno. La importancia que cobra el Museo Nacional, como re-
positorio de ptezas arqueoldgicos € histéricas; el presupuesto
que se le asigna a ]a Arqueologia; la produccién pictérica de es-
tudiantes y maestros de la Academia de San Carlos, exaltando
episodios significativos de la época prehispdnica: y la coleccién
de poemas reunidos en Las Aztecas. nos hablan de una nactén
con graves problemas econémico—sociales, que vuelve una mi-
rada nostdigica a su pasado.

Como vemos los escritores romdnticos sintieron cierta com-
pasién por los indigenas, pero en lugar de protestar por las in-
justicias de que eran objeto por parte de los gobiernos del mo-

13. José Joaquin Pesado. Lus Aztecas. México, Imprenta de Vicente Segura Argiielles.
1854. p. 10.
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mento, lo que hicieron fue criticar severamente a los espanoles
que conquistaron y colonizaron América. Desafortunadamente
esta postura para nada ayud6 a este sector, porque a qué dicta-
dor le hizo mella estas voces airadas.

Conclusion

Como sabemos. la memoria de los pueblos se compone con
las ideas que éstos se forman acerca de su pasado, originadas en
los materiales heredados; pero también y esto es fundamental se
forma con cargas emotivas que, desde el presente, se dirigen al
pasado. El siglo XIX mexicano, presionado por un proyecto
econémico modernizador y ante el conflicto de una sociedad
plural, tuvo posiciones disimiles ante su herencia prehispénica,
siendo una de ellas la de su idealizacién.
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EL MAESTRO Y EL MAESTRD DEL MAESTRD
(IGHACID MAKUEL ALTAMIRAND E HILARIDN FRIAS Y SDTD)

- lscar llata*

e debe a Hilarién Frias y Soto y a Ignacio Ma-
nuel Altamirano la consolidacién del género no-
vela corta con todo el estatus de una obra de arte.
En vida fueron maestro y alumno, patriotas y liberales, famosos
periodistas que incursionaron de manera excepcional en el gé-
nero novelistico. El vocablo excepcional en este caso posee un
doble sentido: excepcional por la alta calidad de sus obras y ex-
cepcional por lo escaso de ellas. En efecto, Hilarién Frias tan
sélo escribié una novela corta y su discipulo Altamirano unica-
roente completd tres. Dentro de sus extensas producciones, el
género intermedio constituye una excepcién. No obstante, sus
novelas cortas se presentan como trabajos de autores plenamen-
te formados, que emanan de plumas educadas y pulidas en la
préctica diaria del periodismo. En la actualidad, Ignacio Manuel
Altamirano disfruta de un reconocimiento y un prestigio muy
merecidos, en cambio Frias y Soto estd injustamente relegado a
un plano secundario.
Médico cirujano de profesidn, ironista y critico implacable,
Hilarién Frias y Soto (1831- 1905) tomd las armas en las gue-
rras de Reforma y de la Intervencién. Fungié como redactor en

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.



jefe de la revista La Orguesta, escribi6 piezas teatrales y ensa-
yos, asi como las prosas breves reunidas en Album Fotogrdfico.
Tuvo dos seudénimos: “El Portero del Liceo Hidalgo™ y
“Safir”, con este dltimo public6 Vulcano, en una edicién de El
Diario del Hogar que ocupd 55 péaginas. '

Inspirado en el dios cojo, el dios del oro, Vilcano es un
texto sin desperdicios. En la portada se le presenta como “nove-
la realista”, pero en realidad es una novela corta, una narracién
de unas seis mil palabras, la mejor escrita en México hasta ese
momento, que Altamirano tuvo muy presente al escribir sus no-
veletas. La fuerza narrativa de Vulcano emana del mito, de su
recreacién en la sociedad mexicana de mediados del siglo XIX.
Frias y Soto se vale del relato mitico, asi como antes Manuel
Payno y José Marfa Roa Béircena se habian servido de tradicio-
nes y leyendas para plasmar textos sobresalientes (“El lucero de
Mailaga” y “Buondelmonti™), enjutos de palabras y plenos de
significado. Vulcano cuenta la historia de Filomena, una her-
mosa y rubia limosnera que hace carrera de trepadora en los
circulos sociales de la capital, con el nombre de Julia. En su
tratamiento, Frias y Soto evita reiteraciones, descripciones su-
perfluas y, aunque hace critica social, huye de cualquier actitud
catequizante. Tal austeridad produjo la riqueza de Vulcano, que
bien puede ser catalogada como obra amorosa, realista y de
tesis o critica social. El narrador de Vulcano recibe la historia
escrita por el protagonista, quien rescaté a Filomena de la mise-
ria y contrajo deudas para instalarla con todas las comodidades.
Ella aprende muy pronto las artes de la seduccién, le exige lujos
y se va con uno de los acreedores cuando embargan a su prinier

I. Juan B. lguiniz. Bibliografia de novelistas mexicanos. México. SRE, 1926. p.
138.
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protector. Vuelven a encontrarse afios después, en un baile. Para
ese entonces la pérfida se hace llamar Julia, ha enviudado y esté
a punto de casarse con un viejo muy rico, un Vulcano. Sin em-
bargo, le sigue gustando el narrador y le propone que sean
amantes, no esposos como pretende €l, ya que ella estd acos-
tumbrada a un tren de vida que su joven admirador no puede
sostener. La noche de bodas apresan al flamante marido de
Julia, quien pasa }a noche con el narrador, con lo que se cumple
la primera parte del mito de Vulcano y Venus. El amante emba-
raza a Julia. Ella asi lo ha planeado, pues con un hijo podrd
quedarse con la fortuna de su esposo, que pretende quitarle la
familia de éste. Obliga a su amante a guardar el secreto y lo
abandona de nueva cuenta. Sin embargo, ella y e] bebé mueren
durante el trabajo de parto. La noveleta termina con estas pala-
bras: “Vulcano, el dios cojo, el dios del oro, debia ser el emble-
ma de nuestro siglo”.? Hilarién Frias y Soto las escribié a pro-
p6sito del XIX, perfectamente podrian aplicarse al XX. Hay
que lamentar que el autor sélo haya escrito un texto de esta in-
dole, en el cual se mostré como un consumado novelista, y de-
dicara sus mayores esfuerzos a la prensa. No obstante, esta pe-
quefia obra maestra fue determinante en la formacién del men-
tor de Jos novelistas mexicanos de la segunda mitad del siglo
pasado.

En cuanto a la clasificacién de esta obra fuente, de la cual bro-
ta la gran novela corta mexicana, Juan B. Iguiniz la consigna co-
mo novela realista, R. E. Warner de plano la ignora y J.S. Brush-
wood escribe el curioso fragmento que a continuacién se cita:

2. Hilarién Frias y Soto. Vulcano. Album fologrdfico. México, Premid. 1984. p. 26
(La Matraca, segunda serie. 7)
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Vulcano, de Hilarién Diaz (sic) y Soto, novela tnica de un pe-
riodista famosfsimo. Tal vez no sea correcto llamar novela a
este libro. Es méis bien corta, pero el tiempo de la accién y los
cambios de escena, asf como la transformacién de la personali-
dad de la protagonista femenina, hacen que la accién implicita
sea desproporcionada para un cuento. *

Obviamente Vulcano resulta muy grande para ser cuento y
sus dimensiones ni por casualidad se acercan a las de una nove-
la. Entonces, ¢, por qué no llamarla novela corta en lugar de re-
conocer que “es mds bien corta”? Parecerfa que no existieran ni
el término ni el concepto novela corta o que hubijera una ley o
una consigna que prohibiera su uso.

Ignacio Manuel Altamirano ( 1834-1893) rompe el prototipo
del escritor primerizo que se aventura en la narrativa escribiendo
“novelitas”, fenémeno que se repitié una y otra vez con todos
los autores de la naciente novelistica mexicana durante la mayor
parte del siglo XIX. Es un hombre maduro quien publica la no-
vela corta “Una noche de julio”, con una experiencia y un
aprendizaje previos, representados por la creacién de una novela
Clemencia, también obra de madurez, a la que precedi6 el traba-
jo de traduccién de otra novela, “Las tres flores”. El historiador
de 1a literatura mexicana Carlos Gonzélez Pefia no cree que Al-
tamtirano haya sido el traductor de esta tltima obra, sino que el
maestro guerrerense la escribié, obviamente a manera de ejerci-
cio, y que opt6 por presentarla como un trabajo ajeno.

Las tres flores, cuentecillo de ambiente extranjero, aunque
de pronunciado sabor a romanticismo mexicano que Altamirano
afirma haber traducido como estudiante, pero que hay motivos

3. John S. Brushwood, México en su novela. México, FCE, 1973. pp. 182-3.
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para conjeturar que sea original y propio, el cual, publicado en
el Correo de México en 1867 con el titulo de La novia, fue re-
producido con el que ahora tiene en E! Renacimiento. *

Otros autores incursionaron en el campo de la novela fir-
mando sus obras con pseud6nimo, con sus iniciales o de plano
se abstenfan de firmar sus composiciones; Altamirano, al pre-
sentar como una traduccién una obra primeriza suya, hubiera
observado un comportamiento no muy diferente al de los nove-
listas mexicanos que lo precedieron. Sin embargo, con el paso
del tiempo la hip6tesis del historiador de la literatura mexicana
Gonzélez Pefia ha ido perdiendo fuerza; José Luis Martinez
asienta al respecto:

Las circunstancias de que, en algunas de sus publicaciones La
novia o Las tres flores haya aparecido con el subtitulo de
“Cuento alem4n” o “Cuento bohemio”, hicieron suponer a al-
gunos, olvidando la indicacién final que dice siempre “Tradu-
cido por LM.A." que fuera original de Altamirano, o bien una
paréfrasis o imitacién como las que se acostumbraban enton-
ces. Pero aunque no haya sido posible, hasta ahora, precisar el
autor onginal del cuento, creo que Altamirano fue sélo su tra-
ductor y aunque, con alguna ayuda, pudo haberlo vertido direc-
tamente del alemén.’ )

Traducciones o creaciones propias aparte, el interés del
maestro nacido en Tixtla por la novela era genuino. En 1868,
habia reflexionado sobre el género novela que, en su obra, re-
presenta una consecuencia, un logro buscado y meditado, no

4. Carlos Génzalez Pefa. Historia de la literatura mexicana. 2a ed. México, Cultu-
ray polis, 1940. pp. 244-5.

5. José Luis Mantinez. Prélogo a Obras completas de Ignacio Manuel Aliamirano
111 Novelas y cuentos 1. México, SEP. 1986. p. 10.
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una mera etapa de aprendizaje. Asi, Altamirano enfrenta la no-
vela corta como un hombre ya formado y sélo después de haber
producido una buena novela, Clemencia, se aventura en la forja
de la noveleta. De esta forma repite la trayectoria de Ferndndez de
Lizardi, de El periquillo sarniento a Don Catrin de la fachen-
da, la primera es m4s importante por su estatus de novela pione-
ra, pero la segunda estd mucho mejor plasmada, y —de cara al
futuro— se asemeja a una buena cantidad de narradores del siglo
XX que llegan a la novela corta ya plenamente establecidos
como escritores y se valen del género intermedio para producir
obras redondas, en muchos casos maestras.

La obra novelistica de Ignacio M. Altamirano es relativa-
mente escasa, se compone de dos novelas y de tres novelas cor-
tas, amén de un par de fragmentos de novela o, si se quiere, no-
velas cortas no terminadas. Altamirano debuta en la novela
corta con “Una noche de julio”, publicada en El siglo XIX en
1870, posteriormente la llamé “Julia”, su titulo definitivo. Tenfa
36 afios. estaba ~permitase recalcarlo, ya que al paso del tiempo
se ha logrado establecer que la novela es un género propio de la
edad madura, los afios medios— en la madurez; En los siguientes
dos anos publicé sendas novelas cortas: La navidad en las
montafias (1871) y “Antonia” (1872). A estas tres novelas cor-
tas hay que agregar dos novelas inconclusas: “Beatriz” (1873-4)
y “Atenea” (1889), publicada péstumamente en 1935. En con-
junto, estos titulos —a los que habria que agregar la novela Ef
zarco (1901)- no representan ni la décima parte de lo que publi-
c6; sin embargo, buena parte de Ia fama y el prestigio del maes-
tro se deben a su obra de novelista y teérico de la funcién de la
novela en la cultura mexicana. Su trabajo como narrador —sin
duda alguna lo mas leido de cuanto escribié~ estd compuesto
por una obra corta, pero altamente significativa.
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En 1950, Ralph E. Wamer no se anduvo por las ramas para
declarar lo siguiente:

Desde un punto de vista estrictamente literario, Clemencia es 1a
novela més importante del siglo hasta la fecha. Como demostré
el autor en sus revistas literarias, un estilo claro y elegante en
lo posible era una de sus preocupaciories principales. Ademis,
la obra... es el primer caso de novela bien pensada, que va de-
recho a su fin sin perderse en tramas complicadas. Por su estilo
sencillo y por la unidad de la forma y de los personajes —a
pesar del inevitable romanticismo— Clemencia es la primera
novela modemna de México.*

La simplificacién de la trama, que sobre todo consistia en
aligerarla de la marafia de complicaciones propias del folletin,
marcaba una linea divisoria entre 1a manera de novelar de Alta-
mirano y aquellos mexicanos que lo precedieron. Esta “pérdida”
de elementos novelisticos de ninguna manera provocé una caida
en el interés en los lectores. Una centuria més tarde, uno de los
continuadores de Altamirano, José Emilio Pacheco —novelista,
cultivador del cuento y de la novela corta, diestro artesano del
periodismo cultural- se expresa asi del maestro:

Fue el primer mexicano que se enfrenté a la novela como obra
de arte e intent6 resolver téenica y estéticamente los dos pro-
blemas simultdneos que entrafia el género: escribir y narrar.’

6. Ralph. E. Warner. Historia de la novela mexicana en el siglo XIX. México, Ro-

bledo, 1953. pp. 52-3.
7. losé Emilio Pacheco. “‘Presentacién™ a Lu novela histérica y de follerin. México.
Promexa, 1985. p. X1 (Gran coleccién de a literatura mexicana).
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Al resolver estos dos problemas, Ignacio Manuel Altamirano
se convirtié en el modelo de los novelistas posteriores. Para él
la novela debia estar dirigida a las masas y ser basicamente un
entretenimiento, pero con algo maés: critica, ensefianza, refle-
xién, testimonio. Vistas a mds de un siglo de distancia, sus ideas
dificilmente podrfan ser mds iluminadoras. Citemos un par de
parrafos escritos por Ignacio M. Altamirano en Revistas litera-
rias de México, en 1868:

La novela hoy, no es solamente un estiipido cuento forjado por
una imaginacién desordenada que no respeta limites en sus
creaciones, con el solo objeto de proporcionar recreo y solaz a
los espfritus ociosos, como las absurdas leyendas caballerescas
a que vino a dar fin el famosisimo libro de Cervantes. No: la
novela hoy, ocupa un rango superior, y aunque revestida con
las galas y atractivos de la fantasfa, es necesario no confundirla
con la leyenda antigua, es necesario apartar sus disfraces y bus-
car en el fondo de ella el hecho histérico, el estudio moral, la
doctrina politica, el objeto social, la predicacién de un partido
o de una secta religiosa; en fin, una intencién profundamente
filoséfica y trascendental en las sociedades modernas. La nove-
la hoy, suele ocultar la Biblia de un nuevo apdstol, o el progra-
ma de un audaz revolucionario.

El maestro no dejé de percibir las virtudes pedagégicas del
género que iba adquiriendo plena carta de ciudadania en la re-
publica de nuestras letras. La cita anterior y la que sigue fueron
transcritas por el mismo Altamirano pocos afios mas tarde, en el
articulo “La literatura en 1870”, publicado en E! Federalista del
5 de junio de 1871, con el titulo de “Bosquejos”.

8. Ignacio Manuel Altamirano.Obras completus XI1. Escritos de literatura y arte, t.
1. México, Conacuita, 1988. pp. 230-1.

Tema y Jariaciones §




Quizés la novela no es més que la iniciacién del pueblo en los
misterios de la civilizacién modema, y la instruccién gradual
que se le da para el sacerdocio del porvenir. Quién sabe: el
hecho es que la novela instruye y deleita a ese pobre pueblo
que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no poseerfa su
clave; el hecho es: que entretanto llega el dia de la igualdad
universal en instruccién, y mientras haya un circulo reducido
de inteligencias superiores a las masas, la novela, como la can-
cién popular, como ¢l periodismo, como la tribuna, serd un
vinculo de unién con ellas, y tal vez el més fuerte.’

Conciliador por excelencia y liberal por conviccién, Altami-
rano logré que escritores de las més variadas y encontradas ten-
dencias se reunieran en las paginas de El Renacimiento. Maestro
de Gutiérrez Nijera y antecesor del Modernismo, inicié la crea-
cién, ese complejo proceso de escribir y narrar, de cinco novelas
cortas; como se mencioné antes, dnicamente finalizé tres. Las
publica en afios sucesivos (de 1870 a 1872), como si se tratara
de un reldmpago, de una luminosa réfaga dentro de su obra. En
otro orden de ideas, llama la atencién que, en medio de sus va-
nadas actividades, el maestro haya dejado que trascurrieran
doce largos meses mientras él escribfa, revisaba y pulia cada una
de estas novelas cortas, inequivoca actitud de respeto hacia el
género, en una época en que normalmente se producian exten-
s0s, a veces marat6nicos novelones en un lapso de tiempo
menor. Es obvio que durante esos afios no dedicé todo su tiempo
a la escritura de cada una de estas novelas cortas, pero resulta
claro que cuidé hasta el dltimo detalle de su fragua. Si Clemen-
cia es obra de madurez, estas tres noveletas posteriores a ella
bien pueden ser consideradas las espléndidas consecuencias, los

9. Loc. cit.
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frutos de su madurez como narrador, que por desgracia no desa-
rroll6 a plenitud debido a otros menesteres. Ciertamente la na-
rrativa le interesaba, al grado de acometié la escritura de otras
novelas o novelas cortas, pero sus miltiples ocupaciones y su
alta concepcién del proceso escritural de una novela, del arte
novelistico, no le permitieron proseguir trabajos a los que él
sabfa que no les estaba prestando la debida atencién. En 1873,
aparecen los primeros segmentos de “Beatriz”, obra nunca fina-
lizada, de ella sélo se conserva un fragmento de ocho mil pala-
bras, que rebasa las dimensiones del cuento. En 1889 dio inicio
a “Atenea”, también dejada inconclusa; péstumamente, en
1935, el puiblico pudo leer el fragmento de quince mil palabras.

Quizd el primer titulo de “Julia” —“Una noche de julio”- se
deba al hecho de que el protagonista, Julidn, le cuenta su histo-
ria al narrador en una noche lluviosa, seguramente del mes de
julio. El titulo definito obedece a que la narracién gira en torno
a Julia, una muchacha joven, hermosa, culta y decidida que fi-
nalmente permanece fiel a su amor por Julidn, aunque este se le
revele como algo imposible. Ambos, como la inmensa mayorfa
de los personajes protagdnicos de Altamirano, son personas
buenas, de una pieza, incorruptibles € incapaces de causar mal a
sus semejantes. Sus antagonistas tan s6lo sirven, en las ficcio-
nes del guerrerense, para confirmar Ja bondad y la solidez de las
figuras principales. “Julia” es un texto perfectamente estructura-
do, con un final acaso un tanto rapido, pero esa rapidez aumenta
el gozo de la lectura. Debido a su dimensién, propia de la nove-
la corta, un género practicamente desconocido en México du-
rante el siglo XIX, hubo algunos problemas para clasificar y
nombrar a La navidad en las montafias: muy breve para novela,
muy larga para cuento. Ralph E. Warner no es ajeno a él:
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La navidad en las montafias ha hecho titubear a muchos en
cuanto a su clasificacién: ;jes cuento, cuento largo. novela
corta? José Mancisidor, no queriendo prescindir de esta obrita
en su tomo de Cuentos mexicanos del siglo XIX apela al hecho
de que el Maestro mismo usaba el titulo Cuentos de invierno
para obras iguaimente largas. El encanto de este cuadro de cos-
tumbres es tal que nadie quiere omitirlo. Yo francamente la
llamo novela. Aunque, a decir verdad, son dos novelas...."

Warner alude a la problemadtica propia del género novela
corta; pero, como estd realizando un estudio sobre la novela de-
cimondnica en México, la llama novela —de la misma forma en
que José Mancisidor la considerd cuento para incluirla en su an-
tologia Cuentos mexicanos del siglo XIX. En otras partes de su
estudio, el norteamericano reconoce como novelas cortas a
obras de otros autores, como José T. Cuellar y Nervo, por lo que
no nos explicamos su desacertada clasificacién de La navi-
dad.... mdxime que reconoce en Altamirano a un autor de “unas
movelas cortas notables por su sentimiento genuino™." Cierto
que el término “novela corta” aparece en México hasta 1900,
pero Warner escribe su estudio justo medio siglo mas tarde:
algo parecido sucede con Manuel Pedro Gonzélez. que en su
Trayectoria de la novela en México la considera “‘narracién
corta”. La maés curiosa clasificacidn de esta obra se encuentra en
la Historia de la literatura mexicana de Carlos Gonzilez Pefia.
quien no tiene empacho en llamarla “cuasi novela. o més bien
delicioso cuento largo”."? John S. Brushwood nunca dice que La

10. R. E. Wamer. Op. cit.. p. 53.
1. tbid..p. SI.
12. C. Gonzdlez Peda. Op. cit. p. 244.
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navidad... sea una novela corta, aunque escribe asi a propésito
de 1a obra novelistica del editor de El Renacimiento: “Todas sus
novelas (de Altamirano) son cortas y la més corta es ‘Julia’”."”
José Emilio Pacheco, en cambio, la considera una novela corta,
el género al que realmente pertenece, en la presentacion antes
citada. ’ .

La navidad en las montarias es el texto més popular de Alta-
mirano, en el cual expresa sus deseos de paz y prosperidad para
todos los mexicanos, por encima de sus diferencias religiosas,
politicas y sociales, que tantos males le habian causado al pafs.
E] texto en varios momentos adopta un tono idilico. Sucede el
24 de diciembre de 1871, cuatro afios después de la pacifica-
cién de México, tras el triunfo de los liberales. Un soldado y su
criado van por las montafias. El uniformado medita y piensa en
su pasado, en sus navidades de nifio y de joven. Encuentra a un
sacerdote espafiol y, venciendo sus recelos, se le acerca. El cura
le da la bienvenida y lo invita a pasar la noche en el pueblo
donde ejerce sus funciones sacerdotales. Altamirano hace una
descripcién cast idilica de las actividades propias de la noche
més importante del afio para los cristianos, transmite la fraterni-
dad y la paz de la celebracién y da un digno remate al texto con
la declaracién de amor de dos jévenes.

La estructuracién de la novela debe haber llamado la aten-
cién de sus primeros lectores: los primeros capftulos (sobre
todo el I, el I y e] III) son muy breves, en cambio el XI es enor-
me, pues ah{ Altamirano describe la cena, los villancicos de
Lope de Vega y cuenta la historia de Carmen y Pablo, los j6ve-
nes enamorados. Una de las caracterfsticas de la novela corta es
que se desarrolla en un lapso de tiempo breve. La navidad en

13. John S. Brushwood, Op. cit. p. 190.
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las montarias™ transcurre en un solo dfa, més bien dicho una
sola noche. En ella no faltan las referencias cultas y, repito, el
reiterado deseo de paz y prosperidad para todos los mexicanos a
través de la alianza de lo religioso con lo civil, gran deseo de
Altamirano, que bédsicamente plasmé una utopia, como bien ha
sefialado Marfa del Carmen Millén." Harto conocido es el afédn
de Altamirano por crear una cultura auténticamente mexicana,
por crear un nacionalismo cultural, empresa que se convirtié en
el eje de su vida, en este sentido —al contrario de lo que sucede
politica, econémica y socialmente— el maestro de ninguna
forma se sentiria decepcionado.

Desde el punto de vista formal, si bien La navidad en las
montafias primeramente aparecié en una publicacién periddica,
el Album de Navidad de 1871, la irregularidad en la extensién
de sus capftulos representa un sano distanciamiento de las técni-
cas del folletin, que tanto abarataron a la narrativa mexicana del
siglo XTIX. A esta sobriedad, consistente en darle a cada aspecto
de la narracién el espacio justo y preciso, se suma el tono de re-
posada satisfaccidn, de austero jibilo que campea en esta nove-
la corta, obra de crucial importancia en nuestras letras. Manuel
Pedro Gonzilez emite el siguiente juicio con respecto a Ignacio
M. Altamirano:

Fue mentor y gufa, maestro y elemento aglutinador y estimula-
dor de toda una generacién. A nadie, quiz4s, deba tanto la alta
cultura mexicana como a este humilde indio. Su influencia fue

14. Véase el trabajo de Marfa de! Carmen Milldn, a propésito de la novela El mo-
nedero de Nicolds Pizarro Sudrez y “La navidad en *, "Dos utopias” en Histo-
ria Mexicana, VIII, 2. México. octubre-diciembre 1957, pp. 87-206.
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mayor COmo maestro, COmo mentor Y como Critico que como
creador puro, por més que su contribucién a la novela y a la
poesfa diste mucho de ser desdefable.'*

En el campo de la novela corta la aportacién de Altamirano
es maydscula. Con sus diecinueve mil palabras, La navidad ...
viene a ser la segunda novela corta mexicana plenamente logra-
da (la primera seria Vulcano), en la cual por primera ocasién
aparecen las dimensjones que un siglo més tarde serdn peculia-
res de este género; esto es, una media que va entre las quince y
las treinta mil palabras — Don Catrin de la Fachenda es un poco
menor que una novela; Vulcano, apenas mayor que un cuento.
Ciertamente, con anterioridad Florencio M. del Castillo habia
escrito novelas cortas de las dimensiones de La navidad en las
montafas, pero de un valor lacrimégeno, resbaladizo literaria-
mente hablando.

Los efectos rectores de esta ejemplar pieza no tardaron en
manifestarse. Tras la aparicicén de La navidad... en los inicios
del dltimo tercio del siglo pasado, resulta 1égico, perfectamente
explicable, el aumento en el nimero de buenas novelas cortas,
algunas mds que sobresalientes, que enriquecieron a la por ese
entonces todavia incipiente narrativa mexicana. También el sur-
gimiento de autores de primer nivel, cuya obra novelistica se
compone primordialmente de novelas cortas, como Amado
Nervo y José Lépez Portillo y Rojas. Textos de la maestria y la
excelencia de “La novela de un colegial” de Justo Sierra,”El
pastor corydén” de Manuel José Othén o la Historia vulgar de
Rafael Delgado serian impensables sin la influencia de esta obra

15. Manuel Pedro Gonzilez, Trayectoria de la novela en México. México, Botas,
1951. p. 46.
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maestra de dimensiones intermedias de Ignacio Manuel Altami-
rano, que lo mismo les mostré caminos a los cultivadores de la
novela como a los de la novela corta.

“Antonia” (1872) es una noveleta que conformaria la prime-
ra parte de una supuesta novela que Altamirano nunca conclu-
y6. Aunque se trata de un texto inacabado, el fragmento que
conservamos refiere una secuencia narrativa completa, por lo
que es considerado una novela corta. Altamirano la sitda en un
ambiente rural, en el afio 1847, durante la invasién norteameri-
cana y le da un tono jocoso, de burla contra unas tropas mexi-
canas que entran en un pequeno poblado alardeando de sus
triunfos, cuando en realidad han sido derrotadas, en gran parte
debido a que dictador Santa Anna nombré generales y corone-
les a amigos suyos que poco o nada sabfan del oficio militar. El
narrador tiene amores con Antonja, hija de rico campesino,
hasta que un coronel de pacotilla se prenda de ella. la deshonra
y finalmente se la lleva consigo. Altamirano deja traslucir su
nacionalismo ridiculizando a los pseudo militares y su trasunto,
el narrador, sobre quien pesaba la amenaza de ser convertido en el
tambor del regimiento, se venga del coronelillo tirdndole de pe-
dradas que felizmente dan en el blanco, después huye por el
bosque sabiendo que nadie podré capturario. La méxima virtud
de esta novelita histérica, que no deja de dar la impresién de
obra inacabada, todavia en proceso, es su ironia. Su rasgo més
caracteristico residiria en su nacionalismo, una de las marcas
tanto de Altamirano como de la novela corta en todo pafs na-
ciente, que acaba de conquistar su independencia. “Antonia”
fue publicada en E{ Domingo, de junio, julio y agosto de 1872.

El primer capitulo de “Beatriz” aparecié en 1873, en E{ Do-
mingo; El artista publicé los primeros cuatro capitulos en 1874,
pero estos no forman una unidad, como en el caso de “Anto-
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nia”’; Altamirano nunca los continué. Con el nombre de “Ate-
nea” se conoce un fragmento de novela que Altamirano ensay6
en 1889 y fue publicado en 1935, casi seguramente por ser obra
de quien sefiald rutas a los escritores mexicanos de la segunda
mitad del siglo XIX. Si el maestro prefirié olvidarse de ella,
buenas razones hubo de tener, mismas que debieron ser respeta-
das, ya que el texto de marras nada afiade a sus altos valores.

Evitando dispersiones y cifliendo la escritura lo mas posible
a su objeto, Hilarién Frias y Soto e Ignacio M. Altamirano, el
maestro del maestro y el maestro de los novelistas mexicanos
del siglo XIX, autores de obras narrativas muy breves, pero de
crucial valor para nuestra narrativa, lograron la consolidacién de
la novela corta en México. Después de sus cuatro noveletas, dos
de ellas novelas cortas ejemplares, se escribié un nimero
mucho menor de novelas cortas en México, sobre todo si com-
paramos la produccién posterior a ellas con la habida inmedia-
tamente después a la época de la Independencia, pero la calidad
de las nuevas composiciones aumenté de manera significativa.
Los escritores habian tomado conciencia de que las “noveli-
tas”, antafio s6lo dignas de aparecer en folletines, muy bien
podrian llegar a convertirse en piezas maestras, en verdaderas
obras de arte.
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FL CROKTORO IDILICO
LN LA HAYIORD BN LAS HONTAAA

= Jmge Rojas Nidlora’

[ntroduccidn

unque existen miltiples valoraciones sobre La
Navidad en las montafias, de Ignacio Manuel
Altamirano, las diversas opiniones se organizan
alrededor de un elemento comin: el cardcter emblemdtico de
esta obra. Para Maria del Carmen Millan (1989: XVIII) por
ejemplo, es “sfmbolo de concordia nacional”; mientras que para
Nicole Girén (1981:15) es “obra emblemaética del liberalismo”.
Por su parte Rogelio Rodriguez Corone! (1978: 506) sefiala que

En la navidad en la montaiia [sic] se funden la descripcién del
paisaje y la reflexién moral para ofrecer la realidad que postula
Ignacio Manuel Altamirano. La lucha de clases de la Guerra de
Reforma desaparece para dar lugar a una sociedad armdénica,
donde cada uno de sus miembros tiene una funcién especffica
en bien del desarrollo del pafs.

* Universidad Nacional de Colombia.



Considerando que la explicacién emblemdtica es insuficien-
te en la medida en que no da cuenta de la poética del texto, este
trabajo se orienta en un sentido mas amplio pues pretende des-
tacar la imagen del hombre que se expresa en la novela de Alta-
mirano, construida a partir de la relacién que se establece entre
el ritmo de la vida humana y el movimiento de la naturaleza.

Mijail M. Bajtin (1989:375) desarrolla una amplia y cuida-
dosa tipologfa de la novela revisando textos narrativos desde la
antigiiedad hasta comienzos del siglo XX; segin su estudio, un
tipo muy importante de novela se organiza a partir de lo que
denomina cronotopo idflico; este tipo de novela intenta resta-
blecer la antigua concepcién de la sociedad fundada en un
tiempo folclérico. El idilio en la literatura presenta, entonces,
una serie de rasgos comunes tales como una especial relacién
del tiempo con el espacio en la medida en que hay una fijacién
de la vida y de sus acontecimientos a un cierto lugar con todos
sus aspectos. De otro lado, el idilio se limita a algunas realida-
des fundamentales de la vida como el amor, el trabajo, el ma-
trimohio, la comida, etc. consideradas partes esenciales de la
existencia, aunque presentadas en forma atenuada y sublimada
gracias, precisamente, a su elaboracién estética. También hay
en el idilio una estrecha combinacién de la vida humana con la
naturaleza estableciéndose un lenguaje comdn para unos y
otros. Aparece as{ el lenguaje metaférico del idilio.

El idilio del trabajo agricala

Es evidente que en La Navidad en las montanas, considera-
da como novela regional, aparece un idilio del trabajo agricola,
al cual se asocia un idilio amoroso, segiin la terminologia pro-
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puesta por Bajtin. La novela se desarrolla en €] marco de una re-
gioén perfectamente definida que constituye un microcosmos li-
mitado y autosuficiente en cuyo seno se percibe una notable
unidad en la vida, tanto de los individuos como de las genera-
ciones. Toda esta situacién se encuentra determinada por Ja uni-
dad de lugar.

Esquematizando un poco se puede afirmar que La Navidad
en las montafias tiene tres partes mds o menos diferenciadas. En
la primera parte, capftulos I al IV, se hace una melancélica des-
cripcién de la naturaleza, enlazada con los recuerdos infantiles
y juveniles de un capitén, quien funciona como punto central de
la perspectiva narrativa, en relacién con las celebraciones navi-
deiias. Al mismo tiempo, se hace una vaga ubicacién del prota-
gonista como oficial reformista perseguido. En la segunda parte,
centrada en la persona de un cura espafol y que corresponde a
los capitulos V al X, se combina el discurso progresista con la
alabanza de la vida campesina y la armonfa social. Finalmente,
la tercera parte, capitulo XI, se desarrolla alrededor de una
breve pero intensa historia de amor que culmina con los mejo-
res augurios.

La distribucién temdtica, que aparentemente no tiene mayo-
res pretensiones ni demasiadas complicaciones, adquiere un
sentido particular cuando se reflexiona sobre los elementos me-
taféricos que enlazan las tres partes. En efecto, la melancélica
presentacién del atardecer, con la que se inicia la obra, es tra-
sunto del estado de 4nimo del capitdn; el oficial, a pesar de no
ser cristiano practicante, crecié en un ambiente religioso en el
cual los valores y tradiciones familiares se destacaban por enci-
ma de los aspectos puramente ideoldgicos de los ritos catélicos.
La naturaleza se convierte asi en precisa representacién de la
emotividad del soldado.

Jorge ujas litdlora




De otro lado, el contraste entre el capitdn y el cura espafiol
no hace més que resaltar las bondades de la tolerancia y de la
convivencia pues todo el discurso se enmarca en Ja presentacién
del pueblo y del progreso derivado de la convivencia pacifica y
laboriosa, en medio de una naturaleza exigente. Por su parte la
historta de amor desarrolla un tema que Altamirano elabora en
varias ocasiones: el joven pobre y despreciado que logra de-
mostrar su valor mediante su orgullo y su laboriosidad, frente a
la joven bella y acomodada que no se atreve a contrariar los de-
signios familiares confesando su amor. Se trata de un “idilio
inocente como una flor de la montaiia; pero en el que se mezcla
el sufrimiento que estd atormentando dos corazones” (p. 104).
Con todo, ¢l elemento positivo lo -aporta de nuevo la vida del
campo pues Pablo, el muchacho enamorado, al regresar del
ejéreito, se dedica a sembrar una hermosa plantacién que lo
avala como hombre de bien.

En las tres partes es evidente la presencia positiva de la natu-
raleza. Se ubica la accién en una zona montafiosa bien definida
en la cual la tradicién se ha venido consolidando a través de las
generaciones. Todo el proceso de la vida se enmarca en este es-
pacio determinado que no es perturbado por la presencia de ex-
trafios. A ese lugar, agreste pero atractivo, llega el buen cura es-
pafiol predicando las bondades de una vida laboriosa, mas con
el ejemplo que con la doctrina de Cristo. Ese mismo lugar es al-
canzado por la guerra en forma de levas de reclutamiento y a
esa misma zona llega el capitdn buscando descanso en su cami-
no. Ninguna de estas presencias genera un cambio en la regién,
mds bien motivan un desarrollo en el ciclo vital, en las creen-
cias, en la moral, en las costumbres.
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El buen cura refiere a su invitadlo, en términos modestos, la
serie de cambios positivos que con el ejemplo, la motivacién y
la conciliacién ha logrado en la aldea:

Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos
fundado escuelas, que no habfa, para nifios y para adultos; se
ha introducido el cultivo de algunas artes mecénicas, y puedo
asegurar a usted, que sin la guerra que ha asolado a toda la co-
marca, y que atin fa amenaza por algun tiempo, si el cielo se
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegar4 a disfrutar de
un bienestar que antes se crefa impostble. (p. 98)

Del mismo modo, se introducen mejoras en la dieta tradicio-
nal, en €] arreglo de la casa y del pueblo, en la iglesia e incluso
en las relaciones entre vecinos. En pocas palabras, se produce
toda una transformacién en la vida cotidiana. Con todo, la esen-
cia de estas modificaciones estd en la armoniosa relacién que
tienen los habitantes de la aldea con la naturaleza y entre ellos
mismos. La transformacién es esencialmente cualitativa: sin
cambiar de lugar se mejoran las condiciones materiales y espiri-
tuales de la existencia. El respeto a la naturaleza es lo que le da
nuevo sentido a la vida cotidiana.

Hay un elemento narrativo que le confiere cierto dramatismo
a los acontecimientos. Se trata de la historia de un maestro,
quien casi pierde la vida victima del] fanatismo religioso encen-
dido por el cura del pueblo vecino. Aquf el contraste es evidente
pues aquel cruel levita mira dnicamente por su interés y no se
preocupa por la salud espiritual de sus feligreses. En este episo-
dio la naturaleza aparece tan solo como fuerza negativa en
forma del barranco en que va a ser arrojado el preceptor. No
puede ser més elocuente el contraste entre el cura fandtico del
otro pueblo y el hermano cura que le arrebata su victima.

Jorge Bajas Dtdlora
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También se pueden sefialar similitudes evidentes entre el ca-
pitdn, el buen sacerdote y Pablo pues los tres han asumido el
camino de la vida con sinceridad, persiguiendo unos ideales
que se logran plenamente en el cura y en el chico, quedando
apenas sugeridos en el caso del militar. [gualmente evidentes
aparecen las coincidencias entre el discurso progresista del
buen sacerdote y los ideales por los que Jucha el capitdn quien
asi lo reconoce cuando piensa en la posibilidad de “que un clero
ilustrado y que comprendiese los verdaderos intereses cristia-
nos, viniese en ayuda del gobernante” (p. 110).

La base folclérica del relato se percibe en la reelaboracién
de importantes vecindades idilicas tales como la relacion entre
el viejo y el nifio, representando el inicio y el fin de la existen-
cia, y por ello mismo, la continuidad del ciclo vital. También
aparece, con ocasion de las festividades navidenas, la vecindad
entre edades y generaciones que reafirma la continuidad de ese
mismo ciclo. De] mismo modo las fiestas dan lugar a la vecin-
dad comida/nifios/familia, significando la renovacién y conti-
nuacién de la vida. La estrecha vecindad en la que aparecen el
cura espafiol y unos ancianos indigenas, tfo Francisco y tia
Juana —reputados como auténticos, no mezclados—, adquiere en
este caso toda la significacién que pretende darle Altamirano
pues el ideal que propone es el de 1a convivencia y la tolerancia
que genere la armonia para buscar el progreso de la sociedad.
Los viejos indigenas aparecen particularmente significativos en
la noche de Navidad pues en contraste con la ciclicidad del
acontecimiento ellos sirven para atenuar el lapso del tiempo y
sugerir la eternidad del paraiso natural que se configura en ese
idilio. Otra vecindad propiciada por el autor es aquella en que
aparecen el alcalde, el cura, el maestro y el militar presidiendo
las fiestas navideiias.
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Se puede percibir con claridad que el autor retoma de )a tra-
dicién una serie de elementos folclricos que funcionan como
metéforas del ciclo vital en claro paralelismo con la naturaleza.
Del mismo modo, una serie de elementos significan la continui-
dad de Ia vida y el ritmo atenuado de la existencia en esa regin
centrada en las actividades campesinas. Con todo, Altamirano
agrega, a partir de su intuicién creativa, elementos que no son
tan naturales pero que han sido asumidos por la tradicién y que
se pretenden exaltar desde una perspectiva liberal. La arménica
coexistencia entre los pobladores logra su maxima expresién en
el respeto y la amistad mutua entre el cura espanol, consejero,
espiritual, y el tio Francisco, simbolo de ia justicia y de la recti-
tud indigena. Esta vecindad indio/espariol deviene en metédfora
de la conciliacién en el texto de Altamirano. Del mismo modo
funciona la vecindad cura/maestro/militar/alcalde:

El cura se quité el sombrero delante del alcalde, dando asf un
ejemplo del constante respelo que debe tenerse a Ja autoridad
emanada del pueblo. (p. 104)

—Sefior —respondi6 el maestro de escuela dirigiéndose a mi—
ya he dicho a usted que todo lo que sé lo debo a) hermano
cura; (p. 113)

reforzando la propuesta de trabajo conjunto para construir la nue-
va nacién mexicana, mediante el progreso sustentado en la sana
convivencia y en la educacién como garantfa de futuro.

Jorge Rojas Didlota




El idilio amoroso

Dentro de esta novela regional hay un pequeno idilio amoroso
que cobra especial significacién: los amores de Carmen y Pablo,
quienes se diferencian por su extraccién social y por el diverso
camino de vida que han seguido. Carmen es sobrina del alcalde
municipal e hija de uno de los hombres acomodados del pueblo.
Pablo ha quedado huérfano desde nifio y al cuidado de una an-
ciana tia quien muere pronto. El muchacho tiene cualidades que
lo hacen especial pero al mismo tiempo es muy dado a los ga-
lanteos por lo cual Carmen, en un principio, no parece interesar-
se por él. El rechazo de la joven genera una crisis en las buenas
costumbres del muchacho quien con esta actitud se convierte en
mal ejemplo, por lo cual es remitido por el alcalde como solda-
do en las levas de la guerra civil.

Esta separacidn, producto de un castigo que intenta corregtr
al discolo, propicié el enardecimiento del incipiente amor que
Carmen sentia sin atreverse a confesario. Todo el pueblo com-
parte la angustia de la chica. Al regresar del ejército después de
dos afios de servicio en las armas, Pablo se dedica a trabajar una
parcela alejada de pueblo y no entra en contacto con nadie: esta
actitud se interpreta como un serio resentimiento hacia la comu-
nidad que lo habia marginado. El cura funciona entonces como
intermediario para que Pablo baje al pueblo en la noche de Na-
vidad y se produzca ¢l reencuentro. Finalmente, el capitdn ayu-
da para que por fin la pareja se declare mutuo amor y se prome-
tan matrimonio.

Este idilio amoroso se construye con las mismas caracteristi-
cas de] idilio del trabajo agricola que funciona en toda la novela.
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Sin embargo hay elementos particulares, como por ejemplo, el
contraste evidente entre la simplicidad de la vida de Pablo, tanto
antes como después de su participacién en la guerra, con la
complejidad de las convenciones sociales que le impiden a Car-
men aceptar su amor desde el principio. En este aspecto se re-
fuerza la exaltacion de la autenticidad tradicional campesina en
contraste con la serie de imposiciones producto de nuevas rela-
ciones sociales, menos auténticas, m4s alejadas de la naturaleza;
estas nuevas relaciones generan una evidente escisién en la coti-
dianidad produciendo una esfera privada diferente a la esfera
publica que se comparte con todos los miembros de la sociedad.

En el idilio amoroso elaborado por Altamirano la vida se re-
duce al amor totalmente sublimado, al punto de contraponer el
tiempo orgénico, marcado por los ciclos vitales, al tiempo histd-
rico. En este caso la Navidad tiene un valor cercano al ciclo na-
tural en la medida que marca un acontecimiento importante
para una comunidad que no tiene conciencia del tiempo histéri-
co mds que como referencia accidental,

Altamirano capta la senciilez de la vida y el sentido que la oca-
sién guarda aun en esta sociedad sin complicaciones. Al hacerlo
asf, crea el deseo intenso de una suerte especial de bien comiin-
mente asociado al pasado y, siempre, a la vida sencilla. (Brush-
wood, 1992: 202)

Otro elemento tipico del idilio amoroso es el héroe que se se-
para de la regién por alguna causa y luego regresa. En este senti-
do ya se mencioné el caso de Pablo, quien, reclutado con el fin
de corregir su comportamiento, regresa convertido en un labo-
rioso y virtuoso campesino. Es de sefalar que lo que en princi-
pio se vio como castigo se convierte en oportunidad de conocer
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ideas sobre agricultura y horticultura. La metafora del hijo pré-
digo se hace evidente pues su regreso no produjo més que ale-
gria y el deseo de recuperarlo para la comunidad. El ejército,
aquf, funciona como elemento formador en un sentido positivo.

E! encuentro entre el cura espafiol y el capitin en el camino
montafioso, es el preludio del descubrimiento de ese paraiso au-
tosuficiente en el cual se ha convertido la regién. Esa especie de
utopia natural congrega a una comunidad perfectamente identi-
ficada con los ideales que les propone el buen sacerdote; al
mismo tiempo son conscientes de la riqueza que poseen en su
tradicién y en su cultura, decidiendo conservaria en medio del
orden y de la paz. Personajes fundamentales del relato como el
joven Pablo, la bella Carmen, el maestro o los ancianos indige-
nas evidencian la unidad de vida de las generaciones. La tran-
quilidad, el sosiego, la armonia, el trabajo y la sana convivencia
que se aprecian en la aldea hacen que se borren las fronteras del
tiempo y que el paso de la vida se sefiale apenas por los ciclos
naturales que tienen que ver con la vida campesina. Aconteci-
mientos especiales que se inscriben dentro de ese ciclo, como la
celebracion de la Navidad, sirven més bien para destacar cémo
la armonia de la colectividad se logra precisamente por esa in-
tegracion entre los acontecimientos humanos y el devenir de la
naturaleza.

Bien mirado, el tiempo en que se desarrollan los hechos na-
rrados en La Navidad en las montafias no llega a los dos dias:
horas que transcurren entre el encuentro con el parroco y la
despedida del dia veintiséis. Con todo, en ese breve lapso el na-
rrador nos da una clara imagen de los tres afios en los cuales el
sacerdote espafiol ha estado transformando al pueblo pero tam-
bién sugiere la idea de toda una vida de transcurrir de genera-
ciones y tradiciones en ese privilegiado lugar de las montafias.

Tema y Dariaciones §




En escaso dia y medio el capitédn es testigo de las realidades
fundamentales de la vida del pueblo tales como el trabajo agri-
cola, la educacién, los amores y desamores, la alimentacién, el
crecimiento y desarrollo de las generaciones e incluso el matri-
monio. Sélo la muerte parece quedar al margen de este idilio
agricola. Sin embargo, estas realidades no son presentadas
desde una perspectiva realista o como parte de una monografia
sociolégica sino desde una mirada idealista y sublimada que
llega incluso a Ja melancolia. Como ha senalado Karl Holz,

Altamirano aclara sus novelas con conceptos que hacen refe-
rencia constante al sentimiento. En su novela corta La Navidad
en las montafas se nos ofrece mediante los cantos populares y
villancicos pastoriles un cuadro a cuyo sentimentalismo nadie
puede sustraerse, ni siquiera el guerrero liberal que, lleno de
emocién, admira el mundo idilico que se le presenta. (Holz,
1990: 389)

En este caso no se puede hablar simplemente de lo cotidia-
no, pues cada uno de estos aspectos adquiere una importancia
fundamental en la medida en, que, en conjunto, constituyen la
esencia de la existencia.

Como conclusién, diremos que en La Navidad en las monia-
fias Altamirano recoge la tradicién folclérica y establece, por
medjo del lenguaje, un estrecho paralelo entre los fenémenos
de la naturaleza y los acontecimientos de la vida humana. La
referencia al trabajo agricola, al cultivo, al pastoreo, las estacio-
nes, la riqueza o la pobreza de la tierra, a la cosecha o a la siem-
bra, adquieren significacién temética de la vida humana, del
consenso logrado por la comunidad, de la armonia colectiva, en
suma, de la paz y la tranquilidad que alli se respiran. El idilio
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amoroso, por su parte, se convierte en metafora de la lucha por
unos ideales, lucha que se estrella a veces con la incomprensién
o la miopia pero que al final logra su realizacién. El camino de
la vida del sacerdote espafiol aparece como modelo del cual, en
menor escala, es imitacién el camino de Pablo y, colateralmen-
te, el del capitén.

Altamirano desarrolla su pensamiento conciliador e idealista
por medio de una sintesis poética. Si toda obra de arte es una
metafora, realiza una transposicién, hay que decir que en La
Navidad en las montaiias el autor parte de una base folcldrica y
desarrolla un discurso que trangforma una tradicién en un ideal.
Toma una sociedad campesina y autosuficiente para ver en ella
un futuro ideal, rompiendo asf los limites del regionalismo. Ese
futuro ideal le sirve, al mismo tiempo, para criticar su sociedad
contempordnea. En este proceso Altamirano logra construir un
relato unitario, lleno de significaciones, por medio de una solu-
cién idilica al problema del tiempo: propone un futuro a partir
de una comunidad autosuficiente por la conciliacién de los inte-
reses de sus miembros, al tiempo que se logra un adecuado
equilibrio entre el respeto a la tradicién y el desarrollo de las
nuevas posibilidades. Del mismo modo, establece un significati-
vo contraste entre el cronotopo externo —la historia de la guerra
civil a través de la figura del capitdn—y el cronotopo interno —el
idilio del trabajo agricola con su atractivo componente amoro-
so—, generando una visién de la realidad que va més all4 del
simple emblema pues, acudiendo a una especie de hipérbaton
histérico, propone como modelo a seguir, la dindmica de la so-
ciedad ejemplar que encontré§ en las montaias.

La imagen del hombre que se expresa en el texto va mds alld
del buen salvaje y de la simple utopfa. Altamirano parte del
buen sacerdote que practica el auténtico evangelio y que hace
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parte de un clero ilustrado que apoya al gobierno en su tarea ad-
ministradora. Sefiala claramente en su relato la interaccién ar-
moniosa entre el gobierno, el ejército, la educacién y la iglesia
para impulsar el proyecto de nacién mexicana en que se en-
cuentra empefiado.

Jorge Rojas Ridlora
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LA CLASE MEDIA EN BAILE ¥ COCHIND
DE JOSE TAMAS DE CUELLAR

= Eeequiel Maldonade’

ue José Tomds de Cuéllar un nifio héroe vivo que

defendi6é en 1847 el Castillo de Chapultepec

ante la agresién norteamericana. A este bautizo
de fuego le siguieron la guerra de los tres afios, la intervencién
francesa, las luchas internas y el periodo de la Repiiblica Res-
taurada (1867-1876). En la Pax porfiriana escribe su obra
mayor, con su nombre o bajo el seudénimo de Facundo. Anima-
dor de veladas literarias y promotor de la literatura nacional,
Cuéllar impulsa la profesionalizacién de su gremio y obtiene
algo inusitado en esa época: cobrar sesenta pesos por su come-
dia Natural y figura (1866). En la moda de folletines y novelas
por entregas publica en 1789 El pecado del siglo. Este literato
de elevados vuelos fomenta la descentralizacién de las letras,
frente a un creciente poder politico centralizado, al editar en
San Luis Potosi en 1869 La ilustracién Potosina (Semanario de
literatura... poesfa... modas y avisos). En una época de proyec-
ciones luminosas, ‘sombras chinas’, del praxinoscopio—teatro, y
del kinetoscopio, Cuéllar escribe una serie de novelas donde
‘capta personajes’ a la luz de ‘su’ linterna mégica, mientras Hi-
larién Frias y Soto, al través de una ‘luz muy fuerte’, recrea su
Album fotogrdfico. La fuente de iluminacién de ambos escrito-

* Area de Literatura. Universidad Auténoma Metropolitana. Azcapotzaico.



res serd la ldmpara de aceite, el quinqué, o una simple vela: de
ah{ el predominio del blanco y negro en sus imégenes, los con-
trastes, los medios tonos. Hoy un autor como José Tomads de
Cuéllar es practicamente desconocido entre las nuevas genera-
ciones; sin embargo, los grupos sociales econémicamente més
favorecidos de su época —burguesia, pequefio burguesia y capas
medias— conocian y valoraban de manera positiva la produccién
dramatica y literaria de Facundo. Era una etapa ain muy inesta-
ble con predominio de traiciones y asonadas, guerras € invasio-
nes; un pueblo cansado de tanto ‘borlote’ exigia paz y fortaleza
de las instituciones republicanas. La pax porfiriana colma las
aspiraciones de las clases dominantes pero agudiza serias con-
tradicciones que estallardn a principios de siglo. Entre estas eta-
pas y a finales del siglo XIX se proyecta la obra de Cuéllar.

El reconocimiento de una obra artistica se enfoca desde un
dmbito cultural y literario, inmerso en determinados gustos y
preferencias estéticas. El proceso de institucionalizacién, el
‘pleno’ éxito de la obra definido por su publicacién en otros
pafses y la traduccién a otros idiomas de hecho prefigura sinto-
mas declinatorios, sin que sea una regla. Aunado a estas condi-
ciones ‘naturales’ un nuevo grupo literario, con una reciente
moda estética, descalifica o cancela a la narrativa anterior. Este
novedoso movimiento se constituye y se fortalece contra lo que
antecede, dependiendo de la etapa de institucionalizacién en
que se encuentre el ‘viejo’ proyecto. Estos parricidas borran
todo vestigio de la ‘antigua’ narrativa y se erigen como inaugu-
radores de una nueva tradicién.

En el caso de autores del siglo XIX como Cuéllar ;son vilidos
los asertos anteriores? ;Es su presencia en manuales e historias
de la literatura, donde se registra su existencia y transitoriedad
en fichas biobibliogréficas que ocupan un parrafo, auténticos
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epitafios? ;Qué medidas tomar frente al huracédn de la posmo-
dernidad que convierte en estatuas de sal a los que miran hacia
atras y descalifica a otros llaméndolos emisarios del pasado? La
supuesta originalidad de best setlers condimentados con una
cucharada costumbrista, y aderezados con una pizca de roman-
ticismo, verdaderos cocteles, hoy devienen atractivas mercan-
cfas que se adecuan a leyes de la oferta y la demanda. ;O seré la
investigaciéon de manuscritos, diarios y revistas de la época, ta-
reas para especialistas y la catedra universitaria?

iSon “clases medias” las capas sociales que retrata Cuéllar
en su obra? Para Guillermo Prieto, amigo y prologuista de Fa-
cundo, no hay duda: son los sectores intermedios que se rozan
con la ‘clase fnfima y la alta’. Esta opinién la comparten criti-
cos y escritores de esa época y ain de la nuestra, y pareciera no
existir la menor duda respecto a la presencia de estas “clases
medias” en las novelas de Facundo. No compartimos del todo
con dichas aseveraciones y expresamos mds adelante un punto
de vista particular. ;Cuéllar inaugura una tradicién al enfocar su
lente de sombras chinas a estos sectores urbanos? Creemos que
si. Serd Cuéllar quien recree la personalidad y caracteristicas de
estos sectores urbanos. Sus protagonistas pertenecen a la peque-
fia burguesia en transicién que estd impulsando la transforma-
ci6n del pafs, la que ha tenido el privilegio de asistir a la escuela
y, a decir de Justo Sierra, quienes “tenia(n) lleno de ensuefios el
cerebro, de ambiciones el corazén y de apetitos el estémago...”.
El positivismo fortaleceré los suefios y ambiciones de estas cla-
ses en ascenso.

En este marco social con ideas de progreso a toda costa no
serd dificil que Cuéllar y sus contemporéneos se afilien a la es-
tética del romanticismo, con adaptaciones, matices y divergen-
cias del francés representado por Victor Hugo. En México, esta
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modalidad, importada de Espaiia, se llamar4 costumbrismo con
una primera omisién: el grotesco. Mariano José de Larra y Me-
sonero Romano serdn influencias determinantes en el costum-
brismo de Cuéllar.

Las novelas de Cuéllar agrupadas bajo el nombre genérico de
La linterna mdgica, escritas entre 1871-1872 (1a. época) y 1889-
1892 (2a. época), se insertan en una etapa peculiar de la historia
mexicana: el porfiriato y en una corriente de pensamiento que
domina la época, el positivismo. Porfirio Parra, discipulo de Ga-
bino Barreda, intelectual en crisis ciclicas ante un pasado indige-
na “que aborrece”, un presente ain turbulento y un futuro sin
perspectiva, percibe agudas contradicciones sociales y “... en-
contrados caracteres, propios de las épocas de crisis, (...) teatro
de desencadenada tempestad, que destrozar amenaza las delica-
das flores de la moral...” El disfrute del ocio permite a estos in-
telectuales orgénicos tales divagaciones y, por ende, una crisis
existencial permanente. Coartada eficaz que reivindica riquezas
acumuladas por la clase en el poder y su vinculo con el ocio: vir-
tudes que propician una adecuada atmésfera moral y “ hace(n)
posible que (el poderoso) pueda pensar en el bien de la humani-
dad; el ocio hace posible que el rico pueda preocuparse por el
presente y el futuro de otros™. Los ‘otros’ son los mendigos, los
pelados, los sin techo: los pobres. Su visible presencia en ese
“teatro de desencadenada tempestad” permitird la préctica al-
truista, la realizacién de obras de beneficencia, la distribucién
equitativa de la riqueza... sobrante.

No bastan estos discursos, se requiere una ‘Teorfa del orden
social’ entre cuyos preceptos destaquen las relaciones entre su-

1. Cit. por Leopoldo Zea. El positivismo y la circunstancia mexicana. México,
FCE-SEP. 1985. p. 154. (Letras mexicanas 81) México, Siglo XXI-UNAM,
1985, p. 39.
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periores e inferiores. Una teorfa que determine el lugar que ocu-
pardn los hombres en sus respectivas relaciones sociales: a unos
les corresponder4 dirigir y a ‘los otros’ obedecer; estos ‘otros’ o
inferiores no poseerdn sentimientos mas elevados que los de ve-
nerar y sentir gratitud hacia los benefactores de la humanidad.
La teoria del orden social, en su préctica, se combina con el ca-
bildeo nacional e internacional. Condecoraciones, premios, adu-
lacién sin Ifmite hacia el benefactor principal y amigo de los
obreros mexicanos, Su Majestad Porfirio Primero.

Estamos pues inmersos en una concepcién del mundo que se
desplaza a lo largo y ancho del territorio mexicano, que se ubica
en un medio social determinado: una conciencia social opresora
con una teorfa medianamente armada, con préstamos comtia-
nos, justificatoria del orden establecido al través de “mecanis-
mos practicos de autoafirmacién (...) mientras que la conciencia
social de los oprimidos est4 enfrascada casi permanentemente
en una conducta sumisa ante una situacién considerada como a-
jena e inmutable”.? Dos visiones del mundo, dos percepciones
vitales distintas, aparentemente, pero que tienden “a concentrar-
se en torno del estilo de vida de la clase dominante en forma su-
peditada”.

Ya desde la época del joven novelista Juan Diaz Covarrubias
existen inquietudes sobre la presencia de las clases medias en la
sociedad mexicana. En su novela La clase media (1858) Diaz
Covarrubias describe a ‘una clase media virtuosa pero sin espe-
ranza’ y, a decir de Brushwood, en esa novela se da la impre-
sién de que la salvacién de México depende de que se rescate a
la clase media. Esa aspiracién, ‘el rescate’, serd un leitmotiv de

2. Ciro F. Cardoso et al. De la dictadura porfirista a los tiempos libertarivs. Terce-
ra edicién. México, Siglo XX1-UNAM: 1985. p. 39.
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los regimenes posrevolucionarios e instrumento ideolégico para
preservar la estabilidad del capitalismo mexicano.

En el prélogo a la edicién espafiola de La linterna mdgica
Guillermo Prieto caracteriza al México de fines del siglo XIX
como una ‘sociedad en formacidén’ y la estratifica en tres nive-
les: “... en la clase infima los h4bitos son repelentes y dificiles
de sacarse a luz, aun embellecidos por el arte; en la clase media
impera la anarquia y se verifican transformaciones constantes; y
la clase alta se compone de agregaciones variables, muy difici-
les de caracterizar”.' Metido a socilogo, Prieto define adecua-
damente a la sociedad mexicana ‘en formacién’ de su época y a
una ‘clase media (donde) impera la anarquia y se verifican
transformaciones’. Un estudio reciente sobre la novela latinoa-
mericana del siglo XIX destaca a los personajes de Cuéllar
como miembros de “una clase media baja de la Ciudad de Mé-
xico”.* Caracterizacién que revela la ausencia de rigor pero tam-
bién la dificultad en el anélisis de capas sociales inestables,
transitorias y declinantes.

Angel Rama, en un extenso y documentado estudio, resalta
la presencia de una clase media que ha ido formandose bajo la
divisa porfirista ‘poca politica y mucha administracién’ y que
“... esa misma divisa regfa el crecimiento discreto de la clase
media que, durante un largo y oscuro periédo de fines del XIX,
se amparé de las posibilidades de desarrollo que concitaba la
paz porfiriana”.* Rama se apoya en la célebre entrevista que
Porfirio Diaz concede a James Creelman en 1908 y donde el

3. Prieto, Guillermo “Pr6logo a la edicién de la Segunda Epoca de la Linterna M4-
gica” en La ilustracion Potosina, Segunda Edicién (facsimilar) México, UNAM,
1989. p.143.

4. Brushwood, John S. La barbarie elegante. México, FCE. 1988, p. 25.

S. Rama, Angel. Literatura y clase social. México, Folios Ediciones, 1983. p. 154.
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viejo militar e improvisado sociélogo, a decir de Rama, caracte-
riza a una ‘naciente’ clase media. “México tiene hoy clase
media, sefiala Diaz, lo que no tenia antes. La clase media es,
tanto aqui como en cualquier otra parte, el elemento activo de la
sociedad. Los ricos estdn siempre harto preocupados con su di-
nero y dignidades para trabajar por el bienestar general (...) y
los pobres son ordinariamente demasiado ignorantes para con-
fiarles el poder. La democracia debe contar para su desarrollo,
con la clase media, que es una clase activa y trabajadora, que
lucha por mejorar su condicién y se preocupa con la politica y
el progreso general”.*

En esa ‘sociedad en formacién’, mencionada por G. Prieto
en referencia a la inestabilidad de capas y sectores sociales, las
dudas se acrecientan cuando un historiador, De la Torre Villar,
caracteriza la heterogeneidad de la poblacién urbana y rural
del porfiriato “... pero distingufase ya la clase media. Con dife-
rencias econémicas notables, la clase media constitufa ta ma-
yor parte de la burguesia mexicana y de ella provenia en su
mayor parte el sector ilustrado, los intelectuales que tenian
grandes ambiciones de mejoria social y econémica (...) La clase
media obligada a la convivencia, realizaba esfuerzos increfbles
para aparentar una situacién bonancible y merecer el calificati-
vo de ‘decente’.” Ante aplastantes evidencias no cabria sino
aceptar la presencia de esas ‘clases medias’ como un hecho
irrebatible, tanto en la literatura como en nuestra historia.

Andrés Molina Enriquez tiene una opinién distinta. En prin-
cipio, niega la existencia de dichos sectores. “... no existen en
nuestro pafs las clases medias propiamente dichas, es decir, cla-

6. Op. Cir.p. 153.
7. De la Torre Villar, Bresto. "México en visperas de la revolucién” en Revista de
la Universidad de México (México DF) Noviembre de 1986. p. 19.
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ses medias propietarias, pues los mestizos, directores, profesio-
nistas, empleados y ejército, no son en suma sino clases que vi-
ven de las trabajadoras, y por lo mismo privilegiadas también.
Los mestizos rancheros, son los tinicos que pudieran llamarse
clase media, aunque son en realidad, una clase baja trabajadora.
Clases medias propiamente dichas, no existirdn hasta que la divi-
sion de las haciendas, ponga un grupo numeroso de mestizos pe-
quefios propietarios, entre los extranjeros y criollos capitalistas,
y los rancheros e indigenas de las clases bajas”.® Similar posi-
cién maneja el sociélogo norteamericano Nathan L. Whetten que
ubica la aparicién de las ‘clase medias’ bajo el impacto revolu-
cionario y las diversas reformas sociales que de éste surgieron.
Especialistas en la obra de Cuéllar como Belem Clark verifi-
cardn la pertenencia de los diversos protagonistas a la clase
media o a la media baja. En el caso especffico de Baile y cochino
considero que los personajes se afilian propiamente a la peque-
fla burguesfa en transicién. El coronel, anfitrién de la célebre
fiesta, no habita un modesto hogar clasemediero: un corredor
con macetas, ‘ante sala y comedor donde permanecen los hom-
bres’, sala y una pieza contigua a la sala; en los ‘dominios de la
cocinera (permanece) una tribu de fregatrices’. Las tres nifias
“que se banaban en la Alberca Pane los més dias, porque las
tres lo necesitaban (y) los tres novios que también se bafiaban
en la Alberca Pane sin necesitarlo”. Ninfas y tritones aborda-
ban los ‘carros de verano del circuito de barios’ en su ruta a los
Pane como podrian hacerlo las familias ‘decentes’ de la época:
los Dfaz o los Limantour. Si bien Cuéllar describe los ‘apre-
mios’ de estas tres nifias ‘pobres’ ante las exigencias de la

8. Molina Bnriquez, Andrés. “Las clases sociales mexicanas durante el porfiniato’
en Ensayos sobre las clases sociales en México. Segunda Edicién. México, Edi-
tortal Nuestro Tiempo, 1970. pp. 67-68.
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moda, sus aficiones no son propiamente capamedieras. Otro
personaje que describe Cuéllar minuciosamente es Venturita:
calza botitas a la dltima moda, coloca una de ellas “sobre el
maérmol de su tocador, dejdndose caer sobre una géndola de
seda encamada...”. Venturita no tiene necesidad de trabajar,
posee una cuenta de crédito en La Sorpresa gracias a la bondad
del cufiado.

Cuando Don Justo Sierra califica como burguesia a oficiales
y periodistas, tribunos y ministros liberales vencedores en la
Reforma Constitucional del pais, y los delimita bajo el concepto
“Clase media de los Estados”, amén de trasladar mecanicamen-
te un concepto forjado en Europa, se estd refinendo a esa pe-
queia burguesia en transicién que bajo la sombra del porfiriato
alcanzard un elevado desarrollo. Sectores que se les ha dado la
“denominacién econémica de pequefia burguesia” y que inclu-
yen a estos oficiales y periodistas, “a los pequefios capitalistas
de la ciudad y del campo que viven principalmente de explotar,
en escala reducida, el trabajo ajeno y no de su propio trabajo”.’
Recuérdese que en esa etapa la industrializacién no llegé a ser
un componente principal en el crecimiento de las fuerzas pro-
ductivas nacionales lo cual repercute en una estructura social
mucho m4s heterogénea que la de hoy.

En Baile y cochino... los protagonistas no sélo imitan de
manera grotesca las costumbres burguesas —bailables como las
polkas y danzas, atuendos del tipo salida de teatro y tépalos, y
las modas de la época: jaulas de varas y cintas ‘para abultar a las
sefioras’— sino todo el convencionalismo social dictado por el
Carrefio de su época en su Manual de Urbanidad y buenas cos-

9. Fernando Carmona “Propdsito y despropésito de la “clase media” mexicana™ en
Estrategia (México DF) Enero de 1976. p. 50.
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tumbres; con la ‘sutil’ diferencia en la calidad de los bienes
materiales y el ‘refinamiento’ propio de los sectores poderosos.
Varios de los invitados son ‘rentistas’ y ninas y sefioritas viven a
costa de sefiores de elevada posicidn social. Las ‘clases medias’
a que alude Porfirio Diaz poseerfan cierto nivel educativo, cono-
cimiento técnico o capacidad administrativa, atributos de los
que adolecen pollas y pollos de Baile y cochino... esmerados en
una extrema frivolidad, un acentuado arribismo y un manejo de
las apariencias hasta que ‘muestran el cobre’. El desarrollo del
capitalismo en nuestro pafs requiere de esa fuerza de trabajo ca-
lificada que, en el porfiriato, resulta muy escasa y que estd prin-
cipalmente en manos de técnicos y administradores extranjeros.
Con la Revolucién de 1910 se destraban las amarras que propi-
cian un elevado desarrollo del capitalismo en nuestro pais.

Cuéllar en Baile y cochino... recrea un atmésfera inusitada
para su época, un auténtico reventdn que estd a punto del dege-
nere; pero, al final, el autor ‘reprime’ su pluma y enmienda los
malos pasos que lo arrastran al vacio. Prevalece una concepcién
del mundo, su mundo, que lo inhibe y le impide tales excesos;
también estd alerta el magisterio de los Altamirano y Ramirez
que pacientemente han predicado las bondades de la literatura
didéctica, no la del relajo. Estd fresca aidn la tinta con que Alta-
mirano escribe sobre la inmensa utilidad de la literatura y de
“sus efectos benéficos en la instruccién de las masas”. El secan-
te delinea los dltimos rasgos donde sefiala el fondo virtuoso de
la literatura ya que “Lo contrario hace mal, corrompe a una ge-
neracidn y la hace desgraciada, o por lo menos impulsa a come-
ter desaciertos que son de diffcil enmienda”.
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HACIA UNA ESTETICA DEL TRADESTISMO
EN BAILE ¥ COCKINODE JOSE TOMAS DE CUELLAR

= Dlanca Estela Tremifo barcia’

Facundo y la sociedad de su epaca

on el seudénimo de “Facundo”, José Tomés de

Cuéllar escribid, en la segunda mitad del siglo

XIX, un grupo de novelas de costumbres —su co-

media humana mexicana~, que més tarde reuniria bajo el tftulo

de La linterna mdgica. Integran esta obra (publicada entre 1871

y 1892) un conjunto de cuadros costumbristas donde sobresalen

el ingenio y la habilidad pictérica de su autor para trazar tipos y

ambientes, predominantemente urbanos. Con las narraciones de

La linterna mdgica, su autor continud la tradicién costumbrista

iniciada por José Joaquin Ferndndez de Lizardi y alcanzé un
lugar importante en las letras nacionales.

La vida de Facundo transcurrié en un periodo decisivo para

la conformacién del México moderno. Nos referimos a los dos

dltimos tercios del siglo XIX; afos llenos de vicisitudes que

% Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.
¥ Todas las citas de Baile y cochino estdn tomadas de la edicién de Pormia, Méxi-

co. 1977.



comprenden desde la ascensi6n de Santa Anna al poder y la
instauracién de la Reptiblica Restaurada, hasta el arranque del
Porfiriato, por mencionar solamente los acontecimientos més
importantes de esos decenios. Durante ese periodo serd funda-
mental, también, el desarrollo de la literatura como un instru-
mento de reinvencién y reflexién nacional. Al igual que su
maestro Ignacio Manuel Altamirano, Cuéllar estuvo convenci-
do de la necesidad apremiante de una “educacién moral” y de
la conformacién de un sentimiento nacionalista. Por otra parte
—¢ imbuido de las ideas positivistas en boga—, asi como de la
lectura de Larra y Mesonero Romanos (entonces tan lefidos en
nuestro pafs), Cuéllar se convierte en una especie de pintor de
cuadros dindmicos de una sociedad en transicién.

La Reforma, como lo han sefialado miiltiples historiadores,
fue el periodo en que se propiciaron las condiciones para el a-
sentamiento de la burguesfa mexicana. Fue igualmente el lapso
en que surge ademas la clase media (y media ilustrada también)
que aspira a los aires de la democracia, la educacién vy, final-
mente, el poder. Son, por lo demds, momentos de decadencia de
la moral en uso, porque cada peldano histérico implica la edifi-
cacién y pérdida de ciertas virtudes colectivas.

José Tomds de Cuéllar pertenece a una clase media ilustrada
que sueiia con una sociedad més libre y maés rica, que desea —al
igual que un siglo después— construir un pafs en funcién del mo-
delo industrial de los pafses europeos... aunque preservando mu-
chas costumbres nacionales. En ese afdn de utopfa y nostalgia,
de conquistar el porvenir desde el barro mestizo, se empefiaron
Facundo y su generacién. Y en ese panorama, ya avizorado por
los pinceles de José Marfa Velasco, la literatura seria —a juicio
de este grupo optimista— uno de los instrumentos para convertir
a ese pueblo 4vido de ilustracién.
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En la novela de costumbres encontré Facundo el vehiculo
adecuado para exhibir los males sociales y mostrarse como
civilizador de las costumbres. El interés de Cuéllar por el com-
portamiento de las diversas clases sociales, y su pasién por el
dibujo y la entonces deslumbrante técnica fotogréfica, lo colo-
caron como un observador —que se quiere imparcial- de todos
los mundos y submundos de todas las clases sociales. De ese
modo nos legarfa sus mejores retratos, particularmente de la
clase media con aspiraciones. Y serd precisamente en el retrato
de lo cotidiano —hay que atender sus palabras— donde se en-
cuentra la importancia de su obra:

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en
drama fantéstico y descomunal, sino en plena comedia huma-
na, en la vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la familia,
en el taller, en el campo, en la cércel, en todas partes...

Manuel de Ezcurdia anota al respecto:

El mundo que Cuéllar nos presenta no es el de los encabezados
de primera plana, pero es un mundo, su mundo, voluntariamen-
te alejado de Jos grandes sucesos nacionales...El pequefio cos-
mos de los usos, las modas, el vernédculo del momento...’

De esta manera Cuéllar rescata la otra cara de una sociedad pe-
trificada por la historia. Facundo nos presenta a una sociedad en
transicién que fracasa constantemente en Ja bisqueda de un re-
conocimiento propio. De esa sociedad que cae en imitaciones
serviles, que se escinde entre el deber de crearse una identidad

1. Prélogo de Manuel de Ezcurdia a La linterna mdgica, México, Pormia, 1987 p.xv.
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propia y el de alcanzar un desarrollo “a la manera occidental”,
es de la que se ocupard su autor en las novelas de La linterna
mdgica. En ese sentido es que nos hemos propuesto analizar
€sos aspectos, pero a través de una de las manifestaciones mejor
descritas en su obra: el travestismo.

En Baile y cochino, por ejemplo, resulta notable 1a importan-
cia del vestuario. Los cuadros mds vividos y mejor logrados se
refieren al vestido, al traje como prolongacién de la imagen de la
sociedad. En esta obra se prepara el escenario para que un grupo
de hombres y mujeres se transforme con ayuda de la moda.

El travestismo se entiende generalmcntc como la tendencia
que tienen ciertas personas a usar vestidos del sexo opuesto. Al
hablar de travestismo en Cuéllar nos referimos a un concepto
mucho més amplio que el contemplado por el sicoanilisis freu-
diano, porque en su sentido original, “trans” significa “del otro la-
do”. Asf travestismo seria también ponerse vestidos “del otro
lado” de nuestra realidad, interpretando ese “otro lado” sin la
connotacién de sexualidad pervertida, sino como aquello que no
es originalmente nuestro, que nos viene de fuera, que no nos
pertenece, que imitamos y en consecuencia convertimos en
méscara y disfraz. Para Cuéllar la influencia de la moda extran-
jera deforma y enmascara nuestra personalidad, la denigra con
la imposicién de una imagen externa.

El vestido g las clases sociales

A lo largo de la histona de la humanidad, las clases domi-
nantes han creado y establecido una moda, una manera de ha-

B
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blar y de expresarse; un estilo peculiar de vestirse que los dis-
tinguiera de la gente comdn. El vestido es “una prolongacién de
la piel, un medio para definir el ego socialmente” ?

Para los personajes de Facundo, hablar y vestir de cierta ma-
nera significa el acceso posible a un d4mbito social al que no se
pertenece. Para su creador en cambio, la apariencia pierde al
hombre porque el lujo de la moda lo conduce a la vanidad y a la
mentira. Sin embargo, la importancia del vestido en los cuadros
de costumbres de la sociedad decimondnica descrita por Cué-
llar, adquiere una dimensién mucho méas profunda y compleja
porque muestra con fidelidad a una sociedad cuya identidad na-
ciente no lograba vencer aiin el atdvico malinchismo.

A juicio de José R. Benitez, el siglo XIX es el mds impor-
tante para la histona del traje en México ya que con la indepen-
dencia se alcanzé la libertad de vestirse de acuerdo con el gusto
personal; aparecieron las primeras prendas que originarfan los
trajes tipicos de la expresién nacional, al tiempo que la naciente
clase media, en su aspiracién de formar parte de la élite, se con-
vierte en esclava servil de la moda francesa que en el iltimo ter-
cio del siglo XXX monopolizard el gusto de las clases sociales
acomodadas y finalmente, es hasta esta centuria cuando se co-
mienzan a vestir las clases populares, que durante el Virreinato
habfan permanecido practicamente desnudas.*

Las transformaciones de las costumbres en el vestido de una
sociedad no son sino el reflejo de los cambios socio politicos y
culturales que en ella se dan. Unos aiios antes del derrumba-
miento de Santa Anna las pasiones exacerbardn las divisiones

2. Marshall McLuhan, La comprension de los medios. México, Diana, 1979, p.154.
3. José R. Benftez. El truje y el adorno en México. 1500-1910. México. Universi-
dad de Guadalajara, (946, pp.140-224.
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entre conservadores y liberales; estas tendencias afectardn al
traje, que comenzara a usarse de acuerdo con las ideas politicas.*

Sin embargo, las manifestaciones politicas por medio del
vestido no son un invento de la Reforma, ya se habian dado du-
rante el Primer Imperio, estableciendo asf una tradicién.

En esta sucinta revisién histérica nos percatamos de la im-
portancia del vestido y el adorno en el siglo pasado y compren-
demos su trascendencia en las novelas de Cuéllar: estamos ante
una sociedad desnuda que necesita cubrir sus carencias con exa-
geraciones externas, que se debate en la paradoja del vestido
para mostrarse y esconderse.

La clase media de las obras de Facundo, desea vestirse como
si estuviera en Parfs y lucir sus galas por la calle de Plateros y la
Calzada Reforma. La moda de imitacion parisina se ird acen-
trando hasta convertirse durante el Porfiriato, en el sello distin-
tivo de las clases privilegiadas.

Para el autor de La linterna mdgica, el lujo corrompe a la
mujer, a la sociedad; las buenas costumbres se relegan porque lo
importante es vestirse bien y asegurar un sitio en la escala so-
cial. Detrds de la levita, el vestido de seda, las botas y el polizén
que amenazan la moral y las costumbres, se evidencia el ascen-
so y la movilidad de la clase media.

En las novelas de José Tomés de Cuéllar, se transforma la
fisonomia de la ciudad de México y también se modifican las
estructuras sociales; la mujer deja de ser modesta, humilde vy
sumisa para convertirse en prostituta, en objeto de consumo; en

4. Los liberales utilizaban corbatas rojas: los conservadores. verdes. El sombrero
blanco, alto y erguido, el pantalén negro. el prendedor en la camisa y la capa es-
parfola constituyeron pricticamente el rasgo distintivo del grupo conservador; el
grupo liberal tenia su contraparte en el sombrero de fieltro —sombrero democra-
tico por excelencia-, en la cinta del reloj y en la ya mencionada corbata roja.
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un ser que ostenta tras la moda y los afeites su degradaci6n.
Para los personajes de Facundo, ir a la moda oculta la pobreza,
la fealdad, pero tras los velos de la apariencia el hombre se des-
clasa y pierde su identidad. Ademas del vestido, Cuéllar se
ocupa del calzado y los afeites, elabora una estética mediante la
cual se encubre una ética y una ideologfa.

Para los protagonistas de las novelas de Facundo, el calzado
y los afeites se convierten en armas de seduccidn; para Cuéllar
estos objetos degradan, prostituyen, ocultan la procedencia de
clase que tras el ropaje y el calzado disfrazan un desclasamien-
to. Se disfraza e] que usa guantes, Ja qug cifie la cintura con un
corsé, Ja que se cubre de polvos lo triguefio de la cara, la que se
calza con botines “la desgracia de un pie sin gracia”.

Cuéllar condena la irrupcién del Jujo y la moda extranjera
en las costumbres de una clase que, a su juicio, debe permane-
cer inamovible, También evidencia un racismo —su racismo—
que pretende mantener una estratificacién clasista que se desea
inmutable.

La estetica del travestismo

Desde la 6ptica de José T. de Cuéllar la realidad se fragmen-
ta con el propésito de indagar en el microcosmos de la clase
media mexicana. Facundo escudrifia la fisonomia urbana; junto
con él recorremos las calles, los cafés, las tiendas de moda y las
vinaterfas, entre otros muchos sitios. En todos estos lugares la
mirada del narrador observa detenidamente a sus personajes.
Una galeria de tipos aparece ante nuestros ojos: las pollas, el 1é-
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pero, las descalcitas, ¢l nuevo rico, los lagartijos, la alcahueta,
la solterona.

En Baile y cochino, la mirada del escritor se detiene con
arrobo en la mujer bonita y recorre el cuerpo femenino; se posa
en dos puntos corporales singulares: la cintura y el pie, con su
extensién en el corsé y en el zapato. El contenido simbélico de
estos puntos es estratégico porque bien conocida es la tradi-
cién que ve en el cuerpo una réplica del universo y un principio
politico.*

En el cuerpo humano es posible encontrar reestructurados
los emblemas que ordgnan el universo y las sociedades huma-
nas. La cabeza representaria la béveda celeste; los cabellos, las
estrellas; los miembros, las cuatro estaciones y los pies, Ja imagen
de la tierra. El ombligo ha sido un emblema mitico—religioso
para la mayoria de las culturas, representa el medio, el centro, el
punto de equilibrio y de unién de las partes del cuerpo, pero
ademds inicia y termina el cordén umbilical, el cordén de nues-
tro origen, marca as{f un camino hacia dentro. Cuando se refiere
a la mujer cobra mayor carga semdntica, es el simbolo erético
por excelencia, el de la creacidn, el de la fertilidad. Y es preci-
samente esa carga signica de sendero interno la que le otorga su
enorme vulnerabilidad, es una parte delicada, fragil, facilmente
identificable con la cintura femenina. En este contexto se expli-
ca por qué la caracterizacién del cuerpo femenino —dentro de

5. Se podré objetar que siendo José T. de Cuéllar un observador positivista, realis-
ta y naturalista, resulta poco probable que haya atribuido este valor trascendental
religioso a las partes corporales que distingue. Sin embargo no es asf, la preocu-
pacién moralista que lo domina le exige forzosamente una creencia refligiosa y
un hombre con religién no puede carecer de una visién trascendental de las
cosas. Maurice Maeterlinck intuy6 a fines del siglo XIX la imposibilidad de se-
parar moral y religién, ya que habia sido ésta el origen de la primera y no al
revés. Cfr.Michel Feher: Fragmentos para una Historia del cuerpo humano.
Madnid, Alfaguara, 1990, pp.43-120. vol.l.
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una sociedad preocupada por instaurar urgentemente una moral
estable— se da a través de esta parte del cuerpo (recordemos las
descripciones de las Machucas y de las hijas de la sefiora del
curial, entre otras).

El simbolismo del pie sélo se entenderd en comparacién con
su correspondiente geométrico opuesto: la cabeza. Ambas par-
tes establecen los limites del cuerpo; la cabeza constituye el
punto m4s alto del mismo; como vértice superior se suele asimi-
lar a la esfera de totalidad y por su forma de b6veda y su fun-
cién de centro espiritual, el crineo se asemeja con frecuencia al

cielo. La cabeza serd, en consecuencia, manifestacién de las

cualidades y aspiraciones mas elevadas del hombre; aquéllo que
de divino y espiritual tiene se encontrard en estos limites supe-
riores (la cabeza apunta al infinito).

A estas cargas signicas trascendentales ha respondido el
sombrero en sus diversas modalidades a través del tiempo. En
efecto, el sombrero no sélo posee un valor utilitaro sino que re-
viste toda una carga ritual y semdntica-cultural.

El cuerpo tiene una composicién geométrica exacta, todas
las figuras geométricas hallan su correlacién en algin miembro,
de tal modo que, si en la cabeza encontramos una figura circu-
lar (andloga a la visién directa de la béveda celeste) en los pies
encontraremos cuadrados. El pie fue hecho a imagen y seme-
janza de la tierra, representa por lo tanto el vinculo con lo terre-
nal y lo corruptible, el camino a las pasiones humanas; el pie es
por ello un simbolo erético por excelencia, representa la por-
cién inferior del cuerpo que origina los malos pensamientos y
los deseos sexuales. Por otro lado, el pie ha tenido siempre con-
notaciones semdnticas de suciedad (por ser lo que se arrastra, lo
que toca el polvo, lo que se dirige al centro de la tierra, al in-
fierno) pero y fundamentalmente porque es el miembro mas
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alejado de nuestros centros vitales y superiores (corazén y ca-
beza). El calzado tendr4, en consecuencia, significaciones mo-
rales, religiosas, y hasta politicas, como se comprueba en Baile
y cochino.

No es fortuito, entonces, que Cuéllar dedique buena parte de
sus retratos a la estética del calzado y hasta elabore toda una di-
gresién filoséfica (Venturita y sus teorfas sobre el zapato).

Un testimonio de la correspondencia que hay entre el pie y
el erotismo, la traza el autor cuando habla de la relacién de En-
riqueta con su ropa en general® y su calzado en particular:

Enriqueta no sélo sentfa la repercusién de aquel rumor en el
yunque y el martillito de sus oidos, sino que a largos intervalos
sentfa en la suela de sus botitas el hormigueo de la trepidacién.
Estas sensaciones se parecfan al chirrido de la electricidad de
un aparato electro-magnético, y hasta ejercian en Enriqueta
cierta influencia voluptuosa.

En Baile y cochino, la preocupacién de los personajes es el
vestido que usardn en el baile, las mujeres sobre todo se mues-
tran como seres superficiales y pequefios cuya existencia se
concibe alrededor de la moda. Para Cuéllar la moda no es la
consecuencia de esa mezquindad, sino al contrario: la moda, in-
vestida de cualidades humanas, pervierte los 4nimos y atrapa en
su imperio a cualquier mujer, convirtiéndose en su tnica guia y
despojdndola de calidad moral. Esta idea se reitera en varios

6. Uno de los mejores cuadros de Cuéllar se encuentra en la descripcién del cre-
puisculo que se refleja en el vestido de Enriqueta. Ver cap V., p.285. E! gusto de
Enriqueta por el traje y el adomo reviste una gran sensualidad: “los sentidos de
Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana”.
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cuadros de la novela.” Tal vez a esto obedezca, la omision del
nombre de varios de sus personajes femeninos; en uno de sus
mejores retratos, Cuéllar se refiere siempre a “la mujer del cu-
rial”. A este personaje lo transforman el vestido y el maquillaje;
ambos aparecen con poderes generadores de belleza y de amor
por un lado (el compadre Gabriel se enamora de ella, y “vamos,
era cosa que el mismo curial con todo y llevar tantos afios de
casado, encontrd algo de nuevo en su mujer”) y de ignominia y
deshonra por otro ( el lujo y el aspecto provocativo que prelu-
dian el engaiio).

El uso del maquillaje dard el marco apropiado para hacer la
critica de una sociedad que inconforme consigo misma, se des-
precia, desvalorizando —en la imitacién europea— su propia
condicién:

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germdnico, la sefiora
aquella se movia por distintos resortes, y como que obedecia a
otros méviles, tanto que hasta habfa dejado de ir a misa con la
puntualidad de antes, se habia vuelto muy presumida especial-
mente con respecto al calzado.

La transformacién fisica se traduce en una transformacidn es-
piritual, de tal suerte que la operacién travesti reviste contextos
rituales, las cosas tienen el poder de modificar a quien Jas usa.

En los trajes existe la misma relacién de lujo que en los ho-
gares. Por medio de ellos se manifiesta la posicién econémica
de los personajes. Las relaciones intimas entre los seres huma-

7. Vid. cap. 1. Desde el inicio de la novela, Ja preocupacién de los personajes son
los colores del vestido y las criticas que se hardn en el baile.
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nos se reencuentran en sus cuerpos, y asi el traje ya no sélo es
extension de éstos sino expresién de la relacién que ocupa en un
determinado orden social, en el espacio que le determina una je-
rarqufa econ6mica.® Esta relacién la apunta el escritor de mane-
ra contundente en el siguiente fragmento:

Las Machucas habfan sido muy pobres, pobrisimas, tanto que
Saldafa, que conoce a todo México, suele decir, cuando le
piden datos acerca de ellas, que las conocié ‘descalcitas’.

Otra vez la importancia del calzado, no como sfmbolo eréti-
co sino como simbolo de poder econémico. El zapatito bajo de
raso negro se constituye, incluso, en el zapatito aristocratico por
excelencia.

También resulta notable que sean muchos los pasajes donde
Cuéllar nos muestre el alejamiento hombre-Dios como una con-
secuencia del lujo, la moda, los trajes, el maquillaje y las botitas
de raso que pierden a las personas. El travestismo es la enfer-
medad de la moda® y ésta se constituye asf en un poder maligno,
perverso, enviado especificamente a la mujer. Aqui confluyen
las analogias, la mujer —esencia demoniaca— que se vale de
armas —igualmente demonfacas— para pervertirlo todo: la espo-
sa del curial se convierte en amante de su compadre; la madre
de Enriqueta vende a su hija.

La importancia del traje y la transformacién del hombre de-
bido a su influjo, deviene cuestién primordial en Baile y cochi-

8. Los vestidos de la sefiora del curial y los de las pollas Isaura, Rebeca, y Nata-
lia... eran de muy distinto cardcter, por aquello de que el hombre pobre “todo es
trazas” nos dice Cuéllar.

9. “El diablo del lujo es por lo general quien se encarga de la zambullida desastro-
sa”, nos dice Cuéllar en el capitulo V.
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no tanto asi, que e] baile mismo se constituye en escenario
donde actuarad como personaje principal el travestismo. En esta
obra se da, a nuestro jucio, una alegoria de los preparativos de
una representacion teatral; tras bambalinas los personajes—acto-
res estdn cortando, cosiendo, alquilando vestidos, trajes ajenos a
su cotidianidad que les servirdn para su representacién, para
dejar de ser —momentdneamente— lo que son. Es el trastoca-
miento de la realidad y de los papeles asignados que encuentra,
por otro lado, su correspondencia en el espacio del baile, de la
fiesta, del carnaval.

En Baile y cochino todo el mundo conoce a las Machucas,
son el punto de atraccidén de diversas clases sociales. Las Ma-
chucas ademds de representar un tipo social, son el blanco del
exquisito humor de Cuéllar y —sobre todo— el paradigma del tra-
vesti.” Su encarnacién misma, a eso deben su fama. Se constitu-
yen, asimismo, en un simbolo: el de ]a méscara y la apariencia,
el del actor, son la encarnacién de la hipocresia, de la moda y el
lyjo:

Las Machucas tenfan todas las apariencias, especialmente la
apariencia del lujo, que era su pasién dominante; tenfan la apa-
riencia de la raza caucésica siempre que llevaban guantes, por-
que cuando se los quitaban, aparecfan las manos de la Malin-
che, el busto de Ninén de Lenclés: tenfan la apariencia de la
distincién cuando hablaban... y tenfan por iltimo la apariencia
de la hermosura...

10. Es significativo que Cuéllar comience la descripcion de las Machucas refirién-
dose a sus vestidos: “En primer lugar Je diré a usted que se visten muy bien,
Ah! eso sf, qué bien se visten!"
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El afén travesti no sélo es el reflejo de la servil imitacién ex-
tranjera y del rechazo a lo propio, sino también el origen de la
depravacién de las costumbres: e] hermano de las Machucas
pierde su honra en el afén de conseguir para sus hermanas los
vestidos y las alhajas de su agrado. La apariencia es entonces la
idealizaci6n de una realidad que no se acepta, peor aiin, de una
realidad que no se quiere 0 no se puede cambiar. La realidad de
las Machucas es su existencia vulgar y ridicula; empieza con su
mismo nombre:

cuando dicen “machucado”, te viene sin querer a las mentes la
irmagen de un sombrero sobre el que se sent6 alguien...

Es significativa, por otra parte, esta imagen del sombrero
machucado. Como mencioné anteriormente, el sombrero perte-
nece a la serie de las prendas privilegiadas, es decir, no sélo
tiene funciones utilitarias sino semdnticas y designativas por ex-
celencia; en muchas culturas es un simbolo de honor y valor. El
sombrero machucado entonces, pertenecerd también a personas
machucadas, con toda la carga significativa que la palabra les
otorga. Por otro lado, es curioso observar que, de todos los
adornos y prendas de vestir, el sombrero sea al que se le han im-
puesto los nombres més pintorescos y populares a través del
tiempo y de las modas."

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el gusto en el
traje se fue refinando debido, sobre todo, al contacto con el ex-
tranjero; principié en México el imperio de la moda francesa,

It. Ej: El bacfn, el sombrero de copa, la cubeta. el sorbete, la chistera, la china,
medio queso. pavero, empanada, gallina y quesadilla son algunos de los nom-
bres que nos han servido para designarlos.
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sin embargo, en nuestro pafs se manifestd con una caracteristica
propia: la exageracién. Mientras que para 1866 en Paris se extin-
guia la crinolina y los vestidos altos, aqui cada dia eran m4s lar-
gas las colas y las campanas de los vestidos:

Paris se encarga de la correccién de lfneas, de abultar, de achi-
car y de perftlar a la mujer para alejara cada dfa m4s del tipo
de nuestra primera madre en el paraiso; y si los hombros de
aquella sefora y de las que le sucedieron fueron escultéricos en
el sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo
puntiagudo y anguloso...

Para Cuéllar la moda y sus inventos convierten el traje no en
la expresién natural del cuerpo humano sino en su deformacién
total. El vestido oculta, transforma, pervierte el orden natural de
las cosas, deforma extema e internamente.

Enriqueta, otro de los personajes de la obra, es el prototipo
de la mujer esclava de la moda, lo Unico que sabe hacer es ves-
tirse bien, el ritual de su vida reside en esperar —correctamente
vestida— junto a la ventana como una tentacion:

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas,
tienen por lo general por detrds y completamente invisible un
geniecillo que las aconseja apretarse el corsé y peinarse
bien...Se llama “la moda”, porque es mujer; pero es creacién
del lujo

Blanca Estela Treido Garcia
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Para ella el amor no constituye un fin en sf mismo sino que
es un medio para acceder al lujo. También en este caso, el amor
se viste de engaiio; el travestismo no perdona nada y cubre
hasta esencias abstractas.”

Venturita, es quizd, de todos los personajes de Baile y Cochi-
no el dnico justificado para hacer uso del vestido y del adorno
porque ha guiado todos sus movimientos vitales en funcién del
desengano. De igual manera que Enriqueta, Venturita se exhibe
en las plazas y el Zdécalo para encontrar novio porque su aspira-
cién médxima es formar una familia. Por este motivo Cuéllar la
distingue de Enriqueta y legitima sus acciones.

La correccién de las Iineas de la naturaleza que persigue
Venturita no obedece a un principio mezquino (el lujo, la vani-
dad) sino a un principio de belleza ideal que no puede ser natu-
ral sino perfeccionado por los inventos del hombre. Al ser el pie
la zona menos atractiva del cuerpo, el calzado tendré que ser,
por lo tanto, uno de los elementos més importantes en su co-
rreccién estética. Por otro lado, el erotismo que encierra la utili-
zacién del zapato bajo es bien conocido por este personaje y
utilizado en consecuencia:

Con el zapato bajo ensefas... la media! Mujer, la media!...
Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, una provoca-
cién...porque la media pertenece... pertenece a lo que no se en-
seiia a nadie... en fin, a la ropa interior.

12. Al ser la familia a institucién social por excelencia, la funcién de la mujer debe
ser —segun la mentalidad del autor- exclusivamente la de madre y ama de casa.
Si una mujer busca el matrimonio para cumplir no las funciones asignadas sino
los compromisos adquiridos por el lujo y la moda estard pervirtiendo un orden
social sagrado, de ahf el ataque al tipo de mujer que representa Enriqueta.
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Pero el ritual del travestismo tiene otro fin que rebasa el de
la sola transformacién: hay que mostrarse y para eso estan Jas
plazas y los bailes. El mundo desfila, alardea de una imagen
prefabricada, ideal, de lo que quisieran ser, o lo que es peor. de
lo que no se es; es el desfile de una esperanza y una desilusion:

La irrupcién del lujo en las clases poco acomodadas,... va con-
virtiendo la modestia y la humildad en esa sed insaciable de
atavfos costosos para engafiar a la sociedad con un patrimonio
y un bienestar que no existen.

El vestido y el adorno tienen también sus propios c6digos e
incluso un lenguaje amoroso. El manejo del rebozo entre las
clases populares y e] del abanico en las clases medias y altas
formaron listas de significacion eréticas:

Pero cuando se trata de amor en nuestra servidumbre...
entonces se reduce (el coqueteo) a entreabrirse con ambas
mano cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando percibir por
un momento el pescuezo cobrizo y arrebujdndose después con
el emboce, de manera que tape un poco mis la boca, que tra-
ducida elocuentemente por el pretendiente, es como si ella
dijera: “no sea usted malo, “yo soy muy recatada”, “esas cosas
me ruborizan™.

Y es a tal grado un lenguaje establecido que Cuéllar nos
llega a hablar de la consagrada “galanteria del sarape”.

Para el autor, el baile es un ritual del travestismo; con el
baile llegamos al climax de la obra. Cuéllar ha preparado todo
en un crescendo; asistimos a una representacion teatral, es mds
a un camaval. El autor de Baile y cochino hace una alegoria del
carnaval, el travestismo es una condicién necesaria, es 1a mds-
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cara de los actores la que favorece el trastrocamiento de las je-
rarquias sociales. Ataviados con vestidos que no les pertenecen
se mezclan los hombres y se permiten libertades impensables en
el resto del afio. Por el contrario, el estar cubiertos, enmascara-
dos, les otorga en mayor grado esta libertad y la justifica. Ve-
mos aflorar a la superficie las tendencias mas profundas y con-
tradictorias del alma humana. En Baile y cochino el travestismo
reviste las mismas posibilidades rituales del camaval: mascara y
ostentacién, escudo y grito de debilidad, brillo que preludia la
intensa pobreza y opacidad de las vidas cotidianas, metafora de
lo que se quisiera y no se es, simbolo definitorio de un pueblo
que a mayor pobreza espiritual y fisica, mayor ostentacién car-
navalesca y finalmente espejo de una esperanza caricaturizada.
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DE LA (UE UNA UE2 FUE
LA “TIU0AD MAS TRANSPARENTE"

- Beguiia firtela”

..Ja luz viene del cielo, por decirlo asf, pura y disfana; parece
como que uno pudiese tocar las estrellas con Ja mano: tan bri-
llantes se destacan sobre el fondo de intenso azul. Vagando por
Meéxico en noches semejantes, al ver destacarse atrevidamente
los nitidos contornos de la torre y del templo con su forma y
aun su color, casi tan brillantes, aunque méis suaves que a la luz
del mediodfa, a menudo me he sentido tentado a decir que el
claro de luna que hay en nuestra patria...no es sino obra de se-

gunda mano, comparado con éste.
Brantz Mayer

entro politico, econémico y cultural de lo que
fue la Nueva Espaiia, la ciudad de México fue
escenario de los vaivenes politicos y de las ideo-
logfas en pugna que caracterizaron a casi todo el siglo XIX,
desde que se establece en ella primero la capital de effmero Im-
perio y poco después la capital de la Repiblica en 1824, hasta
la presidencia de Porfirio Dfaz. La ciudad atestigué asi la en-

*  Area de Literanura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.
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trada de los ejércitos triunfantes y la salida de los derrotados.
Los actores de la Historia aparecfan y desaparecian, por cortas
o largas temporadas, o definitivamente, de la ciudad. Las intri-
gas politicas se sucedian una tras otra, y formaban la historia
de los grandes acontecimientos. Paralela a esta “Historia”, se
desarrollaba la vida diaria en la que, los habitantes de la ciudad
observaban los acontecimientos, la gran mayoria como espec-
tadores; en ocasiones con un poco o mucho de espanto. Segiin
el caso, se refugiaban en sus casas durante algunas horas o al-
gunos dias. Aquellos a los que les era posible, salfan de esta
ciudad, en tanto pasaba el peligro, después regresaban a recibir
con regocijo la llegada de los vencedores que venia aparejada
de celebraciones y festejos. Este grupo de personas anénimas,
protagonizaban, a su vez, aun sin conciencia de elto, un papel
fundamental en la historia social; en esas personas se reconocen
los hébitos, los gestos, modelos y maneras de actuar que dotan
de personalidad especifica a un lugar, que se convierte a su vez
en protagonista como fue el caso de la ciudad de México.
Ciudad llena de colorido, de contrastes, de tradiciones,
asombrd a los extranjeros que durante su estancia en ella, deja-
ron algun relato escrito de su experiencia en una sociedad dife-
rente a la suya; y en el que destacan en muchas ocasiones las
costumbres de lo que es diferente de las sociedades de sus pai-
ses de origen, ya sea para alabar o criticar. Sus escritos comple-
mentan la visién que de la ciudad de México y de sus habitantes
tenemos a través de los autores mexicanos de la época, entre cu-
yos mejores exponentes estan Guillermo Prieto y Manuel Payno.
;Quiénes eran estos visitantes, y a qué venian? Una vez con-
sumada Ja independencia de México, este pais se convirtié en el
centro de atencién de comerciantes, inversionistas, cientificos,
aventureros, politicos y diplomaéticos, a quienes les habia sido
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dificil entrar en lo que fue la Nueva Espafia. La nueva nacién
les abrié las puertas para iniciar un intercambio, sobre todo co-
mercial, con la que habfa sido la colonia mas rica de Espaiia, a
pesar de que la situacién politica y econdmica muy pronto se
torné cadtica, debido a la inestabilidad provocada por las luchas
internas, ideoldgicas y de poder, aunado esto a invasiones ex-
tranjeras, no dej6 de ser un pais que interesaba en el extranjero,
por diversos motivos. Muchos de ellos dejaron un testimonio de
varios aspectos de una sociedad como la mexicana, aunque en-
fatizando los temas que para cada uno de ellos era prioritario
destacar.

Para darnos una idea de c6mo era la vida en la ciudad,
hemos escogido a cuatro autores de diferentes nacionalidades,
que escribieron sus libros en el perfodo que comprende de 1839
a 1850. La primera, la Sefiora Calderén de la Barca,' que de sol-
tera llevé el nombre de Frances Erskine Inglis. Era originaria de
Edimburgo, Escocia, de donde emigré a los Estados Unidos.
Ahi conocié y se casé con don Angcl Calderén de la Barca,
quien fue nombrado primer ministro plenipotenciario de Espaiia
en México, al reanudarse las relaciones diplométicas con ese
pafs. Lleg6 el 18 de diciembre de 1839 y permanecié en México
durante dos afios y veinte dfas. Brantz Mayer,? norteamericano,
estuvo en el pafs en calidad de secretario de 1a Legacién Nortea-
mericana; llegé a México el 12 de noviembre de 1841, en
donde permanecid hasta noviembre del afio siguiente. Carl Bar-

1. Calderdn de la Barca, Madame. La vida en México. Durante una residencia de
dos ajiios en ese pafs. Trad y Prél. Felipe Teixidor. 2' ed. México, Editorial Po-
mia, 1967. 462 pp.

2. Mayer, Brantz. México. Lo que fue y lo que es. Trad. Francisco A. Delpiane.
Prél. y notas Juan A. Ortega y Medina. México. Buenos Aires. Fondo de Cultura
Econdmica, 1953. 518 pp.

Beqoa frteta




106

tholomaeus Heller,' originario de Moravia, que en aquella época
pertenecia a Austria, visitd México con un misién determinada:
el estudio y la recoleccién de ejemplares de plantas americanas
vivas. Permanecié en el pafs de 1845 a 1848. Y por dltimo Carl
Christian Sartorious,* alemdn, quien vino como empleado de
una compafiia minera en 1824. Se establecié en México y com-
pré una hacienda para el cultivo del azicar en Huatusco, Vera-
cruz, regres6 a Alemania en 1849 y dio una serie de conferen-
cias con el fin de animar a sus paisanos a formar una colonia en
México. Con esas conferencias escribié su libro. Regresé a Mé-
xico, donde murié.

Hacia 1850 se calcula que la ciudad tenia aproximadamente
200 mil habitantes, poblacién que se mantuvo mas o0 menos es-
table en el periodo del que nos ocuparemos. Los relatos conoci-
dos como relatos de viajeros, hacen referencia a las costumbres
y ocupaciones que siguieron conservando mucho de la herencia
de la Colonia; en ellas se destacan las diferentes clases socio-
econdmicas a Jas que pertenecia la poblacién, y que estaban
condicionadas al grupo racial del que eran parte, ya que aun
con la proclamacién de la Repiblica, ésta no terminé por decre-
to con la divisién de las castas que se siguié manteniendo. Por
eso Carl Christian Sartorious, alemdn que llegé a México desde
1824 y fue testigo del proceso politico del pais comenta:

...J]a Constitucién considera juridicamente iguales a todos los
ctudadanos del pais cualquiera que sea su color y han sido anu-

3. Heller, Carl Bartholomaeus. Viajes por México en los anos 1845-1848. Trad. y
nota preliminar Elsa Cecilia Frost. México, Banco de México, 1987. 371 pp.

4. Sartorjous, Carl Christian. México hacia 1850. Estudio preliminar, revisién y
notas Brigida Von Mentz. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
1990. 327 pp.
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lados todos los privilegios de nacimiento... Empero, las cos-
tumbres profundamente arraigadas entre la gente y que son
perpetuadas por el lenguaje, no pueden ser eliminadas ficil-
mente por ninguna ley: por consiguiente, aqui encontramos una
aristocracia de color, del mismo modo que en las repiblicas o
raonarquias de Europa existe una arstocracia de nacimiento.®

Asi como las clases sociales se mantuvieron estratificadas
por- mucho tiempo, el espacio que ocupaba la ciudad tampoco
sufrié muchas modificaciones: el crecimiento urbano fue mini-
mo, y aumentd un poco en los suburbjos. Sus limites eran apro-
ximadamente la Alameda, la Ciudadela, San Cosme, la Viga.
Chapultepec estaba fuera de la traza, y el punto de unién entre
estos dos lugares era el acueducto. Tacubaya, San Angel o San
Agustin de la Cuevas (Tlalpan), eran pueblos independientes y
para llegar a ellos el viajero tenia que cruzar la campifia que ro-
deaba a la ciudad y hermoseaba el Valle de México. Para Brantz
Mayer, la ciudad:

...vista desde la torre de catedral presenta un conjunto de cipu-
las, campanarios y casas de techos planos, cubiertos a menudo
de flores y verduras, a modo de jardines suspendidos. Fuera de
las puertas de la ciudad, en la cual se hace dificil creer que que-
pan 200 000 mil habitantes, la vasta llanura se dilata por todas
partes hasta las montafas, atravesada en algunos puntos por las
largas lfneas de los acueductos que van de los cerros a la ciu-
dad, y en otros tachonadas de lagos, campos de cultivo y her-
mosas arboledas, hasta que la vista se pierde con los volcanes
cuyas nieves se destacan sobre el azul del cielo.®

5. Ibid..p. 118.
6. Brantz Mayer, op. cit., p. 60.
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Las casas de las familias acomodadas estaban construidas de
piedra y ladrillo; lo comiin era que fueran de dos pisos, tenfan
un patio en medio. La planta baja la ocupaban la porterfa, las
oficinas y la cochera. el entresuelo era para los sirvientes: el pi-
so més alto sin excepcién era el mejor, el més elegante, y el que
ocupaba la familia.

Sartorious a su vez contrasta el esplendor y lujo de las clases
altas por un lado y la “mugre y desnudez en el otro”, y explica:

...los suburbios son pobres y polvorientos habitados por las cla-
ses més humildes. Desperdicios e inmundicias, carrofia de ani-
males y escombros de construcciones se apilan a la entrada de
Jas calles, al lado de paupérmimas chozas, moradas de astrosos
vagabundos ¢ indios semidesnudos.”

Entre los lugares, que ahora Jlamarfamos turisticos, y que
eran visitados por los extranjeros estaban la Catedral, el con-
vento de San Francisco, el de Santo Domingo y el de San Agus-
tin, obras arquitectdnicas religiosas de lo maés representativo de
la Colonia. Entre los edificios civiles destacaban por su impor-
tancia el palacio o Escuela de Minerfa, el Jardin Boténico, que
estaba dentro del Palacio Nacional, la Academia de San Carlos
y la Universidad, en donde se encontraba el Museo de Antigiie-
dades. Todos los escritores se lamentan del deterioro en que se
hallaban estas instituciones, pero no hay que olvidar la situacién
de incertidumbre politica que vivfa el pais en esta época, y el
esfuerzo de algunos particulares por mantenerlos con vida.

Contaba la ciudad con algunos lugares en los que se podfa
alojar e] visitante por algunos dfas como el hotel Vergara, y el

7. Carl Christian Sartorious, op. cif., p. 191.
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de la Gran Sociedad; al inaugurarse el Teatro Nacional éste
ofrecié también servicio de hotel. Los viajeros extranjeros se
quejaban continuamente de estos “hoteles”, ya que no conta-
ban con los servicios que esperaban, por ello, si su estancia se
prolongaba los tomaban como huéspedes alguna familia de la
alta sociedad o alquilaban una casa. Los viajeros de provincia,
de menos recursos, arrieros o comerciantes, se hospedaban en
las fondas.

Brantz Mayer, escribié con ironfa: “Cuando llegué a México
me dijeron que, de no quedarme aqui por algin tiempo, perderia
probablemente las tres grandes “diversiones mexicanas, a saber,
una revolucién, un terremoto y una corrida de toros”,* experien-
cias que fueron comunes a los viajeros aqui mencionados. Pero,
de hecho no fueron los tinicos aspectos que llamaron su aten-
cién. Los habitantes de la ciudad trabajaban y se divertian en di-
versas formas entre semana y los dfas de fiesta.

La ciudad se despertaba con el tafier de la campanas, era
una ciudad en la que abundaban las iglesias y conventos, tam-
bién marcaban las horas del dfa y Jas ocupaciones de sus habi-
tantes. Con su repiqueteo despertaban a la poblacién para asistir
a la misa del alba y empezaban a confundirse con los gritos de
los vendedores y sus pregones.

Llena de voces, gritos y rujidos, la ciudad iniciaba sus activi-
dades con el ir y venir de las personas en sus actividades, en
las calles pasaban los vendedores con sus caracteristicas voces
que anunciaban sus productos con un tono que los caracterizaba
y sorprendfa a los extranjeros, segin lo describe la marquesa
Calderén de la Barca:

8. Brantz Mayer, op. cit., p. 60.
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jCarbén sefior! El cual, segin la manera como lo pronuncia,
suena como jCarbosit!

Mis tarde empieza su pregén el mantequillero: jMantequia!
jMantequfa de a real y di a medio real!

jCecina buena, cecina buena!; interrumpe el camicero con voz
ronca.

Hay sebo-0-0-0-0? Esta es la prolongada y melancdlica nota
de la mujer que compra las sobras de la cocina y que se para
delante de la puerta.

Luego pasa el cambista, algo asi como una india comerciante
que cambia un efecto por otro, la cual canta:

“iTejocotes por venas de chile!”...

Un tipo que parece buhonero ambulante deja ofr la voz aguda y
penetrante del indio. A gritos requiere al piblico que le compre
agujas, alfileres, dedales, botones de camisa, bolas de hilo de
algoddn, espejitos, etc. Entra a la casa, y en seguida le rodean
las mujeres, jovenes y viejas, ofreciéndole la décima parte de
lo que pide, y que después de mucho regatear, acepta. Detrés
de €l esta el indio con las tentadoras canastas de fruta; va di-
ciendo el nombre de cada una hasta que la cocinera o el ama de
llaves ya no pueden resistir mds tiempo, y asomédndose por en-
cima de la balaustrada le llaman para que suba con sus plata-
nos, Sus naranjas y granaditas, etc...

Se oye una tonadilla penetrante e interrogativa, que anuncia
algo caliente, que debe ser comido sin demora, antes de que se
enfrfe: “jGorditas de horno caliente!”, dicho de un tono afemi-
nado, agudo y penetrante.

Le sigue el vendedor de petates: “; Quién quiere petates de la
Puebla, petates de cinco varas?” Y éstos son los pregones de
las primeras horas de la mafiana.’

9. Marquesa Calderé6n de la Barca, op. cit., p.47
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Pero estas voces no se concretaban a recorrer las calles de la
ciudad, en el mercado, mezclados y diferenciados, compradores
y vendedores se reunfan, los ditimos anunciaban su productos a
gritos, como patos asados o guisados de carne, o invitando a los
posibles clientes a beber pulque, limonada o agua de chia. Una
Babel le parecen a Brantz Mayer los gritos confundidos en es-
pafiol y en los diferentes idiomas indfgenas que escuchaba en el
mercado. Ahf estaban todas las castas reunidas, espafioles, crio-
llos, mestizos e indios. Era uno de los mejores lugares para ob-
servar esa diversidad racial y social que componia a la pobla-
cién capitalina. Llegaban :

... el indio con una enorme jaula de pollos y pavos, o un huacat
lleno de cacharros de alfareria 0 un canasto de naranjas que
lleva a la espalda como el aguador su vasija. M4s all4 viene
una mujer con chicharos, o patos o pescado del lago; en segui-
da otra con papas; mds tarde otra que tira del cabestro a un
pobre burro cargado de rdbanos y cebolla; y todos los indivi-
duos de esta abigarrada muchedumbre anuncian a voz en cue-
llo su mercancfa. |Es una Babel!

El Pari4n, funcioné como el mercado desde 1703 hasta
1847, aiio en el que fue demnlido por orden de Santa Anna, y
se construyé el mercado nuevo conocido como “El Volador”.
Sin embargo, no cambié el ambiente que reinaba en el otro, ni
a las personas que lo frecuentaban, ni la actividad que ahf se
realizaba. De éste dice Heller:

Tiene un buen tamaiio y a hora temprana es el punto més ani-
mado de toda la ciudad. Se encuentra all{ una gran cantidad de

10. Brantz Mayer, op. cit.. p.66.

Seqoia Arteta

109




tiendas en Jas que se ofrece en venta todo lo habido y por
haber, 1o mismo que un sin nimero de indios e indias que lle-
van ahi enormes cantidades de Jos productos de su tierra, por lo
comun por el canal que va del lago de Chalco a México y los
pregonan a grandes voces."

Los espaiioles se dedicaban a la venta de mercancia al menu-
deo, y los criollos aunque también se ocupaban en el comercio,
eran ademds, funcionarios piiblicos, militares, abogados, terra-
tenientes, monjes; se distinguian de los dem4s por su color y su
indumentaria que era a la usanza europea. Las damas criollas
usaban vestido negro y mantilla para ir a misa en las mafianas,
después cambiaban de ropa y de color para realizar otras activi-
dades durante el dia; también sus maneras eran diferentes a las
del resto de la poblacién.” Los mestizos llegaban al mercado a
desayunar, eran soldados, trabajadores, rancheros y campesi-
nos, éstos usaban una indumentaria de cuero, latigo y sarape
colgado del hombro, sus esposas llevaban por lo general faldas
y blusas con el rebozo que acompafiaba al vestido. Los indios se
distinguian por sus calzoncillos cortos y anchos de algodén, su-
jetos a las caderas con un cinturén en una lana burda, sombrero
de paja y huaraches, las indias llevaban su “enredo”, sostenido
también por una banda y la parte superior cubierta con un huipil
que bajaba hasta las rodillas y la cabeza peinada con trenzas, y
adornadas con aretes y collares de colores. Tampoco faltaba
algiin mulato, aunque estos se vefan poco en la ciudad.

El contraste, el colorido, la animacién y el bullicio del mer-
cado llamaban la atencién de todos los visitantes, que comple-

(1. Car] Bartholomaeus Heller, op. cit., p.144.
12. Carl Christian Sartorious, op. cit. pp. 119-123.
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mentaban con las descripciones de aquellos personajes “tipo”,
como eran los “léperos”, producto social urbano, que pululaban
en las calles de la ciudad, y a los que Sartorious describe como
“Epictreos en principio (que) eluden la molestia de trabajar,
tanto como les sea posible y buscan diversiones y placeres donde
quiera que puedan obtenerlas”." A su vez Meyer invita al lector
a que con su imaginacién recree como él ve a los “léperos”
“...dejemos —dice~ que el pelo se ponga largo y enmarafado, o
que se llene de sabandijas; que se empuerque en todas las in-
mundicias de la calle durante afios sin que jamas sepa de toallas
o cepillos, ni lo toque el agua, salvo cuando hay tempestad...”,
viven en los arrabales, en los suburbios més miseros de la ciudad
y ahf, continda “ se multiplican las miseras turbas de léperos...,
son asiduos visitantes a las pulquerias en donde beben y se en-
frascan en rifias que podian terminar en muerte, ya que siempre
cargaban un cuchillo”."

Otro de los tipos que no faltan en estas descripciones es las de
los “aguadores”, que se ocupaban de recoger el agua de las
fuentes y las ofrecian a los paseantes y en las casas de la ciudad
llevando sus “..dos vastjas de barro, una en la espalda y suspen-
dida de una correa que le pasa por la frente, la otra delante del
pecho y suspendida de otra correa que le pasa atrds de la cabe-
za, de modo que conserve el equilibrio”.”* Tampoco se escapan
a la observacién de los extranjeros los “‘evangelistas”, vestidos
habitualmente con pantalones y chaquetas negras que bajo los
portales ofrecfan sus servicios a aquellos que no saben escribir
y con una tablilla sobre las rodillas, un tintero al lado y papel de
diferentes colores, interpretaban los deseos del cliente y compo-

13. Ibid., p. 245.
14. Brantz Mayer, op. cit., p. 63.
15. 1bid.. pp. 64-66.
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nian cartas de amor en prosa o en verso, felicitaciones, invita-
ciones etc.' ’

A mediodia. los limosneros comienzan a hacerse particular-
mente inoportunos, y sus lamentaciones y plegarias, y sus in-
calculables salmodias, se unen al acompafiamiento general de
los demd4s ruidos. Entonces, dominéndolos se deja oir el grito
de: “jpasteles de miel!” —";Queso y miel!” -"'; Requesén y me-
lado bueno?!

En seguida llega el dulcero, el vendedor de fruta cubierta,
el que vende merengues, que son muy buenos, y toda espe-
cie de caramelos.

“iCaramelos de espelma, bocadillo se coco
Y Después, los vendedores de billetes de loterfa, mensajeros de
la fortuna, con sus gritos:

“{El dltimo billetito, el dltimo que me queda, por medio
real!”..."”

0

Con un reposo de dos a cuatro, las calles de ]a ciudad pare-
cian tomar un descanso, las tiendas y talleres cerraban sus
puertas, y los trabajadores tomaban un descanso para ir a
comer. Las campanadas de la iglesias al atardecer, reanimaban
la civdad, y las calles se llenaban de gente que salfa a pasear.
También se escuchaba el toque de las campanas menores que
anunciaban el paso de algin sacerdote con la eucaristia, en
esos momentos la gente que se encontraba alrededor guardaba
silencio. La alta sociedad se lucfa en sus carruajes, los jévenes
jinetes en sus caballos, se hacian las citas para la noche, hom-
bres y mujeres se ponian de acuerdo para encontrarse en el tea-
tro, en la tertulia o en el casino.”™

16. Carl Christian Sartorious, op. cit., p. 120.
17. Marquesa Calderén de la Barca, op. cir., p. 48.
18. Carl Christian Sartorious, op. cit. , p. 211.
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Al atardecer tocaban todas las campanas, como lo describe
la marquesa, “... las de San Fernando que se repiten con la cho-
chez de un viejo, las de las torres de la Catedral; las de las igle-
sias y conventos lejanos, y por sobre el rodar de los coches y el
rumor de la ciudad, se escuchan las notas de un cantico, fuertes
a veces, semiperdidas otras, mientras pasa una procesion reli-
gtosa, camino de un templo cercano™." Con la campana vesper-
tina, las familias se recogian en sus casas, los solteros acudfan
al café, los comerciantes hacfan sus cortes de caja. los artesanos
ordenaban sus talleres, los trabajadores se dirigian al mercado o
a los portales, la “aristocracia republicana” visitaba a sus amis-
tades, o iba al teatro o se reunja en casa de alguien en una tertu-
lia donde charlaban, escuchaban misica y bailaban.* En tanto
los pregones continuaban:

A eso del atardecer se escucha el grito de : “jTontillas de cuaja-
da!”, o bien: “;Quién quiere nueces'”, a los cuales le sigue el
nocturmo pregén de: “jCastafia asada, caliente!”, y el canto ca-
rifioso de los vendedores de patos:

“;Patos, mi alma, patos calientes!”, “;Tamales de mafz!”. etc.,
etc. Y a medida que pasa la noche, se van apagando las voces,
para volver a empezar de nuevo, a la mafiana siguiente con
igual entusiasmo.”

La costumbre de ir al teatro con tanta freuencia, sobre todo
entre las mujeres, [lamaba la atencién de los viajeros como a
Mayer quien comenta:

19. Marquesa Calderén de la Barea, op. cir.. p. 68.
20. Carl Christian Sartorious. op. ¢it.. p. 213.
21. Marquesa Calderdn de la Barca, op. cit.. p. 48.
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El remate del dia para una dama elegante de México es siem-
pre el teatro. Comienza con la misa, a la cual va de manana a
pie con la mantilia puesta con gracia en la cabeza y cayendo
en pliegues de espléndidos encajes sobre el pecho y los hom-
bros. Pero la noche debe acabar con vestido de gala en la 6pera
o en el teatro. Todo esto es para ella tan normal y natural como
las comidas.”

Hacia 1850 funcionaban tres teatros: uno de comedia y va-
riedades, el Coliseo Viejo y el nuevo Teatro Nacional.® En este
tltimo se presentaban alternadamente tanto épera como ballet.
Pero uno de los aspectos que sorprenden a los viajeros era que
ni en el teatro los fumadores mexicanos se privaban de su ciga-
rrito, pero lo que més les sorprendia era el hdbito tan arraigado
en las mujeres de fumar en los actos sociales, “...en cuanto cae
la cortina —comenta Sartorious— aparecen en el ambiente, por
todo el local, Jas nubectllas azules, muchas de las cuales esca-
pan de los labios femeninos.”* Cuando la Marquesa Calderén
visité el Teatro Principal o Coliseo Nuevo, dice: “Fumaba todo
el patio, fumaban las galerfas, fumaban los palcos y fumaba el
apuntador de cuya concha sal{a una rizada espiral de humo que
daba a sus profecias un viso de ordculo délfico.”* Esta costum-
bre de fumar, en las mujeres sobre todo, perduré hasta poco
después de mediados del siglos XIX, ya que en otros pafses el
acto de fumar, sélo se dejaba para ciertas mujeres de “dudosa
reputacién”. No hay viajero al que no llame la atencién, y aun-
que la marquesa dice que empezaba a considerarse como una

22. Brantz Mayer, op. cit.,p. 77

23. El Teatro Nacional se construyd en 1843

24. Carl Christian Sartorious, op. cir., p. 247

25. Marquesa Calder6n de la Barea, ap. cit., p. 51
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costumbre vulgar entre las sefioras de la aristocracia y rara vez
Jo hacfan en piblico excepto las viejas o por lo menos casadas,
aunque en la clase media “jévenes y viejas tragan el humo de
sus cigarritos sin inmutarse”. Pero Heller diez afios después
reitera su sorpresa cuando asiste al teatro nuevo o Teatro Na-
cional, al que califica de uno de los mds bellos del mundo, y
dice: “Para el extranjero resulta muy extrano que se fume antes
de la representacion y durante ella, y las damas, que aparecen
en todo su esplendor, no son la excepcién de esa costumbre.” 2

Las estactones del afio estaban definidas en el Altiplano, por
la época de sequia y la época de lluvias, y lo comtn en el vera-
no, era que las calles se inundaban, problema al que parece
estar condenada esta ciudad, pero en ese entonces aparecfan
otros personajes, los cargadores que ayudaban a cruzar a las ca-
lles, montando a las personas en sus espaldas, al terminar las
funciones teatrales. Dice Sartorius, “es delicioso contemplar
este espectdculo de estos ‘puentes caminantes’...hasta las damas
tienen que montarse en estos hébiles tritones de dos piernas, a
riesgo de mostrar sus hermosas pantorrillas”.”

La costumbre de salir a la calle y lucirse por los paseos, sor-
prendia a los visitantes anglosajones, ya que en sus paises 6l
clima ni siquiera lo permitfa, por lo concurrido y por ser lugares
en los que al igual que en las iglesias, fiestas populares y merca-
do, todas las clases sociales se daban cita, algo que no sucedia
en sus pafses, unos luciendo sus carruajes, caballos e indumen-
taria, los otros a pie con la ropa de todos los dias y la tinica que
tenfan. Tres eran los paseos priitcipales segiin la época del afio y
la moda impuesta por las clases altas: uno era el de la Viga que

26. Carl Bartholomaeus Heller, op. cir.. p. 14.
27. Carl Christian Sanorious. op. cit., pp. 250-251.

Boguia filela




partia de la plaza del Volador (a un lado de la Plaza Mayor) y
seguia el camino que corria junto al canal para encontrarse con
el Paseo, “...formado por una doble avenida de bellos 4rboles y
gue se extiende bastante lejos hasta el punto en el que un peque-
fto puente de piedra cruza el canal, de alli toma su nombre el
paseo, ya que el cruce de canoas, que debe pagar alli el impues-
10, puede ser impedido por una ‘viga’.®

Segiin la marquesa Calderdn de la Barca, este paseo se em-
pezaba a poner de moda en los afios que ella residié en México,
y dice prcfcn'rld al de Bucareli, que era entonces el més fre-
cuentado, ya que a aquel lo “bordea un canal, con 4rboles que
dan sombra y que conduce a las chinampas y se ve siempre
lleno de indios con sus embarcaciones, en las que traen fruta,
flores y legumbres al mercado de México. Muy temprano en la
mafiana, es un agradable espectdculo verlos c6mo se deslizan
sus canoas, cubiertas con toldos de verdes ramas y flores”.” Al
Paseo Nuevo o de Bucareli,” lo califica como el Hyde Park me-
xicano, con su larga y ancha avenida de arboles, en donde en las
tardes y de preferencia Jos domingos y dias de fiesta, se vefan
dos largas filas de carruajes llenos de sefioras y “multitud de ca-
balleros montando a caballo entre el espacio que dejan los co-
ches, soldados de trecho en trecho, que cuidan el orden y una
muchedumbre de gente del pueblo y de léperos, mezclada con
algunos caballeros que se paseaban a pie™." El otro era el de la
Alameda que era el gran jardin con caminos adoquinados y
grandes drboles. La Marquesa Calderén se lamenta de que a

28. Carl Bartholomaeus Heller, op. cit., p. 145

29. Marquesa Calderén de la Barca. op. cit., p. 79

30. /bid., p.79. El Paseo de Bucareli terminaba en 1a Ciudadela, en donde en la
época del gobiemno espanol se encontraba una fibrica de tabacos y a mediados
del siglo X1X servfa de cuartel.

31 tbid. p.78.
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pesar de ser tan bello y agradable, pocas personas caminaban
en ella, tal vez por la falta de costumbre de las sefioras de pa-
sear a pie."”

Las fiestas religiosas marcaban el calendario anual con gran-
des festividades, alborozo y participacién de todos los habitan-
tes de la ciudad: Semana Santa, Corpus Christi, las posadas y la
siempre festejada Virgen de Guadalupe. Ademis de la entrada
de los ejéreitos, onomdstico del gobernante en tumo o celebra-
ciones del calendario civil como la conmemoracién de la inde-
pendencta, también se celebraban con la asistencia a misa de
todos los miembros del gobiemo y de la sociedad en compania
del pueblo que se unfa en todas las ocasiones a los festejos.

Asi, el transcurrir de la ciudad de México se sucedia entre
asonadas militares, invasiones, sobresaltos, de los que se repo-
nfa rdpidamente para continuar con su vida diaria, llena de mo-
vimiento, en la qug las clases sociales marcadas y diferenciadas
por color y vestimenta, contribufan con sus diversas ocupacio-
nes, diversiones, injusticias y anhelos a dar vida a esa ciudad
llena de colorido, voces y ruidos que la distinguian y la singula-
rizaban, en aquella ciudad que fue durante mucho tiempo la
“ciudad més transparente’.

32. Ibid..p. 8.
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LA CIUDAD DE MERICO COLONIAL

~
o

DESDE DOS HIRADAS DECIMONONICAS

- Leticia Rlgaba’

México sentfa la mano de hierro de los franceses. La ciudad
tenfa para el sol su careta de seda y su traje de gala... pero llo-
raba en la noche con sus leales y con la sombra de sus mértires.
Apenas oscurecfa, las calles comenzaban a quedarse desiertas,
y a las ocho de la noche, apenas en un silencio pavoroso se es-
cuchaban las pisadas de uno que otro vecino que se retiraba
temblando de encontrar un soldado francés que se paseaba por
la calle con su fusil, deteniendo y examinando a todos, y man-
dando presos al vivac a cuantos en su doble posicién de gen-
darme y conquistador, consideraba sospechosos.'

Era ésta la Ciudad de México ocupada por las fuerzas del
Segundo Imperio, segin la voz de Vicente Riva Palacio, conmo-
vida aun por la lucha de los chinacos, los soldados con quienes
compartié muchas batallas hasta derrotar a los intervencionistas.
A punto de su liberacién, la capital era también asediada por
una familia guanajuatense: don Luis Gonzalez Montes, dofia

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolilana - Azcapotzalco.
}. Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor, México, Manuel C. Villegas, 1868. pp.
244-246.
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Jesis Obregén y Luis, el hijo de dos afios de edad, quienes se
vieron obligados a aplazar su viaje en Toluca.

Durante el amanecer del 20 de junio de 1867, los repiques
de la campana mayor de la Catedral y una bandera blanca sefia-
laron la rendicién de los mondrquicos; el general Porfirio Diaz
orden6 el cese al fuego. Al dia siguiente E! Republicano convo-
caba en su primera entrega a dejar “...en el altar de la patria los
odios de partido y las pasiones politicas”.? El 15 de julio del
mismo afio llegaba el presidente Benito Judrez a Palacto Nacio-
nal para iniciar la etapa que algunos denominan como la verda-
dera independencia de México.

Don Luis Gonzélez Montes se adelantd por fin a la capital;
mds tarde dofia Jesds y el pequefio Luis viajaron de Toluca a
San Angel en los diminutos vagones del ferrocarril de vapor,
cuya terminal se hallaba en la Calle de la Providencia (ahora
Articulo 123). La recepcién no podria haber sido mejor: don
Luis se habfa hecho acompaniar por el escritor Manuel Payno,
su amigo, quien al ver que la sefiora Obregén tropezaba al bajar
del tren extendié sus brazos y “recibié...al infante; y nadie ha
podido precisar si el 1lanto que se escapd de los ojos de éste,
debidse a que lo asustaron las pobladas barbas del célebre Mi-
nistro de Hacienda, o a que un impulso del subconsciente, que
dirfase hoy, le arrancé ldgrimas al pensar que entraba en la ciu-
dad que seria amor de sus amores como historiador, en brazos
de aquel estimable politico historiador...””

2. Cit. en Salvador Novo. La Ciudad de México del 9 de junio al 15 de julio de
1867. México, Porria. 1967. p. 32.

3. Albeno M. Carrefio. £/ cronista Gonzdlez Obregon. (Viejos cuadros), México,
Ediciones Botas, 1938, p. 18.
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La restauracién de la Repiblica permitird a Luis Gonzélez
Obregén vivir en una ciudad —en un pafs— empefiada en el futu-
ro, con proyectos orientados a dar cuerpo a un nuevo Estado
mexicano. Ignacio Manuel Altamirano, quien serfa su maestro,
organizaba un proyecto cultural que se venia gestando desde la
Academia de Letrdn y en el que ocupaban sitio importante las
discusiones sobre el ser y el quehacer de la literatura. El mismo
afio de 1867, con el seudénimo de Préspero, entregaba unas sa-
brosas crénicas sobre la vida citadina, en las que rara vez faltaba
la palabra renovacién. Al hacer el recuento de ese afio histdrico,
el escntor celebraba una paz que habfa devuelto la alegria a las
conmemoraciones de Septiembre, a los paseos de los dias de
Todos Santos y Muertos, a las fiestas decembrinas, acontecimi-
entos que no podian ser mas que augurios de un 1868 dedicado a
completar proyectos. En la reanudacién de las Veladas Litera-
rias veia el regreso a los “dfas dorados” de la Academia de Le-
trdn y del Ateneo y, con ello, el consecuente inicio del porvernir
de las Letras mexicanas.*

También por el afio de 1868, Vicente Riva Palacio iniciaba la
escritura de novelas histéricas con pluma largamente experi-
mentada en el periodismo, el drama y la comedia. Comenzaba a
historiar el periodo colonial en el universo novelesco, en el cual
abrevard mas tarde al escribir el capitulo sobre el Virreinato
para México a través de los siglos, magna obra que dirigi6 y se
publicé en 1886.* Con esta edicién surge el primer enlace entre

4. Cf. "Revista de 1a Quincena”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras Compleias
VIl Cronicas., t.1, ed. y prél. de Carlos Monsivéis, México. Secretarfa de Educa-
ci6n Pdblica, 1987, pp. 27-48.

5. José Ortfz Monasterio descubre en las novelas los primeros pasos del histona-
dor: véase Historia y ficcion. Los dramas y las novelas de Vicente Riva Palacio.
México, Institituto Mora y Universidad [beroamericana, 1994.
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Riva Palacio y el joven Gonzélez Obregén quien, por encargo
de Francisco Sosa, escribe articulos para promover dicha obra.
Pero es el interés por el pasado colonial el nexo definitivo; los
dos escritores cultivan esas formas que otorgan dimensiones
misteriosas a los hechos de la vida cotidiana y en los que el dato
histérico se adereza con la ficcién, para crear mixturas que a
veces se denominan leyendas, otras, tradicidn, y con las cuales
logran acufiar una Ciudad de México memorable.

Como es sabido, en las novelas histéricas resulta fundamen-
tal la seleccién de sucesos y su mareo espacial; para las suyas,
Riva Palacio eligié momentos de tensién social del virreinato
como las querellas entre la autoridad politica y la eclesidstica,
las rebeliones de las minorfas raciales, algunos intentos de in-
dependencia; acontecimientos de afios tempranos, las primeras
décadas del siglo XVII, cuando se forjaba la fisonomia de la
capital, terreno fértil para convertirla en escenario, donde a
veces escuchamos la voz llana del cronista que ubica al lector
en los puntos claves de la antigua traza. En 1616 habfa 37 000
habitantes y la ciudad:

.. no era ni la sombra de lo que habfa sido en los tiempos de
Moctezuma... Las calles estaban desiertas y muchas de ellas
convertidas en canales; los edificios publicos eran pocos y po-
bres... Se vivia entonces muy diferente de como hoy se vive.
A las ocho de la noche casi nadie andaba ya por las calles, y
s6lo de vez en cuando se percibia el farolillo de un alcalde que
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iba de ronda, o la luz con que un escudero o un rodrigén alum-
braban el camino de un oidor, de un intendente o de una dama
que volvia de alguna visita... Los truhanes y los ladrones tenfan
carta franca para pasear por la ciudad; la policia de seguridad
estaba s6lo en las armas de los vecinos.®

La penumbra que comenzaba con el toque de queda ocultaba
todo género de acciones en el mundo novelesco. Resaltan las
citas amorosas, muchas y comprometedoras, como las que ayu-
daban a forjar el caracter de galdn de Don Guillén de Lampart,
empefiado, por otra parte, en un proyecto independentista.” O
bien, las acciones de los conspiradores como los hermanos Sa-
lazar quienes reunfan a los simpatizantes de la independencia en
la misteriosa Casa Colorada.®

Riva Palacio adopta algunos recursos del folletin y la novela
por entregas, de ahf que el escenarjo citadino constituya un ele-
mento clave para la factura del héroe pues éste transita conti-
nuamente entre el “bajo” y el “gran” mundo. As{ la Ciudad de
México y Martin Garatuza quedan ligados; el personaje se
aduefia de las calles, cémplices de las continuas evasiones de la
justicia, pero también vias que descubren los entretelones del
poder, en donde se despliegan luchas entre contendientes de dis-
tinta pertenencia racial o estrato econémico.’

6. Vicente Riva Palacio, Monja y cuasada, virgen y mdriir. prél. de Antonio Castro
Leal, México, Porria, 1982. (1. pp. 3-4.

7. Cf. Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart. rey de México, prét. de
Antonio Castro Leal, México, Porria, 1982,(Colecctén de Escritores Mexica-
nos. 33 y 34).

8. Cf. Martin Garatuza, prol. de Antonio Castro Leal. México, Pormia, 1975, (Co-
leccién Escritores Mexicanos 20y 21).

9. Cf. Ibidem.
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Ademds de lo anterior, Riva Palacio intenta una cala mas pro-
funda sobre la Ciudad de México. A propésito de un intento faili-
do por independizar la Nueva Espafia que en la ficcion recibe
magnas dimensiones, introduce una vecindad amistosa entre una
familia de apellido Carbajal y Guatimoc. Vivia el Emperador en
la calle de Tacuba, esquina con la del Factor, casi invélido y su-
mido en [a melancolia. Conoce a Isabel, hija de Santiago Carba-
jal, y pronto se enamora de ella. Provechosamente, el narrador
deposita los rasgos del héroe que sufre la derrota de su raza en la
admiracidn de la espafiola por él, de modo tal que el episodio se
tifie de elementos romanticos. Antes de que el emperador azteca
acompafe a Cortés a un viaje sin retorno, Isabel anuncia su futura
maternidad. Conmovido, Guatimoc se lo agradece:

La sombra del 4guila cubri6 a la paloma y nacié una nueva es-
peranza para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva
raza, quiz4 su descendencia romperd las cadenas de sus her-
manos, y mi imperio volverd a ser Uno y solo, y Tenoxtitlan
ser4 libre.'

La Ciudad de México —ombligo del pais— se convierte en es-
pacio fundador que pone en marcha un nuevo tiempo, con el
que acaso Riva Palacio intentaba diluir distancias, acercar la
mixtura racial a su presente —y el de sus lectores— cuando él y
su generacién estaban empeiiados en construir el porvenir tan-
tas veces invocado por Altamirano y en el que se educé Gonza-
lez Obregén.

10. Ibid., p. 170.
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Como todas las ciudades, la capital de la Nueva Espana po-
seia rituales que organizaban la vida cotidiana de sus habitan-
tes. Las campanas, decfa Angel de Campo, eran “maestros de
ceremonias, vigias, monitores y gacetillas”." Mediante diversas
combinatorias de sonidos, dividian el curso de los dfas: el
“toque del alba” —a las 5:00 horas de Abril a Septiembre y
media hora m4s tarde, de Octubre a Marzo; el toque de medio—
dia, a las 12:00; a “discrecién del campanero” el del anochecer
y, por Gltimo, el “toque de queda”. Pero entre tales anuncios, se
escuchaban muchos mds para caractenizar afectivamente algu-
nos acontecimientos: alegria, repiques “a vuelo”, por las buenas
cosechas o la llegada de algin virrey; “dobles” para la tristeza,
en el caso de desastres como sismos e inundaciones; ‘‘rogativas”
para invocar caridad o solidaridad por alguna causa, como aque-
llas memorables campanadas de la Catedral para implorar por el
fracaso de la insurreccién de Hidalgo. No eran las campanas he-
raldos en desventaja; se sabe que la reglamentacién sobre el nui-
mero de aquéllas segln el rango del templo se violaba, de ah{
que en 1766 se establecieran disposiciones para normar su in-
tensidad y su duracién.' La inmensa sonoridad de la ciudad no-
vohispana s6lo conocia una tregua durante la Semana Mayor,
silencio anual que finalizaba con el repique de Gloria de las
campanas de la Catedral.

11, La Semana Alegre. Tick-Tack. Int. y recop. de Miguel Angel Castro, México,
UNAM, 1991, p. 277.

12. Cf. José Marfa Marroqui. La Ciudad de México. México. Litografia ““La Euro-
pea”, 1900, Vol. 3, pp. 520-529.
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Al igual que todos los cronistas de la ciudad virreinal, Gon-
zélez Obregén refiere el oficio clave de las campanas, pero en
un sabroso relato se ocupa de una campana silenciosa que
acompanaba al reloj del Palacio Nacional. Transterrada, viajé
desde la torre de la iglesia de un pueblecito espafiol hasta la
Ciudad de México. Un larguisimo repique estremecié un dia a
los habitantes de aquel pueblo; congregados en torno a la iglesia
comprobaron que la campana no habia sido accionada por mano
humano alguna, sefial, a su parecer, de efectos diabdlicos.

El misterioso suceso se ventilé en la Corte de Madnd; el jui-
cio produjo una resma de papel y una audiencia de cuatro dias
de intensos debates hasta formular la siguiente sentencia:

1° Que se diera por nulo y de ningdn valor el repique de la
campana. 2° Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para
que en lo sucesivo no osase sonar de propio motu y sin el auxi-
lio del campanero. 3° Que saliese desterrada la campana de
aquellos dominios a las Indias."

A su llegada a la Ciudad de México fue colocada junto al
reloj de} Palacio Nacional por érdenes del! Virrey Conde de Revi-
llagigedo; ahi permanecié 337 afios pues fue retirada en Diciem-
bre de 1867. Testigo de los siglos coloniales, la campana muda
termina su condena en aquel afio de reestreno de la Repiiblica,
temporalidad que potencia el hecho extraordinario, transgresor,
con el que Gonzélez Obregén describe el Palacio Nacional y
narra la historia de las Calles del Reloj. No se conforma el escri-
tor con crear un halo maravilloso sobre la fachada de la antigua

13. Luis Gonz8lex Obregén, Méxicn viejo. Epoca colonial. Noticias historicas. le-
yendas y costumbres, préi. de Flor de Maria Hurtado, Alianza Editorial. 1991,
p. 398.
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tor con crear un halo maravilloso sobre ]a fachada de la antigua
sede del poder politico; concluye su relato con una nueva rebel-
dfa: 1a campana no cedi6 ante la fundicidn a la que fue sometida.

En su propésito por entramar la ciudad indigena con la co-
lonial, Gonzailez Obregén revalora la leyenda de la calle del
Puente de Alvarado. Un detenido relato sobre la llamada Noche
Triste permite escuchar la voz del cronista que, apegado a la ve-
racidad, enmienda el matiz legendario del nombre de la calle.
Como prueba de lo “realmente sucedido” el autor concede cré-
dito 2 Bernal Dfaz del Castillo, testigo ocular de que en su huida,
Pedro de Alvarado habia tenido la fortuna de encontrar una viga
que hizo las veces de puente. Por su parte, Riva Palacio y Juan
de Dios Peza, en Tradiciones y Leyendas mexicanas dieron su
version. La batalla en aquella noche lluviosa resalta las virtudes
igualmente dignas de indfgenas y espafioles. A la par de Guati-
moc, el brazo que dirige, y Cuitldhuac, “el 4guila altanera”, so-
bresale el conquistador Pedro de Alvarado, “Hijo del sol por
rubio y hermoso”, quien valerosamente cubre la retirada y

Llega por fin, perdida la esperanza,
Al borde de la negra cortadura;

La poderosa lanza,

Sin reparar profundidad ni anchura,
Clava en el fondo y luego, vigoroso,
Al asta fuerte asido,
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El otro borde del revuelto foso
Veloz alcanza en salto prodigioso.™

En el propésito del cronista Gonzélez Obregén se advierte
un esperable desapego al aliento romdéntico del texto de Riva
Palacio y Peza; pero si la fuente de Gonzilez Obregén es Bernal
Dfaz del Castillo, cronista que fundamentalmente se dirige a un
destinatario —¢l rey de Espafia— y que narré la conquista con la
mirada del recuerdo ;no estaremos acaso ante un nuevo proceso
de ficcién? ‘

Las tradiciones y leyendas de Riva Palacio y Peza constitu-
yeron una fuente continua para Gonzélez Obregdn, algunas fue-
ron retomadas integramente para otorgar dimensiones afiejas a
las calles de la Ciudad de México. Sobresalen “La mulata de Cér-
doba”, misteriosa mujer que dibujé un navio en el muro de su
celda y lo abord6 para escapar del castigo que la habia llevado a
la cédrcel de la Inquisicién ubicada en la calle de la Perpetua.
También “La llorona”, leyenda de raices prehispénicas sobre
una mujer de vestido blanco y rostro embozado en un largo
velo, que a media noche lanzaba gemidos interminables en un
recorrido por calles distintas cada noche, aunque siempre hasta
llegar a la Plaza Mayor, donde se arrodillaba para dar el dltimo
lamento. Finalmente, “La mujer herrada”, relato sobre el extra-
fio castigo de que fue objeto la amante de un Cura en la Puerta
Falsa de Santo Domingo (ahora calle del Perd).

En la composicién de otra historia para {a Ciudad de Méxi-
co, Gonzélez Obregdn, al igual que Riva Palacio, conocia las
bondades de la tradicién, género de hito interminable y dotado
del raro don de la ubjcuidad. Asf lo advertia Ricardo Palma a su

14, Riva Palacio y Peza, Tradiciones y leyendas mexicanas, México, s/f, p. 185.

Tema g Dariaciones §




amigo Riva Palacio: “Lima y México se parecen como dos go-
tas de agua en punto a consejas populares. La mujer herrada es
leyenda también de mi tierra, La cita en la Catedral... nos es fa-
miliar. El barquichuelo de 1a Mulata de Cérdoba es el mismo en
que se embarcd nuestra Inés Voladora para burlarse del Inquisi-
dor”."* Y el peruano, que logré inventar la Lima criolla, también
le recuerda a Gonzélez Obregén las similitudes: “La tradicién
de La mujer herrada no sélo es de México. Idéntica es la que se
conserva en Peri. En mi tradicién Los pasquines del bachiller
Pajalarga que se desarrolla en Trujillo por los afios de 1560 fi-
gura este pasquin: Mula de cura tiene herradura”.'

Es el estilo misceldneo del México viejo el que da Jas claves
para entender la alternancia entre el cronista y el tradicionista;
no obstante, las distintas perspectivas de Gonzdlez Obregén no
hacen mds que sefalar el adelgazamiento de la linea fronteriza
entre la veracidad y la ficcién.

Luis Gonzélez Obregdn vivi6 una larga vida -75 afos—, du-
rante los cuales se restaur6 la Repiiblica, sobrevino la dilatada
paz porfiriana que derrumbara la Revolucién de 1910, la cual

15. Carta de Palma a Riva Palacio, Lima, 14 de Mayo de 1886. Contiene una rese-
fia sobre las Trudiciones y Leyendus que Riva Palacio le habia enviado. En Ar-
chivo de Vicente Riva Palacio, en The Benson Latin Amenican Collection, Uni-
versidad de Texas en Austin. Existe copia en el Archivo General de la Nacién.

16. Carta de Palma a Gonzdlez Obregén, 4 de Noviembre de 1909. El tradicionista
agradece el envio de México anecddtico de Gonzélez Obregén. En Ricardo
Palma, Epistolario, prél. de Rafael Heliodoro Valle, Lima. Editorial Cultura
Antartica, 1949, ¢ 1L
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instaurd otro proyecto de pafs. El escritor muere en 1938, afio
de la expropiacion petrolera, con la que se desterr6é un interés
extranjero mediante un decreto sintomatico de nuevos caminos
gubernamentales. Si la Ciudad de México lo recibi6 con la pala-
bra renovacién y el pais se volcaba hacia el futuro —el porvenir
invocado por Altamirano—, Gonzélez Obreg6n, su discipulo, de-
cidié fijar la mirada en el pasado colonial. En plenos vientos
modernistas, en el giro de la estética, comenz6 a escribir los ar-
ticulos que mis tarde formarian el volumen México viejo ;Se
rebelaba contra las ideas positivistas del progreso? Mientras su
amigo Angel de Campo (Micrés, Tick—Tack), con quien fundé
el Liceo Mexicano en 1885, le tomaba el pulso a la ciudad, se-
mejando el reloj de la Catedral, y se daba a la tarea de calcular
el porcentaje —80— de vecinos que pasaba al menos una vez al
dia por el zécalo, y convertfa al barmo en personaje en su novela
La Rumba, Gonzalez Obreg6n prefirié poner en retrospectiva a
la capital reviviendo leyendas, tradiciones, dando voz a las con-
sejas populares, quizds como escape de la realidad inmediata
para reconstruir el pasado cuyos eslabones frecuentemente se
engarzan con los hilos de la imaginacién. Por elio su pasién por
la colonia lo aleja un tanto de sus contemporaneos y se constitu-
ye en una vocacién por cuidar y dar nuevos brios al legado de la
generacién literaria que le antecedid. A esa pasién debemos el
més completo memorial de 1a Ciudad de México.

En 1886, un afio después de la fundacién del Liceo Mexica-
no, Vicente Riva Palacio se dirige a Madrid para fungir como
Ministro Plenipotenciario de México en los reinos de Espafia y
Portugal. Se marcha a sabiendas de que ¢l proyecto nacionalis-
ta de su generacién se iba extinguiendo; ya cuatro afios antes
habia hecho un balance critico en su libro Los Ceros. Galeria
de Contempordneos. Diez afios de estancia —exilio— en la anti-
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gua metrépoli hispana, le permitieron una vida gozosa, en la
que siguié desplegando su caracteristico sentido del humor, es-
cribiendo poco y realizando una intensa difusién de la cultura
mexicana, digna de aquel nuevo acercamiento a Espafa en las
visperas del IV centenario del descubrimiento de América. De
la Ciudad de México tenia noticias por las cartas de sus ami-
go0s; muy pocas veces la visitd, precisamente cuando preparaba
un viaje a México, la muerte lo asalt6 en Madrid, en 1896, a los
64 anos de edad, cuando sus Cuentos del General estaban a
punto de publicarse. No alcanzé a ver el pavimento “abierto en
canal de dia y de noche” para realizar “misteriosas operaciones
subterrdneas, de esas que las capitales requieren para las nece-
sidades de su vida refinada”, segin lo registraba Luis G. Urbina
en la Primavera de 1894.”

Quizd tampoco ley6 en otra crénica del mismo escritor
finisecular la percepcién de una alegria artifictal en la mu-
chedumbre la noche del 15 de Septiembre de 1896, en contraste
con tiempos pasados, de fervores patridticos, que recordaba por
tas lecturas de Guillermo Prieto y que le sefialaban una gran
distancia con los personajes de su Musa callejera. Riva Palacio
no pudo admirar, en fin, el nuevo alumbrado de las calles; acaso
preferiria guardar en su memoria el claroscuro en que esce-
nificé sus novelas y que adn ahora ilumina el imaginario de la
Ciudad de México colonial.

17. Cuentos vividos y crénicas soradas, México, E. Gémez Puente Editor, 1915,
p. 258.
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UN TESTAMENTO DE LA CIUDAD AOMANTICA
" (5 DE DICIEMBAE DE 1873)

- llicente Juirarte’

|. El principio de la glaria

se 10 de diciembre de 1873, la Ciudad de Méxi-

co despierta para cumplir sus afanes cotidianos.

La plaza de Santo Domingo se reanima con los
olores que llenan el aire cuando abren sus puestos los vendedo-
res de heno, paja y pequefios portales de madera que albergaran
a las figuras de barro que conmemoran Ja Navidad en la tierra.
La mafiana comienza con su reircidente aroma decembrino de
mandarinas, tejocotes, cafias de azdcar. Los evangelistas bajo
los arcos de la plaza también se disponen a la diaria jormada. De
sus grandes cajones de madera sacan el ciimulo de hojas, la olo-
rosa tinta de huizache, las plumas de ganso y la navaja que corta
o adelgaza la punta hasta el espesor deseado. Como consigna El
Siglo XIX, para cubrir las necesidades alimenticias de los 200

* Instituto de Investigaciones Bibliogrédficas, Universidad Nacional Aut6noma de
México.
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mil habitantes de la metrépoli, cada dfa se da muerte a 237
reses, 375 cameros y 152 cerdos. En el mercado de cuadrnipe-
dos vivos, las mulas andan a la baja, segin lo manifiesta el
anuncio que ha venido apareciendo a lo largo de toda la sema-
na: “Se vende una mula retinta. Enteramente sana, de mds de
siete cuartas, de seis aftos de edad, muy mansa y propia para
igualar un tranco. En la calle del Hospital Real nimero 3, el
portero Victoriano Dominguez dard razén.”

Todo parece anunciar un dia de diciembre semejante a los
otros. La diferencia es la multitud y los carruajes que desde
temprana hora han comenzado a llenar la plaza alrededor de la
Escuela de Medicina de Santo Domingo. Como en los antiguos
autos de fe de la Santa Inquisicién que dieron tan tétrica fama al
edificio, una multitud vestida de negro espera la hora en que par-
tira el cortejo que llevaré al Panteén de Campo Florido el cuerpo
del poeta Manuel Acufa, muerto hace cuatro dias en el interior
de 1a escuela. El Siglo XIX del 11 de diciembre de 1873 inserta-
rd el orden del ceremonial:

FUNERALES

Véase a continuacién el programa segtin el cual se ordené lo
relativo a los funerales del Sr. D. Manuel Acufia.

Derrotero

Cerca de Santo Domingo, hasta la esquina del Esclavo
Esclavo, hasta la esquina de La Profesa

Profesa, hasta la id. de San Juan de Letrdn

San Juan de Letrdn, hasta el Salto del Agua, donde la caja se
colocé en el carro

Tema y ariaciones 5




Comitiva

1°. El caddver

2°. Musica

3°, Personas invitadas

4°. Circulo de obreros.- Artistas y actores
5°. Comisiones

6°. Redacciones

7°. Sociedad “Concordia”

8°. Sociedad “El Porvenir”

9°. Sociedad “Diaz Covarrubias”

10°. Dramadtica “Alianza”

11°. Conservatorio de Miisica y Declamacién
12°. Liceo Hidalgo

13°. Sociedad Filoiétrica

14°. El carro flnebre y el coche

El cortejo echa a andar. Los presentes que no participan en
la caravana suspenden momentdneamente sus actividades. En

puertas y ventanas de casas, puestos y figones, multitud de cu-.

riosos se asoma para interrogar o confirmar la identidad del di-
funto. Desde un balcén, un nific de siete afios llamado Luis
Gonzalez Obregén mira pasar la caravana fiinebre. Afios mas
tarde evocard la escena:

Con la curiosidad con que mira un nifio un espectaculo de esta
naturaleza, y con mi prematura admiracién por Manuel Acuiia,
vi pasar desde el balcdn de mi casa, aquel atadd conducido en
hombros de sus amigos; aquellos enlutados miembros de diver-
sas sociedades cientfficas y literarias; aquella suntuosa carroza
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y aquel desfile lento y pausado de miés de cien carruajes. Cuan-
do cerré el balcén nada quedaba. Toda la gente que sali6 a las
puertas y a las ventanas, y la que se agrupé en los zaguanes y
en las aceras, habfa desaparecido; y mi calle volvia a tomar su
aspecto solitario, el de todos los dfas.’

Casi al finalizar ese afio, la Direccién de la Escuela de Mcdif
cina dirige el siguiente informe al Tesorero General de la Na-
cion, el 29 de diciembre de 1873:

En contestacién a la apreciable nota de V. recibida hoy, tengo
el honor de acompafiarle la lista de los alumnos que han salido
a vacaciones y ain continian disfrut4ndolas.

E! C. Ambrosio Sdnchez que por enfermedad del Sr. su padre,
se separé de la Escuela el cuatro de octubre, que regresé el die-
cinueve de] mismo mes.

El C. Francisco G6mez Presa, que salié el veinte y dos de octu-
bre, que regresé el diez y nueve el mismo mes.

El C. Manuel Acufia, cesé de percibir su racién desde el dfa 6
del comente, por haberse suicidado ese dfa.

. El poeta en la capital

Manuel Acuia y Narro hab{a llegado a la ciudad de México
a fines de 1864, con el Imperio instalado en el pafs. El 20 de
agosto de ese afio, el general Castagny habfa ocupado Saltillo.

I. Luis Gonzdlez Obreg6n, “Manuel Acufia”. £l Liceo Mexicano, 1. V, p. 143,
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Mientras los abogados emprenden el éxodo hacia el Norte, lle-
vando la legalidad en su carruaje, los estudiantes del interior de
la Repiiblica van a recuperar simbdlicamente el territorio usur-
pado. En la diligencia de Agustin Farias, en compania de Anto-
nio Garcia Carrillo y Blas Rodriguez, Acufia experimenta su
iniciacién visual y existencial cuando la patria se le ofrece
desde los cerros plateados y dridos de su regién natal hasta ja
verdura prédiga e insolente del altiplano. Segtin consta en su
expediente del Archivo de la Facultad de Medicina, consultado
por mi amable y acuciosa amiga Rosa Marfa Avila, el 2 de
mayo de 1866 “Acuiia se inscribi6 a 50. afio preparatorio, previa
licencia de Supremo Gobierno.” El 31 de enero lo vemos inscri-
to en la Escuela de Medicina. Su situacién econémica era tan
precaria como la de los numerosos estudiantes de provincia que
estaban lejos de sus familias. En carta del 17 de diciembre de
1867, dirigida a su padre don Francisco Acufia, el poeta afirma
que aiin no ha obtenido la beca. En 1871 ya lo habia logrado.
He aquf la filiacién existente en los archivos de la Escuela de
Medicina.

1871. Noticia de los alumnos internos que existen en la Es-
cuela de Medicina. Se especifica si son becarios, pensionados o
de quien dependen.

Nota:
Interno: Manuel Acufia
Caricter de su ingreso: Beca
Cuarto que ocupa: 18

Aflo que cursa: Segundo

Su empleo:
De quién depende:
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Calle en que vive:
Notas: Salié 5 veces con licencia

Meéxico, septiembre lo. de 1871. 2

Los alumnos becados, ademds de vivir en la Escuela, conta-
ban con un amplio comedor, muy iluminado, y una capilla. En
carta del 15 de junio de 1871, Acufia comunica a su madre:
“Me dice usted en su carta que necesita saber lo que me dardn
con la beca; pues bien, la beca se reduce a la casa y la comida y
nada mas; pero ya ve usted que es lo principal, porque respecto
a ropa, a ropa interior y exterior, creo que con cualquier cosa
tendré lo suficiente”.’ En su libro de crénicas Album fotogrdfi-
co, que retine sus colaboraciones en La Orquesta de 1868, Hila-
rén Frias y Soto incluye una sobre “El estudiante”, donde bien
pudo Acuiia haberse visto reflejado:

Liega [el estudiante] a la capital... porque el estudiante llega;
la mayoria de los colegios la forma la juventud de los Esta-
dos: la de México da un contingente muy pequefio.

Llega el estudiante con la cabeza prefiada de ilusiones, con una
cortfsima mesada en el bolsillo, y con la maleta muy desprovis-
ta. Su traje mas presentable estd cortado a la moda del pueblo,
y por un humilde sastre de provincia.

Las primeras horas que pasa el joven en la capital son tristisi-
mas. No bastan las caricias de esa ciundad cortesana para disipar
la sombra que la nostalgia del alma tiende sobre un corazén
que dej6 all4 en su pais natal una madre, un amor, un recuer-

2. Archivo Histérico de la Antigua Escuela Nacional de Medicina, Leg. 138/Exp.
10/f. 1-3.

3. En Manuel Acuna, Obras. Edicién y prélogo de José Luis Martinez. México,
Editorial Porria, Coleccién de Escritores Mexicanos, 19, p. 364.
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do... Porque el estudiante es y tiene que ser pobre. El hijo del
rico que colocé en el libro un deber o0 un mandato que cumplir,
pero que sabe que tiene de que vivir, es casi siempre un mal es-
tudiante o cuelga pronto los hébitos: el oro es mala tierra para
que germine el saber.*

La carrera de médico se cursaba en cinco afos. Acufia habia
terminado el cuarto en el instante de su muerte. Los exdmenes
eran en noviembre, asi que en el instante de su suicidio el poeta
habia presentado ya los correspondientes a patologia general,
terapéutica y clinica externa.

Si la muerte es enigma sin respuesta, el suicidio aumenta las
conjeturas. El testimonio de Juan de Dios Peza es el tinico que

tenemos a mano para reconstruir el dltimo dia en la vida de Ma-

nuel Acufia. Se despidieron, dice Peza, a las puertas de una casa
en la calle Santa Isabel —donde vivia Rosario— y después, conje-
tura Peza, anduvo vagando hasta las altas horas en que llegé a la
Escuela de Medicina, donde ocupaba la celda 18 —no la 13
como hubiera querido el pensamiento cabalistico— y donde con-
tinué con el minucioso ritual de su muerte programada. Peza
conjetura que Acufia anduvo vagando con sus fantasmas, acaso
esperando ser victima de un asalto, que hubiera sido menos
prestigioso que la autodestruccién. Semejante ambigtiedad
rodea la muerte de Marcos Arréniz, el poeta de tendencia con-
servadora que fue encontrado muerto poco antes de la Navidad
de 1859. Acuiia dedica sus ltimas horas a la calle, el escenario
donde 9 afios ha tratado de sobrevivir, pero muere en su cuarto
de la Escuela, luego de haberse aseado cuidadosamente. Como

4, Hilarién Frias y Soto, Album fotogrdfico. Prélogo de Andrés Henestrosa.- Méxi-
co, Plaza y Valdés-Ediciones del Estado de Querétaro, 1988, p. 56-57.
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sefiala Luis Miguel Aguilar, “En ellos [los roménticos] los espa-
cios piblicos se cierran mientras los dmbitos privados se en-
grandecen y, por ejemplo, el heroismo pasa a ser el de Juan de
Dios Peza que lucha por sacar a sus hijos adelante”.*

Aquella ciudad de México de 200 mil habitantes distaba de
ser segura, sobre todo por las noches. El motin de 1871 en la
Ciudadela, que habfa causado la muerte, entre otros, del gober-
nador del Distrito Federal, habia propiciado la fuga de crimina-
les de alta peligrosidad, a tal grado que el Resguardo nocturno
habia establecido un sistema de alarma que permitia a sus
miembros mantenerse en permanente y cercana comunicacion.
El gobernador Tiburcio Montiel, en persona y a caballo, solfa
acompanar a estas guardias nocturnas. Durante la administra-
cién de Montiel se suicida un pintor de nombre Juan, lo cual da
a Acufa tema para el poema “Dos victimas”. Ademads de la im-
portancia concedida a la primera autoridad de la capital, el
poema preludia el suicidio del poeta y, aun en su tono satirico,
es una anticipacién de la nota que Acuiia escribe antes de morir:

Para que a nadie acuse de mi muerte
don Tiburcio Montiel,

Sépase que me mato, porque quiero
Dejar de padecer.

Salvador Novo ha dedicado todo un capitulo —titulado—
;como si no? —“Crimen y castigo”- de su libro Un afio hace
cien. La ciudad de México en 1873 a hacer el andlisis de una
delincuencia cronométricamente organizada. En octubre de ese

5. Luis Miguel Aguilar, La democrucia de los muertos. Ensayo sobre poesia mexi-
cana. México, Editorial Cal y Arena, [989, p. 12
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ano se logra la captura de Jesds Arriaga, el celebérrimo Chucho
el Roto, aunque por la ciudad no dejan de acechar criminales no
tan nominalmente famosos pero tan eficientes en su tarea. Novo
recuerda las hazafias de Ventura Escalante, que parecen salidas
de una novela de Arsenio Lupin.

Tenfa a sus 6rdenes... distintos jinetes buenos para el lazo, ce-
rrajeros capaces de forjar la llave que abriese el candado del
Correo que planeaban asaltar, herreros que le hicieran instru-
mentos de trabajo, y cocheros, como el Falcén que con €l cay6
preso y que aurigaba coches de Providencia en ¢l Colegio de
Nifias. Las fugas de presos, unas realizadas, otras hechas abor-
tar por Montiel, eran planeadas, dirigidas, realizadas, por gente
de su gavilla.®

Policias o ladrones pudieron haberse cruzado con el joven
de levita de largos faldones, ojos desorbitados y andar répido.
En la obra de Acuiia no existen referencias a la ciudad de Mé-
xico pero debido a que en él, mas que en cualquier otro de
nuestros romanticos, la poética existencial es superior a la poe-
sia, como texto por descifrar nos ha dejado la dltima experien-
cia con la ciudad, una vez que habja decidido abandonarla para
siempre. Cuatro dias después de su suicidio, la capital, conmo-
cionada, le ofrecia recorrer sus calles en el mds elegante coche
finebre de la ciudad y acompafiado por todos los sectores so-
ciales. Las tiltimas horas de Acuiia, de las cuales s6lo podemos
establecer conjeturas, evocan la Gltima caminata invernal de
Gérard de Nerval, antes de colgarse de un arbotante en la Rue
de la Vielle Lanterne. Huyendo del desamor y los otros fantas-

6. Salvador Novo. Un afo. hace ciento. La Ciudad de México en 1873. México,
Editorial Porria, 1967, p. 56.
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mas que estimula, Acufia recorre una ciudad siniestra cuya os-
curidad era semejante a la de su dnimo. Acaso se haya detenido
a ver el cuadro que representaba a Francesca de Rimini en la
Fonda de Cinco de Mayo donde era asiduo. Ahi debe haberse
sentido siniestramente satisfecho de estar a punto de serle fiel a
la carne mérbida de la muchacha, abrasada en los brazos de
Francesco y exclamando, triunfal y dolorosa: Amor condusse
noi ad una morte. Caminé por San Juan de Letran hasta el
Salto del Agua, donde acaso dobl6 a la derecha y llegé hasta la
verja del Cementério de] Campo Florido, donde pudo haber as-
pirado el perfume de los 700 eucaliptos recientemente plantados.

Quienes fueron testigos de los dltimos dias de Nerval afir-
man que solfa caminar hasta quedar exhausto, con un doble pro-
pésito: olvidar ias torturas del alma y reunir testimonios de la
ciudad que amaba, emociones que cristalizarfan en sus proyec-
tadas Nuits de Paris. De acuerdo con diversos testimonios,
Acufia lleg6, muy entrada la noche, a la Escuela de Medicina de
la Plaza de Santo Domingo. Ahf se detuvo para mirar por tiltima
vez a Jos escribientes piblicos, los evangelistas refugiados bajo
los arcos; miré el mutilado convento de Santo Domingo. El
evangelista —escritor literal y literariamente en la calle- y el
templo deben habérsele presentado como metéforas de su pro-
pio derrumbe, mientras colocaba la mano en el portén del anti-
guo edificio de la Inquisicion donde, al decir de Hilarién Frias y
Soto, “antes se descuartizaba para matar el pensamiento [y] hoy
se usa del bisturi y el cuchillo, en provecho de la ciencia y bien
de la humanidad”.” Otra ironfa de nuestra historia urbana: la ha-
bitacién que ocupaba Acufia en la Escuela de Medicina, era la

7. Hilanién Frias y Soto, “La plaza de Santo Domingo™, en México y sus alrede-
dores, Edicién facsimilar de Ja de 1855-56. Cuarta edicién Centenaria. México,
Manuel Quesada Brandi Editor, 1976.
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misma del poeta, novelista y médico Juan Diaz Covarrubias. De
ese cuarto habia salido un dia de abril de 1859 para morir en la
calle y convertirse en uno de los Mértires de Tacubaya.

El dia en que Peza y Acuiia hacen su iltimo paseo por la
Alameda, la Gran Exhibicién Norteamericana, de Circo y Fieras
cambia su enorme tienda de campaiia del Paseo Nuevo de Buca-
reli a la Plaza de Santo Domingo. De tal modo, Acufia desem-
bocé, al final de su caminata, a una plaza ocupada por la carpa y
los rugidos de las bestias. Las funciones tenfan lugar diariamen-
te a las ocho de la noche. Reza la publicidad: “Para el efecto
cuenta con cuatro imponentes leones africanos, cuyo domador
demostrard la superioridad de la inteligencia sobre la fuerza
bruta. Un elefante joven e inteligentisimo de la costa de Zanzi-
bar, presentado por su cornac Mr. Waterman. Una famosa com-
pafifa ecuestre y acrobitica. E] clown universal y poligloto Lo-
renzo Maya, quien amenijzaré los especticulos con humor, satira
y filosofia”.* Acaso antes de entrar en la Escuela donde vivia
como alumno interno, Acuiia se haya detenido a conversar —mo-
nologar— con las fieras, en involuntaria anticipacién a la escena
andloga de El circo de Charles Chaplin, después parafraseada
por nuestro Cantinflas.

La ruta natural de Acuia, desde la calle Santa [sabel hasta la
Escuela de Medicina, lo llevé por San Francisco y Plateros.
Pas6 por la casa del presidente Sebastian Lerdo de Tejada, fren-
te al Palacio de Iturbide; doblé en Palma, en cuyo nimero 13
mir6 sin mirar el aparador de Las cien mil camisas; vio la publi-
cidad del jarabe Labelonge, bueno para curar las enfermedades
del corazén, mas no para aliviar las dolencias del otro corazén.
El 6 de diciembre se mata un poeta. Las calles caminadas por

8. ElSiglo XIX, S de diciembre de 1873, p. I.
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Acufa esa dltima noche, irénicamente las volverd a recorrer el
10 de diciembre en calidad de cadéver ilustre.

(Por qué se maté Acuha? A sus 24 afios tenia més —pero
menos— de lo que un escritor podia pedir. Su toma de la ciudad
tiene lugar a través de la fundacién de la Sociedad Literaria Ne-
zahualcéyotl. Los integrantes del Liceo Hidalgo tenfan un gran
respeto por su obra y su drama E! pasado alcanz6 cinco exitosas
representaciones. En E! Siglo del 10 de mayo de 1872 puede
leerse: “Este drama es verdaderamente una joya; al fin de cada
acto el autor fue llamado a escena y al presentarse al tercero se
le hizo objeto de entusiasta ovaci6n, y atronaron el teatro los
aplausos, los bravos, los vivas al joven escritor, y las dianas pe-
didas por el piblico”.’

Los dltimos testimonios escritos por Acufia no parecen anti-
cipar un final trdgico. La carta a su madre, del lo. de octubre de
ese 1873, revela una nostalgia familiar méds o menos convencio-
nal y explicable. Tras quejarse de su estrechez econ6mica, con-
cluye: “Yo deploro todas estas circunstancias porque me pesa
ya esta vida de aislamiento y de fastidio en que me consumo sin
ver en mi derredor ni una persona que me quiera; pero com-
prendo que no hay més que resignarse y esperar y espero y me
resigno”.'® Todavia el 12 de noviembre de 1873 escribe una
carta —a manera de prélogo— para la novela Gerardo. Historia
de un jugador de Vicente Morales. Sin embargo, Peza recuerda
a Acufia en sus dltimos dias despierto hasta las altas horas, le-
yendo febrilmente e ingiriendo una tras otra tazas de café. De-
sedralo o no, Peza debe haber vivido con la culpa de no haber

9. Cit. por Enrique de Olavarria y Ferrari. Resesiu histérica del teatro en México.
México, Editorial Pornia, 1967, t. 11, p. 345.
10. Manuel Acufia, Obras, p. 369.
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impedido —o no haber tenido la lucidez para comprender— la
melancolia de Acufia. Es implacable la letanfa que Lépez—Porti-
llo y Rojas asesta al poeta para explicar su suicidio:

Temperamento melancélico e impresionable. muerte o ausen-
cia de seres queridos, embriaguez de gloria, complicaciones
amorosas, desengafios crueles, imposibilidad de elevar su vida
a las regiones de dicha y pureza que soriaba. uso inmoderado
del néctar perfumado de la Arabia y abismos de duda y nega-
cién en que habfa naufragado su espiritu, constituyeron los
elementos deletéreos cuyo enlace y amalgama le llevaron al
sepulcro."

Desde este punto de vista, el enamoramiento de Acufia por
Rosario era uno mas de los elementos que el poeta tenia para
sentir interrumpida la correspondencia entre Eros y Tanatos,
entre la biofilta vaticinada por la Repiiblica restaurada y la ne-
crofilia herencia del romanticismo mérbido. Todo poeta finca su
equilibrio con el mundo mediante una poética vital a la que por
instinto o vocacién se aferra. Una diferenciacién hecha por Ur-
bina en La vida literaria de México puede servimos para apro-
ximarnos a la decisién final de Acufa. Afirma Urbina que el
sistema poético de Ignacio Ramirez se encauza por la via del
clasicismo; la de Manuel M. Flores por la del erotismo y ta de
Manuel Acuiia por la de la melancolia. En otras palabras, litera-
riamente, Ramirez encuentra asidero en lo construido y presti-
giado por el tiempo; Flores exalta el instante de la consagracién
de los sentidos. Acuiia permanece varado en la auto contempla-

L1. José Lopez—Pontillo y Rojas. Rosario la de Acuiia. Un cupindo de historia de la
poesia mexicana. México, Libreria Espafiola. 1920, p, S2.
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cién de su pardlisis. Como el 4ngel de Durero que representa la
Melancolia, Acufia aparece rodeado por todos los instrumentos
para la construccién de la ciudad, pero carece de la energfa ani-
mica necesaria para objetivar sus proyectos.

Gran parte de los contempordneos de Acufia quisieron ver
en su suicidio una confirmacién del triunfo de las ideas positi-
vistas, y de la duda que en el espiritu religioso causaba la irrup-
cién de un mundo sin Dios. Acufia era, como el Roderick Usher
del cuento de Edgar Allan Poe, un espiritu ultra sensible, pero
su desintegracién se va dando paulatinamente. La pérdida del
padre, que en Lépez Velarde se tradujo en vestir siempre de
negro, en rehusarse al matrimonio y a la procreacién, pero que
lo convirtié automaticamente en el padre sustituto de la casa, no
provoca en la naturaleza de Acufia una actitud andloga. Las co-
munidades familiar e intelectual a las que pertenece por sangre
y eleccién, respectivamente, no alcanzan a mantenerlo en la
brega constante. Vanidad, desesperacién, desintegracién, a las
causas probables del suicidio no hay que restarle la consagra-
cién del instante, e acto mayor al cual puede aspirar el artista.
En el suicida en potencia late un pacto roto, un plano perdido,
un libro en blanco donde parecen borradas todas las direcciones
y donde todos los caminos antes existentes y transitados conflu-
yen en la sola, insoportable imagen del yo que no encuentra
‘otro remedio que la autodestruccién.

Juan Dfaz Covarrubias, el poeta y médico asesinado por Leo-
nardo Mérquez en Tacubaya, y uno de los escritores de la prime-
ra generacién roméntica que mas vehementemente se opuso a la
torre de marfil ante la gravedad de los acontecimientos de su
tiempo, fue, como hemos visto antes, el anterior ocupante de la
habitacién de Acufia. La muerte de Diaz Covarrubias confirma-
ba el caricter de guerra sin cuartel entre las fuerzas liberales del
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profesionista que sirve al conocimiento y las fuerzas retrégra-
das. Al igual que sus otros compaiieros médicos muertos en el
paredén, el autor de La clase media alcanza la categoria de mdr-
tir. El desarrollo intelectual y sentimental de Acufia —de los 17 a
los 24 afios— tiene lugar en la Ciudad de México entre 1866 y
1873, es decir, cuando toca a su fin el tiempo del heroismo en el
combate y da inicio la era de la construccidn. El articulo de
Acufia “Amar y dormir”, fechado en marzo de 1869, lo revela
dotado de una gran lucidez y de un saludable cinismo ante los
embates de la melancolia. Adn no cumple los 20 afios de edad,
pero el carécter aforistico y racional del texto-lo convierten en
una pieza suf generis de la literatura de su momento.

i Vivamos!

Somos muy necios en preocuparnos con la muerte.
Primero es pensar en vivir, y después en morir.

El “ultratumba’” debe dejarse para el “ultratumba”.

Los huesos con los huesos.

No hay que apresurarse.

Ya que el “Acreedor” nos lo concede, admitamos el plazo.
El “moriréis” es inevitable.

Entre la cuna y el sepulcro hay una distancia.
Sembrémosla de flores.

iPor qué pensar en la noche desde 1a mafiana y en el inviemo
desde la primavera!"

12. Manuel Acufia, Obras, p. 333.
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J. Las razones del corazin

De la veintena de oradores que despide el cuerpo de Acufa
y, con ello, despide simbdlicamente el aura trdgica del romanti-
cismo, faltaba uno. El maestro. En la habitacién que le sirve
como estudio, Ignacio Manuel Altamirano prefiere para Manuel
Acufia otro homenaje, acaso menos notorio y exterior, pero a su
juicio mas duradero y valioso: hablar con el poeta leyéndolo,
preguntindose sobre el fin de esta aventura humana, sobre su
fragilidad y sus veleidades. El 6 de diciembre de 1873 habia re-
cibido la noticia que poco a poco conmocionaba a la comunidad
literaria de la ciudad de México. A la mitad de ese dia, en la
celda nimero 18 de la Escuela de Medicina, el poeta Manuel
Acufia, de 24 afios de edad, habfa ingerido una dosis de cianuro.
Descubierto en el instante de la agonfa por su amigo Juan de
Dios Peza, colegas estudiantes trataron infructuosamente de sal-
varle la vida. Una tras otra van llegando, difusas o transforma-
das por la fantasia, nuevas noticias que al paso de las horas van
adquinendo proporciones legendarias. La mds espectacular, la
que alcanza la categorfa romantica, es que Acufa se ha suicida-
do a causa de Rosario de la Pefia y Llerena, a quien en dfas pa-
sados el poeta habia dedicado un poema titulado “Nocturno”.
José Lépez-Portillo y Rojas, en su imprescindible estudio Ro-
sario la de Acuria, recoge el testimonio de las palabras impetuo-
sas, acaso imprudentes, de Altamirano al culpar a la musa por la
muerte del vate. “Acufia se ha matado por ti”. Debemos mds
adelante leer entre lineas esas dos acciones, que convierten al
suicidio en una responsabilidad de dos elementos: el que decide
y aquel por quien se decide que es la causa.
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Nadie se mata por otro. Atin no llega Emile Durkheim para
hacer un estudio pormenorizado del suicidio. Dos décadas mas
tarde, Durkheim demostrard, estadisticas en mano, ‘que existe
una mayor incidencia de suicidios en épocas de estabilidad poli-
tica. Cuando un hombre de nuestro propio oficio decide termi-
nar con su vida, no podemos dejar de vivirlo como una traicién
0 como la confirmacién de que todas nuestras certezas de que la
vida debe concluir en ese acto supremo de atentar contra la pro-
pia existencia. ;Cuando, se pregunta Altamirano se inici6 este
modo de ser llamado Romanticismo, estudiado por los més ‘agu-
dos criticos literarios, rechazado por los honorables académicos
neoclésicos, satirizado por litégrafos y caricaturistas? “;Quié-
nes fueron los primeros hombres que ya no pudieron mantener
un sentimentalismo entusiasta suprimiendo sus percepciones del
caos? ;Quién fue el primero en pasar a través del pesimismo y
vio que decir que éste es el peor de los mundos posibles no es
mas satisfactorio que afirmar que es el mejor? ;Quién fue el pri-
mero en percibir que el escepticismo que colocaba al pesimis-
mo y al sentimentalismo en irénica yuxtaposicién dejaba al in-
dividuo sin direccién, sin papel en la sociedad ni bases para
hacer elecciones morales, pero —y éste era el golpe mds devasta-
dor para el sentido de identidad— sin ninguna razén para preocu-
parse en hacerlo?”"

Vivir y morir son las dos supremas manifestaciones del ser.
El suicidio de Acuiia, que el romanticismo recalcitrante hubiera
aplaudido estruendosamente, ya no es concebible en la Republi-
ca restaurada, al menos como proyecto de poética vital. En su
prélogo a las Pasionarias (1882) de Manuel M. Flores, Altami-

13. Morse Peckham, Beyond the Tragic Vision. The Quest for Identiry in the Nine-
teenth Century. New York. George Braziller, 1962. p. 87.
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rano tamenta la partida de la primera generacién roméntica. En
su enumeracién es posible apreciar como la muerte se debid
fundamentalmente a causas politicas, a proyectos donde el indi-
viduo emprendia acciones cuyo objeto era el bien colectivo.

Marcos Arréniz, suicida o asesinado en 1857, Manuel Mateos
y Juan Dfaz Covarrubias, fusilados en Tacubaya en 1859; Flo-
rencio del Castillo, muerto del vémito en Ulda, en donde lo
habfan encerrado los franceses en 1863 Miguel Cruz Aedo,
asesinado en Durango en el afio 1860; Juan Doria, el heroico
batallador del Cimatario en 1867, muerto del corazén, en
1870, y Miratuentes, muerto en el Gobierno del Estado de Mé-
xico, en 1880."

Tampoco se le escapaba a Altamirano la ironfa de que en las
paginas de El Renacimiento, donde se habian publicado poemas
de Acuna, el autor de Clemencia habia publicado una larga dis-
quisicién sobre el suicidio, sobre todo después del impacto pro-
ducido por la muerte voluntaria de don Emesto Masson. Hasta
cierto punto justificaba la accién del hombre de 72 afios, pero
su meditacién sobre el suicidio de los jévenes bien puede apli-
carse a Acufia:

Cuando un acto de desesperacién semejante es cometido por
un joven. la consideracién sobre las pasiones de la edad, sobre
los arrebatos de insensatez que suelen acompanar a éstas, dis-
minuye en parte la impresién causada por una muerte volunta-

14. lgnacio Manuel Altamirano, La lirerarura nacional. Edicién de José Luis Mar-
linez. México, Editorial Porrda, Coleccién de Escritores Mexicanos. 1949, t.
11, p. 80-81.
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ria. Estaba loco, dicen las gentes hablando del suicida, y a este
juicio se siguen regularmente la acusacién, las disertaciones
sobre el carécter violento, sobre el amor desesperado, etc. y
después hay algo de una compasién despreciativa hacia el que
puso fin a sus dfas tal vez por vanidad.'

Altamirano encontraba que en su Crdnica de la Semana del
27 de febrero de 1869, habia utilizado la mayor parte del espacio
para desarrollar una extensa y bien fundamentada meditacién
sobre el suicidio. Luego de distinguir la actitud de los estoicos
gregos, que en la muerte hallaban una solucién natural a la vida
y alertar sobre la frecuencia del suicidio femenino, Altamirano
acude a la anécdota y al humor para expresar su desprecio por
un hecho que, naturalmente, le preocupaba y era preocupante en
la sociedad de su tiempo. El mismo tono ligero utilizard José
Tomds de Cuéllar en un texto publicado en ese mismo ndmero.
Con frases cortas, a manera de aforismos, establece una especie
de terapia contra los suicidios. Una de ellas bien podria rubricar
el Gltimo dfa en la vida de Manuel Acufia: “El que se preguntara
si se debfa matar debia dar una prueba de que no queria morir.
Por eso los suicidas se alzan, se bajan y se pierden solos. Es un
soliloquio en que la razén se mete en un callején sin salida,
hasta encontrar la pistola”.'

Desde la noticia aparecida en ia primera plana de El Siglo
XIX al dia siguiente del suicidio hasta la biografia escrita por
Bénjaml’n Jarnés, Acufia, poeta de su siglo, todos los autores
han acudido al texto de Juan de Dios Peza, compafero, testigo y

15. Ignacio Manuel Altamirano, “Crénica de la semana”, en £/ Renacimienio. t. 1,
18 de febrero de 1869, p. 107.

16. José Tomds de Cuéllar, “El suicidio”, en £/ Renacimiento, t. 1, 27 de febrero de
1869, p. 127.
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receptor de la noticia de una muerte anunciada. En la Alameda,
lugar donde el joven Guillermo Prieto habfa escrito de memoria
sus primeros poemas, mientras caminaba vigorosamente, Acufia
dicta a su amigo el que seria auténticamente su Gltimo poema, y
no el “Nocturno” que ia leyenda quisiera. ;Qué serfa del “Noc-
turno” sin el referente biogréfico, sin la carga tragica que el
poeta —o la leyenda— le han otorgado al fabricar el mito? Nadie
puede culpar a Acufia de llevar la poética de su literatura a los
terrenos de la accién, como lo hicieron el pistoletazo de Larra,
la malaria de Byron, el naufragio de Shelley o la tristeza de
Chatterton. No era el de Acuiia el tiempo de la autonomia del
texto, es decir, el tiempo de los lectores que enfrentan el poema
sin atender a las cuitas de su elaboracién o a la historia de
fondo. Hay historias de amor mds intensas y atormentadas que
ta de Acufia, pero no culminan en la autodestruccién. EI amor
de Enrique de Olavarria —futuro editor de la segunda época de
El Renacimiento, dos décadas m4s tarde— por Lola, aparece en
varias entregas de El Renacimiento altamiranista. Gracias a ello
podemos darnos cuenta de cémo evoluciona la historia de amor,
cuyo desarrollo, para desilusion de los romanticos no es dife-
rente al de una enfermedad hipocratica, como ha visto Roland
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso.

§. Ina leccian de Anatomia

Son las nueve de la manana del 6 de diciembre de 1867.
Hace 19 horas que ha muerto Manuel Acufia, cuyo cuerpo se
encuentra sobre la plancha de la Escuela de Medicina. En la
sala entran los doctores L. Hidalgo Carpio y Juan Maria Rodrf-
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guez, el médico de cérceles Francisco Becerril y el juez sexto
de lo criminal.” A punto de tocar el cadaver, el doctor Hidalgo
se detiene.

—;Sucede algo?- pregunta el juez de lo criminal.

—-No, sefior juez. Me estremeci6 pensar en el poema que este
muchacho ha escrito y que nos lleva a representar una escena
que €1 habfa anticipado.

—Por supuesto, doctor- agrega José Maria Rodriguez. Se refiere
Usted al poema “Ante un cadaver’que ya anda circulando de
nuevo en gacetillas y cafés de la ciudad.

—Mi trabajo, sefiores doctores, como ustedes comprenderan, es
la correcta imparticién de la justicia, y esto que rumoran no deja
de preocuparme. Mi labor es certificar que el sefior Acuiia se ha
quitado la vida y que no se trata de un crimen. ;Qué es ese
poema del que hablan?

—Sefior Juez, agrega Rodriguez. Por supuesto que se lo podemos
explicar, pero procedamos a nuestro trabajo.Vean ustedes, la ex-
cesiva rigidez no sélo en las partes declives de la cabeza, tronco
y miembros, sino también en las laterales y superiores; hagase
notar, por otra parte, el olor francamente cidnico del liquido que
por medio de la bomba aspirante fue extraido del estémago del
caddver. Los sintomas, entonces, son de envenenamiento.

-Si me permite, doctor Rodriguez, agrega el doctor Becerril.
Estamos en presencia de un muerto, ilustre ademas, y creo que
podria evitar ese tono doctoral y desapegado que utiliza para re-
ferirse a él.

17. Los didlogos de la signiente reconstruccién se basan en la “Crénica médica”
incluida en el libro de Pedro Caffarel Peralta El verdadero Manuel Acuia,
México, 1984.
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—Pero, compaiiero Becerril, no hay ofensa. Al propio Acufia le
hubiera gustado este tono menos solemne para hablar de su
muerte. Ademds, no s6lo era poeta sino también nuestro colega,
un médico que conocia Su Cuerpo.

—En eso tiene razén el doctor Rodriguez— interviene Hidalgo.
Por lo que hasta ahora sabemos, entre las cinco cartas que escri-
bié antes de su muerte, hay una al director de la Escuela donde
declara que ha ingerido cianuro de potasio y subraya una frase
reveladora: “Haga usted que no despedacen mi cuerpo”. Pues
bien, ya que el bisturi no va penetrar en el cuerpo de nuestro in-
fortunado amigo, comencemos por introducir el liquido del es-
témago del muerto ilustre —me excuso, sefior juez— a agregar al
tubo de Liebig esta solucién de azoato de plata; afiadimos una
corta cantidad de 4cido tartrico y-un poco de aceite de olivas, y
dejamos reposar.

—Insisto, compafiero. Usted hace parecer esta ceremonia una
clase de cocina.

—Querido doctor, todo es alquimia, hasta la cocina misma. Lo
inico que intento es darles a ustedes un poco de buen humor,
ese humor al cual era tan afecto Acufia y que ahora, con este (l-
timo acto de su vida, va a ser borrado por los historiadores que
explotaran la leyenda trdgica del suicida. Pero un momento,
que ya tenemos aqui nuestro precipitado blanco cuajado. Proce-
damos ahora a tratar esta solucién por una mezcla de sulfato de
proptéxido y sulfato de sesquiéxido de fierro, previa saturacién
por medio de la potasa cdustica. Lo que de aqui obtengamos
nos dard una substancia azul, cianuro ferroso—férrico, o sea
azul de Prusia. No me negaré, querido doctor, que en esto tam-
bién hay poesfa.

—No le falta razén a Hidalgo, compafieros. Ya comienzan las
conjeturas y la bisqueda de los culpables indirectos de esta
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muerte. En El Siglo XIX de hoy viene el testimonio de Juan de
Dios Peza, que estuvo con Acufia la mayor parte del dfa anterior
a su muerte.

—Si, lo lef. No dej6 de llamarme la atencién que el dfa exacto de
su muerte, el 6 de diciembre, Acufia salié a la calle como si hu-
biera sido un dia normal y se dirigié a la Imprenta de Valle Her-
manos, cerca de la iglesia de La Perpetua. Ah{ lo vio y lo saludé
Gustavo Baz, quien habfa ido a corregir unas pruebas de im-
prenta del periédico La Nacidn. Imaginense el impacto que pro-
vocé en €| enterarse de que ese vivo, pocas horas después ya no
lo era, porque nada en €] parecia advertir lo que iba a suceder.
—Razén de més, interviene el juez, para pensar en un posi-
ble crimen. ;Cémo explican ustedes que, de acuerdo con sus
compaferos, haya estado hablando tranquilamente con
sus compafieros? ;En qué cabeza cabe que alguien se qui-
te 1a vida a la mitad del dfa y en medio de la gente?

—Querido Juez, con todo respeto, agrega Hidalgo. Otra vez con
los arquetipos romdnticos. Seguramente usted sabe, como buen
criminélogo, que, de acuerdo con las estadisticas, la mayor
parte de los suicidios ocurre durante el dia y en épocas no preci-
samente de grandes convulsiones como guerras o epidemias. Al
contrario, en esas épocas profundamente dramdticas es cuando
ocurre un mayor apego a la vida. Pero he aqui nuestro azul de
Prusia. Tratémoslo ahora en esta solucién de azotato de plata;
con el 4cido azdtico hirviente obtendremos un precipitado de
cianuro de plata.

—Pero matarse en medio de sus compafieros, ;no le parece usted
que es de mal gusto?—Al contrario, opina Becerril. Creo que la ma-
yor cortesia de Acufia fue quitarse la vida en un lugar donde todos
estaban familiarizados con la muerte y en una hora que no iba a
atraer pensamientos mds ligubres que los de la propia muerte.
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—;Pero no le parece sospechoso, afiade el juez, que, de acuerdo
con las palabras de Juan de Dios Peza, Acufia le haya advertido
que llegara antes de la una, porque de otro modo ya no lo verfa,
porque “estaba de viaje”?

-En eso, dice Rodriguez, no hay explicaciones. Por supuesto
que Acufia querfa matarse y con ello, provocar esa gran llamada
de atencién, ese largo grito de auxilio subyacente en todo suici-
dio. Sin embargo, los suicidas que fallan en su intento comien-
zan por confesar que en realidad deseaban salvarse. Pero aqui
estd ya el cianuro de plata. Pasémoslo ahora por el sulfhidrato
de amoniaco. Verdn ustedes, si lo que sospechamos es cierto, la
coloracién roja caracterfstica que los sulfocianuros alcalinos
producen en contacto con las persales de fierro.

-La muerte de Acufa fue, efectivamente, una muerte anuncia-
da, aunque siempre la muerte nos tome por sorpresa. Todos los
periédicos hablan, y hablardn en los dfas subsecuentes, de una
muerte trdgica y prematura. Qjald alguien tuviera la imaginacién
para hablar de una existencia prematura.'

—Ahora si definitivamente no lo sigo, doctor Hidalgo, dice Be-
cerril.

-Si, compafieros. Todo roméntico aspira —aunque no lo diga— a
ser inmortalizado como el adolescente Chatterton, tendido sobre
su cama, con el rostro angélico y un rayo de sol acarictando su
rostro. Pero la vida es la vida y el joven que es viejo en sus pri-
meros afos, con el paso de ellos se vuelve cada vez mas nifio y
mads sabio, menos preocupado por atraerse los dolores del
mundo, ya de por s{ abundantes.

—En eso tiene razén, doctor, dice Hidalgo. Vean si no a nuestro
gran viejo Guillermo Prieto, “con mucho amor a la gloria y dos

18. La idea serd desarrollada afios mds tarde por Benjamin Jarnés en su libro Ma-
nuel Acuiia. poeta de su siglo. México, Ediciones Xéchitl, 1942,
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camisas; popular como el frijo] bayo y alegre como repique de
Nochebuena™. Pasemos ahora a tratar sucesivamente y aparte
tres porciones del referido liquido por el 4cido tértrico, el 4cido
picrico y el bicloruro de platino y obtendremos, respectivamen-
te, tres precipitados: bitrato de potasa, picrato de potasa y clo-
ruro doble de platino y potasio, con lo cual nuestro examen
queda completo.

-Pero no nuestra conversacién sobre Manuel Acufia, doctor Hi-
dalgo. Qué les parece, amigos, si para continuar con la irreve-
rencia que no hubiera disgustado a Acuia, vamos a reverenciar
el retrato de Francesca de Rimini que tanto le gustaba, en la
fonda del Cinco de Mayo.

-Bueno, yo pago los catalanes antes de irme al juzgado, dice
presuroso el juez. Pero antes, hdganme favor de ayudarme a la
redaccién final del dictamen, que la experiencia no me ha dado
muchas Juces en esto.

-M4s que de acuerdo, responde Hidalgo. Apunte usted enton-
ces, sefior Juez: “Sobreabundando las pruebas del suicidio, no
creyé el Juzgado necesaria la autopsia del caddver, y sélo quiso
saber cudl era el veneno empleado; por otro Jado, los estudian-
tes y compaiieros del Sr. Acuifia y sus numerosos amigos que-
rfan embalsamar el caddver para conservarlo, lo cual habria
sido imposible si se hubiera practicado la autopsia; asf es que
los peritos, por esas consideraciones, se limitaron a buscar la
relacién entre el contenido del frasquito que recibieron de Juz-
gado y el contenido del estémago del caddver; buscando ade-
mas los signos exteriores que de ordinario presentan los de per-
sonas muertas por los compuestos cidnicos”."”

19. Pedro Caffarel Peralta, El verdadero Manuel Acudia, p. 145.
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5. 1a Belle Dame sans Merci

Mientras los caballeros del yelmo y de la espada se destro-
zaban en los campos de batalla, los caballeros del laiid creaban
en las cortes el sentido moderno del amor. Fue una de esas jor-
nadas cuando André Chénier descubrié que para cantar al amor
precisaba de una musa glacial, indiferente y distante. Entonces
surgi6 el concepto de la Belle Dame sans Merci. El concepto se
afina y adquiere'sus variantes. A la mitad del siglo XIX, la
dama sigue recibiendo en su casa, es joven, hermosa, culta, y
responde al nombre de Rosario de la Pena y Llerena. El poeta
Manuel Acufta le dedica un “Nocturno™ que lo liga a la supérs-
tite més all4 de la muerte. Bella Dama sin Piedad, mas amada
conforme sus encantos se encuentren mds lejanos. Acufia muere
el mediodia del sdbado 6 de diciembre. El domingo, E! siglo
XIX dedica la editorial de su primera plana a la muerte del
poeta. El texto esta firmado por el poeta Javier Santa Maria. Se
describe de manera escueta la sucesién de hechos que posterior-
mente Peza reunird en sus recuerdos, y el editorialista externa
su juicio sobre la accién: “El poeta es un ave de paso sobre la
tierra. Aquellos dolores, aquellas emociones que para la mayo-
ria de la sociedad no son mas que pequeiias contrariedades,
hacen un infiemo en la vida del ser que en su ilusién se forja un
parafso de esta existencia que no s mas que un impuro estan-
que lleno hasta el borde de vulgaridad y dolor”. Dos afios mds
tarde, Santa Marfa fecha un poema dedicado a “Rosario de la
Pefia”, donde entre 1{neas hace referencia a la muerte del poeta:

Ya nada queda. El templo esta vacio

Y los rayos del sol
Alumbran tristes el altar y el ara
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En donde estaba Dios.

(Por'qué la mano helada de los tiempos
Esas ruinas dej6?

Preguntalo Rosario a tu memoria

¢ Qué hay en tu coraz6én?

Del espléndido cielo de tu vida

i Que fue lo que qued6?

Lagrimas por estrellas, y una tumba
Donde se puso el sol.?

;Por qué se maté Manuel Acufia? Nunca sabremos [a causa
verdadera, y nos queda el terreno de la conjetura. La casa en la
calle Santa Isabel, donde Peza lo dejé la Gltima tarde, era su-
puestamente la de Rosario de la Pefia. Siendo el obligado centro
de reunién de los principales escritores de la €poca, que acudian
a la adoracién de la Venus blanca, y a escribir poemas en su
dlbum, resulta extrafio que Peza no mencione en sus memorias
tales circunstancias.” Su discrecién puede tener dos causas fun-
damentales: primera, el afdn de proteger a Rosario, pues casi en
el instante mismo del suicidio comenzé a circular el rumor de
que el poeta se habia suicidado a causa de su desprecio; segun-
da, que a Peza le pesaba el remordimiento —irracional pero ine-

20. El Siglo XIX, 7 de diciembre de 1873.

21. El doctor Enfique Cirdenas de la Pefia, sobrino-nieto de Rosario y gran estu-
dioso de la Historia de México., dijo alguna vez 2 mi padre: “Esa mesa donde se
estd apoyando para escribir es donde Manuel Acuiia escribié el Noctumo®™. El
mueble en cuestién fue donado por e} doctor Cérdenas de la Pefia a la academia
Mexicana de la Lengua, donde actualmente se halla. Alguna vez, el adolescente
Enrique tuvo entre sus manos el dlbum de las tapas de concha perteneciente a
Rosario, donde se encuentran, como es sabido, 1os testimonios de admiracién
salidos de la pluma de la primera divisién de la poesfa mexicana y algunos
agregados extranjeros, como fue el caso de José Martf, quien conocié a Rosario
en alguna de las sesiones realizadas en se casa del ndmero 10 de la calle Santa
[sabel, donde actualmente se encuentra el Palacio de Bellas Artes.

licen(e uirarte




vitable— del sobreviviente, del amigo incapaz de resolver el
drama de] que no encuentra otra salida que el despefiadero. En
otra parte de sus memorias, sin mencionar el nombre de la
musa, Peza toma indirectamente su defensa, pues al hablar de
Acufia dice: “Su trdgica muerte fue el resultado de un extravio
cerebral; nadie aparece como causa de ella, y son causejas tri-
viales las que corren en boca del vulgo”.? El 10 de diciembre,
dfa de los funerales del poeta, Miguel A. O’Gorman publica en
El Siglo XIX el poema “Ante el caddver del poeta”. Parifrasis
desafortunada del mds estructurado poema de Acufia, en una de
sus estrofas revela que la acusacién contra la belle dame sans
merci ya comenzaba a ser dominio puiblico:

(C6émo siendo tan joven

Que el quinto lustro no cumplido habias
Fuiste a marcar el hasta aqui a tus dias?
iIngrata la mujer que te ha arrastrado

A apurar la ancha copa de veneno!

Que por ldgrimas cuente sus instantes,
Y el pesar de su alma apoderado
Hingue en ella sus dientes incesante!”

Mis que sospecha, condena absoluta, anatema. Las buenas
conciencias decimondnicas hubieran querido que Rosario guar-
dara luto y se ocultara de exhibirse piblicamente, como lo
habfa hecho antes con la muerte del coronel Juan Espinosa y
Gorostiza. No habia llegado el tiempo de la mujer vampirica
exaltada por los modemistas, aunque ya en una novela por en-
tregas en El Renacimiento, Enrique A. Esteva habia introducido

22. Cit. por losé Lépez Pontillo y Rojas en Rosario la de Acuia, p. 50.
23. El Siglo XIX, 10 de diciembre de 1873.
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el personaje de Ana de Alarcén, llamada por sus victimas Ma-
demoiselle Malheur. En el instante de la muerte de Acufia, Ro-
sario tenfa 26 afios de edad. Le llevaba, entonces, dos a su fe-
bril enamorado, pero un siglo de experiencia. Cuando en 1865
el joven saltillense acaba de llegar a México para inscribirse en
la escuela preparatoria, Rosario de la Pefia y Llerena brilla con
la luz invencible de sus dieciocho afios en los bailes impenales,
pues ademdés de sus miltiples virtudes cuenta la de ser prima
hermana de Josefa de la Pena y Azcédrate, novia y futura espo-
sa de! mariscal Aquiles Bazaine.

A paso acelerado, Acuiia habrd de labrar no una fortuna,
pero si una posicion envidiable entre sus contemporédneos. Su
muerte es el testamento de la ciudad romantica. Morir por pro-
pia mano y en diciembre, fue motivo suficiente para que la ciu-
dad se enlutara y para que la repiblica literaria se afanara en
publicar la obra, asistir a la familia supérstite del poeta y a re-
colectar fondos para una estatua. A las encendidas discusiones
en tomo a su suicidio se suceden las cien colaboraciones —entre
poemas, articulos y semblanzas— publicadas tan solo el mes de
diciembre de 1873, segin ha recopilado pacientemente Pedro
Caffarel Peralta.

Como mas tarde escribird Lopez Velarde, “nuestras vidas
son péndulos”. Paralelos en el tiempo, Manuel Acufa y Rosario
de la Pefia eran divergentes en el espacio. Rosario nunca se
casd y continué en su papel de musa del colectivo poético me-
xicano y algunos invitados extranjeros. Se mudé de la casa de
Santa Isabel a una casa en Tacubaya, donde hoy el viaducto y la
especulacién inmobiliaria han arrasado con todo. Ah{ murid en
1924. Acufa interrumpié por su propta mano una trayectoria
que parecia destinada al éxito, hasta donde puede tenerlos un
escritor en esta carpa malagradecida.
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Como si una maldicién se cerniera sobre_las dos primas de
la Pefia, mientras en la Ciudad de México Rosario comenzaba a
ser victima de las murmuraciones, al otro lado del Atlantico el
mariscal Bazaine estaba a punto de ser condenado a la pena ca-
pital por un tribunal militar que lo habia juzgado por el delito de
alta traicién, a causa de haber capitulado ante el ejército prusia-
no en la batalla de Metz. El suicidio de Acuiia tiene como vesti-
gio urbano la Escuela de Medicina en el antiguo Palacio de la
Inquisicién, en uno de cuyos muros la fibrica de puros “El
Buen Tono” colocé una placa conmemorativa, ya en este siglo.
El suefio efimero del Imperio, compartido por Josefa de la Pena,
tiene su equivalente en el Palacio de Buenavista, obra de Ma-
nuel Tolsa, irresponsablemente regalado por Maximiliano a Ba-
zaine, y reclamado a Porfirio Diaz por su viuda.

En su libro Rosario la de Acuiia, José Lopez Portillo y Rojas
incluye la entrevista realizada por Carlos Amézaga a Rosario de
la Pefia y Llerena. A manera de un ftiscal que ante un jurado in-
terroga a la acusada, Amézaga inquiere sobre la que ya habfa
pasado de ser la musa protectora de las artes a convertirse en la
musa maldita del romanticismo. La incluimos porque es m4s
que elocuente:

-¢Coémo hizo Ud. conocimiento de Acufa?

—-Me fue presentado en casa con motivo de sus primeros triun-
fos poéticos. Mi casa, no lo atribuya usted a pretensién mfa, era
un centro de reunidn preferido por los més distinguidos litera-
tos de entonces. Yo recibi a Acuiia lo mismo que mis padres y
mis hermanos, como a un buen amigo, sin que €l hubiese en el
resto de su vida manifestddose de otro modo.

-La fama cuenta, y Ud. no debe ignorarlo, que Acuna se dio la
muerte por los desdenes de la Rosario aquella a quien dedicé
su “Noctumo”...
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—Sf{, senor, asf aparece a primera vista; pero nada es m4s falso
que aquello de que Acuna se haya suicidado por mi.

—;Ud. no lo desdefiaba?

-Muy lejos de eso. lo querfa como se puede querer a Jos hom-
bres de la Naturaleza de Acufa: con admiracién y cierto respe-
to. Ahora, si mi corazén pertenecid a otro...

-Luego es cierto que €l vivia celoso y que la desesperacién le
arrastré al suicidio.

- C6émo podia yo darme cuenta de ese carifio en un hombre
que me trataba como a su hermana, que siempre estaba alegre
en presencia mfa, que jamas me hablé de terribles pasiones ni
de violencias? Para que mejor comprenda Ud. el cardcter de
Acuiia, bistele saber que sus amigos todos le crefan escéptico
en el amor hasta el punto de conceptuar imposible que se apa-
stonase exclusivamente de una mujer. Cuando vino a casa, si de
broma aludia alguna vez a estas relaciones, Acufia se manifesta-
ba un buen muchacho contento de su felicidad y nada exigente.
—Muy extrano es lo que Ud. dice, y més extrafio atn, que un
poeta sincero y de la taila de Acufia haya quendo engaiiar al
mundo en su ultimo trance...

—¢Ud. no comprende que yo no tengo tampoco por qué mentir?
Si fuese una de tantas vanidosas mujeres, me empefiaria, por el
contrario, con fingidas muestras de pena, en dar pabulo a esa
novela de la que resulto heroina. Yo sé que para los corazones
roménticos no existe mayor atractivo que una pasién de tragi-
cos efectos cual la que atribuyen muchos a Acuiia; yo sé que
renuncio, incondicionalmente, con mi franqueza, a la admira-
cién de los tontos, pero no puedo ser cémplice de un engafio
que lleva trazas de perpetuarse en México y otros puntos. Es
verdad que Acuiia me dedic6 su “Nocturno”al matarse, es ver-
dad que conservo el original de esa composicién como un teso-
ro inapreciable, pero es verdad también, que ese “Nocturno”
ha sido un pretexto nada mis, y nada més que un pretexto de
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Acufia, para justificar su muerte; uno de tantos caprichos que
tienen al final de su vida algunos artistas... ;jSeria yo en su tlti-
ma noche una fantasia de poeta, una de estas idealidades que
en algo participan de lo cierto, pero que més tienen del suefio
arrebatado y de los vagos humores de aquel delifio? {Tal vez
esa Rosario de Acuifia, no tenga nada mfo fuera del nombre!
—Perdone Ud. que no dispense entero crédito a sus palabras.
. Qué significan entonces las expresiones amargas y tan concretas
de ese “Noctumno™? ;Cémo fingir tan admirablemente bien lo
que es verdadero en el corazén de un hombre que va a matarse?
—Todo eso es fantasfa pura. Yo amaba, es cierto, a otro hom-
bre, al dnico a quien me he sentido obligada por el carifio toda
la vida; a Flores, a quien usted seguramenlev ha conocido de
fama...pero, ese poeta no menos desgraciado que Acufia, y que
ha muerto posteriormente en mis brazos, ese hombre que no
sospechaba tener un rival en su amigo Acufia, se encontraba en
aquellas circunstancias fuera de México. Le repito a Ud. que
Acufa no pudo estar quejoso de mi porque siempre fui amable
con él y no usé de ese rigor a que alude en sus versos, porque
ni fugar siquiera me dio para tal nigor...Es bien dificil, amigo
mio, la causa que yo defiendo. pero tengo todavia en mi apoyo
una prueba que es concluyente...

—Veamos aquella prueba.

—Acufia nacié tan inclinado al suicidio, que debfa matarse m4s
temprano 0 mi4s tarde, conociendo o no conociendo a esa Rosa-
rio a quien condenan las apariencias. Pertenecia el poeta a una
familia desequilibrada, no cabe ya duda alguna.

—Cuidado con esa afirmacién que es muy grave y puede pare-
cer calumniosa por lo dificil que es dar las pruebas...

—iLas pruebas! Todos hoy en México las conocen: dos herma-
nos de Acufia se han suicidado con posterioridad a él. Ya Ud.
ve que eso no puede ser una casualidad sino una degeneracién
morbosa de que existen por desgracia muchos ejemplos... Fami-
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lias hay de suicidas, como las hay de isicos y cardiacos. Acu-
fia, con poseer una inteligencia de primer orden, con ser tan
gran poeta, llevaba escondida en lo mds intimo de su ser aque-
lla desesperacién muda, aquel profundo disgusto de la vida
que precipita ordinariamente al suicidio, cuando se ponen de-
terminados sentimientos en conjunto. No le acusemos de loco,
porque aquello también es una injusticia. Sentir con mayof vi-
veza que otros el dolor, no resistir a la pena que algunos sobre-
llevan con estoicismo. serd una debilidad puramente animal,
pero no un total eclipse de la razén, Hipersleéia no quiere decir
locura. Ella, por el contrario, es a las veces, generadora de mu-
chas obras sublimes de arte que significan para su autor angus-
tia horrible, llantos e insomnio, tensién nerviosa que enferma,
incubadora tiebre que mata.”

b. In arcdngel vestido con harapos

E! 1873 de la muerte de Manuel Acufia, el nifio Jesis Fruc-
tuoso Contreras, de siete afios de edad, cruza de la mano de su
madre la plaza de armas de la ciudad de Aguascalientes, rumbo
a la escuela del profesor Plicido Jiménez, donde el nifio Contre-
ras desarrolla sus tempranas y extraordinarias habilidades plésti-
cas. Los afios lo convertirdn en el escultor oficial del Porfirismo.
en el artista que ejecuta pldsticamente el cardcter estatico y
triunfalista de una patria “epopéyica en el pasado y respetable
en el presente”, pero también en arquetipo del artista finisecular,

24. Reproducido en José Lopez-Portillo y Rojas. Rosario lu de Acuiia, p. 45-47.
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empresario, personalidad publica y artista de vanguardia. La re-
lacién de Contreras con los principales escritores de la época se
explica por la poderosa influencia —personal y artistica— que
éste ejercia sobre ellos. No es extrafio, entonces, que Contreras
se interesara en la figura de Manuel Acufia. Antes, Contreras ha-
bfa presentado el proyecto para un monumento a Guillermo
Prieto, que habja muerto en 1896. Para la representacion de
Fidel, el escultor proyectd una figura sedente, con el gorro fri-
gio de la libertad en la cabeza; abraza a un nifio indigena, toca-
do con sombrero de palma, que lee una hoja de papel ante el
maestro. A sus pies, una mujer del pueblo —la musa callejera—
ofrece al poeta una rama de laurel. En cambio, el monumento a
Acufia renuncia al retrato realista y apuesta por la alegoria.
Contreras evade el culto a la persona y elige realizar en marmol
un grupo escultérico que interprete el destino trégico y glorioso
del artista. E] 1900, con motivo de la Exposicién Universal de
Paris, el Pabellén Mexicano alcanza con las esculturas de Con-
treras uno de sus mayores triunfos. En la plenitud de su capaci-
dad intelectual —-no obstante que el cdncer ha hecho necesaria la
amputacién de un brazo a Contreras—, el escultor exhibe el céle-
bre desnudo femenino titulado Malgré tour (“A pesar de todo”,
asi llamado porque, de acuerdo con la leyenda, el escultor reali-
z6 la pieza cuando ya habfa sufrido la amputacién del brazo), el
busto de dofia Carmen Romero Rubio de Dfaz y el conjunto ale-
gérico en homenaje a Manuel Acufia. La exaltacién de la her-
mosura fisica femenina, el culto al hada protectora del hogar
como una gran Patria y la celebracién del artista como héroe es-
taban representadas en la muestra que Contreras exhibfa ante
los ojos del mundo. Pero es sobre todo la tercera figura la que
nos interesa. El grupo escultérico esta formado por tres figuras:
un 4ngel con la mano derecha en alto estd a punto de emprender
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el vuelo, mientras con la izquierda protege a una figura andrégi-
na y la consuela de su dolor. A los pies de ambas figuras, una
mujer joven y de formas rotundas se halla en proceso de agonfa.
Carlos Dfaz Dufoo interpret6 la escultura como una “lucha
entre el placer, que lo atrac hacia la tierra, y la Gloria, que lo re-
monta a espacios mas altos, y que marca con sus alas desplega-
das el camino a la inmortalidad”.*

Actualmente, l1a escultura de Contreras se halla en [a Alame-
da Zaragoza de la ciudad de Saltillo. A su alrededor pululan los
patos de la laguna artificial y los nifios que a la salida de la es-
cuela secundaria rejteran con su algarabia el presente inacaba-
ble de la vida. La Alameda Zaragoza de Saltillo tiene —me dice
uno de los jardineros— las mismas dimensiones de la de la Ciu-
dad de México. Semejante ironia no hubiera disgustado a Ma-
nuel Acufia. Su dltima conversacion con Juan de Dios Peza y el
Gltimo de los poemas dictados a éste por Acufia tuvieron como
escenario la Alameda capitalina, ese obligado lugar de paso
para los mexicanos decimondnicos. En el grupo escultérico de-
dicado por Contreras a ]a memoria de Acufia, la poética finise-
cular interpreta los sentimientos radicales de sus antecesores
romanticos. Contreras esculpe el monumento a Acufia en un
instante cuando el poeta de moda-es Amado Nervo, diplomati-
co, cosmopolita, editado en varias naciones, y quien habrd de
tener unos funerales aiin m4s fastuosos y memorables que los
de Acuiia. Los artistas son apoyados por un régimen que prefie-
re ponerlos de su lado. En su Diario, Federico Gamboa hablara
del apoyo brindado por Sierra a los intelectuales de su tiempo.
Sin embargo, la lucha del artista contra el mundo y contra sus
propios demonios es un fenémeno que no se modifica a pesar
de mecenazgos y favores.

25. Et Imparcial, 19 de junio de 1900.
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Para la historia de la literatura, acaso Manuel Acuia llegue a
ser un poeta cuestionado, pero nunca ignorado. Para la historta
de la mentalidad romdntica, para el conocimiento de una poéti-
ca vital donde cada accién es importante para explicar nuestra
aventura humana, la decision final de Acuna muestra una con-
gruencia pocas veces vista en la literatura. Con el misterio de
su muerte, con su abdicacién a la vida, logré permanecer més
alld de su obra escrita para inquietarnos a establecer un didlogo
incesante. El dngel que preside el grupo escultérico de Contre-
ras, en la Alameda de su tierra natal, es la victoria de la poesfa a
pesar del propio poeta, ¢l vuelo de la glona sobre los meneste-
res que nos absorben Ja verdadera vida. Si algunos versos de
Acufa pudieran servir para ser inscritos en su monumento, no
habria mejores que los contenidos en su poema “El hombre™:

Decidselo a 1a nada,

Que ella, tal vez, sabré cuél fue la cuna
De ese arcdnge] vestido con harapos

A que llamamos hombre.
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LA PROVICIA EN LA POESIA DEL SIGLO 1K MERICAND
CLAUES PARA LA “ALAUIMIA" DE ARMON LOPEZ DELARDE

ol
>4

- Pablo Mora”

[ntroduccion

ctavio Paz en su ensayo sobre Ramén Lépez Ve-

larde dedica algunas pdginas a hacer observacio-

nes sobre ¢l tema de la provincia en la obra del
poeta jcnczanof

La provincia es uno de sus temas. O mejor dicho: es un campo
magnélico, al que vuelve una y otra vez, sin jamés regresar del
todo. Pero no s6lo lo mueven sus sentimientos; la provincia es
una dimensién de su estética. La vida de la ciudades y de los
villorios del interior —“cieo cruel y tierra colorada”- le ofrece
un mundo de situaciones, seres y cosas no tocado por los poe-
tas del modemismo. Cierto, la Revolucién mexicana, que des-
pobld lugares, repoblé otros, dispersé y reunié a las gentes y
revelé a todos una patria desconocida, contribuyé a su descu-
brimiento. En sus manos esa materia en bruto sufre la misma

* Instituto de Investigaciones Bibliogrificas, UNAM.,
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transformacién que el lenguaje cotidiano y los objetos de uso
diario. Sometida a la doble presi6n de la alquimia verbal y de
la ironia, la sencillez aldeana se convierte en un condimento
raro, una extrafieza mds que incrusta en el discurso de la poe-
sta tradicional. E] ejemplo més notable de esta metamorfosis

es “El retorno maléfico”.

Habria que agregar que este “descubrimiento” de la patria se
debe también al apego que tiene de la misma provincia dado no
s6lo a través de su experiencia, sino de la propia poesfa del
siglo XIX que no acaba de olvidar. Lopez Velarde, al descubrir-
nos un pafs del interior, nos revela una vertiente de la poesia
que se habfa quedado rezagada por los intereses de los moder-
nistas. Es decir, en Lépez Velarde se podria entender esta “sen-
cillez aldeana” —sometida a esa “alquimia” que sefiala Paz— no
s6to como condimento dentro de la poesia tradicional, sino tam-
bién como la revelacion y el arraigo casi imperturbable de una
vertiente de esa tradicién poética del siglo XIX. En ese sentido,
la labor de Lépez Velarde también significa un redescubrimien-
to de una vertiente de poesia tradicional; entendida la poesfa
tradicional como aquella que se desprende de dos momentos: el
romanticismo y la independencia de los pafses latinoamerica-
nos. La poesia realizada a partir de estos momentos iria desde
José Maria Heredia, los romdnticos y neoclésicos, pasando por
algunos poetas mas de corte tradicional (Othén), hasta el propio
Ldpez Velarde. En términos generales podemos decir que tres
elementos definen dicha poesia: la naturaleza —el paisaje es uno
de Jos puntos claves—, el lugar de origen (provincia, ciudad) y
con ésta, la melancolia o la nostalgia. Precisamente 1a “sencillez

1. En “El camino de la pasién™. (Paz, 84).
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aldeana” de la que habla Paz tiene mayor importancia de la que
parece porque recoge dicha veta de la poesfa. No se trata s6lo
de un “condimento” més que “incrusta” en la poesia tradicional;
mds bien es este condimento un punto que retoma y cierra con
€1 una vertiente de esa tradicion poética —a la que el modemnis-
mo llevd por otros caminos— y a la que Lépez Velarde supo
darle, retroalimentado por los propios modernistas, otra dimen-
s16n sin perder la “intimidad” caracteristica que presuponia el
tema de la provincia. En otras palabras, el poeta jerezano reto-
mé de la provincia dicha tradicién.? Gabriel Zaid lo sefiala muy
claramente:

Lépez Velarde se educé en esa tradicién catblica, conservadora,
de mucha disciplina y oficio paisajista. La abandona sobre todo
en esto ultimo, inspirado en Othdn, que la cultivé, pero de la
cual admira al “parnasiano que gusta del verbo bravo y rotundo
y al artista que padece los males del dfa”. Como si leyera en
Othén lo que seguia, después de la exploracién de los bosques,
las estepas y el desierto: ]a exploracién del paisaje fntimo.*

Por otra parte, me parece importante destacar de la cita de
Paz lo referente al tema de la provincia en la poesia de Lépez
Velarde y el modernismo: “...le ofrece un mundo de situaciones,
seres y cosas no tocado por los poetas del modernismo.” Tal
hecho lo acerca mds a una poes{a que no ha sido rescatada y que
se despliega sobre todo en las revistas literarias del siglo XIX.

2. De alguna manera esta misma poesia de tema de provincia —que supone ese
arraigo por parte del poeta— vuelve a aparecer en dos autores que, aunque opues-
1os, llevan la provincia “Intima” en su obra. Se trata de algunos poemas de Al
Chumacero y de Jaime Sabines, por ejemplo.

3. “Un amor imposible de Lépez Velarde™. (Zaid:14)
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Sin dejar de tener presente las otras deudas con el modernis-
mo y los poetas franceses, lo que me interesa subrayar es que la
poesia de Lépez Velarde pertenece —y recoge— un discurso poé-
tico que por sus temas se mantuvo mds al margen de las aspira-
ciones modernistas.* En este sentido, podemos decir que en todo
caso se conservé mds en la provincia; precisamente porque su
mundo es el de )a naturaleza de provincia, el de sus costumbres,
y también el de la tierra que se desprende de un paisaje y con él
un discurso poético que en cierta forma —nos lo revela el propio
Lopez Velarde- tiene ya su tradicién. Una tradicidn que consis-
tirfa en la manera de tratar y resolver el tema de esa provincia
—su dmbito— y en algunos rasgos poéticos que la caracterizan.
Este discurso lo representan sobre todo los poetas anteriores al
modernismo.* No se trata, por otra parte, de toda la poesia del
siglo XIX, sino de algunos poemas que traducen mucho de este
paisaje y una manera de enfrentar el progreso, los cambios so-
ciales y la modernidad.

Por su parte Paz, en su ensayo, sefiala claramente que una de
las virtudes de la poesia de Lépez Velarde es su modernidad
con respecto a la poesia precedente. En este sentido, me interesa
destacar e] hecho de que Lépez Velarde esta respondiendo ade-
mds a una tradicién- poética del interior, “intima”, que se le re-

4. El mismo Ldpez Velarde confiesa su apego a esa tradicién al decimos en sus
primeros poemas de La sangre devota (48):

(En abono de mi sinceridad
séame permifido un alegato:
entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.)

S. Es clara, sin embargo, la contribucién de poetas que trataron el tema de la pro-
vincia en este periodo del modemismo. Tanto Othén, como Fancisco Gonzdlez
de Le6n y Dfaz Mirén dejan huella en esta tradicién. Por otra parte, cuando
hablo de poetas previos me refiero a José€ Joaqufn Pesado. a Manuel Carpio, a
Ignacio Rodriguez Galvén, a Casimiro del Collado, etcétera.
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vela mds explicitamente en toda la primera parte de su escritura
y que como veremos se encuentra, en parte, en las revistas del
siglo XIX.

Ahora bien, es cierto que la Revolucién mexicana provocé el
descubrimiento de la provincia; pero mostré una provincia
abandonada, en este caso, aislada por la guerra, “al edén subver-
tido que se calla/ en la mutilacién de la metralla”. Esta situacién
en todo caso se da por segunda vez, pues la primera es aquella
de los afios posteriores a las guerras de Reforma, a las interven-
ciones extranjeras y guerras internas en donde se da un interés
por conocer al pais y en donde se debatird de manera clara, afios
después, la pertinencia de una nacionalizacién de la literatura.
En este sentido, para reconocer este proceso es necesario ras-
trear el tipo de alusiones a la provincia, al paisaje y a la visién
que, en general, ofrecen ciertos poemas y textos precedentes al
poeta jerezano.

Cabe aclarar que en esta parte del trabajo no me concentraré
en explicar dicho fenémeno en Ja obra de Lépez Velarde, sino
que mostraré en qué consiste tal poesfa y cudles son algunos de
los cambios que registra en el tratamiento poético. Con este pro-
posito utilicé varias revistas mexicanas de literatura y, particu-
larmente, me concentré en aquéllas que datan de mediados del
siglo XIX. En orden cronol6gico serfan: El Mosaico Mexicano®
(1836-1837 y-1840-1842), El Museo Mexicano (1843-1945), El
Liceo Mexicano (1844), El Album Mexicano (1849), La llustra-
cion Mexicana (1851-1855), La Camelia (1853), E! Renaci-
miento (1869), La llustracién Potosina (1869), El Domingo
(1871-1873), E! Artista (1874-1875), El Nacional (1880-1884,

6. La referencia bibliogriftca completa tanto de cada una de Jas revistas como de
las antologfas se puede ver al final de este trabajo.
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en una antologia), La Revista Nacional de Ciencias y Letras
(1889-1890). Utilicé también varias antologias: Las cien mejores
poesias mexicanas de Antonio Catro Leal, Parnaso mexicano de
Alberto A. Esteva y José Pablo Rivas, Parnaso mexicano (Anto-
logia general de poetas mexicanos) de Enrique Femiéndez Gra-
nados y Poesia mexicana del siglo XIX de José Emilio Pacheco.

| L provincia y el hogar doméstico

En cuanto al tipo de poesfa que alude a ]a provincia y en ge-
neral al interior —e] paisaje— de la repiiblica podemos decir que,
fundamentalmente, se dan dos vertientes en la poesia previa al
modernismo. Primero, aquella que se refiere a la provincia
como una forma de recuperacién o de imposibilidad de recupe-
racién de un lugar o un paisaje. Esta caracteristica puede estar
dada a través del recuerdo de la infancia o del amor por una
mujer. E] lugar representa, por lo general, e] Edén y significa
para los poetas la presencia de }a nostalgia o de un estado irre-
cuperable de “inocencia”. Dicho estado tiene como su centro el
niicleo familiar o la mujer: el “hogar doméstico”. La segunda es
aquella que, a través de sitios especificos, intenta realzar ya sea
lo particular del lugar o las implicaciones espirituales o senti-
mentales de su paisaje, pero también puede hacer alusidn a la
historia, a la guerra, a los héroes nacionales, a las instituciones.
En todo caso en las dos se busca recuperar una identidad o se
intenta identificarla con la presencia de la nostalgia y el paisaje.
Esta busqueda se da, en muchos poemas, por el regreso o la par-
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tida a la tierra de origen o por el aislamiento al que se repliega
el poeta frente a la vida de la ciudad. Particularmente hay una
serie de poemas que representan concretamente al segundo
grupo porque reproducen temas especificos asociados con el
tema de la naturaleza: los volcanes, los rfos y algunas ciudades
o lugares de interés. Quiza podriamos hablar de un cuarto tema,
a saber, el de las grutas. Este iltimo es por sf solo un tema, de-
bido a la cantidad de poemas que se hicieron al respecto. Sin
duda, el interés por los descubrimientos de la grutas se debié en
gran medida al romanticismo, pues fue éste un motivo derivado
de la concepcién de la naturaleza de la época. El hecho de que
las proptas grutas fueran un lugar misterioso y encerrado por
tanto tiempo daba pie a los poetas para crear y especular sobre
esos misterios e imaginar arquitecturas goéticas, o bien daban pie
para escribir una tradicién. Ahora bien, sobre todo, Ja primera
de estas dos tendencias de la poesia y, muy concretamente, algu-
nas de las poesifas que aparecieron en las revistas literarias de la
época, las podriamos asociar, como el reflejo de un tipo de “li-
teratura” que en aquel entonces denominaron algunos como
“del hogar” o que reproducia temas de lo que se llamé: “el ho-
gar doméstico”. Con este término se englobaba una serie de no-
ciones y caracleristicas que reflejaban en parte el espintu de la
época. Si bien es cierto que quienes hablaban de la idea del
“hogar doméstico” no hacfan necesariamente una mencién ex-
plicita a la provincia, si podemos asumir que el tipo de hogar al
que se hacfa mencién era aquel que se anteponia como una for-
ma de contrarrestar la pérdida de ciertas costumbres, de ciertos
valores y formas de comportamiento que se extraviaban en las
ciudades, pero que se conservaban més en la provincia y, en
todo caso, eran mas visibles. Por otra parte, hay que aclarar que
este “hogar doméstico” era un término que se desprendia de las
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obras y no al revés, es decir, las obras no estaban escritas a prio-
ri, segin este término. En realidad el “hogar doméstico™ servia
para englobar y reunir una serie de concepciones, costumbres y
aspiraciones en un espacio gue permitia explicar la existencia
de ciertas manifestaciones literarias. Era como una explicacién
literaria de un “espiritu” que se cobijaba mds en la provincia y,
en este sentido, volvia a una bdsqueda de la existencia que vefa
perdida en la ciudad, mejor atn, era el espacio literario y tirico
de una época que se defendia de las guerras e intervenciones de
aquel entonces o bien, posteriormente, de los cambios que trafa
el desarrollo y el crecimiento de las ciudades.’

Veamos lo que se consideraba como el “hogar doméstico™:

El hogar doméstico es la cuna del hombre; es el teatro de Jos
verdaderos placeres; es lo que le inspira las primeras ideas de
la patria, y es lo que engendra el orgullo nacional, porque la
patria no es una idea abstracta, es el amor, la adhesién imborra-
ble a nuestros padres y a nuestros hermanos; es el encanto de
{os paisajes que vimos en nuestros primeros afios; es ese tesoro
poético en que se mezclan la historia con sus hechos grandio-
$0s, la tradicién con sus romancescas leyendas, el idioma con
toda su armonfa, las ilusiones todas de la juventud, las esperan-
zas de la edad madura y los consuelos de la vejez.*

Es precisamente en este espacio en donde se dard una parte
de la poesia de la época. Si bien es cierto que muchos de los au-
tores del XIX tocaron estos temas a través de diferentes escue-

7. Es necesario aclarar que para hacer un estudio rds completo habria que estudiar
el fenémeno de la provincia y Ja ciudad a partir de todos los cambios sociales
que se dieron durante este periédo que abarca de 1843 a 1880.

8. “El Hogar doméstico™ de Fortin, en La l{ustracién Mexicana (1.3, 1853, 643-
647).
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Jas, no bajo los lineamientos a los que lo restringia uno de sus
autores de la “literatura del hogar™, también es cierto que. en
casi todas las revistas del siglo XIX que datan de 1844 a 1874,
con la excepcidn de revistas tales como El Artista y La Revista
de Ciencias y Letras, entre otras, aparecen poemas que giran en
tomo a esta bisqueda y a estos temas. El autor del articulo cita-
do, “Fortun”, es decir, Francisco Zarco, subraya la imposibili-
dad y el desplazamiento que ha sufrido este “hogar doméstico”
en los siguientes términos: “Esa paz del hogar doméstico que
suele conmover al hombre solo, al que vive etermamente aisla-
do, parece, sin embargo, haber huido de las grandes ciudades.”
Desde 1853 se comienza a ver el crectmiento de la ciudades
como una forma que va a ir desplazando la vida de provincia y
con ésta algunos veran la extincién de los valores de una época.

En La llustracion Mexicana (2:402) aparece un articulo titu-
lado “La inocencia” en donde se considera que en la provincia
se da ese espacio de la inocencia. Y ésta era definida, en esa
misma nota, como “la benéfica y excelente disposicién del alma
que hace imposible que el hombre pueda dafiar a sus semejan-
tes.” Y més adelante decfa: “es un estado de angélica pureza: es
el alma sin pasiones que la extravien, sin locos deseos que la
consuman, sin ardores ciminales”” Sin duda este estado se Jo-
graba sé6lo en ese “hogar”. Por otra parte, la inocencia perdura-
ba en la mujer casada que era la representacién de la divinidad:

9. Me refiero concretamente a2 Manuel de Olaguibel en sus articulos sobre la “Lite-
ratora del hogar (El Domingo, 4, pp.4-7).
Ahi ¢l mismo confiesa la-dificultad de definir “este dulce género”. Ponia entre
uno de sus requisitos: “Expresar una médxima eminentemente moral en una com-
posicién dulce y sencilla y sin embargo no exenta de adornos™. Subraya el sitio
de importancia que tienen novelistas como Dickens, Erckmann y cancela la po-
sibilidad de que autores como Ramirez, Prieto. Flores, Rosas, Sierra y Roa Bdr-
cena puedan pertenecer a dicho género.

Pablo Mora




“La inocencia acompafia el pecho de la mujer atin después de
haber ella ocupado el lecho nupcial, y entonces ella es en el
hogar doméstico la paz y el consuelo del esposo, la representa-
cién de la divinidad para con sus hijos.”

Dicho estado es otro de los valores que se busca y que refle-
Ja a esta literatura que habla de la provincia y que comparte
muchas de las nociones del “hogar doméstico”. Asimismo el
frecuente pronunciamiento del hogar como centro para ia for-
macién de hombres buenos se desprende de un plan pedagdgico
que sustituia tanto las deficiencias de la educacién como la fa-
talidad de una nacién envuelta desde su independencia en gue-
rras intestinas.

Si bien estas lineas, como en general la concepcién del
“hogar doméstico”, nos parecen ahora cuestiones de extremada
cursileria, no deja de mostrar interés este fendémeno para enten-
der una poesia que aunque menor, si la ponemos junto a la de
los modermistas e incluso junto a la de nuestros mejores poemas
romanticos, es significativa para entender al publico lector y a
nuestra poesia, pero lambién sirve para entender mds el mundo
y el fenémeno de Lopez Velarde.

Fortin, el autor del articulo sobre el “hogar doméstico”, sefia-
la otras cualidades: “‘en el hogar doméstico cae el antifaz drama-
tico, y el hombre aparece tal cual es, sin encubrir sus defectos,
sin reprimir sus buenas cualidades, temiendo caer en ridiculo,
porque el buen sentido del mundo hace ya que ciertas virtudes
teman la burla y el baldén.”

Pero este “hogar’* tiene su centro en la mujer. Es ella la in-
fluencia decisiva, “es la mds poderosa en el hogar doméstico.”
Ella representa sobre todo a la madre y a la esposa, més que a la
mujer de sociedad. Ella en suma es el “dngel” del hogar doméstico.

t]
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Es por ello que el autor termina su articulo diciendo: “El
hogar doméstico puede, pues, ser un paraiso o un infierno. Pare-
ce incuestionable que uno u otro consisten en la mujer. Ellas o
son dngeles o son demonios. No hay regla segura para distinguir
a las unas de las otras. Es preciso fiarse a la casualidad.™"

Manuel de Olaguibel considera, en sus articulos dedicados a
la literatura del hogar, a autores como Manuel Altamirano y
Gustavo A. Baz los representantes de dicho “género” en nuestro
pafs. En realidad, no se puede considerar a estos poetas como
los tnicos exponentes de dicho género, ya que un término que
cubre tan amplio espectro de temas hace casi imposible la deli-
mitacion y clasificacién de quiénes pertenecen o no a dicho gé-
nero. Para el caso, creo més importante lo que nos ensefia dicha
concepcién para entender la literatura que se daba en la época.
Ahora bien: esta idea del “hogar doméstico™ me interesa utili-
zarla con una dimensién menos restringida de la que le dieron
los autores que escribieron sobre ella. Quiero decir con esto que
si, en efecto, no todos los poemas hablan exclusivamente del
hogar en estos términos, s{ comparten, en una u otra forma, al-
gunas de sus caracteristicas.

La concepci6n de este “hogar doméstico” sirve para explicar
la creacién de un espacio poético al que el poeta recurre una y
otra vez. Este espacio redne una serie de concepciones de la
época que van desde el concepto de la naturaleza hasta el senti-
do de la patria, pero al mismo tiempo este espacio concentra
caracteristicas poéticas que permiten seguir un desarrotlo que

10. En este mismo género entrarfan también algunas de las composiciones que lle-
van por titulo a **A...” Este género de poesias denominadas de albun, dedicadas
a una nina, a una sefiorita que encarnaba por 1o general 2 un 4ngel o a una flor
tienen mds de una conexién con este poesfa del “hogar”. Dicha poesfa se entre-
gaba a halagar a la mujer.
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alcanza con Lépez Velarde la posibilidad de concebir ese espa-
cio como una metdfora y una conciencia. Todo lo anterior no
quiere decir que la poesia de Lépez Velarde pertenece a este
“dulce género”, sino que el mundo al que alude en sus poemas,
y en ese sentido, su espacio poético, comprende y toca caracte-
risticas de dicha poesfa. En forma mds elaborada y aludiendo a
todo este espacio —que también es amoroso— dice Lépez Velar-
de de su amor imposible en “Nuestra casa”: “Nuestra casa hu-
biera sido un edén, amiga que te consumes entre las palomas
familiares, las macetas risticas y el son de las esquilas que te
llaman a misa y a los rosarios vespertinos.” El poeta en clara
sintesis de la dicha familiar con el edén y la provincia retoma
notas fntimas de su atmésfera y hace de su paisaje provinciano
un lugar mas especifico.

Pero veamos primero c6mo algunos poetas mexicanos vuel-
ven a la infancia, al terrufio de la provincia en general o a este
“hogar doméstico” como una forma de entender su identidad,
como a una “patria”.

¢. El paisaje interior

Este recuerdo a mi pesar me viene...
José Maria Heredia

En El Museo Mexicano (4:523-524) aparece una traduccién

de José Joaquin Pesado de un poema titulado “El aislamiento” de
un autor clave por su enorme popularidad e influencia en Méxi-
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co: Alfonso Lamartine. En el poema se encuentran algunos de
los patrones utilizados por poetas mexicanos y, muy particular-
mente, por Roa Bdrcena al describir el paisaje. En este caso el
poeta francés contempla desde una montafa, debajo de un enci-
no el valle, la campaiia:

Bajo la antigua encina, en la montafa,
Al trasponer el sol, triste me siento,
Viendo de alli perplejo y macilento
El cuadro que presenta la camparnia.
Ahi la onda risuefia y presurosa

Nace sonando en la arboleda amena:
All4 en el lago espéjase serena

La estrella de la tarde luminosa.

El paisaje inmovil, estético, es cuadro *“ameno” gue el poeta
utiliza para hacer su recuento.

Por su parte, en El Album Mexicano (1:259-260) Roa Bir-
cena escribe un poema titulado “Un recuerdo y un suspiro™ en
donde el paisaje, con variantes, reproduce una situacién anélo-
ga. Hay elementos en comin: la presencia de la “estrella de la
tarde” en los dos poemas, el paisaje que o se refleja o se repite
haciendo que el cuadro —la imagen— se prolongue, se propague
para asf sugerir que se crea una especie de monotonia y soledad,
de aislamiento.

Declina la tarde; Jas sombras espesas

Se aprestan al 1lano del monte a bajar

Y at lejos, y en medio de oscuras malezas,
La luz de la chozas comienza a brillar.
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Los vientos se aduermen, del can el ladrido
Que sigue con paso ligero al pastor,

Do el eco distante quiz4 repetido,

Se pierde en el valle con blando rumor.
Cercana al poniente de Venus la estrella

La presencia de “la estrella Venus” es un elemento que los
poetas toman también de José Marfa Heredia. Este tiene un
poema dedicado precisamente “A la estrella de Venus” en donde
la estrella es simbolo de la soledad y testigo de la desventura
del poeta pero también de la infancia y “hogar doméstico” del
poeta."

Para e] poeta francés el dolor que siente por la incapacidad
de penetrar esa misma realidad, recuperar la certidumbre de los
afos idos, le provoca la imposibilidad de encontrar un sentido al
paisaje —¢l “sol no alumbra mis sentidos muertos”—, lo dejan
extraviado y sin direccidn posible. El paisaje le provoca una
pérdida —la conciencia- que se suma al estado de melancolia.

iQué me importa este valle, qué esta fuente,
Si el contento y quietud de ellos son idos!
iSin su gloria os dej6, bosques queridos,

En honda soledad mi bien ausente!

I'1. Hay que seftalar que en el poema anterior también es digno de notarse la pre-
sencia de la poesia espafiola, muy concretamente a Géngora, y Ja lectura de los
poetas latinos. Aunque para entonces un poeta como Goéngora era acusado
como uno de los responsables de la decadencia del idioma, algunos poetas res-
catan sesgadamente sus romances y sonetos. Este rescate es notable en las re-
vistas literanias. Aquf. muy concretamente ¢l verso que dice: “Do el eco distan-
te quizd repetido,” podria ser una alusién a la “Soledad primera™ de Luts de
Gongora que dice: “donde el cuerno, del eco repetido”.
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Lamartine siente en su aislamiento la ausencia, la imposibi-
lidad de mirar “el bien ideal” y ante los limites que ve en este
mundo aspira:

Si pudiera seguir con raudo vuelo

La carrera del sol por e] vacfo,

Nada, nada anhelara el pecho mio

De cuanto el astro alumbra en este suelo.

En cambio, el poeta mexicano encuentra en este paisaje las
imdgenes y momentos de algo mds concreto y explicito: la in-
fancia. Es ah{ donde, no sélo Roa Barcena, sino muchos otros
autores mexicanos, encuentra el lugar en el que la vida ideal
tiene sentido; es ahi donde alguna vez su vida y el paisaje en-
carnaron ese estado de “inocencia”. A diferencia del poeta fran-
cés, aqui el mexicano intenta identificar el lugar:

Pero ;por qué de mt serena infancia
Las memorias dulcfsimas brotaron,
Salvando de los afios la distancia

Que entre nifiez y juventud mediaron?

Os reconozco, selvas silenciosas,

De azahar y rosa y liquiddmbar llenas,
donde senti las horas mas dichosas
De ]a inocencia resbalar serenas.

El poeta, ademds de reconocer en la melancolia ese estado
de “inocencia”, recuerda la entrega de amor, su pacto con'el
astro de la mafiana y reconoce la pérdida de su luz:
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Mas fueme esa luz vana.
iNo aspiro ya el aliento
Con que dichoso fui!

Roa Biarcena quiere, ante el infortunio y la imposibilidad de
rescatar el amor “‘mas tiemo”’’:

Busco en vano la armonia misteriosa,
La paz del corazén, ]a paz querida:
(Los vientos de la noche desatados
Presagian las borrascas de mi vida?

Y ante esta imposiblidad —“la paz querida” que nos recuerda
el “hogar”- pretende un viaje celestial similar al que aspira el
poeta francés:

Si, robaré a la ciencia sus arcanos

Y en el silencio de la noche oscura
Mientras danzan o duermen los humanos
Caminaré por la celeste altura.

El poeta mexicano también se dirige al sol y siente el aisla-
miento —titulo del poema de Lamartine—, pero, a diferencia del
poeta francés, lo identifica con el edén, con la infancia en donde
estuvieron presentes sus creencias y esperanzas en el mundo.

Pero envidioso el hado
Me arroja despiadado
Lejos de ti, bien mio,

Y en mi aislamiento impio
Me encuentro condenado
A respirar sin ti.
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En su aislamiento el poeta francés pretende llegar al centro y
origen de las cosas y en su aspiracién sélo encuentra una pre-
gunta: “;Por qué mi alma en la tierra se demora?” De esta ma-
nera concluye pretendiendo dejarse llevar por los vientos, como
una forma de entrega.

Abora bien, lo importante aqui es ver cémo el poeta mexica-
no traduce su soledad y nostalgia en una bisqueda e imposibili-
dad por recuperar el paisaje o los momentos de la infancia, ge-
neralmente de provincia. El poeta francés, en cambio, es maés
biten un hombre del mundo, en donde el paisaje no implica ne-
cesariamente ¢l recuerdo o afioranza del terrufio. En realidad,
muchos de los poetas mexicanos en su intento por reconocer su
pasado lo identifican con el paisaje, con el de la provincia y en
todo caso buscan recuperar ese edén, que para algunos esta aso-
ciado, concretamente, a ese “hogar doméstico”.'? Esta caracte-
ristica, la de la irrupcién y nostalgia del lugar de origen, es

12. En el caso de otros poetas como Manuel Acufa este sentimiento del origen es-
tard dado a través de la presencia de la madre. Luis Miguel Aguilar en su libro
La democracia de los muertos dice al referirse a Jos proyectos de la poesfa
amorosa: ... se encuentra e} proyecto méds famoso y tal vez més disparatado de
Manuel Acuiia al suponer:

iQué hermoso hubiera sido vivir bajo aquel techo.

los dos unidos siempre y amdndonos los dos:

1 siempre enamorada, yo siempre satisfecho,

los dos una sola alma, tos dos un solo pecho,

y en medio de hosotros, mi madre como un dios! (108)

Con esto quiero solamente recalcar cémo en general la poesfa de esta época
apunta hacia aquellos ideales marcados por el “hogar doméstico”. Ahora bien,
en el caso de Acufia tenemos tambiéo al poeta que le da la vuelta a toda la poe-
sfa de orden bocdlico y en general de temas cldsicos. Su poema dedicado “A la
vida del campo™ recoge la visién satirica de los infortunjos de la vida del
campo en un hombre de cindad. El poema es uno de los primeros registros en
donde el campo no significa la vida idilica tan buscada por Jos poetas.
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quizd m4s visible en un poeta que dejé no poca huella en la
poesia mexicana: José Maria Heredia. Su poema “Al Nidgara”
refleja mas claramente c6mo su aislamiento y su nostalgia se
traducen en la imposibilidad de ver la naturaleza de su patria
como una manera que tiene de buscar su identidad, muy concre-
tamente cuando evoca las palmas.

Mas, ;qué en ti busca mi anhelante vista
con inquieto afanar? ;Por qué no miro
alrededor de mi caverna inmensa

las palmas jay! Jas palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a Ja sonrisa, y crecen,

y al soplo de las brisas del océano

bajo un cielo purisimo se mecen."

Heredia en su imposibilidad fisica de ver las palmeras logra
reproducirlas en su poema y nos las muestra desde su interior.
Aunque el poema tiene mucho més elementos y complejidad
s6lo quiero rescatar este 4ngulo para explicar la actitud de algu-
nos poemas mexicanos posteriores a los de Heredia.

Dentro de este género de poemas casi siempre la vuelta a la in-
fancia es consecuencia del reconocimiento de la soledad y la
pérdida del bien ideal en un mundo contaminado. En el caso de
Heredia intervienen otros elementos. Particularmente los poetas
mexicanos traducen el destierro de Heredia como el abandono
de los ailos de la infancia, del terrufio de origen o la nostalgia
por reconocer un pais sin guerras, intervenciones. Asi, la infan-
cia se convierte para los poetas mexicanos en un Edén irrecupe-

13. En Poesia de la Independencia (Carilla, 80)
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rable, pero por lo general de signos positivos. Parten, muchos
de ellos, de lo que ya José Maria Heredia en su poema “Place-
res de la melancolia”

decian que su tono

Asienta la feliz Melancolia.
Desde mi infancia venturosa mfa
Era mi amor."

o bien cuando en “A la estrella de Venus” ve los tiempos
1dos y exclama:

iOh goces fugitivos

de placer inefable! ;Quién pudiera
del tiempo detener la rueda fiera
sobre tales instantes...!"*

Sin embargo, Heredia le da otra dimensién a su paisaje, es
decir, su visién traduce una preocupacién politica implicita y en
todo caso su paisaje tiene una dimensién mas continental. En el
caso mexicano la soledad supone una “intimidad” que se res-
tringe a los territorios si no de la patria toda, si de una localidad
especifica. Asimismo esta intimidad se asocia a la mujer ¢ ird
cobrando, con el tiempo, otras dimensiones, es decir, como su-
cede con Ldpez Velarde, se construye como una conciencia en
donde asuntos como el noviazgo acarrean connotaciones mora-
les —de arrepentimiento— frente a los atractivos que ofrece el
progreso, la modernidad.'®

14. En Poesias discurso y cartas (Heredia, 47).
15. En Poesia de la Independencia (Carrilla, 92).
16. Cf. Zaid, 28-3J.
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Uno de los antecedentes de esta intimidad la podemos ver en
la forma como los poetas trabajan el paisaje procurando carac-
terizarlo a través de elementos tales como la adjetivacién y la
metdfora al mismo tiempo que lo reconocen como una manifes-
tacién musical de la oracién religiosa y de los estados del
alma."”

Ramén L. Alcaraz en El Album Mexicano (1:19) reproduce
un patron tipico de esta poesia paisajista:

La oracién de ]a aldea

Subi6 al cielo en la voz de la campana:
Ya la choza que humea

En la loma lejana

Desaparace entre la nieve vana.

En bandadas las aves

A recogerse acuden a su mido,

Con cénticos siiaves

Halagando el sentido

De los que vuelven al hogar querido.

Y mds adelante le quiere dar cardcter mds propio a ese pai-
saje de provincia:

Los blancos caserios

De los pueblos y las aldeas; los afiejos
arboles de los rios, a sus tnstes reflejos,
Cual fantasmas se miran a lo lejos.

17. Marfa del Carmen Milldn, 162. Mill4n, en su estudio, sefiala a Othén como el
que rompe con “la tradicional idea de la poética y tranguila noche de tuna en
el campo”. (168)

IBg
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Precisamente muchos de estos poetas irdn poco a poco ad-
jetivando més ese paisaje, o bien lo irdn recargando con meta-
foras; lo irdn interiorizando més dentro de esa intimidad que
presupone, hasta llegar a hacerlo una conciencia para revelar-
nos, en el caso de Lépez Velarde, una provincia que no cono-
ciamos. Esta especificidad representa una forma de apropiarse
de un lugar y de ofrecer una intimidad anhelada que con el mo-
demismo cobra dimensiones distintas al interiorizar este paisa-
je como material verbal, fundamentalmente musical.

Una de las claves para ver esta interiorizacidén no sélo del
paisaje sino de la provincia es su proceso amoroso, como lo es-
tudia muy bien Zaid, y en poemas como ‘“‘Pobrecilla sonimbu-
l1a” de La sangre devota (1916). Ahi Lépez Velarde la imagina
como una sondmbula —la provincia, la mujer— que se pasea
como una conciencia en el poeta. Concluye el poema con la re-
produccién de esa sondmbula: “soy la virginidad del panorama/
y la clara embriaguez de tu conciencia”.(55-56) El antecedente
mds claro de este procedimiento es el de Othén y el de Dfaz
Mirén. El primero por ser quien descubre en el desierto una
conciencia de si mismo que ya en otros poemas se torna maléfi-
ca y misteriosa. El segundo, como veremos, por ser quien decla-
radamente exorciza el paisaje.

3. la provincia comn conciencia adjetiva

La forma como los poetas irdn apropidndose de la provincia
y el paisaje para adoptarlo paulatinamente como centro del

2.0

hogar de origen afiorado o como “edén” es un proceso complejo
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que tiene una de sus explicaciones mds claras con la practica de
los modernistas. Es decir, los modernistas son los que se apro-
pian de este espacio y lo llevan por otros derroteros; logran inte-
riorizar éste con imédgenes mas ricas y con la utilizacién de las
palabras como manifestacién de un paisaje musical y visual
mas personal. En cambio, en los poetas mexicanos precedentes
y en cierta poesia que se mantuvo més al margen de los logros
modernistas, el tema recurrente de la provincia sirve para pro-
yectar la imagen positiva de una naturaleza —paisaje— mexicana
fértil y benéfica en un México del interior capaz de cobijar y
resguardar valores desplazados por el crecimiento maléfico de
las ciudades.

Ahora bien, Lopez Velarde se acerca a este mundo de provin-
cia con las herramientas heredadas por los modernistas pero, en
sus incursiones y retornos, lo hace también recogiendo una tra-
dicién de poesia que habia sido relegada por la fuerza de una es-
cena cosmopolita traida por los modernistas. Lépez Velarde, en
todo caso, no descarta las dos y por ello su eficacia es doble:
porque nos revela un México inédito, sefialado por Paz, y por-
que nos descubre, a su vez, un mundo poético que tiene su ori-
gen en poetas de mediados del siglo XIX. Lépez Velarde sabe
trabajar con dicha tradicién poética agazapada, como la propia
provincia a lo largo del siglo, en las revistas literarias.

En cuanto a los temas, ambiente, lenguaje e imagenes, el
mismo Lépez Velarde sin proponérselo hace una descripcién
muy exacta de lo que esté presente en la poesia de provincia del
siglo XIX. Asf, cuando se refiere a la provincia después de uno
de sus retornos de su pueblo natal:

Nada més puedo pedirte, oh tierra dadivosa, porque todo me lo
has concedido. Me diste el perfume de égloga de tus campos,
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la jovialidad de tus habitantes; el ensuefio de la luz de la luna
sobre tu caserfo, que se duerme entre el sonsonete del grillo y
el ladrar de Jos mastines; la gracia volandera de los p4jaros
que rayan el cielo, con algarabia de locura feliz; la leccién fér-
til de la escuela de tu vendimia, y también me otorgaste, como
corona para mi ventura, el sonreir claro de 1a mas hermosa de
tus hijas.

Quiz4 vuelva a ti en los dias de mi senectud, a mirar desde mi
desencanto cémo crecen los nifios y las ilusiones de ia gente
nueva; y entre tus muros patriarcales me extinguiré, oh tierra
caritativa, con la nieve del d]timo invierno.'®

Lépez Velarde no estd lejos de lo que aspiraban los poetas
que hablan de la provincia a mediados de] sigo XIX. Sin la
maestria de su lenguaje y sin su evidente escepticismo, la poesia
del XIX se muestra como un claro antecedente de algunos de
los elementos caractersticos que reproduce la poesfa de Lépez
Velarde. Ahora bien, lo interesante de Lopez Velarde es la ma-
nera como procesa esta visién de los poetas precedentes a los
modernistas y la retroalimenta con las aportaciones de algunos
de ellos como Othén o Diaz Mirén. Este enlace se puede ras-
trear claramente en las revistas literarias y nos muestra un pro-
ceso eslabonado en donde elementos como el paisaje, el “hogar
doméstico” se retoman mediante un proceso de adjetivacién y
metafdrico singular.

En El Album Mexicano (2:132) aparece un poema a “Huejut-
la” de Emilio Rey. Describe la ciudad de la Huasteca:

18. En Un corazén adicto: la vida de Ramdn Lopez Velarde (Sheridan, 124).
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Al pie de los atrevidos cerros
Y de gigantes colinas

Cuyas elevadas cumbres

El sol fulgente ilumina,

Se ostenta con abandono
Cual oriental odalisca

Que entre flores y perfumes
Linguidamente dormita,

La perla de la Huasteca
Huej’utla la peregrina

El poeta no duda al describirla como la encarnacién del pro-
pio edén y al hacerlo la ve como oriental odalisca; versos que
nos remiten inmediatamente a los del propio Lépez Velarde:
“Cuando la dltima odalisca,/ ya descastado mi vergel/ se fugue
en pos de nueva miel...”” Sin duda en el poema del jerezano los
elementos recobran otra dimensién, todo el paisaje es interior,
es decir, el cuerpo del poeta es la encarnacién de un harem —y
de un hospital- asi como del vergel “descastado”. La ‘“idltima
odalisca” es la mujer de la ciudad o la misma provincia que
desde la ciudad se le escapa.

En “El barrio colorado” (E! Liceo Mexicano, 1844, 1: 45)
Ramén A. Castaieda describe algunas de la escenas de su pue-
blo y confiesa la senciliez como una forma de 12 intimidad, del
hombre en el “hogar”.

Por entre ese feliz pueblo
Donde las gracias se muestran
Sin artificio indiscreto

Por su parte, el poeta guanajuatense Juan Valle titula, en Ef

19. En Poeslas completus y el minutero (Lépez Velarde,199-201).
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Renacimiento (2:197-198), un poema: “A Uruapan”, en donde
me parece estd uno de Jos posibles antecentes de la vision de la
provincia, no solamente como un Edén, sino como lugar en
donde Djos es mds visible. Mds concretamente es un anteceden-
te de la manera como Ldépez Velarde concibe la provincia, la
que vemos en su poema “Humildemente” de Zozobra (1919).
Valle comienza su poema:

i T eres, Uruapan! con tenaz empefio
Cual Colén en su mundo, en ti he pensado;
T eres Uruapan, sf; mi jardin—suefio

Mi campestre ciudad, mi Edén hallado.

Para terminar su poema con una cuarteta que prefigura esa
visién de la provincia en donde “Dios es menos invisible”. Cu-
riosamente no dice “es mds visible”, como si el paso que da el
poeta fuera todavia previo a la vision de Lopez Velarde.

Este lugar balsdmico y florido

En que la pena con la duda calla

Estd muy cerca del Edén perdido.
;Dios menos invisible aqui se halla!®

Pero el poema de Juan Valle tiene otros elementos que per-

20. En otro sentido, también nos hace recordar aquel primer terceto que abre “El
retorno maléfico™:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvenido que se calla
en la mutilacién de la metralla.

Las coincidencias en la ima y la visién del Edén, en el primero “perdido™ y en
el segundo es “subvertido”.
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miten acercarlo todavia mds a la poesia de Ldpez Velarde. En
1842 Rodriguez Galvdn hace un poema sobre “Jalapa™ en
donde termina describiendo esta ciudad en una metéfora dirfa-
mos tradicional:

Adi6s, Jalapa la bella;
Adi6s, risuera mansion!

Veintidos afios después Juan Valle en su poema dice sobre
Uruapan:

T eres, Uruapan, [a mansidn riente,
La poblada y magnffica floresta,
Donde parece que perpetuamente
Vestida la natura estd de fiesta.

Valle estd utilizando un participio de presente poco frecuen-
te, es decir, estd haciendo de un verbo —“re{r”~ un adjetivo y al
ponerlo frente a un sustantivo como “mansién” hace que la me-
tafora sugiera en su mismo adjetivo la idea de una accién, como
si 1a tal Uruapan estuviera eternamente riéndose. Es claro aquf
reconocer c6mo tanto fa visién del paisaje como la de la provin-
cia se corresponden para condensar la idea de “edén” a través
de una forma de expresion distinta de la mera descripcién hecha
afios antes por Rodriguez Galvin,

Como se ve este proceso de la provincia como el “edén”
asociado al “hogar doméstico”, al lugar de origen es un escena-
rio que, en el siglo XIX, se retroalimenta y se interioriza paula-
tinamente mediante una elaboracién mds compleja del poema.

21. En Poesias (Rodriguez Galvdn, 106).
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Lépez Velarde es el poeta que ird decantando ese espacio de Ja
provincia a través de la especificidad y la precisién que le ofre-
ce, entre otros elementos, el valor detonante del adjetivo. Dicho
recurso, en poetas anteriores, sirve de un ingredijente apenas ca-
racteristico que se diluye en poesia llena de convenciones o imi-
taciones. Lo que realiza el jerezano es la condensacién de una
poesia que alude al paisaje y Ja provincia y la ofrece con la in-
corporacién de un léxico y un prosaismo que nos revela un
mundo relegado frente al crecimiento de las ciudades. El poeta
jerezano logra, en parte, con los adjetivos y con la conciencia
moderna, la realizacién de esa magia —es parte de la “alquimia”
y del condimento que llama Octavio Paz- de su poesia. Aun-
que, como bien sefiala Paz, Velarde no es un poeta puramente
provinciano dado su visién modema y su lectura de Baudelaire,
si es posible rastrear y reconstruir aspectos interesantes de su
magia a través de un proceso que se origina en ia poesia de la
segunda mitad del siglo XIX que trata o alude a la provincia.
Dicho proceso es localizable si lo vemos a través de la pau-
latina adjetivacion, de la necesidad por ofrecer especificidad en
la poesfa dentro de las revistas literarias del siglo XIX.” En el

22, Tres ejemplos son los siguientes: en E! Domingo (3:101) aparecié e) poema de
Manuel M. Flores titulado: “Bajo las palmas™:

Sus miradas son luz, noche sus ojos;
La pasién en su rostro centellea,

Y tiembla el beso en su labios rojos
Cuando desmaya su pupila hebrea.

En este poema desconciena esa “pupila hebrea” porque si bien no hace una
alusién explicita a la Virgen Marfa, si hace de manera “irreverente” alusion a la
Marfa hebrea —la religiosidad que encuentra en la amada— en un poema erético.
Lo que me interesa seflalar, en todo caso, es c6mo mediante ese adjetivo logra
sacar de su registro tradicional del discurso poético a esa mujer y c6mo al
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caso de Lépez Velarde no hay que ir muy lejos ni escarbar muy
profundo para encontrar a cada paso la conjuracién de esa
maestria:

Esparcirdn sus olores
las pudibundas violetas

o entre los variados ejemplos de la “Suave patria™
Navegaré por las olas civiles
o en “Todo™

Sonédmbula y picante,
mi voz es la gemela
de la canela.

mismo tiempo la estd doblemente idolatrando: como mujer ideal (Marfa) pero
también como mujer posible (camal). En El Renacimienro (2:175) Juan Valle al
describir el onigen de su ceguera, con una mirada preverbial, reproduce un an4-
logo mecanismo:

Con ansiedad y con pupila avara
Incansable en mi afdn todo vefa,
Porque una voz secreta me decia
Que todo a contemplar me apresurara.

O en £l Album Mexicano (1:179) Guillermo Prieto -Fidel- escribe metédforas
como:

Y de la gente de seso
Tentacién que urge tenaz,

Y que es una ramo de flores
del arado conyugal.

en donde con la adjetivacién logra crear una metdfora que une dos tetritorios

“santos™ de la época: el campo con el hogar. La muchedumbre es una simbiosis
en la provincia.
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Sobran ejemplos en donde Lépez Velarde hace uso de este
adjetivo para revelarnos una provincia que desconcierta, porque,
o bien atribuye cualidades de seres animados a seres inanima-
dos, o bien, adjetiva una conciencia con una palabra que denota
una cualidad moral®. Pero no sélo se conforma con esto, sino
que sus adjetivos, por lo general y con e] tiempo, revisten un ro-
paje anacronico, es decir, sus adjetivos muchas veces parecen
objetos de antigiiedades —caracteristica de la época y hasta de
corte neoclasico— que en el contexto del poema funcionan como
las mismas escenas, atuendos (telas), objetos, atavios de la pro-
vincia que describe pero hechos ya de una cualidad moral: “pu-
dibundas violetas”, “olas civiles”, “sondmbula y picante la voz”
etc. En este sentido, es importante subrayar el cardcter moral
que esté detrds de toda la idea del hogar doméstico. Entonces, a
mediados de siglo, los editores de las revistas y redactores veian
Ja necesidad del cultivo de este espacio como una de las fuentes
para la mejora social en las costumbres. Lo que hace muy pecu-
liarmente el jerezano es decantar esa carga moral, materializarla
verbalmente a través de la seleccién de un vocablo para trascen-
derlo y asi otorgarle un nivel substancial en el poema, es decir,
intenta hacer ese mundo mds visible —audible— en un contexto.
mds modemno a través del adjetivo preciso con su carga moral.

Octavio Paz dice en su ensayo de Cuadrivio: *‘Lépez Velarde
no concibe al lenguaje como vestidura. O més bien, es una ves-
tidura que, al ocultar, descubre. La funcién de la metéfora es
desnudar.” Como hemos visto en los ejemplos anteriores hay en

23. La conciencia moral de la obra de Velardees uno de sus rasgos modernos. como
bien sefiala Paz: “Conciencia de su fatalidad y conciencia de esa conciencia: de
ahf brotan la ironfa y e} prosafsmo, la violencia de la sangre y el artificio pérfido
del adjetivo.” (79)
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los poetas precedentes un intento por vestir a la provincia con
su naturaleza, es decir, no s6lo intentan describir su naturaleza
sino que la ven, por lo general, como una mujer que intentan
vestir, adornar. Muchos poetas usan la palabra “atavio”. Preci-
samente Juan Valle en su poema “A Uruapan” dird de ese edén:

Tu espléndido atavio
Que a una reina sus perlas y diamantes.

Juan Valle compara dicha ciudad en la noche con una virgen
que suefia y encuentra una voz con un “idioma misterioso” que
le repite unas palabras. Es esta misteriosa voz que también le
hablard a Lépez Velarde. Dice Valle:

Hay en tu sublime panorama
Hay algo que en idioma misterioso

Al corazén repite: “siente y ama”.

Otro de los poetas clave que participé en este proceso de re-
cargamiento verbal madiante la adjetivacién de la provincia y la
metaforizacién del paisaje fue el veracruzano Salvador Diaz
Mirén. Es él quien precisamente le da la vuelta al paisaje; lo
exorciza: lo presenta en imigenes més complejas y hay una de-
liberada bdsqueda de la palabra como reflejo visual y musical
del mundo. Dicha caracteristica no es nueva, sin embargo, ya
que es méds un mecanismo modemnista y parnasiano que aspira a
una musicalizacién y visualizacién del mundo en el poema. En
este sentido, el paisaje adquiere mas movilidad y se contagia
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més de otros elementos del poema. Uno de éstos es el de la me-
téfora que sirve para “descubinr la verdadera realidad” y que
Diaz Mirén no deja de reconocer como una de las mejores for-
mas de esa revelacién. Dice Diaz Mirén:

Las palmas gimen con solemne acento,
formando un vago y religioso coro,

y son plumeros que oscilando al viento
barren el éter empolvado de oro.”

La metéfora que se refiere a las palmas como plumeros crea
en realidad una “domesticidad” de ese paisaje, es decir, se inte-
rioriza el paisaje al mismo tiempo que se descubre, se revela.
Ahora bien, precisamente la actividad que se realiza con los
plumeros remite a la casa doméstica, y en ese sentido, se da una
“domesticidad” que permite una prosificacién y con ello la en-
trada de una conciencia maléfica. Ahora bien, esas “palmas”
estan barriendo el “éter empolvado de oro”, es decir, estdn ba-
rriendo un paisaje que parece de corte pamasiano. Por eso Diaz
Mirén es quien da la pauta para exorcizar al paisaje. Ya no serd
ni pastor, ni roméntico melancético que busca en el paisaje re-
dencién de su tragedia, el “hogar doméstico” de su pasién, sino
sera Satands el que barra con todos los suefios de Ja infancia
para entrar a una nueva dimensién. En el soneto “IV™ comienza
una cuarteta que dice:

Todo es quietud: el constelado piélago,
el campo triste y la callada estancia...
;Satan4s, con sus alas de murciélago,

se cierne sobre el suefio de la infancia!

24. En Indices de " El Nacional " (Dlaz Alejo.171-173).
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Precisamente ese edén, esa nostalgia, ese estado de inocen-
cia, esa vuelta, que se ha convertido en una forma de patria, serd
tomada, ultrajada por el mal: la ciudad moderna y su poesfa.

Se explica, asi, en Diaz Mirdn, cémo este paisaje serd sofia-
do por un mendigo:

Y hambriento y fatigado y aterido
el mendigo dormita sobre el atrio
iY se imagina que se encuentra, henchido
de un inefable sentimiento patrio!

En “El retorno maléfico” Lépez Velarde termina su poema di-
ciendo que a su regreso al pueblo encontrard, o mds precisamen-
te, se reencontrard con ese aliento que circula en la provincia:

alguna seforita

que canta en algdn piano
alguna vieja aria;

el gendarme que pita...

. ¥ una intima tristeza reaccionaria
Si leemos la “Intima tristeza reaccionaria” a la luz de la poe-
sfa del XIX que trata sobre la provincia y el paisaje, vemos que
se explica por si misma. L6pez Velarde est4 aludiendo a la sen-
sibilidad, valores y nociones como las que representaba el
“hogar doméstico” —la “aria”, con la cual la hace rimar—, y lo
que encarna la poesia del XIX de tema provinciano: una “di-
mensién temporal”, un antes que, como sefiala Paz, en Lépez
Velarde es también un después. Se trata de un edén que si revi-
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samos con cuidado tiene sus fechas y sus poetas bien definidos.
En Lépez Velarde se ha vuelto distancia y conciencia que “sélo
la muerte puede abolir”.®

Estos regresos de Lépez Velarde y las implicaciones en su
poesfa son también visibles en muchos de los poetas del siglo
XIX. Con frecuencia los poetas centran su poesia en esos retor-
nos o, en los adioses. A diferencia de Lépez Velarde, en los
poetas precedentes la provincia es un espacio de la infancia ido-
latrada, de la mujer primera y el casto amor. A muchos de estos
poetas el regreso les provoca una nostalgia que desencadena por
lo general tristeza, desengafio por el presente. Otras veces este
regreso o este recuerdo provocan satisfaccion.

Lépez Velarde hace de la quietud y lentitud de la provincia
un espacio y una conciencia. La quietud de la provincia y del
paisaje mexicano —en la poesia del siglo XIX~ le permiten es-
cribir y en ese sentido “echar a andar” la relojeria de una tradi-
cién en movimiento. Por eso sentimos —como dice Octavio Paz—
que Lopez Velarde desnuda enmascarando, descubre. Lépez Ve-
larde se asoma a la provincia como a una tienda de antigiieda-
des en donde todo permanece inmdvil porque pocos abren la
puerta. Lépez Velarde echa a andar toda esa maquinaria porque
conoce los mecanismos de su relojeria.

25. (Paz:87)

Pablo Dora




H eme lI]gIﬂ hﬂ (en orden cronolégico)

El Mosaico Mexicano (o coleccién de amenidades curiosas e instructivas). (t.1-
7). Imp. 1.Cumplido.(1836-1837 y 1840-1842).

El Museo Mexicano (Miseldnea pintoresca de amenidades curiosas e instructi-
vas). (1.1-5). Imp. 1. Cumplido. (1843-1845).

El Liceo Mexicano (Periédico cient(fico y literario). (t.1). México: Oficina tip.
de la Secretaria de Fomento, (1844).

El Album Mexicano, (t.1-2). Imp. 1. Cumplido, (1849).

La [lustracion Mexicana, (t.1-5). Publicada por 1.Cumplido, (1851-1855).

La Camelia, (Semanario de literatura, variedades, modas.etc., dedicado a las se-
Roritas mejicanas). [mprenta de Juan R. Navarro, (1853).

El Renacimiento, (Pertédico literario), (t.2) de Ignacio Manuel Altamirano. Im-
prenta de F. Diaz de Le6n y Santiago White, (1869).

La IHNustracién Porosina, (Semanario de literatura, poesfas, novelas, noticias,
descubrimientos, variedades, modas y avisos) de José T. de Cuéllar y José
Marfa Verdad. San Luis Potosf: Tipo de Silverio Marfa Velez, (1869).

E! Domingo, (Semanario de familias) de G. Gostkowski y Eduardo Garay, (1.1-
4). Impreso por F. Diaz de Le6n y S. White,-(1871-1873).

El Artista. (Bellas artes, literatura, ciencias) de Jorge Hammeken y Mexfa y
Juan M. Villela. Imp. por Dfas de Le6n y S. White, (1874-1875).

Indices de “El Nacional”, (Periédico literario mexicano, 1880-1884) de Ana
Elena Dfaz y Alejo y Emesto Prado. México: UNAM, 1961.

La Revista Nacional de Ciencias y Letras (t.1-3) de Justo Sierra. (1880-1884).
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AAFAEL DELGADD,
U PERFIL Ef LA HIEBLA

= largarita lillasedn™

e la vida de Rafael Delgado se sabe muy poco.

Apenas lo suficiente para pergefiar una ficha o

una nota biografica. Pertenecid este escritor ja-
rocho al tipo de hombres cuya vida transcurre en la sombra.
Como si no hubiera tenido vida pdblica; como si su vida priva-
da, fntima, hubiera sucedido sin misterio, sin pena ni gloria,
como en el limbo. Delgado es un escritor sin historia o, por
mejor decir, con una historia tan limpia, tan sencilla, tan poco
dada el exhibicionismo o al escdndalo, que parece opaca, gris,
insignificante. Una historia comun, vulgar como las que llenan
las paginas de sus libros. Nada en é] llamaba la atencién. Autor
de provincia, intelectual de pueblo, maestro devotfsimo, era co-
nocido y reconocido en Orizaba, en los circulos literarios de la
regién, se le saludaba con respeto, se hablaba de €l con deferen-
cia. Sus contempordneos nos dicen que era un hombre culto, de
muy amena charla .Gustaba Delgado de la compaiifa y del inge-
nio de la conversacién en el bar o en el café del portal. Gustaba
de la tertulia literaria. Amaba profundamente la tranquila vida
provinciana, el lento transcurrir del tiempo, la minucia cotidia-
na. Posefa una gran capacidad de percepcién. Observaba, entre
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sagaz y socarrén, cémo se tejia y destejia la intriga de la vida en
la realidad que lo rodeaba. Ver, oir, hablar. Con una atencién tan
singular, con un amor tan profundo que lo llevaba a la médula
misma de las situaciones, a sacar a luz lo secreto, a descubrir lo
complejo en lo sencillo, las virtudes calladas, el talén de Aqui-
les, los puntos dolorosos. No se escandaliza, no enjuicia, no
condena. Simplemente as{ son las cosas y asi las transcribe a
sus novelas, porque de la observacién y de la lectura aprendié
Delgado el oficio-de novelista.

Don Rafael nacié bajo el signo de Leo y segiin las opiniones
y recuerdos de quienes lo conocieron, coincide en mucho con
sus rasgos zodiacales: fue generoso, puntual, comprensivo,
amable, confiado, seguro de si mismo y amante del campo. Fue
también emprendedor, activo, con un considerable tendencia a
gobernar o a ser lider. Era sensitivo y sensible. Apasionado y
celoso en sus afectos. Raimundo Mancisidor lo describe como
un hombre de apariencia comun: de mediana estatura, 0jos ne-
gros, cabellos rizados y labios gruesos. Leonardo Pasquel sefiala
una cierta dificultad de diccién que por momentos oscurecia la
claridad de sus conceptos, sobre todo cuando se trataba de un
discurso o de la lectura de algin texto largo. Amado Nervo —l
poeta de la Amada Inmévil- lo recuerda por su afabilidad y
agudeza y el propio Delgado corona su retrato con una rara vir-
tud: la alegria. “La tristeza —nos dice- es fuente de males y en-
gendradora de vicios. Ciertamente, la virtud es alegre.”

Los datos biograficos de Rafael Delgado provienen en su
mayoria de una sola fuente: la pluma de Francisco Sosa, quien
a] prologar la primera edicién de Cuentos y Notas publicada por
Aglieros en 1902, expone no si circunloquios y rodeos, las bue-
nas razones que lo asisten para proporcionar “una noticia bio-
grafica del aplaudido novelista Don Rafael Delgado”, mientras
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confiesa de paso que el género biogrifico habfa sido desde su
mocedad predileccidn.

Pues a no ser por esta un inclinacién de Sosa, muy poco se
sabria de la vida del novelista ya que nada, o casi nada, han
afiadido los afios a esos apuntes. Delgado fue hijo unico y
murié soltero asf que —aunque se rumora que dejé dos o tres
hijos naturales— no hubo parientes cercanos que recogieran pia-
dosamente los documentos, cartas, retratos, libros dedicados o
herencias que vinieran mds tarde, a facilitar la tarea de los in-
vestigadores. Ciertamente Delgado tuvo incontables discipulos
y Muy numerosos amigos que en su momento escribieron sobre
los méritos de las obras y sobre las virtudes del autor. Conocié
précticamente a todos los escritores mexicanos relevantes de su
tiempo y es presumible que mantuviera correspondencia con al-
gunos de ellos como lo hizo con los escritores espafioles D.
José M. Pereda y con Benito Pérez Galdés. Sin embargo, esta
correspondencia no ha sido investigada ni recogida. De hecho,
y sin ninguna justicia, parece que la figura de Rafael Delgado,
ha cafdo en el desinterés o en el olvido y asf, hay que buscar en
las propias novelas del veracruzano —en sus constantes y en sus
recurrencias— 1o que se podria llamar indicios autobiograficos.

El entarno social

Se sabe —siempre al través de don Francisco Sosa— que Ra-
fael Delgado nacié en la cindad de Cérdoba el 20 de agosto de
1853. Sus padres fueron don Pedro Pablo Delgado y dofia Maria
de Jesis Sainz Herosa, ambos de familias muy conocidas de
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Cérdoba. Su abuelo paterno fue poblano (de San Andrés Chal-
chicomula) y el matemo originario de Ramales, en las montafias
de Santander. El primero ocupd varios puestos politicos y era
Alcalde de la Villa de C6rdoba al consumarse la Independencia
Nacional. El segundo fue un acaudalado comerciante con un
buen mimero de hijos entre los que se contaba el Canénigo Don
José Marfa Sainz, prominente clérigo y hombre cultisimo, de
quien hered6 Rafael una magnifica biblioteca de mas de tres mil
volimenes. De la estanteria de su tio, el novelista obtuvo “tar-
des de muy deleitosa lectura” y desperté en €l la aficién a los li-
bros y al aprendizaje que lo habia de acompariar toda la vida.
De esos viejos libros, escogidos esmeradamente por el Canéni-
g0, el chico aprendié los intrincados caminos de las letras y los
vericuetos de la novela. En ellos, nos dice, encontré los prime-
ros atisbos de la poesfa, su inicio a la retérica, el primer asomar-
se al idioma y las figuras de la lengua, al ritmo y a la rima. Tal
vez, también, de la docta figura del tio sacerdote haya nacido
ese personaje miltiple —clérigo bondadoso, recto, figura de au-
toridad, pastor y lider de opinién— que aparece en todas sus no-
velas con diferentes nombres y vistiendo casi siempre la sotana
jesuita.

La nifiez de Rafael Delgado transcurnié tranquila en el seno
de una familia catdlica, clase media, con todas las caracteristi-
cas de una familia decente a la hechura del siglo XIX. La moral
—al fin conjunto de normas y costumbres—~ varia conforme a las
circunstancias histéricas de un pafs. Se modifica la escala de va-
lores y lo que ayer era bueno, hoy parece ridiculo; lo que antes
era malo actualmente se mira con ojos mds benevolentes, La
vida de Delgado ocupa la segunda mitad del siglo pasado y los
albores de éste. Naci6 cuando apenas habfan corrido cuarenta
afios de la consumacién de la independencia. Le toc6 vivir la
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época de Santa Anna, el desmembramiento del terntorio, la In-
vasién Norteamericana, la Invasién Francesa, y las luchas entre
el Imperio de Maximiliano y la Reptblica Juarista. En aquel
México decimonénico, tan cadtico y azaroso en su desarrollo
como nacién, dividido ya en los dos partidos politicos que —con
diversos nombres— han presidido su historia: el conservador y
el liberal, reinaban todavia las normas de conducta y las cos-
tumbres catblicas. Es cierto que ya Delgado despotrica en sus
novelas en contra de jacobinos y masones, gente por demés
“descre{da y de vida relajada”, pero también es cierto —en su
universo literario— que la gente bien, y aqui ya entra un concep-
to de casta, es siempre cat6lica. Ya sean devotos o regegos,
practicantes o no, faniticos o vergonzantes. La fe es un privile-
gio, la devocidén en cambio es una virtud que, por delicada y ex-
quisita suele ser mds frecuente en la mujer que en el hombre.
Las costumbres y los conceptos morales que se hacen paten-
tes en las narraciones de Delgado, tal vez resulten para un lector
de nuestros dias un tanto anticuados. La manera en la que las
protagonistas acuden al consejo del sacerdote y lo aceptan
como verdad irrefutable; esas figuras femeninas un tanto apas-
teladas, la idea de que 1a mujer tiene toda su fuerza en la abne-
gacién y en el pudor, estarfan fuerd de tono con el feminismo
actual y la imagen de 1a mujer liberada. El sacerdote ha sido
sustituido en nuestra sociedad por el psiquiatra y las cuestiones
de amores o amorios desafortunados entre nifias incautas y se-
fioritos libertinos, tienen en nuestra época soluciones menos
drésticas que el convento o el sacrificio sin remedio de las ilu-
siones de una joven. Actualmente una madre soltera puede ir
por ahf con la frente alta, tiene derecho a rehacer su vida y no se
ve obligada a oculér su maternidad o a achacar el nifio a la
buena y fiel sirvienta de la casa. El final de Los parientes ricos
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o el castigo de la Calandria se nos antojan un tanto excesivos, y
el indtil sacrificio de Angelina en aras de un ideal, hoy dia un
tanto incomprensible, estdn marcando un sensible cambio en la
escala de los valores morales que regia a la sociedad mexicana
antes de la Revolucién. En los dltimos cincuenta afios estos
cambios se han multiplicado a un ritmo acelerado en todo el
mundo. Sin embargo, las novelas de Delgado siguen proporcio-
nando al lector actual numerosas figuras de identificacién y de
experiencia vicaria. Lo que varfa es el ropaje, la esencia perma-
nece inmutable. De ahi su validez.

Los padres de Rafael Delgado era creyentes y practicantes.
Un hogar de costumbres moderadas, regido por el cariilo, la
comprension, la tolerancia y la armonfa. Ni rupturas, ni drama-
tismo, ni violencias, ni altisonancia. Delgado tuvo un nifiez em-
bellecida por el pan horneado, las compotas de frutas, el caldo
en brasero. Una nifiez renovada con las velas a la Divina Provi-
dencia, las jaculatortas y el Mes de Maria; una infancia que
media las horas y los dfas por el sol y la llovizna, la Navidad y
la Cuaresma, la llamada a Misa y el toque del Angelus. Su
madre, que fue maestra, le enseiid las letras, los nimeros y el
catecismo. Por las noches lefa en voz alta textos seleccionados
por su padre quien por cierto era muy aficionado a los autores
costumbristas mexicanos.

El entorno geogrifico

Rafael Delgado nifio, vivié en Orizaba, pues a los dos meses
de nacido sus padres se trasladaron a esa ciudad. Fue hijo tGnico.
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Su padre, cuya figura aparece desdoblada y multifacética, en
casi todos los libros de Delgado, fue Jefe Politico en Cérdoba y
Secretario de la Jefatura Politica en Orizaba; muri6 siendo pen-
sionado del Gobierno de Veracruz. Fue un hombre honrado,
recto, enérgico e intransigente en materia de justicia y discipli-
na. Algunos enemigos tuvo. Se retiré de la politica cuando ocu-
rié la derrota de Santa Anna en 1855. Siguié al Emperador al
destierro y regresd, poco tiempo después, abatido, desilusiona-
do y pobre. Comprd6 una finca en Orizaba y se dedicé al cultivo
del campo. Entonces comenzaron los sinsabores econémicos de
la familia, las deudas, las privaciones, la entereza, la penuria lle-
vada con decoro.

Esta situacidn se retrata insistentemente en las obras de Ra-
fael Delgado. La quiebra, las familias venidas a menos, los
muebles y objetos, vestigios de mejores épocas, la pobreza
digna, el trabajo decoroso y no siempre fructifero para salir ade-
lante, son un leitmotiv en sus novelas. En 1862, segin cuenta
don Francisco Sosa, el padre de Delgado hizo cesién de bienes
y se emple6 en administrar intereses ajenos. Con esta medida
canceld sus deudas y comenzd por segunda vez a formar un pa-
trimonio familiar.

Conocié Rafael Delgado niiio, la rutina de provincia: el salu-
do en la calle, el comentario, la mirada que espia tras el visillo,
los mentideros en las boticas, las muchachas que tocan el piano
y se llenan de suefios con novelas que leen entre suspiros. La
provincia con su lengua mordaz en donde el prestigio y la honra
son fragiles, la provincia con su mirada cruel a la que nada se
esconde: ni anhelos, ni frustraciones, ni glorias ni adversidades.
Por la nifiez de Delgado desfilaron sin duda las tias bonachonas
y achacosas, )as solteronas marchitas, las quinceafieras bullicio-
sas, los crado fieles, el tinterillo tramposo, el tendero gruiién, el
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tendero grufién, el rico sin escripuios, el sacerdote apéstol, el
periodista de pueblo, los poetas, los cultillos y los payos. Todos
los tipos que desfilan en sus libros y que pueblan su mundo de
ficcién y que siguen poblando nuestras ciudades del interior. Sus
poemas, novelas y cuentos “que nunca tuvo por cosa muy aqui-
latada de mérito” aunque tampoco “merecedores de olvido” son,
al decir del autor “meros apuntes de cosas vistas y sucesos bien
sabidos, consignados en cuartillas.” Son, afiade, “impresiones
mfas, algunas muy {ntimas y personales, —las que yo me sé-y lo
restante trata de cosas més vistas que inventadas.” En Orizaba
(Pluviosilla), con su eterna llovizna, con sus calles imposibles
~ya desde el siglo pasado—, con su vegetaci6n exuberante, su
paisaje verde y brumoso y su volcdn, Rafael Delgado adolescen-
te, desde la vieja casona de altos muros, de oscuros corredores,
jaulas de pdjaros, comenz6 a guardar en la mirada y en la me-
moria, entre los tiestos de begonias, hoja elegante, caleteas y
gardenias, esas “cosas vistas”, esas historias vulgares. Su narra-
cién fluye lenta y acuciosa, atenta al detalle y fluye de una ma-
nera natural con esa especie de sopor y de calma de la vida pro-
vinciana.

Rafael hizo sus estudios primarios en el Colegio de Nuestra
Sefiora de Guadalupe dirigido por D. José Marfa Ariza y Huer-
ta, maestro entranable que revive después de Angélica y en el
que el propio Delgado se desdobla. Al cumplir los doce afios en
1865 fue enviado a la Ciudad de México al prestigiado Colegio
de Infantes de la Colegiata de Guadalupe. Pasé ah{ un afio de su-
frimiento echando de menos a sus padres y afiorando el terrufio.
De ese aiio de infortunio en el internado nos habla en algunos de
sus cuentos: “La misa de madrugada” y en su novela Angelina.
Su estancia en el colegio de la capital estd marcada
también por la tutela de su tfo el Can6nigo y por la lectura y el
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tudio de la religién. La ciudad de México no lo sedujo nunca,
ni siquiera el esplendor de los desfiles o de las solemnidades
religiosas en la Basilica presididas por Maximiliano y Carlota.
No lo sedujo tampoco el mundo, ni “sus pompas y sus obras”
como reza.el libro de Ripalda. No quiso vivir fuera de Vera-
cruz. Escribié mucho sobre el Estado, sobre los escritores cote-
rrdneos suyos. Sus poemas evocan siempre el paisaje y los lu-
gares de la regién y sus novelas, a exepcién de Los parientes
ricos de la cual parte de la accidn sucede en México, todas tie-
nen por escenario las ciudades veracruzanas. Lo mismo sucede
con sus cuentos. Su amor, sus preferencias se inclinan a Oriza-
ba mejor que a su ciudad natal. Angelina situada en Villaverde,
dedica casi todo un capitulo a hacer una critica despiadada de
los villaverdinos; en Villatriste, en donde se desarrolla la anéc-
dota de Historia vulgar, todo viene a confirmar la desolacién
del nombre con el que bautizd a la ciudad. Gusta Delgado, a
manera de contrapunto o paralelo, de trasladar la accidn a la ca-
pital metropolitana y pinta con sorna la fatuidad de sus preten-
siones y la falta de autenticidad de las costumbres.

Se ha repetido hasta la saciedad que Pluviosilla, es sin lugar
a dudas la ciudad de Orizaba a la cual sienta de maravilla el
apodillo. Sin embargo, los criticos difieren en la identificacién
de Villaverde (Cérdoba) y Villatriste (Xalapa). Don Francisco
Monterde, Don Antonio Castro Leal, Mancisidor y otros, se in-
clinan por la versién apuntada.

Otros autores, entre ellos Leonardo Pasquel, juzgan que esta
nomenclatura triple hace referencia a la misma ciudad de Oriza-
ba y que, los eruditos se han dejado ficilmente engafiar por tal
artificio de Delgado. Urf examen serio de los lugares que se des-
criben en las novelas, deja ver segin Pasquel, que se trata del
mismo rfo, iglesia, cafiada, etc., que aparecen en la ficcién como
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sitios diferentes de diferentes ciudades, que no son sino masca-
ras y disfraces de Orizaba bajo los cuales el ojo perspicaz del
conocedor no se llamard a engafio. El argumento més fuerte de
Pasquel, se basa en que Don Rafael Delgado en algunas de sus
cartas dirigidas a la sefiorita Guadalupe Mendizédbal, bien pro-
bada orizabeiia, la saluda o la llama “villaverdina endiablada”.

No deja de sorprender, al lector profano, al capitalino que no
conoce Orizaba como la palma de su mano, que en cada una de
las narraciones de Delgado, se hace alusion a las otras ciudades:
Villaverde, Villatriste o Pluviosilla segin el caso, y aun se las
compara y describe con rasgos peculiares diferentes. En la ba-
lanza final, la que sale mejor librada es Pluviosilla, mientras
que el autor se muestra inclemente con los habitantes de Villa-
verde. En fin, poca importancia tiene el punto, puesto que el re-
trato de las poblaciones provincianas, llimense como se 1lamen,
est4d hecho con exactitud y maestria y porque a final de cuentas
cualquier ciudad —Morelia, Uruapan o Guanajuato— pudieron
ser e] teatro en donde tuvieron lugar los hechos. Cualquiera, a
no ser por la precisién con la que el novelista describe el clima
y la vegetacién o el paisaje veracruzano.

Las recurrencias temdticas como indicios bingiaficos

Regresé el estudiante al afiorado marco familiar en febrero
de 1866. Judrez habia establecido su gobierno en el norte del
pais. Napoledn retiraba su ayuda al Emperador Maximiliano.
Ocurrieron después la victoria de Porfirio Diaz en Puebla, la
eleccién de don Benito como presidente de México y la triple
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fusilata del Cerro de las Campanas. Era un momento aciago. Las
constantes guerras civiles sembraron el luto y la pobreza. La fa-
milia Delgado estaba en bancarrota. La situacién politica no
ofrecia ninguna seguridad en la Ciudad de México. Los padres
de Rafael, angustiados, temiendo por el nifio, lo hicieron volver.

De ese retomo hay alusiones muy claras en Angelina que es,
al fin y al cabo, la obra que contiene mayor nimero de datos
autobiograficos: “All4 te va esta novela, lector amigo; allé te
van estas paginas desaliftadas, incoloras, escritas de prisa, sin
que primores de lenguaje ni gramaticales escripulos hayan de-
tenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho
pobre, pobre muchacho timido y crédulo como todos los que
all4 por el 67 se atusaban el naciente bigote, creyéndose unos
hombres hechos y derechos. Historia vulgar, mds vivida que
imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica, para quie-
nes estdn a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de
mi novela, gran lector de libros roménticos, eran todos mis
companeros de mocedad —te lo aseguro a fe de caballero—y ni
més ni menos como Villaverde algunas ciudades de cuyo nom-
bre no quiero ni acordarme...”

Una historia vivida que acaso narra sus amores con la sefioni-
ta Laura Orozco all4 por el afio de 1868 cuando ingresé al
Colegio Nacional de Orizaba, reorganizado por el Licenciado
Silvestre Moreno Cora, figura local muy eminente y de notable
influencia en la vida literaria de Rafael Delgado. El sefior More-
no Cora abrié a Delgado las puertas de su biblioteca ~bien dota-
da en autores cldsicos— y ahf conocié a los dramaturgos alema-
nes y a Shakespeare. Rafael Delgado fue mds tarde un traductor
excelente de obras en francés, inglés e italiano. Lefa y aprendia
incansablemente. En esta misma época conocié a los clasicos
espafioles —Cervantes, Quevedo— que habfan de influir de mane-
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ra decisiva en el manejo de la lengua del novelista. El propio
pérrafo citado anteriormente es una muestra de ese seguimiento.

Si Rodolfo, es como todos los muchachos de su época, el
profesor, la figura solitaria y triste del viejo maestro, es también
Delgado. En Angelina, el autor se retrata en el pasado y en el
futuro como en un espejo alucinante. Se mira a lo lejos enamo-
rado y optimista en la figura del protagonista, se adivina tam-
bién en el abandono y el olvido, entre la burla y la misericordia,
en ese arrastrar los pies del profesor de pueblo, encorvado y ca-
noso que ha dejado todos los suefios en los libros y toda su ga-
lanura en la cétedra.

Pocas alusiones hace en cambio este novelista a sus afios in-
fantiles. Sus personajes nifios son escasos. Parece que la vida o
lo que en ella hay de conflictivo comienza con la adolescencia.
(Para qué hablar de la nifiez pldcida y feliz? ;Para qué sacar a
colacién esos dias soleados vividos a la sombra de los padres?
La desdicha y la preocupacién se asoman al rostro con el bozo
que precede al bigote y con la sospecha del primer amor. En La
Calandria, hay un chiquillo recadero, simpdtico y parlanchin,
indiscreto siempre, monaguillo travieso que hace rabiar y son-
reir al cura. Por ahf en sus cuentos se asoma también la figura
de un nifio enamorado de la belleza de una Cordelia que deco-
raba el gabinete de su padre, ese amor dejé en su corazén “tan
hondas huellas, que hasta hoy no lo puedo echar en olvido”. Se-
guramente, hay en ese relato algo de confesién. El autor dice,
en un breve prélogo a la edicién, que esos cuentos fueron escri-
tos al mediar su vida “en horas de amargura y dias nublados” en
los que s6lo escribir podia alejar de su memoria “el recuerdo de
seres amados, idos para siempre, y en los que, dolorido el cora-
z6n, nos entregamos de grado a las afioranzas de la muerte”.
No sabemos con exactitud cudndo ocurrié la muerte de los pa-
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dres de este novelista. Sabemos en cambio, que cuando apare-
cié la edicién de la que estamos hablando, en 1902, ya no vivia
ninguno de ellos. El tema de la orfandad, es uno de los recu-
rentes en {a narrativa de este autor. Orfandad y viudez, apare-
cen en La Calandria, en Angelina, en Los parientes ricos y en
Historia Vulgar. Por esta insistencia el lector puede darse cuen-
ta del carifio entrafiable que el escritor sentfa por sus padres, de
la gran unién fuerte y profunda que tuvo con ellos. Y si se
guarda para si celosamente los dfas felices de su nifiez, se ex-
playa en cambio en estos recuerdos dolorosos de muerte y de
ausencia irremediable.

La adolescencia es para Delgado una etapa dura y solitaria. Epo-
ca de desconcierto y de descubrimientos. Una nueva cosmogné-
risis se despierta y el muchacho se ve forzado a enfrentarse a sf
mismo y a su contorno. Ni siquiera los seres mas cercanos y
queridos pueden ayudarlo en esa iniciacién. Delgado en sus no-
velas afiade a estas dificultades naturales un nuevo desaffo: el
de la estrechez econémica. El joven que tiene que abandonar los
estudios para convertirse en empleado y ayudar asf a las tfas que
lo criaron o a la madre viuda, las hijas que trabajan sin descanso
para ayudar al padre viejo y enfermo y derrotado (como sucede
con las muchachas Quintanilla en Historia Vulgar) o la joven
que tiene que lavar y planchar ajeno para no convertirse en una
carga para la familia que la acoge como sucede en La Calandria
y en Angelina. Una vez més la recurrencia nos hace sospechar
un antecedente autobiografico. Lo cierto es que Rafael Delgado
abandond los estudios al terminar la preparatoria y que, en
1875, cuando tenia veintidds afios, fue nombrado catedrético de
Geografia, de Historia de México y de Historia Universal € in-
trodujo en el programa de estudios la Geograffa Histérica. Fue
maestro durante dieciocho afios. Su vocacién para la ensefianza
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se hace patente en la admiracién y carifio de sus numerosos dis-
cipulos quienes gustaban de su compafifa més alld de las horas
de clase. Pedro Caffarel Peralta, dice que cuando tuvo que aban-
donar el magisterio a causa de su salud quebrantada, segufa en-
sefiando en los cafés y en las cantinas y que los muchachos lo
seguian con verdadera devocién. Quizds, para Delgado el ma-
gisterio fue en cierto modo un sustituto de la paternidad y del
hogar. Nada se sabe de su vida amorosa. Se ha dicho que dos o
tres veces estuvo a punto de casarse y, si nos basamos en sus es-
critos, debe ser verdad. Sin embargo, Delgado dejé escapar el
amor, st es que éste tocd a sus puertas. Murié soltero, solo, en-
tristecido por la enfermedad, amargado; lleno de afioranza por
ese hogar perfecto, por esos hijos que no tuvo, por esa mujer
ideal que describe en sus novelas y por ese amor puro y sencillo
que ilumina el alma de sus personajes. Angelina una vez mas
nos da la pauta en este sentido. Rodolfo, el joven que regresa al
pueblo y que se enamora un tanto de Angelina y otro tanto de la
rubia muchacha rica que tocaba ¢l piano por las tardes para disi-
par el hastfo, se queda, al final sin la una y sin la otra. ;Es el
amor verdadero algo tan inalcanzable, tan fragil que sélo crista-
liza en la contemplacién? No hay que olvidar que Del-gado es
un escritor realista, cuyos relatos son “meros apuntes de cosas
vistas y de sucesos bien sabidos” o bien “impresiones mias, al-
gunas muy fntimas y personales”, por eso el examen de sus cua-
tro novelas y de sus cuentos puede ser iluminativo. La Calan-
dria, su primera novela, publicada en 1890, nos presenta a un
joven ebanista, Gabriel, enamorado de Carmen. El amor se frus-
tra por los desvios de la muchacha y por algunos malos entendi-
dos. Ya se dijo que en Angelina aparecida en 1893, también ¢l
amor se disipa en la nada. En Los parientes ricos, en 1901,
todos y cada uno de los romances de las cinco parejas centrales
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se terminan antes de la boda. Sélo en Historia Vulgar, 1904, la
novela postrera, Leonor y Luis llegan al altar. Es curioso notar
que el ideal femenino del novelista, si bien se unifica en cuali-
dades: mujeres hacendosas, sensatas, muy catdlicas, que guisan
y cosen como los 4dngeles, que tocan el piano y leen poesfa y
novelas muy en boga, se bifurca en cambio en cuanto a lo ffsi-
co: la rubia y la morena. El principal atractivo de ambas son los
0jos y el cabello. Todas son amables y parlanchinas, de buen
corazén, de inquebrantables principios, muy dadas al espiritu
de sacrifico. Languidas o alegres son siempre un remanso de
paz y de comprensién. En contrapunto aparece la pizpireta, la
alocadilla, la irreflexiva, la indiscreta y atrevida. Todas ellas tie-
nen afiliada la lengua, pero con inocencia y gracejo. ;Fueron
asi las novias de Delgado? ;Se retrata indistintamente en los
amores desdichados de Gabriel, de Rodolfo y de Pablo? ;Se re-
trata también en el Alberto irresponsable de La calandria cuyo
capricho fue la perdicién de Carmen , en el Juanito que deshace
la vida de su prima en Los Parientes Ricos y en aquel Luis
Gamboa de Historia Vulgar, padre de los hijos de la mulata
Candelaria? ;Hubo pues, en la vida de Delgado, ademés de los
noviazgos romdnticos y puros, algiin pecado de amor?

Delyado el literato

La vida de Delgado transcurri6 entre libros: se dividié entre
la docencia y la literatura. S6lo que la literatura para un escritor
realista a la manera de Delgado no es sino la reproduccién exac-
ta y detallada de ia realidad. Es el ir pintando los sucesos, Jas
acciones, los lugares, las personas y las plantas, una manera de
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vivir, una manera de hablar. Y resulta que la realidad no es
stempre tan jacarandosa ni tan agradable como uno quisiera. La
algarabfa y la alegria tradicional del veracruzano, el clima y la
sensualidad del trépico, se ven bastante disminuidos por el traji-
nar diario, por el chisme, los miedos, las envidias y la mezquin-
dad de la vida diaria. No, Delgado no puede hacer de la vida
pura miel. No da el pincelazo final el estilo americano del
“happy end”, porque en la vida los finales felices no son fre-
cuentes, porque sus propios suefios se hicieron mil pedazos,
porque la alegrfa interior y la alegria fisiolégica del hombre no
dependen de la historia sino de la manera de vivir la historia.
Delgado poco habla de polftica. Delgado se mantiene apartado
de la vida piiblica y de los cargos oficiales. No han nacido toda-
via e} marxismo ni las tendencias socialistas. Escribe para la
burguesfa catélica mexicana. La pasa bajo su lupa y va sefialan-
do aquf y all4 defectos, carencias y debilidades. Delgado hace la
crénica de la provincia. Dice que escribe para entretener, pero
hay también un sentido critico que actualmente se llamarfa de
denuncia, hay una intencién moralizante que al fin y al cabo ha
acompaiiado a la literatura desde sus inicios: “ensefiar divirtien-
do y divertir ensefiando” a la manera de Aristételes.

Sin embargo la literatura de Delgado difiere de la de otros
novelista de la época en eso de las reflexiones morales. Delgado
va siguiendo la accién y la mayor parte de sus comentarios se
sitdan en boca de los personajes y no son, de ninguna manera
largas disquisiciones que aburren al lector. Delgado entiende
bien el género narrativo, sabe lo que es la novela en el moderno
sentido de la palabra. No se pide nada en interés y agilidad a su
congénere espafiol Benito Pérez Galdés, pese a que los criticos
insisten mds en su semejanza con Pereda. Y es que Delgado se
inicia en el camino de escritor como poeta. Comenzé a escribir

Tema y Dariaciones }




poemas desde nifio. Poesfa que naturalmente responde a la con-
cepcién y modalidades del momento. Es buen versificador, ma-
neja pulcramente la rima y el ritmo. Pero le falta inspiracién.
Delgado se esfuerza en cantar a los lugares de su regién que
tanto amaba. Es una poesia descriptiva a la manera de Pesado.
Es la alabanza a los volcanes, cafiadas y rfos veracruzanos. El
poeta Delgado es un paisajista, lo revelan sus sonetos a (“Rio
Blanco”, “Ojo Zarco”, “Escamela”, “Ojo de agua”, “A Xala-
pa.”) Escribe también, en la adolescencia, algunos poemas con
clara influencia romé4ntica como “A unas flores”, “La dltima go-
londrina”, “No me niegues tu amor”, “A Carolina” y otros mu-
chos. Hay que afadir que tuvo mejor vena épica que lirica. As{
lo prueban el limpido estilo de la oda que dedicé al Obispo
Labastida. “Te Deum Laudamus”, “Palmas” y su obra poética
més lograda “Oda a la Raza Latina”, que fue también lo ltimo
que escribi6, en 1910. Con esta composicién gané los Juegos
Florales de Orizaba. Esta pieza, asi como su obra poética en ge-
neral, fueron muy ensalzadas por los criticos de su tiempo. En
nuestro momento, puede resultar una poesia un tanto almibara-
da y con una vestimenta demasiado solemne y almidonada. Se
dijo ya que Delgado tuvo mejor fortuna con la poesia de tono
épico, con la que canté las glorias regionales y de nuestra raza
de lo cual se infiere su gusto o su vocacién por el género narra-
tivo al que sin embargo, lleg6 después de algunas tentaleos. Da
la impresién de que Delgado no encuentra el tema lirico, perso-
nal de la poesia, se resiste a él con inexplicable pudor de expre-
sar directamente sus vivencias, emociones y sentimientos. En
tanto que en la novela —con una gran dosis de autobiograffa—,
esas mismas vivencias se transfieren a otros. Comenzé 2 publi-
car sus poemas all4 por el afio de 1881, cuando Moreno Cora
promovié la fundacién de la Sociedad Sanchez Oropeza (inicia-
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dor del Colegio Nacional de Orizaba). Rafael Delgado se hizo
cargo de los asuntos literarios de dicha sociedad. Cada mes, se
hacia una velada en la que lefan los autores locales sus cuentos,
poemas, ensayos, etc. Muchas veces participé como lector don
Rafael exponiendo temas de critica literania que pueden servir
de indicios sobre sus preferencias e inclinaciones: El Quijote,
Hamlet, Bécquer, Nufiez de Arce, Leopardi. Otros ensayos son
interesantes porque nos delinean una clara imagen de este autor.
En sus “Conversaciones Literarias”, por ejemplo, nos habla lar-
gamente de las flores y en “El amor al libro” nos dice que sin
los libros la vida seria para todos “ingrata y enojosa”, por que la
lectura “es fuente de inefables placeres y de consuelos”. Este
breve ensayo termina con la recomendacidn que el autor hace al
publico de formar una pequefia biblioteca “rica en ciencia y en
artisticos primores”. Una biblioteca al alcance de todos los bol-
sillos y que consta sdlo de cuatro libros: “La Santa Biblia, que
es el libro de Dios; La imitacién de Cristo, que nos consuela y
nos ayuda a ser buenos, que es el libro de la virtud; La Historia
de nuestra patria, que nos ensefiara a respetar a nuestros mayo-
res y a amar la tierra bendecida en que nacimos, que es la obra
de la Sociedad. El otro libro para regocijo y grato esparcimiento
del animo, tesoro de las gracias y donaire de nuestra hermosa
lengua castellana, que es el libro del Genio: Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra”.

Los textos lefdos en esas veladas literarias se publicaban
después en el Boletin que sali6 puntualmente durante siete afios.
Ahf aparecieron, dijimos, las primeras publicaciones de Delgado,
aunque ya habfa sacado a la luz algunos textos en los periédicos
locales. En esa época, se despert6 el interés de los intelectuales
veracruzanos por recoger su tradicién, su historia y sus valores
culturales; por otra parte participaron en la Reforma Educativa
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que se emprendid al consolidarse la dictadura, e incrementaron
notablemente el estudio de las ciencias y de las letras en el estado
de Veracruz. A este movimiento de revaloracién de la provincia
se unié con pasién Rafael Delgado. Su interés por las activida-
des culturales de Orizaba, asi como su innata curiosidad por
toda manifestacién literaria, Jo indujeron a explorar los laberin-
tos del teatro. Delgado, se preocupaba por promover la aficién
de sus conciudadanos a las artes escénicas, él mismo habia estu-
diado la literatura dramitica griega y latina. Habfa leido en la
biblioteca de Moreno Cora, a los autores del teatro francés e ita-
liano, conocia a los dramaturgos alemanes y a Shakespeare. En
1878 escrbi6 dos obras de teatro: La caja de dulces en prosa y
en tres actos y Una taza de 1€ en verso y en un acto. Ambas fue-
ron representadas en el Teatro Llave de Orizaba por e] espafiol
Enrique Guasp de Peris, muerto a principios de este siglo, y por
Concepcién Padilla.

El estreno de La Caja de dulces fue un acontecimiento para
los orizabefios. Los amigos y los discfpulos de Delgado le ofre-
cieron un suntuoso banquete y le regalaron ~en memoria del tal
fecha— una corona de plata y una pluma de oro.

En 1879, tradujo una obrita de Octavio Feuillet: El caso de
conciencia y escribié el mondlogo Antes de la boda que en
1885 estrend Josefina Duclds de Figueroa, también en Orizaba.
Estas tres aventuras de creacién dramdtica se quedaron en el
umbral, en la experimentacién. Son piezas sencillas, de propésito
moralizante, de accién lineal, correctisimamente escritas, espe-
cialmente las que van en prosa; nada més. La temética anuncia
por momentos, los asuntos de sus novelas; anticipan, como en
el mon6logo Antes de la Boda, su concepto de la mujer.
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la narrativa

Rafael Delgado, muy cerca ya de los cuarenta afios, no habia
encontrado su camino. Era un maestro muy apreciado, una figu-
ra relevante de la localidad. Habia escrito mucho y su fama
como critico de literatura, como conocedor, como erudito y tra-
ductor se habja extendido por el pais. Sus padres habfan muerto
y don Rafael —un tanto calvo, los ojos apagados, arrugas inci-
pientes— se habia quedado solo. Ya se perfilaba en él Ja figura
clasica del solterdn. Impartia entonces la clase de Gramitica y
Literatura. Estudi6 las nuevas corrientes del Realismo especial-
mente en Pereda y en Galdds. Esta tendencia se adaptaba per-
fectamente a su sensibilidad. La adopté como suya y comenz6 a
ejercitarse en el oficio de narrador. Sus cuentos nacen como
apuntes para narraciones més extensas. En un principio Delgado
pensaba escribir novela campesina y regionalista, crefa que sus
cuentos, sus notas, sus cuadros, servirfan como punto de partida
para sus novelas. Algunos personajes s{ cumplieron con ese
propdsito. Son esbozos de los que aparecern mds tarde. Algu-
nos de sus cuentos, —aquéllos que son meros cuadros de cos-
tumbres— vienen a anticipar, en cierta forma el ambiente y el
tono de La Calandria. En otros, como “Amor de nifio”, se perfi-
la el protagonista de Angelina.

Hay que tener en cuenta que “el cuento” como género narra-
tivo apenas se estaba definiendo a fines del siglo pasado. En
Meéxico se habia conocido a través de los autores franceses vy,
eran una novedad contemplada con un dejo de condescendencia
y de desconfianza. Oigamos a Don Francisco Sosa: “....en esos
cuentos se ve cémo nacié y cémo fue desenvolviéndose la fa-
cultad creadora de uno de nuestros primeros novelistas. El gé-
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nero no es en verdad nuevo, pues existen numerosas produccio-
nes de la misma indole de muy distintas épocas, llamandoseles
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos, etc., etc. y tam-
bién cuentos, como ahora se estila; abarcando en esta denomi-
nacién desde las mds fantdsticas lucubraciones hasta las mds
sencillas narraciones con que se ha cactivado siempre la aten-
cién de los nifios”

Delgado escribi6 sus cuentos y los guardé. Publicé algunos
aquf y all4 en diarios de Veracruz o de la capital. En 1902 los
reunié en un tomo que publicé Agiieros.

En el cuento, como en la novela, Delgado se desenvuelve sin
afectacion.

Mexicanos son los cuentos de Delgado en el vocabulario y
lo son también por el ambiente en el que se desarrolla la accién.
El calor del trépico, la niebla, el chipichipi, la exuberancia de la
vegetacion y la descripcidn de sus coterrdneos. Parte de cuadros
de costumbres, de tipos, de anécdotas insignificantes y llega,
por medio de identificaciones a lo que es humano y universal.
Delgado alterna lo triste con lo alegre, el melodrama con la co-
media, mezcla la anécdota que €l vio y oyd, con la que se ha ve-
mdo trasmitiendo de boca en boca de una a otra generacidn,
pero sin abandonar nunca el mundo suyo, familiar.

De la descripcién pasé al cuento y de ahf a la novela. Su
primera novela, La Calandria, fue escrita en 1889 y publicada
por entregas de enero a agosto de 1890 en la Revista Nacional
de Letras y Ciencias. 1.a segunda edici6n, con un prélogo de
Francisco Sosa es de 1891 y se debe a Tip. Cat6lica de Pablo
Franch en Orizaba.

Angelina, acaso su obra mas autobiografica y con la que se
inicia en la literatura burguesa cuya ambientacién y personajes
pertenecen a la clase media provinciana, aparecié primero en
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1893 en la misma editorial (Tip. Catélica de Pablo Franch) ori-
zabefia y, un afio mds tarde en las pdginas de E! pais con tan no-
table éxito de publico que en 1895 hace una nueva edicién la
imprenta capitalina de Eduardo Murgia.

En 1894, Delgado acepté venir a residir a la Ciudad de Mé-
xico como empleado de una compafifa minera: Taviches. Sin
duda, habia algo de ilusién por ponerse en contacto con la
crema y nata de la intelectualidad capitalina, sin embargo, y
pese a la muy buena acogida que tuvo tanto en el medio como
en los diarios y editoriales de esta capital, Delgado aiior6 cada
dia la vida de provincia, el clima de Orizaba, las lloviznas, el
sopor de la siesta, la plética en el portal y el colorido violento
de las flores. En México, ciudad pretenciosa y fatua, asistid a
las reuniones de la Academia Mexicana de la Lengua de la cual
era miembro correspondiente desde 1875 segiin afirmacién de
Leonardo Pasquel y desde 1892 segiin el decir de don Francisco
Monterde; pasé a ser individuo de nimero desde 1892 (fecha
dada por Pasquel) o desde 1896 (dato de Francisco Monterde).
De cualquier modo, ocupé el sillén nimero 12 sucediendo al
doctor Manuel Peredo y su discurso de ingreso versé sobre la
novela. Asistié también el cordobés a varias sesiones y veladas
del Liceo Altamirano en donde leyd algunos de sus estudios.
Durante los cuatro afios de su estancia en la gran urbe escribié
para El tiempo, El Pais, y La Revista Moderna, sin olvidar ni
abandonar su colaboracién en periédicos de Orizaba, a donde
regresé en 1898 y public6 nuevamente articulos y poemas. Fue
invitado, en 1901, a impartir el curso de Lengua y Literatura en
el Colegio Preparatorio de Jalapa, invitacién que acepté gusto-
so. Ya para entonces habifa comenzado a escribir su tercera no-
vela: Los parientes ricos que salié por entregas en el Semanario
llustrado ese mismo afio de 1901. En 1902, en la Biblioteca de
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Autores Mexicanos de Victortano Agtieros, recogié y publicd
sus cuentos. En 1903 y en la misma coleccién aparecié la se-
gunda edicién de Los parientes ricos, novela cuya accién trans-
curre en parte en el Distrito Federal.

La decena de afios que Delgado pasé en Jalapa, fue altamen-
te productiva en cuanto a su obra literaria se refiere. A partir de
los cuarenta afios, Delgado se inicié en la novela y desde enton-
ces hasta el momento de su muerte, ocurrida a los 61 afos, fue
cuando verdaderamente se realizé como escritor. Los cuarenta
pueden parecer una edad tardfa para el comienzo de una obra.
Delgado, el maestro, el critico, el poeta adolescente, el que ex-
plora el cuento como género de moda, el que se da a conocer
como autor teatral, llega en plena madurez a la novela y llega
con gran aliento, con maestria de pluma y profundo conoci-
miento del México de su tiempo, de la tranquila vida provinciana,
de las debilidades del hombre. Como Proust, va en su narracién
en busca del tiempo perdido reconstruyendo minuciosamente no
los grandes hechos de la politica o de la historia sino los peque-
fios aconteceres de 1a vida cotidiana, recuperando para €l y para
todos esa historia dnica, incesantemente repetida en el mundo y
el tiempo, del amor perdido, del engaiio, de la orfandad, de la
inocencia, de la envidia, de los suefios pequefiitos y banales, de
las legitimas y cotidianas aspiraciones del hombre, el fruto pro-
hibido, la ignorancia, la serpiente y la Ciencta del Bien y del
Mal con la que suelen acabar todos los Paraisos.

En 1904, y durante su estancia en Jalapa que se prolong6
hasta 1909, se publicé en el periédico capitalino E! Pais su
cuarta y Gltima novela: Historia Vulgar, cuya segunda edicién
es de ese mismo aiio (Tip. de la Cfa. Editora Cat6lica, México.)
También de 1904 son las Lecciones de Literatura, I Estilo y
Composicion impresas en Jalapa por el Gobierno del Estado de
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Veracruz. Un aiio m4s tarde se imprimié en Orizaba su célebre
Discurso en el Il Centenario del Quijote que le valiera fama y
reconocimiento en el viejo continente. Por aquellas fechas era
gobernador de Veracruz don Teodoro A. Dehesa quien fue entu-
siasta impulsor de la cultura y de los talentos regionales, y
quien publicé los libros de texto de Delgado.

Mucho se ha hablado de la influencias literarias de don Ra-
fael. A Cervantes y a Quevedo se atribuye su limpidez de idio-
ma; A Daudet, los Goncourt, Zol4, Pereda y Galdoés, se le empa-
renta en la narracién. Las cuatro novelas del veracruzano son en
verdad mexicanas en su anécdota, caracteres, ubicacién y entor-
no social. Claro estd que Delgado es, como se ha dicho ya, un
autor realista, que aprende el realismo de los autores hispanos.
Pero difiere de Pereda en la inclinacién que éste siente .por la
descripcién enojosa y detallada del paisaje y por el muy marca-
do tinte regionalista. A una perspectiva mas lejana en el tiempo,
se encuentra mayor relacién con Galdés, con Valera y con Cla-
rin que con el montaiiés, pese a que el propto Delgado hace ex-
plicita su inmensa admiracién y amistad con el autor de El
sabor de la tierruca. Delgado evoca y convoca la realidad que él
conoce. No la historia pdblica y oficial, no las fechas, los nom-
bres y los datos concretos —no habla de politica, ni de economia,
ni del acontecer histérico—. Nos cuenta la historia privada, las
vivencias intimas y secretas, las tentaciones, amores, intrigas,
vergiienzas y alegrias de la vida, el dolor y el temor de la muerte.

Sus ultimos afios en Jalapa nos lo muestran cansado. Padec{a
hacia tiempo de una artritis que se acentuaba en los largos dias
de luvia, de Nortes o de inviemo en la brumosa ciudad de Jala-
pa. Su cardcter —de suyo bondadoso y amable— se habia agriado.
Estaba en la cdspide de su carrera como escritor. Su fama y
prestigio se habian consolidado. La Soledad, esa soledad que
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temi6 siempre, se le habia vuelto intolerable. Cuarenta afios en
la cétedra, con j6venes que lo admiraron y respetaron, no basta-
ban para llenar la insatisfaccién de su vida personal como no
basté tampoco el éxito y el reconocimiento que encontré en
vida para sus obras. Los cincuenta afios lo encontraron solo y
enfermo y frustrado en sus mas intimos suefios. Gamboa, el
autor de Santa lo visit6 en Jalapa en 1906 y lo sinti6 abatido-y
acabado. Como si la soledad hubiera ido agotando también esa
otra fuente de su ingenio y de su gusto por la convivencia so-
cial. Gozaba en esa ciudad de todo tipo de consideraciones y
deferencias. Era un personaje singular. El gobernador Dehesa le
otorgaba una especial estimacién. Vivian entonces en Jalapa al-
gunas otras personalidades relevantes que trabajaban y daban
clases como Enrique Rebsamen, Carlos A. Carrillo, José Ma.
Esteva. Jalapa era entonces. como lo es ahora, un lugar propicio
para intelectuales y escritores.

Delgado tuvo un estrecha relacién con el Obispo Pagaza y
con el poeta Salvador Diaz Mirén. La amistad con este dltimo
mds bien puede resultar sorpresiva si se tiene en cuenta que el
autor de Lascas venfa a ser la olra cara de la moneda, el polo
apuesto a la personalidad de Delgado. De genio brillante, de ca-
récter violento, de vida agitada y azarosa. Amores térridos, pa-
siones desenfrenadas . Padeci6 cércel y persecucidn y fue una
figura conocida por el populacho. Cuenta Leonardo Pasquel que
por las tardes se reunian Delgado y Diaz Mirén en el Parque
Judrez y que juntos caminaban —seguin costumbre de las ciuda-
des de provincia todavia vigente— en torno al kiosco en el que la
banda del Estado ejecutaba con vehemencia los valses y cancio-
nes de amor tipicos de una serenata. Ahi paseaban también los
jévenes y las muchachas casaderas intercambiando miradas y
ramos de gardenias, saludos discretos y billetes de amor furti-
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vos. Diaz Mirén sonoro y rotundo, Delgado apacible, se absor-
bian, a pesar de la mdsica, en notables discusiones literarias. La
dialéctica erudita y convincente del novelista solia chocar con
los argumentos arrebatados del poeta mientras recorrian, sin ad-
vertir el paso de las horas, las callejas oscuras que se iban que-
dando solitarias.

Delgado retorné a Orizaba en visperas del estallido de la
Revolucién de Madero. En 1910 se publicé en esa ciudad su
libro de Lecciones de Geografia Historica y gané los Juegos
Florales con su Oda a la Raza latina. A finales de 1912 el Lic.
José Lépez Portillo y Rojas, amigo del novelista cordobés y
Gobernador de Jalisco, invité a Delgado a colaborar con €l
como Director de Instruccién Piblica del Estado. Don Rafael
aceptd el cargo y partié a Guadalajara, pero uno cuantos meses
después, nostélgico del ambiente y del clima de Pluviosilla, re-
gres6 a Orizaba como Rector del Colegio Preparatorio y se
reintegré a sus cétedras de literatura e historia en mayo de
1913. Una vez més fue acogido con beneplécito y con afecto
por sus amigos, sus discipulos y coterrdneos, pero su enferme-
dad y su tristeza segufan minando el dnimo y la vida del nove-
lista. Para Delgado fue dificil adaptarse a los cambios, a los
desmanes revolucionarios de aquellos afos. Todo parecfa re-
vuelto. Los valores, las tradiciones, las costumbres se habfan
trastornado. Se sentia extrafio y ajeno a los conflictos naciona-
les y a la inminencta de la Primera Guerra Mundial. ;Qué era lo
que estaba pasando en el mundo? Su sensibilidad de artista y de
creador se vio afectado. Perdi6 el suefio. Segiin el decir de Pe-
dro Caffarel Peralta pasaba las noches en vela sentado ante una
mesa de la cantina Numancia. Ya entonces habia abandonado su
casa en la que solia recibir frecuentemente a sus amigos y vivia
en dos cuartos que le habian adaptado en el propio Colegio; las
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incomodidades eran muchas, sélo le quedaba el consuelo de la
visita de sus alumnos. Buscé entonces un refugio en e] ajenjo,
12 tnica puerta falsa por la que quiso evadirse de su rigidez, de
su inflexibilidad extremas.

En 1914 y para arreglar algunos asuntos concerniente a la rec-
torfa, hizo un dltimo viaje a Jalapa —que coincidié con la ocu-
pacion de la ciudad de Veracruz por las fuerzas norteameri-
canas. Al regreso, para unos a caballo y para otros en tren, tras
una helada y tormentosa noche de camino, llegd a Pluviosilla
herido de muerte por una bronconeumonia. Expiré, el 20 de
mayo a la una de la tarde. Sus Unicas posesiones materiales
fueron los derechos de autor sobre sus obras y su bien dotada
biblioteca. Fue velado en un saldn del Colegio Preparatorio y
enterrado en el cementerio municipal Juan de la Luz Enriquez
en Orizaba. Su recuerdo permanecié vivo entre quienes lo
conocieron. Muchos de sus discipulos y de sus contemporaneos
escribieron sus elogios en ocasién de su muerte. Algunos de
esos textos han permitido reconstruir en parte este estudio
biografico. Hace ya muchos afios (1942) se hablé de erigir un
monumento entre Orizaba y Cérdoba como homenaje al
escritor, pero parece ser que el proyecto murié antes de
realizarse. Sin embargo, a mas de un siglo de su nacimiento, la
obra de Delgado nos parece imperecedera, vélida en nuestro
tiempo porque fue, como lo dijo Mariano Azuela, uno de los
mejores novelistas mexicanos.

Margarita lillasedor
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De [z Lalandriaa \a Kistonia Julgar

De La Calandria —la primera novela de Rafael Delgado— a
Historia Vulgar —iltima obra narrativa que escribié— hay todo
un proceso evolutivo. Proceso que va desde las tendencias a un
costumbrismo con resabios romdanticos, hasta una concepcién
netamente realista de la novela. Mientras La Calandria se tifie
de un cierto colorismo local, Historia Vulgar pertenece de lleno
a lo que fue la tradicional linea narrativa de Delgado: la cotidia-
na realidad de provincia. La Calandria se construye con algu-
nos sucesos que se pueden considerar extraordinarios y se basa
en situaciones regidas por el malentendido, sobre los sentimien-
tos e intenciones de los protagonistas. Se puede hablar pues de
la fatalidad del destino tan del gusto de los autores romanticos y
el desenlace es irreversible porque a tanto equivoco sélo cabe la
solucién de la muerte. La Calandria inicia la serie de variacio-
nes sobre un mismo tema que encontramos en las cuatro nove-
las de Delgado: el amor fallido. Lo que la diferencia de las otras
tres es en realidad que los personajes se mueven en un ambiente
social de clase media baja. Existe como en todo melodrama, la
dicotomia de buenos y malos. Representados los primeros por
los humildes, los pobres —gente honrada, de trabajo y de gran
integridad moral- mientras que el papel de villanos les toca
aqui a los ricos —los catrines irresponsables que por una apuesta
o por un capricho y con un marcado sentido de casta, piensan
que Ja honra de las muchachas pobres no tienen ningin valor y
por 1o mismo la.juegan a la suerte. Las cosas se enredan y se
complican, porque aparece ya en esta primera obra el tinterillo
sin conciencia, de baja calidad moral, jacobino y masén por
afiadidura, cuya ambicién y lambisconeria lo inducen a ayudar
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las muy aviesas intenciones de elegante petimetre —sombrero a
la moda, clavel en el ojal y labia zalamera. Mal vista por los ve-
¢inos, es la concubina del letradillo, mujer sin escripulos que a
toda costa quiere que Carmen —0jos negros y cabellos de seda-
corra su misma suerte de mujer facil y le pone por delante las
ventajas -que sin embargo logran deslumbrar a la Calandria— de
ser la amante de un hombre adinerado. A pesar de todo, Car-
men, la Calandria (porque canta como una avecilla) al fin al
cabo hecha de buena pasta, suefia con las dulzuras del matrimo-
nio y con la vida sencilla de un hogar. Claro estd que la tenta-
cién se insintia con fuerza, que hay por ahf una fiesta con copas
y con halagos, pero lo que viene a decidir el desenlace es la
conducta del enamorado Gabriel, que sélo ve lo gue sus sospe-
chas y su desconfianza le permiten y que por fin dan al traste
con lo que hubiera podido ser la felicidad de la pareja. De nada
sirven los buenos oficios y mejores intenciones del sacerdote
—personaje constante en las novelas de Delgado—, de nada sir-
ven tampoco el arrepentimiento del esquivo padre de la mucha-
cha ni la renuncia a sus prejuicios sociales. Los hados del destino
han escrito el tragico final como ejemplo para todos. Y si en la
tragedia griega la ignorancia y el desconocimiento son culpas
graves, en La Calandria también el malentendido se maneja
como pecado sin perdén.

Otra caracteristica diferencial de esta novela de Delgado estd
en sus visos costumbristas, asi como de ciertas reflexiones que
se intercalan con el hilo de la accién y vienen a detener al lector
en el suspenso que provocan los acaeceres. Detenciones, validas
por su belleza y por el excelente manejo de la prosa. Aqui por
primera vez Pluviosilla aparece enmascarando el nombre de
Orizaba y dejdndonos atisbar ese sentido del humor que més
tarde se acentuard en los textos de don Rafael. La Calandria es
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sin duda, una obra de critica social que va mis a fondo de lo
que podria llamarse costumbrismo local. La infiltracién del “}a-
cobismo” y de la masoneria, la frivolidad de la clase burguesa,
el menosprecio de lo mexicano y la sustitucién de nuestras tra-
diciones por un cierto snobismo europeo, preocupan al novelis-
ta. La esencia de lo mexicano, de lo mestizo, se ve seriamente
amenazado por doctrinas, costumbres, maneras exéticas, que
van a trastocar nuestras raices y a acabar con la decencia.

Se ha discutide si el costumbrismo es o no compatible con la
novela. Menéndez Pelayo, considera que el cuadro de costum-
bres es aquel en el que la accién es poca o nula y en €], el inte-
rés se cifra en la “acabada y realista pintura de los héroes”,
mientras que en la novela el interés se basa en el suspenso o do-
sificacién de la accién, en la constante pregunta que el lector se
hace: ;Y luego? Sin embargo ni el cuento ni la novela ni el cua-
dro de costumbres son algo determinado. Hay novelistas exce-
lentes —Joyce, Proust, Virginia Woolf- que han escrito novelas
de muy poca accién y algunos con superabundancia de detalles
realistas. También hay cuadros de costumbres en los que ocu-
rren muchfsimas cosas. Lo importante es si el costumbrismo
tiene que ver con la novela. Se aplica a la observacién de una
realidad que va a ser después, en México y Espaiia, la gran no-
vela del siglo XIX. La importancia del costumbrismo como
educador de la sensibilidad y el gusto de novelistas y puiblico es
considerable. Ahora bien, las costumbres cambian y desapare-
cen y nuestros costumbristas se quejan amargamente de ello.
Desde Balzac, de las clases medias salen los protagonistas de la
moderna novela, si bien la aristocracia, nueva o vieja, le ha
prestado numerosos caracteres. En Espafia y en México se piensa
que esas clases medias no tienen costumbres, son pintorescas;
es Gald6s quien demuestra que si tienen caricter; es Delgado
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quien se lo concede en México. Durante mucho tiempo, se le
consideré un autor costumbrista por La Calandria, por pintar
una clase media baja mas auténtica o genuina que la burguesia.
Durante mucho tiempo se hablé de la literatura de Delgado
como de la de un descriptor. Y es que en México, lo mexicano
habia comenzado a desmoronarse, no se daba ya como una
plena escencia sino como algo residual que podfa retrotraerse a
un pasado. Lo genuino sélo estaba en el bajo pueblo o en fené-
menos aislados y anémalos, “pintorescos”. Habia una inmensa
ndstalgia del pasado. Rafael Delgado participé de esta nostal-
gia, pero no se qued6 en ella. Le interesaba el detalle, pintores-
€0 0 no, pero le interesaba m4s la intimidad humana como a sus
maestro Pereda y Galdds. A Delgado la atrae mas el ser huma-
no que el fendmeno social, cuenta mds para él los modos de ser
que los modos de vivir. La Calandria es su primera novela y en
ella hay todavia indecisiones, rasgos indeterminados. Se expla-
ya —con discrecién— en clasificaciones bot4nicas, como por otro
lado también lo hizo Balzac y en algunas de sus paginas Larra.
El romanticismo favorecfa esta técnica digresiva que le sobrevi-
vi6 y que no desaparecié sino hasta que el realismo postulé la
objetividad como condicién necesaria de la pulcritud artistica
del relato. El gusto por la digresién roméntica duré més de lo
razonable y ni siquiera logrd desterrarlo del todo el naturalismo.
Este es el momento de inicio de Delgado en la ficcin narrativa.
Algunos de su cuentos, conservan caracteristicas romanticas y
costumbristas. La Calandria sefiala una transicién, un cambio
rotundo hacia Angelina, Los parientes ricos € Historia Vulgar.
El imperativo de objetividad conducia a una severa economia en
el relato, a una técnica de coordinacién y armonfa més estricta
que no lograron del todo ni Alarcén, ni Valera, nt Pereda, ni
Galdés, ni siquiera Clarin o la Pardo Bazén, como no lo logra-
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ron tampoco nuestros novelistas mexicanos Lépez Portillo y
Rojas, o Rabasa o Altamirano quienes siempre cedieron al pru-
rito invencible de abandonar por momentos el mundo de la rea-
lidad que iban creando o recreando para decir en nombre propio
cuanto les pasaba por el magin viniera o no a cuento. En este
sentido, y sobre todo en Historia Vulgar, hay que reconocer que
Delgado se muestra continente.

Se puede afirmar que el costumbrismo ejercié sobre nuestra
novela —de tardfo advenimiento— un influencia deletérea. La
cuestién moral, la manfa de] sermén o del filosofar se arrastra-
ba ya desde el siglo XVII espaiiol y no auguraba grandes logros
a la novela para ir al encuentro de la vida con los ojos abiertos
y sin miedo. Esto impuso limites a la narrativa nuestra como a
la hispana y la mantuvo mds de la cuenta en un tonillo rosa
$0s0 y tonto que se acabd en la madre patria con Valera y con
Galdés y en México con Delgado.

Ir al encuentro de la vida con los ojos abiertos y sin tapujos
no significa que el autor esconda su propia ideologfa y falsee su
cosmognérisis que participa de los comunes denominadores de
su momento histérico y de su entorno social y geografico. Nos
referimos aqui a abordar la realidad sin tener que justificarla
con graves disertaciones morales, descriptivas o explicativas. La
Calandria, al fin y al cabo 6pera prima de Delgado, peca en
momentos de tales excesos. Sin embargo, el autor no entrega su
lucha personal, su debatirse entre mil pasiones contrarias y se
identifica doblemente con la integnidad del protagonista y la
irresponsable figura del petimetre. No evade en sus pininos
como novelista, la tematica que le obsesiona: la orfandad, la po-
breza, el amor inalcanzable como factores determinantes en la
decisién del destino. Mantiene una rigidez moral acorde a su
tiempo. Pero al mismo tiempo esa misma rigidez, como por
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ejemplo el pecado de ser hija natural —culpa heredada en todo
caso de la madre-, juega un papel rotundo en la vida de Carmen
para quien la hermana (media hermana), hija legitima y mimada
aparece como un espejismo tentador, como un derecho que le
ha sido negado y ante cuya exclusién se rebela. Se imagina Car-
men vistiendo como su hermana a quien solo ha visto de lejos,
se imagina a s misma participando en un circulo social que le
ha sido vedado y al que s6lo puede llegar por caminos torcidos.
Por eso, pese al amor y a la galanura de Gabriel no se conforma
con un romance y con una vida que le han tocado en suerte, con
una felicidad al alcance de 1a mano y suefia con un Paraiso para
ella prohibido y que no corresponde a su clase. La rebelién fue
el pecado de Luzbel y Carmen se pierde como el dngel caido.
Pero si la inconformidad fue la falta de la Calandria, es un
cambio el acierto de Leonor Quintanilla la protagonista de His-
toria Vulgar, quien por ello recibe el premio del matrmonio y
se salva de la soledad. Entre la primera y dltima novela de Del-
gado hay un gran trecho. Ya cincuentén, don Rafael piensa que
todos los pecadillos tienen redencién y que mds vale conceder
que quedarse para vestir santos. El buen humor, la satira no
exenta de un regustillo amargo, una especie de resentimiento
porque en la realidad no todo es coser y cantar y por aquello de
que el que quiere azul celeste, que le cueste, nos presenta con
bastante crueldad la mezquindad de la cotidianeidad de una pe-
quefa ciudad de provincia en dénde pocas cosas hay que hacer
para diluir el hastio. A los hombres les queda el juego, la bebida
y el trabajo y a las mujeres sus suefios y chismorreos. Pocos
matrimontos hay en Villa Triste. Las bodas son ahi aconteci-
miento. Los galanes huyen en busca de mejores partidos a las
ciudades vecinas y las novias que dificilmente se convierten en
esposas, se limitan a ir envejeciendo y marchitdndose, dejando
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escapar la frustracién por medio de la maledicencia y la envidia.
Muy cerca estd Delgado en esta novelita al tono de E! sombrero
de tres picos de Alarcén o al de Pepita Jiménez de Valera.
Mucho més cercano a la farsilla que al melodrama. Las tres her-
manas Quintanilla, hermosas como rosas y unas verdaderas perlas,
son aparte de hacendosas (cocineras excelentes, sal y pimienta
de las fiestas locales, costureras para salir de apuros y disfrazar
la pobreza, negociantes de pequefias chucherfas que traen de la
capital, etc.). Y tanto jamonas, es decir, que no tienen los quince
abriles de la Calandna, ni de Angelina, ni de las protagonistas
de Los parientes ricos. Més bien se encaminan a la solter{a. Por
ahi, la mayor ha tenido su desengaiio amoroso quedandose,
como reza el refrdn “vestida y alborotada”. De nada les ha ser-
vido, para aquello de pescar marido ni su elegancia, ni sus virtu-
des. Son huérfanas de madre, su padre es un modesto empleado
y han tenido que ingeniarse para no pasar miserias. Se entreteje
la historia con la de otras hermanas: Las Miramontes, maestras
de la escuela parroquial, también huérfanas, guapas y solteras,
que por afladidura tienen un hermano tarambana. Las Miramontes
—inico atisbo de liberacién femenina en la obra de Delgado—
viven de su profesién y, pese a las despiadadas criticas del pue-
blo, se incorporan a los nuevos métodos de ensefianza que el
novelista considera con un tonillo bastante zumbén, hacen dis-
cursos y tienen que soportar los cortejos de inspectores y regi-
dores anticlericales y poco escrupulosos. Esta trama sirve a Del-
gado para mostrar su disgusto ante los cambios idedlogicos que
trae consigo el juarismo. La temdtica central es, o sigue siendo
el amor. Pero no hay que dejarse engafar por el “happy—end” de
la novela. Ciertamente Leonor se hace de la vista gorda ante las
debilidades de su galdn: Luis Gamboa, un tipo un tanto payo, al
que no le sienta la ropa de catrin y que no tiene ninglin roce so-
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cial. Guapo sin ser deslumbrante, un tanto pasado de afios, soli-
tario y jugador; buen jinete y de una desahogada posicién eco-
némica (que alguna ventaja habrfa de poseer). Gamboa afiora el
matrimonio, pero no por consideraciones roménticas sino por
razones m4s bien practicas, quiere sentar cabeza y establecer un
hogar: Casa respetable, ropa limpia y compaiiia en la vejez.
Leonor Quintanilla es un candidato inmejorable. Tal vez dema-
siado aguda y lengua floja, pero bella, sensata y llena de feme-
ninas virtudes. El romance se inicia casi por casualidad en un
baile de Nochebuena y estd a punto de venirse bajo por los bue-
nos oficios de correveidile de las amistades. El pasado turbulen-
to de Luis —amasiato con una mulata y varios hijos naturales—
sale a relucir. Leonor pasa una noche de insomnio. Sus suefios
de amor se han derrumbado, pero reacciona bien. Sensatamente
decide perdonar. Habla con Luis sin andarse por las ramas y
promete hacerse cargo de sus hijos; hay boda y todos son muy
felices. Pero tras el colorin colorado, Delgado nos deja ver que
ha aprendido la leccién. jHubijera querido €1, encontrar el amor
y la comprensién de una Leonor Quintanilla? Ese carifio s6lido y
conveniente ;es al fin de cuentas tan valido como el deslum-
brante, apasionado y dnico amor con el que todos hemos sofa-
do? A los cincuenta afios, solo, enfermo, mientras abandonaba
el aula del Colegio Preparatorio de Jalapa. Mientras ocurren los
cambios politicos e ideolégicos de las postrimerfas del porfiria-
to, mientras paseaba largas horas por el parque Judrez las noches
de serenata en compafiia de Diaz Mirén, ;no pensaria Delgado
en la seguridad y la tibieza de un carifio que acabara con su so-
ledad? ;no irfa asf surgiendo de su fantasfa y de su deseo esta
Historia Vulgar, m4s vivida que imaginada, urdida con sus im-
presiones “intimas y personales”?

Mavearita Dillasedor
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Se ha dicho que Delgado dejé inconclusas dos novelas, pero
algunos de sus contemporaneos afirman que no pasaron de ser
meros proyectos y debe ser verdad, porque nunca se encontré
ningun apunte o vestigio de ellas. Su obra se reduce a una am-
plia serie de articulos —no todos recogidos—, a sus modestos li-
bros de texto que —naturalmente— han cajdo en desuso, a su vo-
lumen de Cuentos y Notas que ha sido reeditado viarias veces y
a sus cuatro novelas, ya citadas, retrato todavia vigente de la
vida provinciana con leves viajes a una Ciudad de México muy
distinta de la que ahora padecemos y las historias de todos los
dias y de todos los tiempos que son la vida formidable a 1a que
alude el poeta Ramén Lépez Velarde:

Aunque toca al poeta roerse los codos
vive la perdurable vida de todas y de todos.

&
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LS ESCRITORES ESPANMLES DEL REALISMD ¥ £L HATURRLISHO

ANTE LA NRRRATIUA' HISPANAMERICANA DE FIN DE SIGLO

- Jesis . Banajin
y Matias Barching’

A José Amezcua, in memorian.

ste trabajo trata de encontrar las relaciones que

entre dos ramas ya diferenciadas de la novela en

castellano, la espanola y la hispanoamericana, se
establecieron a finales del siglo XIX. Especificamente, hemos
intentado hacer un balance de la informacién, opiniones, inter-
cambios y criticas que los escritores espafioles del realismo y el
naturalismo pudieron mantener con sus compafleros hispanoa-
mericanos. Si hemos de adelantar un resumen répido, diriamos
que los resultados de este acercamiento son bastante deprimen-
tes. Por debajo de ficiles alusiones materno-patridticas o de
exaltaciones nacionalistas no menos tépicas, en este momento,
los escritores de ambos continentes parecen compartir poco
més que la lengua comin. De la parte espaiiola parece haber un
despego significativo, si no un rechazo, de una novelfstica prac-
ticada en el mismo idioma, ya por aquel entonces desligada de
la literatura espafiola, y adelantada en muchos aspectos a la re-
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novacion técnica y temdtica planteada por los escritores realis-
tas y naturalistas espafioles. Las novelas hispanoamericanas
portadoras de esta nueva estética apenas si son conocidas en Es-
pafa en la dltima década del siglo XIX, como lo demuestra su
ausencia de las numerosas publicaciones periddicas dedicadas a
la literatura, o de la critica de los mds influyentes escritores es-
panoles del momento. Citemos entre los ausentes al chileno Al-
berto Blest Gana, a Eugenio Cambaceres y el grupo argentino, a
Federico Gamboa y los otros realistas y naturalistas mexicanos,
a Eduardo Acevedo, a Manuel Zeno Gandia, por nombrar sélo
algunos autores de cierto peso especifico entre un catdlogo casi
infinito de nombres en todos Jos paises de América.

Es cierto que en la dltima parte del siglo XIX existian no
pocas publicaciones subtituladas con el adjetivo unificador de
iberoamericano o hispanoamericano, y que hay casos de verda-
dero interés por la comunicacién mutua desde uno y otro lado,
pero eso no impide que el ambiente general refleje una situa-
cién de aislamiento complaciente y hasta buscado. Tal vez el
factor unificador, aparte del idioma, sea cierta obsesién por las
lejanas luces de Paris, cuyas novedades literarias y artisticas lle-
gan nitidas y son inmediatamente asumidas a los dos lados del
Atlantico.

Los momentos finales del siglo, cuando ya la totalidad de las
repidblicas americanas habian logrado su independencia, parecia
un momento oportuno para revisar las relaciones y restafiar anti-
guas heridas, aunque los conflictos de Cuba y Puerto Rico pesa-
ran como una losa animando los sentimientos nacionalistas en
Espafia. Especialmente, la celebracién del IV Centenario del
Descubrimiento en 1892, podria haber sido una fecha propicia
para inaugurar una nueva época de intercambios, y en cierto
modo lo fue para la renovacién de la poesfa en castellano, gra-
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cias a la primera irrupcién de Rubén Dario en Espaiia. Sin em-
bargo, nuestros novelistas, seguidores en muchos casos de la
misma estética realista y admiradores de Zola, no supieron ni
quisieron encontrarse siquiera en esta fecha en que el movi-
miento naturalista estaba ya asentado en los dos continentes y
nuevas tendencias literarias surgian con fuerza. En los numero-
sos articulos, publicaciones y trabajos que ese Centenario pro-
porciond, se observa un dominio de la soflama patridtica y con-
vencional —debe de ser el estilo del evento—, asi como una falta
de verdadera curiosidad y conocimiento. Con asombro, vemos
cémo en los suplementos culturales de periédicos y revistas de
esa fecha que hemos consultado, apenas si hay alusiones o infor-
maciones sobre escritores y novelistas hispanoamericanos. En
contraste con la actual y ya larga profusién de noticias, entrevis-
tas y, fundamentalmente, de influencias literarias de los novelis-
tas americanos en Espafia, hace un siglo las fronteras practica-
mente estaban cerradas.

Repasando los cuadernillos semanales de Los lunes del Im-
parcial, conocido suplemento del periédico dirigido por José
Ortega Munilla y, en cierto modo, precedente del actual suple-
mento cultural del diario E! Pais de Madrid, observamos una
significativa perspectiva del desierto comentado. En el afio
1892, en Los lunes... escribieron asiduamente articulos de critica
literaria los nombres mds representativos de la novela espanola
del momento: Clarin, Emilia Pardo Bazén, Benito Pérez Galdds
y Juan Valera, entre otros prestigiosos criticos del momento. No
encontramos en estas paginas durante ese aio simbdlico ningu-
na referencia a las novelas hispanoamericanas realistas o natura-
listas que ya se estaban escribiendo y publicando y apenas hay
algurta de unos pocos poetas de América, frente a la atencién
prestada a las Gltimas novelas de Emilio Zola y los hermanos
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Goncourt. Apenas una elogiosa critica de Ortega Munilla de la
traduccidn del Infierno de Dante, de Bartolomé Mitre, a quien
llama “maestro de las letras argentinas” y a quien ensalza di-
ciendo que “figura a la cabeza de los cultivadores del habla de
Cervantes”. Al margen de las numerosas alusiones, muchas de
ellas criticas, a los preparativos del IV Centenario, y los nume-
rosos articulos sobre lo que entonces se conocia en Espafa con
el elusivo nombre de “la cuestiéon de Ultramar”, o sea, las gue-
rras independentistas de Cuba y Felipinas, lo dnico que encontra-
mos es alguna resefia de libros de poetas hoy desconocidos.

Asi pues, un lector ilustrado espafiol de finales del siglo pa-
sado, que tenia a su mano revistas como el Album Ibero—Ameri-
cano, La llustracion espafiola y americana y, especialmente, la
prestigiosa La Espafia moderna, justamente subtitulada “Revis-
ta Iberoamericana”, apenas podia tener noticias de ninguno de
los autores del realismo y naturalismo americano, frente a las
precisas noticias que aparecian sobre el realismo francés, italia-
no, inglés o ruso, cuyas traducciones también abundaban. El
problema se amplfa por la inexistencia real de importaciones y
de tréfico librero. Era miés facil leer una novela recientemente
publicada en Londres, Paris o San Petesburgo, que una publica-
da en México o Buenos Aires, a no ser que €l autor se preocupa-
ra de enviarla a alguno de los criticos de prestigio. Permftasenos
la broma de senalar que La [lustracion ... comenta en una oca-
sidén la obra de un naturalista argetino', pero ese naturalista es
un biélogo. Por otra parte, el dnico escritor tratado con cierta
profundidad es Zorilla y San Martin, aunque ya se empiecen a
publicar algunos poemas de Rubén Darfo. La poesia es también
el género favorito del Album Ibero—americano. En esta revista

1. Lu ilustracion espanola y americana, 8/7/1892.
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se celebra el Centenario reproduciendo composiciones de Zorri-
lla y San Martin, Almafuerte, Rubén, Diaz Mirén, Gutiérrez
Nijera y Justo Sierra. La muy interesante La Espaiia Moderna,
en la que escriben novelistas espafioles de la generacién del 68
del prestigio de Pardo Bazén, Galdés, Menéndez Pelayo, Pala-
cio Valdés y Valera, o intelectuales de prestigio como Canovas
y Castelar, tampoco presta atencién a la novela, aunque sf se en-
cuentren algunos estudios histéricos sobre literatura virreinal®
Poco mas se puede afadir sobre el conocimiento en Espafia
de la novela hispanoameircana de fin de siglo tras el anilisis de
la obra de cada uno de los realistas espafioles, que en su mayo-
ria también desarrollaron una labor critica de alto nivel, segin
ha podido precisar un estudio de Anna Wayne Ashhurst’. Ni a
Galdés, ni a Palacio Valdés, ni a Pereda, ni a ]a condesa de
Pardo Bazin le interesaba, al parecer, lo mds minimo la novela
hispanoamericana; sélo el polémico Clarin, en actitud franca-
mente critica, y Juan Valera, mucho mds comedido y positivo,
se interesaron por algunas obras, que criticaron y resefiaron. Es
particularmente destacable la actitud indiferente de dofia Emilia
Pardo Bazin, la mas pura practicante de] naturalismo en Espa-
fia, que contrasta con su ingente labor de critica y estudiosa de
" la novela de su época. En sus numerosos trabajos y libros, de-
muestra un conocimiento minucioso y perspicaz sobre las nove-
las de Zola, Dickens o Tolstoi, y un sorprendente grado de in-
formacién sobre el realismo y el naturalismo en muchos otros
pafses, pero no dedica una sola linea de La cuestién palpitante o
de su coleccién Nuevo reatro crifico al naturalismo hispanoa-

2. V. D. Gémez Villafranca, Indice de materias y autores de “La Espaiia Moder-
na" (1889-1910), Madrid, 1974.
3. Lu literatura hispanoamericana en la critica espaiivla, Madrid, Gredos, 1980.

o

Jesis . Barrajgn g Matias Rarchino




%

mericano®. Poco mds o menos ocurre con don Benito Pérez Gal-
dos, el mds prolifico de los novelistas realistas espafioles, cuya
obra narrativa influird, sin embargo, muy directamente sobre al-
gunos narradores hispanoamericanos. La misma indiferencia
puede ser constatada en Armando Palacio Valdés o en José
Marfa de Pereda.

Antes de analizar las excepciones que, en diferente sentido,
significan Leopoldo Alas Clarin y Juan Valera, hemos de pre-
guntarnos las causas de esta actitud apética que muchos escritores
espafioles tuvieron hacta la produccién novelfstica americana.
Aunque pueda haber casos especificos de celos literarios, vicio
tan extendido en la repdblica de las letras de todo el mundo, que-
darnos en una llamativa explicacién de este tipo oculta las cau-
sas mds profundas que afectan a las relaciones entre Espana y
sus excolonias tras la independencia de éstas. Es conocida la
postura no indiferente sino claramente hostil, hacia la antigua
metrpoli espafiola y su cultura de buena parte de los intelectua-
les y escritores americanos del siglo XIX, tras el sangriento pro-
ceso de Independencia. Esta animadversion determina actitudes
que llegan a ser grotescas e intentan negar la historia virreinal o
1a lengua comuin; ésta serfa una postura comprensible y hasta
justificable en pafses que estdn buscando seflas de identidad
culturales y una independencia intelectual que culmine el proce-
so de emancipacién polftica. Sin embargo, la necesidad de un
punto de referencia intelectual, necesidad que el colonialismo
ha convertido en h4bito, es diffcil de borrar de modo repentino.
Paris se convierte en el nuevo centro al que dirigir 1a mirada: la
cultura, la sociedad, el arte, 1a literatura y hasta el trazado urba-

4. Los tinicos escritos sobre Hispanoamérica que encuentra Anona Wayne Ashhurst
son un articulo sobre Rufino José Cuervo y una no muy entusiasta critica a
Rubén Dario en carta de 1901 (ib., p. 108).
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nistico decimon6nico de algunas de las capitales de América,
no se explica sin esa obsesion parisina. Todo escritor roméntico
americano que se preciara a sf mismo habfa de viajar a Parfs,
saber expresarse en francés y debia estar al tanto de las modas
recibiendo periédicamente las revistas ilustradas y novedades
literarias.

La atraccién por Parfs contrasta con la tradicional actitud
antigalicista de parte de la cultura espafiola peninsular, muy
acentuada en el siglo XIX, pese a que no se puede decir que la
literatura espafiola de la época hubiera conseguido librarse to-
talmente de una saludable influencia francesa. Del mismo
modo, la dependencia de Parfs de los hispanoamericanos tam-
poco fue una rendicién incondicional, ya que no impidié, y mas
bien estimul6, la formacion de diversas corrientes artisticas pe-
culiares en el siglo XIX. Se tiene a veces la sensacién de que
los espafioles, en general, no supieron hacer frente mentalmente
a las nuevas realidades, frent® a una actitud mucho mis abierta
de los intelectuales americanos. En Espafia no se supo encajar
la pérdida definitiva de su imperio ultramarino, como tampoco
se entendio este asesinato freudiano colectivo del padre —o de la
“madre patria”, en este caso— de las republicas americanas y,
por el contrario, se siguié imaginando de forma unilateral que
_existfa cierta propiedad intelectual de los espafioles peninsulares
sobre el uso de la lengua, que ya en la colonia habfa dejado de ser
real. El triste resultado es el resumen del que partfamos: aparte
de fuertes influencias muy espectficas, como la de Bécquer en
algunos poetas, el vinculo mis fuerte entre las letras espafiolas e
hispanoamericanas del siglo XIX estriba probablemeate en el
comin interés de los escritores espafioles y americanos por la
cultura y la literafura francesa.

&
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Es frecuente la opinién de los intelectuales y politicos espafio-
les de la segunda mitad del siglo XIX como Castelar considerar a
los hispanoamericanos orgullosos de su independencia politica
como una especie de hijos descarriados o espafioles equivoca-
dos®. Esta idea esconde seguramente una clara vocacién colo-
nialista que hicieron suya escritores del naturalismo espafioles,
como la condesa de Pardo Bazan, en sus pocos escritos dedica-
dos a la literatura americana en lengua espafiola®, o Pérez Gal-
dés quien, al elogiar al guatemalteco Enrique Gémez Carrillo le
llama “el espaiiol que con mds arte ha sabido hacer libros admi-
rables en las fugaces hojas de un penddico’”. Ambas posturas,
entre el nacionalismo y la incomprension, determinan una acti-
tud de hostilidad que muy dificilmente se superard inciuso en
este siglo XX, como nos recuerdan las famosas polémicas sobre
la lengua que periédicamente han venido estallando.

Hay, sin embargo, dos autores que, no libres de los prejui-
clos anteriores, conocieron, leyeron y hasta aplicaron su mirada
critica a algunos novelistas americanos de fin de siglo: Leopol-
do Alas, Clarin, y Juan Valera, especialmente éste iltimo. Cla-
rin, nunca despertd demasiadas simpatias en ultramar, sin duda
debido a su actitud poco conciliadora, aunque muy tipica de su
agonica personalidad, hacia los libros o escritores que llegaban
de América*. Esta se puso de manifiesto muy especialmente en

1b., pp. 97 y 103.

. 1b., p. 108.

1b., p. 109.

“Uno de Jos escritores espaiioles més leidos en Hispanoamérica desde hace cosa
de veinte affos fue Leopoldo Alas. [...] No quiero decir, aunque parece facil sus-
tentarlo, que su critica menuda les haya sido perjudicial a las letras americanas;
de lo que sf hay constancia inequivocamente es de que sus crénicas no hicieron
nada en beneficio de la amistad que debe unir a espafioles y americanos™ (Senin
Cano. “Papel de la literatura en )a fratemidad hispano-americana”, en Nuestro
Tiempo, 2 (1902), pp. 212-221. Cit. por A. Wayne Ashhurst, op. cit., p. 138).
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una polémica llena de malentendidos con el no menos irascible
“Fray Candil”, el cubano Emilio Bobadilla, que acabé al pare-
cer con la celebracién de un duelo con pistola en el més puro
decimonénico’. Su postura critica y personal dominada por el
desprecio hacia lo americano es bien conocida. Clarin parece
que sintié como sefia de orgullo insultar cualquier producto cul-
tural] procedente de América, tal vez con la dnica salvedad de la
admiracién sincera que sintié por José Enrique Rodé y sus ulti-
mas opiniones sobre Rubén Darfo. De esta forma se convirtid
en el primer escritor de su generacién que supera, aunque sea
por la via del agravio, la apatia dominante que tal vez hubiera
valido la pena disimular con un silencio més respetuoso. Sus
criticas al citado Gémez Carrillo o a José Santos Chocano ra-
llan en la maldad: “yo recibo, sin exagerar, por término medio,
cuatro o cinco libros de versos americanos... (casi todos azules)
por semana, y otras tantas revistas... lilas. Y generalmente no
digo palabra de tales envoltorios. Conque... algo tendrd usted
cuando le sacudo sobre las azulerias el hisopo critico”, conce-
de a Santos Chocano®. Clarin, gran lector de novela, no apre-
cia ni menciona una sola obra narrativa hispanoamericana en
toda su produccién critica. Ni una sola cita a alguno de Jos nu-
merosos narradores que en todos los paises de América a fines
de siglo ya habian practica&o la novela modema.

La actitud de Juan Valera como critico es muy diversa a la
de Leopoldo Alas. El diplomético Valera no compartié estos
prejuicios, aunque sf defendi6 posiciones en cierto sentido colo-
nialistas y de superioridad de lo espafiol sobre lo americano,
sobre todo para denunciar el excesivo peso de 1z influencia fran-
cesa sobre los escritores de América. Su actitud, al igual que la

9. Ib.p. 147,
10. 1b., p. 150.
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de Menéndez Pelayo, trata de reconciliar ambos continentes.
Contrastando, pues, con el desinterés critico de los grandes escri-
tores espafioles de fin de siglo hacia la literatura hispanoameri-
cana del perfodo, la atencién de Juan Valera por ella se plasma
en un ndmero considerable de resefias y artfculos periodisticos,
hasta formar en la edicién de sus Obras completas un total de
cuatro volimenes, a los que dio el nombre de Crénicas ameri-
canas. Sin embargo, la mayoria de las consideraciones de Vale-
ra en esas paginas giran en tomo a la poesia, el ambiente cultu-
ral espafiol y americano, las relaciones entre esas dos culturas y
la informacién de novedades espafiolas con destino a la Revista
ilustrada de Nueva York. La critica de novelas y cuentos es rela-
tivamente escasa, y los nombres de los autores y obras resefa-
das no son, en la mayoria de los casos, aquéllos que la historio-
grafia literaria ha consolidado como més valiosos. No obstante,
resulta interesante comprobar cudles son los juicios de Valera
sobre el momento narrativo hispanoamericano y conocer algu-
nos de los criterios generales con los que desarrolla su tarea cri-
tica.

Debemos comenzar sefialando que en ningdn momento
pretende Valera que su trabajo critico se convierta en espejo
representativo del quehacer literario hispanoamericano. Lo in-
dica claramente en una de sus cartas a la Revista ilustrada de
Nueva York.

Es tanto lo que se escribe y se da al publico en el dfa, que, aun
limitdndome como me limito a los libros escritos en espaiiol,
no e lisonjeo de hablar sino de muy pocos. Y debo afirmar
aquf, para descargo de mi conciencia, que no siempre implica
el que yo hable de un libro que éste sea mejor 0 me parezca
mejor que aquellos de que no hablo. Lo dnico que prueba el
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que yo hable de un libro es que el libro ha llegado a mis
manos, que he tenido tiempo para leerle, y que, después de
lefdo, no le he considerado por bajo de toda critica, sino digno
de que se le juzgue, de que no se le castigue con desdefioso si-
lencio y de que no se le condene al olvido."

En cartas a la citada revista, o en las dirigidas a diversas
personas y editadas en otras publicaciones, nos hace saber que
la via habitual que posee para tener acceso a las obras que co-
menta es el envio directo por parte del autor o de algunas per-
sonalidades de la cultura hispanoamericana con las que Valera
mantiene correspondencia. De lo primero, tenemos muestra en
la carta que le dirige a Juan Le6én Mera, en la que, entre otros
libros, comenta Cumandd, recién enviada a Valera por el escri-
tor ecuatoriano'?. De lo segundo, en ¢l inicio de una misiva diri-
gida a dofia Concepcidn Jimeno de Flaquer, verdadera embaja-~
dora cultural de México en Espafia a través de algunas de sus
publicaciones:

No sé cémo agradecer a usted e} que se acuerde de mi y me
envie con frecuencia y en abundancia libros publicados en Mé-
jico, por aqui casi desconocidos. Mi deseo es hablar de todos y
darlos a conocer al piblico espafiol pero el tempo y el humor
me fajtan."

11. Carta del 22-111-1897. Obras completas (Cartas americanas, 1898-1900), vol.
XLIV, Madrid, Carmen Valero, 1915, p. 30.

12. *‘La poesia y Ja novela en el Ecuador”, en Obras completas (Cartas americanas
1889-1890), XLIL, ed. cit. p. 168.

13. “Novela parisiense mejicana™, en Juan Valera. Obras completas, LXII, op. cit.,
p. 157.
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Este aspecto nos lleva a un tercero, més importante que los
anteriores: el desconocimiento de la literatura hispanoamerica-
na por parte de los criticos y literatos espaifioles. Es verdad que
Valera habla de México, pero el lamento por esa falta de comu-
nicacién aparece repetidamente, y referido a diversos paises.
Sirvan de ejemplo las palabras con las que se lo hace saber al
colombiano José Rivas Groot: “es ldstima que no lleguen por
aqui ni leamos nosotros sino poquisimos de los libros en prosa
que ustedes escriben”". Es importante resaltar que Valera reco-
noce el hecho de que la literatura hispanoamericana, sobre todo
la escrita en prosa, es mal conocida en Espafia, y que lamenta
sinceramente esa situacion: “Much{simas novelas se han escrito
y se siguen escribiendo en toda la América espafiola. No pocas
de ellas merecerian ser mas conocidas y leidas en Espafia y por
todo el mundo™".

Estas consideraciones no impiden, sin embargo, que Valera,
al mismo tiempo, critique la actitud de numerosos intelectuales
hispanoamericanos en su afdn por desligarse de la cultura espa-
fiola. De este modo, lamenta actitudes peregrinas como Ja de
Juan Antonio Argerich en su obra Literatura argentina, de quien
critica “la mania de querer descastarse y de olvidar el habla de
sus abuelos y de adquirir una estructura cerebral distinta de la
que tuvieron Cervantes, Cisneros, e] Gran Capitdn y Quintana,
por ejemplo”'é. Valera defiende el espafolismo de América
sobre todo en funcién del idioma comiin, cuya unidad conviene

14. “El parnaso colombiano™ [13-VIII-1888], en Juan Valera, Obras completas
(Cartas americanas 1888), XLI, op. cir., p. 168.

15. “La poesfa y 1a novela en el Ecuador”, en Obras completas, XLI\, op. cit., pp.
215-216.

16. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [18-X11-1891), en Obras completas
(Cartas americanas 1891-1897), XLII, op. cit., p. 109.
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preservar frente al empuje de otras lenguas y culturas'”. A Vale-
ra le agradaria que los escritores hispano-parlantes de América
“reconociesen que en literatura no cabe la completa indepen-
dencia: que su literatura sigue siendo espafiola™®. Es conocedor,
sin embargo, de la dificultad de ese objetivo, y por eso levanta
su voz patritica y dntigalicista con el objeto de criticar y ridi-
culizar el influjo francés, que atenta a su juicio contra ese ideal
de unidad, y que cada dfa detecta con mayor claridad en la cul-
tura espafola e hispanoamericana:

Todo individuo hispano-parlante de ese y de este lado del
Atlantico, si tiene la dicha de hallarse con algiin dinero, suele ir
en peregrinacién a Parfs, con fervor tan devoto como van a la
Meca los mahometanos, y allf se gasta alegremente su dinero,
creyendo que, al gastérsele, se pule, se ilustra, se da tono y se
vuelve muy fino y muy culto a su tierra."

En medio de este tipo de reflexiones se desenvuelve la aten-
cién de Valera por la narrativa hispanoamericana, con mucho la
-mds extensa y comprensiva de entre los escritores del realismo
y naturalismo espafiol. La literatura mexicana estd representada
en su critica con los nombres de José Maria Roa Béarcena, José
Manuel Hidalgo y Ciro B. Ceballos. De Roa Barcena® elogia
los relatos incluidos en Varios cuentos de los que destaca Noche
al raso y Lanchitas, y cita, aunque sin entrar en otras considera-

17. Véanse, por ejemplo, las péginas iniciales de la resefia “Geometria moral por
don Juan Montalvo” {25-VII1-1902], en Juan Valera. Obras completas (Criti-
ca literaria 1902-1905). XXXI, op. cir., pp. 114-142.

18. Cana ala Revisia ilustrada de Nueva York [22-111-1897), art. cit., p. 33.

19. Canta a la Revista ilustrada de Nueva York [6-X-1891], en Juan Valera, Obras
completas, XLII, op. cit., p. 57.

20. “Novela parisiense roejicana”, art. cir., pp. 157-158.
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ciones, Altamirano y Pedn y Contreras. Se detiene més en Al
cielo por el sufrimiento, de José Manuel Hidalgo?, que elogia
sin apenas reparos, a pesar del fondo francés de la obra, aunque
no deja de comentar que una de las razones para tratar del libro
es “la buena amistad que a su autor profesamos, desde hace casi
medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular
mis parientes y amigos”?. M4s interesantes son las razones que
expone en relacién a Claro—Obscuro, coleccién de diez cuentos
de Ciro B. Ceballos, en quien, aunque admira sus “notabilisi-
mas prendas de escritor”?, critica el excesivo naturalismo de sus
escritos:

se diria que se esmera en pintamos con atinada energia, digna
de mejor empleo, lo horrible, lo asqueroso y lo més abomina-
ble moral y fisicamente: una mujer, por ejemplo, virtuosa hasta
cierto dfa y que luego se entrega a su seductor en el mismo
lecho en que yace muerta su madre; que més tarde pare en una
iglesia, y que, por iltimo aprieta el pescuezo al recién nacido y
le ahoga; y otra sefiora, guapa y elegantisima, que lleva en una
cestita otro nifio, y discurre tirarlo y le tira, al pasar por un
tinel el tren en que va viajando en ferrocarril.”

Aun sin mencionarlo en este caso, Valera esta reprobando el
naturalismo francés de la novela con los mismos argumentos
que emplea cuando el autor de la obra es espafiol”. En uno y en

21. 1b., pp. 158-165.

22. Ib.,p. 162.

23. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York, [22-111-1897), art. cit.. p. 31.

24. Ib., pp. 32-33. XLIV, op. cit., pp. 295-298.

25. Véase Aputes sobre el nuevo arte de escribir novelas, en Obras completas
(Critica literaria 1886-1887). XXVI, Carmen Valero, Madrid, 1934. En las
paginas de ese trabajo, que ocupa la totalidad del volumen, no aparece conside-
racién alguna sobre el naturalismo hispanoamericano.
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otro caso, lo que critica es el servilismo hispano ante lo francés,
pero no por ser francés, sino por Jo sucio e inmoral del modelo
concreto®, aspectos que también le desagradan de una novela ya
no mexicana, sino chilena, 1a titulada Ultima esperanza, de Emi-
lio Rodriguez Mendoza”.

Criterios similares maneja al resefiar Ef extrafio, del urugua-
yo Carlos Reyles®, novela en la que se detiene m4s por extenso
al analizar las incongruencias y excesos de] argumento. Como en
el caso anterior, la critica no parte tanto de un antigalicismo ra-
dical como de unos criterios morales que no pueden sino conde-
nar la prictica naturalista:

para ella la moral, si la tiene, no se funda en ninguna religién, ni
en ninguna metaffsica, y el vicio y la virtud vienen a ser produc-
tos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azdcar®

Sobre este asunto vuelve al tratar Cumandd, del ecuatoriano
Juan Ledén Mera, entre cuyas virtudes resalta la del retrato rea-
lista de la naturaleza. La admiracién de Valera por una novela
como Cumandd, clara heredera del romanticismo francés (René,
de Chautebriand, especialmente) nos jlustra de modo evidente
sobre las preferencias literarias de nuestro critico. No obstante,
y en honor a la verdad, debe decirse que Valera no omite sefia-
lar la inconveniencia de la excesiva idealizacién de este tipo de
novelas:

26. Véase cana a la Revista ilustrada de Nueva York [22-111-1897], art. cit., p. 34.

27. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [10-X-1900). en Obras completas,
XLIV, op. cit., pp. 295-298.

28. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [4-VIII-1897], en Obras comple-
tas,(Cartas americanas, 1897-1900), LXIV, op. cit., pp. 99-106.

29. Ib., p. 102.
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Dificil de creer es, por lo tanto, que Cumand4, viviendo entre
salvajes, feroces, viciosos, groserfsimos, moral y materialmen-
te sucios, y expuestos a las inclemencias de las estaciones, con-
serve su pureza virginal y sea un primor de bonita, sin tocador,
sin higiene y sin artes cosméticas e indumentarias.®

Valera, en la tesitura de tener que elegir entre una novela na-
turalista y otra aun anclada en la idealizacién romdntica, opta
por la segunda, sin que ello podamos hacerlo equivalente de una
admiracién por elementos que, en su consideracién del realis-
mo, considera superados. Eso no le impide sefialar que Cuman-
dd es, de entre las novelas americanas, la novela que “me ha
hecho mas impresién hasta ahora, y me ha parecido més espa-
fiola y mas americana a la vez, mejor trazada y escrita”.* Aun-
que sin juicios tan excelentes, Entre dos tias y un tio, de Juan
Leén Mera, merece también la critica favorable de Valera.”

El resto de los novelistas y cuentistas tratados por Valera en
sus Cartas americanas reciben criticas menos apasionadas. La
novela Promisién, del argentino Carlos Marfa Ocantos no des-
pierta su admiracidn, y a lo que més llega es a decir que esta-
mos ante un “muy ameno libro de entretenimiento”*. De los
Cuentos del venezolano José Maria Manrique lamenta su falta
de originalidad americana, pero saluda favorablemente que no
se haya dejado llevar por el naturalismo en moda*. De Rasta-
quouére, del] chileno Alberto del Solar, elogia la aguda sétira
con la que dibuja las tribulaciones de los hispanoamericanos

30. “La poesfa y la novela en el Ecuador™, arr. cit., p. 218.

31. /b, p.216.

32. V.ib., pp. 212-215.

33. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York {20-V1-1987), en Obras compleias,
IV, op. cit., p. 89.

34. Carta a la Revisia ilustrada de Nueva York [4-V111-1897], an. cir., pp. 106-108.
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que viajan a Paris buscando refinamiento®. Favorable, pero asi-
mismo poco entusiasta, es el juicio sobre Trdnsito, del colom-
biano Luis segundo silvestre, en el que estima su vivida pintura
de la naturaleza americana®.

Valera siente una especial atraccién por la literatura hispa-
noamericana que desenvuelve sus ambientes en la rica exube-
rancia de la naturaleza de ese continente. Su valoracién de
Cumandd, por ejemplo, nace en no pequefia medida de esa
circunstancia. Lo sugerente de ese paisaje mégico queda asi
expresado:

El teatro en que se desenvuelve la accién es admirable y gran-
dioso y estd perfectamente descrito. El autor nos lleva a é, tre-
pando por la cordillera de los Andes, pasando el rio Chambo,
de ripida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata
de Agoyan, y mostrdndonos, desde la cumbre del Abitahua, por
una parte la ingente cordillera [...) EI autor nos hace penetrar
en aquellos misteriosos y fértiles desiertos, por donde vagan
tribus de indios salvajes [...] Tal es el sublime teatro de la ac-
cién de Cumandd. Las sombras de 1a espesa arboleda, las sen-
das incultas, la fragancia desconocida de las flores {...]."

La misma atraccién se percibe en la critica a Trdnsito, del
colombiano Luis Segundo Silvestre, y en la de un libro de im-
presiones, En viaje, del escritor uruguayo Miguel Cané, del que
comenta: “Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paratso, lo
creo yo a pie juntillas™®. Incluso en alguna ocasién lo que re-

35. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [6-X-1891), Obras compleras.
XLII, op. cit., p. 58.

36. “El parnaso colombiano™ (13-VIII-1888], art. cit.. p. 168,

37. “La poesfa y la novela en el Ecuador”, arr. cit., p. 216-217.

38. “El parnaso colombiano™, art. cir.. p. 169.
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procha a ciertas novelas naturalistas hispanoamericanas es la
ausencia de color local. Podemos verlo en los defectos que se-
fiala en Uliima esperanza del chileno Emilio Rodriguez Mendo-
za, en la que lamenta la falta de los tintes de la naturaleza del
pais y se pregunta por qué no “observa y pinta la realidad de
cuanto le circunda™, en lugar de recrear los ambientes cosmo-
politas de Santiago de Chile.

Salvo las figuras de Juan Le6n Mera, Carlos Marfa Ocantos
y Carlos Reyles, ]a mayor parte de los nombres tratados por Va-
lera no han sobrepasado con el tiempo el papel de autores se-
cundarios. Sorprende que un hombre bien informado y atento a
las novedades literarias no dé cabida en sus péginas a los auto-
res més sobresalientes del perfodo que Valera abarca en sus pa-
ginas en los diferentes paises de América como Ricardo Palma,
Jorge Isaacs, Manuel Altamirano, Alberto Blest Gana, Emilio
Rabasa, Tomds Carrasquilla, Federico Gamboa o Baldomero
Lillo, por sefialar a los m4s reconocidos por la historia literaria.
Las razones de esta omisién quedaron expuestas al comienzo de
estas consideraciones sobre la critica americana de Juan Valera:
el critico tiene, como otros espafioles de la época, una actitud
pasiva respecto a la literatura hispanoamericana que llega a sus
manos azarosamentie y a cuentagotas, frente al interés que sobre
otras literaturas en lengua no espafiola mostraron los autores
realistas y naturalistas espafioles tuvieron. No obstante, en
medio de este desierto, su actitud resulta bien meritoria.

En conclusién, el elemento dominante en la recepcién de la
literatura americana en los dltimos afios del siglo XIX domina
la indiferencia y a veces el claro desprecio por parte de los mas
grandes escritores de la generacién realista espafiola que tam-

39. Carta a la Revista ilusirada de Nueva York {4-VI11I-1897], art. cit., pp. 297-298.
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bién se dedicaron a la critica literaria. Ninguno de ellos, ni si-
quiera el bondadoso Juan Valera quien practicé una critica
equilibrada y atenta de los autores americanos, supo entender
que las relaciones entre ambos dmbitos de Ja literatura en len-
gua espailola, aun dentro de la misma estética, se debian es-
tablecer partiendo de la asuncién de la nueva realidad politica y
cultural que habia resultado de Ja Independencia y un respeto
mutuo que no siempre se dio. Tal vez la crisis del 98 en Espana
desencadend entre las nuevas generaciones nuevas actitudes que
lograron acercar, no sin problemas, ambas literaturas.

Jesas M. Barrajon y Matias Barchin







EL HACIMIENTO DEL PERSONA.

E BYRONIAND

EN LA NOUELR GOTICA

ara hacer una comparacién entre la novela

norteamericana £[ gran Gatsby y la mexicana,

Pedro Pdramo, se tiene que comenzar contras-
tando sus protagonistas. La hipdtesis de este articulo consiste en
afirmar que ambos caracteres comparten entre si 1a denomi-
nacién de “Héroe Byroniano” o “Caracter Byroniano”. Esto
quiere decir que Jay Gatsby y Pedro Pdramo poseen una sene
de caracterfsticas que derivan directamente de ciertos persona-
jes que aparecieron por primera vez en la literatura en algunos
de los poemas narrativos del poeta romantico inglés George
Gordon, Lord Byron (1788-1824).

Sin embargo, los historiadores y los criticos de la literatura
inglesa coinciden en afirmar que en realidad la aportacién que
Lord Byron hace a la Literatura Universa) con su personaje
denominado “Byroniano”, tiene a su vez su origen en los per-
sonajes que comenzaron a poblar la novelistica gética inglesa
desde mediados del siglo dieciocho.

*  Area de Literatura, Universidad Aut6noma Metropolitana- Azcapotzalco.
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Para comprender c6mo este personaje arquetipico llega hasta
la narrativa contemporanea, en un estado de pureza original, sin
sufrir casi los mds minimos cambios, debemos hacer un repaso
sobre lo que se ha dado en llamar la Escuela Gética, o el género
gbtico, o la novela gética a secas.

A mediados del siglo dieciocho se produce en la Literatura
Inglesa un fenémeno narrativo que rompe con la tradicién lite-
raria del momento —realista, de sdtira y amarga critica social—
representada por las novelas de Fielding, Richardson, Stern,
Swift, Defoe y Smollet.

En este contexto nace y se¢ populariza un género que se
volverd una constante, una corriente que transcurrird paralela a
la realista, en las letras inglesas. Un género que mantuvo y
mantiene una serie de convenciones muy rigurosas en cuanto a
termas y motivos, personajes, escenarios o lugares donde se lle-
va a cabo la accidn, y la historia o narracién en s{ misma.

Se considera la nochebuena de 1764, el dia en que aparecié
la primera edicidn, en quinientos ejemplares, de El castillo de
Orranto de Horace Walpole, como la fecha que marca el inicio
del desarrollo del espintu gético en la novelistica inglesa.

Uno de los estudiosos de este género narrativo, E.F. Bleiler,
dice:

Esta novela ha sido considerada como una de las pocas obras
del género de verdadera importancia histérica en Inglaterra.
Fundadora de una escuela de ficcién, la asf denominada novela
gética, sirvi6 como el modelo directo para una enorme canti-
dad de novelas escritas en el transcurso de la primera parte del
siglo dieciocho; a cierta distancia ha inspirado imitaciones e
influido en otras formas hasta el presente. Probablemente, fue
la fuente més inspiradora de entusiasmos por la Edad Media
que de subito barrié Europa a fines del siglo dieciocho, y hasta
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ella conducen las huellas de muchos de los ropajes del
movimiento roméntico de principios del siglo diecinueve.'

Ademas de la publicacién de esta primera novela gotica, otra
obra, aunque no literaria, sino arquitecténica, del mismo autor,
también contribuyd al resurgimiento de lo medieval: Strawberry
Hill, una mansidén neogdtica.

El entusiasmo y fascinacién de Horace Walpole por la Edad
Media lo llevé —ademads de escribir su novela— a lo largo de
muchos afos de su vida, a construir y a amueblar su mansién o
castillo gético en Strawberry Hill, originalmente una granja de
reposo familiar no lejos de Londres. Esta excentricidad fue muy
comentada y criticada por sus amigos y contemporgneos, ya
que el resultado final habia sido un esperpento de construccién,
un monumento al gusto decadente, pero un esperpento, sin
embargo, con encanto, el cual hacia patentes los intereses y
gustos de un hombre culto y refinado, que asf abrfa una puerta a
una nueva sensibilidad estética, a una nueva experiencia én el
arte de la narrativa.

E. F. Blailer en su ya mencionado estudio sobre la personali-
dad de Horace Walpole, afirma que extravagancias como la de
este autor abrieron nuevos caminos a la literatura, caminos que
hasta nuestros dfas se siguen desarrollando y enriqueciendo en
la novela gética actual:

La significaci6n de Strawberry Hill y su moblaje radica en que

por primera vez alguien derrochaba entusiasmo en la vida y en
los artefactos de la Edad Media. Antes de Walpole (con la

1. E. F. Bleiler, “Introduccién”. Horace Walpole y El Castillo de Otranto,
Barcelona, Tusquets Editor. 1972, pp. 16-17.
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excepcién de las menos importantes Letters of Chivalry del
Obispo Hurd), la palabra gético habia sido casi un sin6nimo de
rudeza, barbarie, crudeza, tosquedad y falta de gusto. Después
de Walpole la palabra asumié dos nuevos significados de
importancia: primero, vigor, audacia, heroicidad y antigiledad;
y segundo, afectacin, encanto, romanticismo, tal vez un poco
de decadencia debido a su conexién con el romanismo papal,
pero de cualquier manera sentimental e interesante.?

Para entender mejor el significado de Strawberry Hill y su
influencia en la literatura, debemos hacer un breve repaso de lo
gético.

Lo gatico

El concepto gético, en su origen, es arquitecténico. Los ele-
mentos arquitecténicos, por extrafio que nos parezca, pasaron
directamente a la narrativa. Pero vamos a ver primero cémo su
origen lo tienen en las catedrales y en los castillos medievales.

La arquitectura gética fue asi llamada por los artistas italianos
del Renacimiento, quienes la consideraban tan barbara que bien
pudo haber sido creada por los godos, los saqueadores de
Roma del siglo V. Pero el padre de este estilo fue en realidad
Abbot Suger, cuyo coro innovador (1140-44) para la Abadfa de
San Denis refleja el surgimiento de Francia como una fuerza
politica y cultural e inauguraba, al mismo tiempo, el glorioso

2. E. F. Bleiler, op. cit. p. 11.

1]
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surgimiento de la construccién catedralicia que duré (en
Europa y por supuesto en Inglaterra) hasta cerca de 1300.

Horace Walpole deriva su novela y su literatura en general,
de su gusto por los misterios que englobaba la arquitectura géti-
ca medieval, por los ambientes que ésta creaba, por la vida que
se llevé a cabo dentro de esos recintos medievales: abadias,
castillos, monasterios, conventos, capillas y catedrales. En el
momento en €} que se inicia lo que m4s tarde, en pleno siglo
diecinueve, también se dio en llamar el “Gothic Revival”, con-
siste en que estos recintos, estos lejanos y extrafios dmbitos
medievales, muchos de los cuales estaban en ruinas, la mente
popular ya los habia poblado con leyendas, baladas, tradiciones;
y estos ambientes enrarecidos, encantados, la mente popular los
habia poblado también de fantasmas, aparecidos, dnimas en
pena, calaveras con hébitos de monje, etc. O sea que este
“Gothic Revival”, como todo arte auténtico y perdurable, tiene
su origen y sus raices plantadas en lo popular, en la mera base
de una cultura y de una tradicién. Lo que se quiere sugerir en
este trabajo es que este microcosmos medieval da su origen al
palacio de Gatsby a la orilla del mar y a la hacienda de Pedro
Piramo en la Media Luna.

Sir Walter Scott, en su introduccion a El castillo de Otranto,
dice sobre el estilo arquitecténico que nos ocupa:

... o que se puede llamar el estilo gético, un émino que Wal-

pole contribuyé para rescatar de la mala fama en la que habfa
cafdo, puesto que antes de este autor, habia servido para expre-

3. Patrick Nuttgens, The Pocket Guide 10 Arquitecture, New York. Simon and
Schuster, 1980, p. 97.
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sar todo aquello que fuese diametralmente opuesto a las reglas
del buen gusto.*

También se tienen que tomar en cuenta otros conceptos y
nociones mis intelectuales implicitos en la arquitectura gética,
como la espiritualidad y lo sublime por un lado, y lo grotesco,
lo deforme, lo misterioso, etc., por otro; ya que todos estén
contenidos en el espiritu gético, y muy especialmente en la ca-
tedral gética. Dejando de lado un poco la espiritualidad que
implican los recintos sagrados per se, que eran los monasterios,
las abadfas o los conventos, la catedral gética se vuelve un ele-
mento mas complejo como conjunto de simbolos y significados
que pasan a la literatura en personajes de came y hueso. La
espiritualidad de la catedral gética estd representada en la
aparente fragilidad, en sus labrados, en sus altisimas torres y
agujas erizadas, en comunicacidén con lo alto, con Dios: la
piedra bruta estd domada, tallada, transformada en formas sub-
limes, hermosas. Las finas nervaduras también de piedra sobre
la superficie de las bévedas, o dibujando filigranas en las
alargadas ventanas para que sobre ellas se extiendan vastas
membranas de vitrales multicolores. “La catedral como una
imagen de la verdad comunicando una visién del cielo” .°

Y junto a lo sublime y lo maravilloso, junto a la espirituali-
dad, lo temble: la gérgola, ¢l monstruo deforme, grotesco; los
diablos cautivos, esclavos de la catedral, los cuales ahora sirven
como canales para expulsar el agua de los techos y pasillos
aéreos. Pero también es grotesca la excesiva verticalidad espiri-
tual, representada en las estatuas de las virgenes, santos, ap6s-

4. Sir Walter Scoat, “Iotroduccién a El castillo de Otranto de Horace Walpole™,
Barcelona, Tusquets Editor, 1972, p. 27.
5. Patrick Nuttgens, op. cit.
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toles, 4ngeles, todos alargados, estirados al maximo, maés all4 de
la realidad del cuerpo. Lo anterior corresponderia a lo sublime
representado grotescamente. Y por otro lado tendriamos lo ter-
rible grotesco, representado en las gérgolas, en los demonios, en
los condenados, etc.

La narratina gatica

Si hacemos un traslape de la arquitectura gotica a la novela
gética, esto quiere decir, ver cdmo los elementos de un arte
pasan a formar parte de otro arte, la narrativa gética seria como
una catedral, es decir un sistema dindmico de estructuras donde
habitan e interactian estatuas o personajes —es decir, objetos de
arte— sublimes y grotescos. Y es aqui donde tiene su origen el
personaje byroneano, el cual, cuando es tomado por George
Gordon, Lord Byron para ser desarrollado (casi cincuenta afios
después de haber hecho su aparicién en la primera novela géti-
ca), mezcla sus rasgos sublimes y grotescos y los dota de otro
elemento caracterfstico: la ambigiiedad.

Las novelas géticas fundadoras del género, las que inspi-
raron el personaje de Lord Byron, son las siguientes: la ya men-
cionada El castillo de Otranto (1764), de Horace Wolpole; El
baron inglés (1777), de Clara Reeve; The Recess (1785), de So-
phia Lee; Vathek (1787), de William Beckford; A Sicilian Ro-
mance (1790), The Romance of the Forest (1791) y The
Mysteries of Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; y The Monk
(1796), de M. G. Lewis. Y segun las palabras del propio Lord
Byron, las tres mas importantes fueron El castillo de Otranto,
Vathek y The Monk.

Sexering Salazar
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George Gordon, Lord Byron, publica su célebre poema
Childe Harold's Pilgrimage entre 1812 y 1818, el coal es con-
siderado una de sus obras maestras, y donde desarrolla el carac-
ter que después llevard su nombre. Para entender cémo el per-
sonaje llegd a cuajar en los poemas de Byron, vamos a hacer un
repaso de las tres novelas que, segin €l, son las mas importantes.

Sir Walter Scott aporta otro dato en cuanto al origen de El
castillo de Otranto. Afirma que este relato fundador, en su
introduccién a las obras de Walpole, y toda la escuela gética
que inaugura, tiene su origen en los romances y leyendas de
caballeria que —en Inglaterra al menos— ya habian comenzado a
ser olvidados desde los tiempos del reinado de la reina Isabel L.

Mario Praz, en su ensayo introductorio a Tres novelas goti-
cas hace un repaso de lo que ha sido 1a historia de la literatura
de horror en Europa. Se hace una pregunta y se contesta:

Una teoria estética de lo hormrible y lo terrible ya se habfa ido
desarrollando gradualmente en el curso del siglo dieciocho.
Pero por qué en el més refinado y afeminado de los siglos, en
el siglo de bergeries y fétes galantes y piezas de conversacién
idflica, el siglo de Watteau, Boucher y Zoffany, la gente habia
empezado a sentir la horrible fascinacién por los bosques
oscuros, las cavernas ldgubres, los cementerios y las tormentas
nocturnas. La respuesta es: justo por su cardcter femenino. En
ningun otro siglo la mujer habia sido una figura tan dominante,
la misma esencia... ¢

Mis adelante, el mismo Praz nos dice que el descubrimiento
del horror como una fuente de delectacién reacciond en la con-

6. Mario Praz, Introductory Essay a Three Gothic Novels, England, Penguin
English Library, 1974, p. 9.
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cepcién que el hombre de ese siglo tenfa en la Belleza en sf
misma: lo horrible, siendo una categoria de lo bello, llegé a ser
uno de sus elementos, y lo hermosamente horrible pasé a ser lo
horriblemente hermoso.

También Praz afirma que el “escenario” fue lo primero que
se desarroll6 en el relato gético. Y que la razén por la cual esto
sucedid asi se debe a que en el siglo dieciocho comienza a
desarrollarse un gusto muy especial por las ruinas. Y debemos
tener presente que toda la novela gética sucede en las ruinas.
“Espiritus sutiles descubrieron una nueva sensacién en el espec-
ticulo de las ruinas, la impresién causada por la belleza ame-
nazada o dilapidada; una mezcla compleja de encanto, repulsién
y atraccién”,” Las ruinas fueron esculcadas, investigadas e
investidas, de esta forma, con nuevos significados, como aspira-
ciones hacia el infinito y hacia el pasado, donde se ve como la
belleza estd siendo amenazada por la muerte.

Las ruinas como detonador del relato, es pues, una herencia
de la novela gética. Recordemos, de paso, que Pedro Pdramo
sucede sobre las ruinas de Comala y que E! gran Gatsby es
recordado por su primo a la vista de su gran mansién ya casi en
ruinas.

Segiin E. F. Bleiler, la aportacién mds importante de Wal-
pole al desarrollo de la novela gética estd en la dindmica inte-
rior de la narracién. Por ejemplo, la principal motivacién que
desencadena la accién en esta novela, y en las que le siguieron,
es porque en un momento del pasado se llev6 a cabo un crimen
y que éste se quedd sin castigo. Y una constante es que quien
comete el crimen es un asesino, un malvado, un usurpador: la
encarnacién del mal. Cuando arranca el tiempo de la narracién

7. Mario Praz, op. cit., p. 16.
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el desposeido se encuentra oculto bajo una falsa identidad,
inocente de lo que le depara el destino. Mientras tanto el villano
lo persigue. Y es a través de muchas peripecias y reconocimien-
tos que finalmente se reconoce y se establece nuevamente el
orden; el villano es castigado y el desposefdo restituido de sus
bienes. Puede afirmarse, sin mucho margen de equivocacion,
que la novela gética es la primera historia detectivesca, primiti-
va, en la cual Dios o el destino son los investigadores y procu-
radores de justicia.

En El castillo de Otranto, la lucha por el poder, es el tema.
La accidn se lleva a cabo en la Italia medieval del sur. Un sober-
ano persigue a la esposa de su hijo. Un campesino, cuyo padre
es un sacerdote catélico, se convierte en principe. En el espacio
del castillo se llevan a cabo las intrigas y los crimenes. Se des-
cubren las calaveras con hébitos de frailes, hay estatuas que llo-
ran sangre, espadas que se desenvainan solas, gigantes cuyas
armaduras descomunales aparecen en las terrazas de piedra del
castillo; subterrdneos oscuros y cdmaras de tortura; bosques
espesos y misteriosos alrededor del castillo.

Otra caracteristica que apunta E. F. Bleiler, es la velocidad
de la narracién; cémo el lector es llevado de un incidente a otro,
c6mo se van amontonando los fantasmas, las muertes, los
crimenes, las intrigas. Sangre y muerte corren por las paginas
de estos relatos en una auténtica inundacién. Y ésta era una
nueva forma de narrar que el lector del siglo dieciocho no
conocia. Las novelas realistas de esta época son lentas y volu-
minosas, en contraste con la brevedad y la rapidez del nuevo
relato gético.

Después de la publicacién de El castillo de Otranto se de-
saté una verdadera epidemia de novelas en Inglaterra que se-
guian muy de cerca los hallazgos de Horace Walpole. Y que
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hasta inclufan la palabra castillo en su titulo. Este periodo, el fi-
nal del siglo dieciocho, fue tan prolifico e importante para el
desarrollo de este tipo de narrativa, que por otro lado era neta-
mente popular, que merecié que en la historia de la literatura
inglesa se le llame The Gothic Quest. Walpole habifa integrado
el microcosmos que representa el castillo medieval a la narrati-
va. Le habfa agregado un elemento novedoso y lleno de otras
posibilidades. Esto quire decir, el lugar cerrado, compacto, li-
mitado, autosuficiente; el espacto ideal para la creacién de at-
mosferas asfixiantes, enrarecidas; un lugar misterioso; donde
las acciones se vuelven enigméticas, simbélicas. Un espacio
ludico. El recipiente del caldo de cultivo. Habfa inaugurado,
con su novela, el espacio donde se podia llevar a cabo una
nueva experiencia estética.

Otro elemento de gran importancia que Walpole aporta es en
lo concerniente a la locacién, o sea la ubicacién geogréfica de la
accién. Y, en su mayorfa, estas locaciones van a estar en los
paises latinos —Italia, Francia, Espafia, Portugal- echando mano
de un lugar comun, de un estereotipo: la sangre latina apasiona-
da, dada a los excesos, en contraste con la mesura y la auteridad
anglosajona. Sin embargo, las acciones, aunque en menor medida,
también pueden estar en los paises germanicos y, en menor me-
dida, en la propia Inglaterra. Lo exdtico fue explotado en gran
parte debido a que los lectores de este tipo de narrativa, en su
mayoria la gran poblacién sin recursos econdmicos, pocas posi-
bilidades tenfan de viajar, y la lectura era la tinica forma de
conocer nuevos lugares. Asi, The Monk sucede en Espafa, en
un monasterio espafiol; The Mysteries of Udolpho, en Italia,
Vathek en Arabia y, después, en el siglo diecinueve, Lord Byron
sitda gran parte de su produccién en Portugal, Grecia y Espafa.
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Peter Haining, un estudioso de la novelistica de terror dice
que:

Durante un periodo de setenta y cinco afios (1765-1840) la
novela gética fue tal vez la forma literaria mas ampliamente
lefda y difundida en la Gran Bretafia y en Europa. Las novelas
més importantes de este género se vendieron en cantidades
masivas y se tradujeron instantineamente a otros idiomas.
También se hicieron plagios a niveles de escdndalo. El interés
por este tipo de-libros tenfa un amplio abanico de consumi-
dores, los cuales iban desde las clases sociales mis desposei-
das material y culturalmente, hasta las clases mas educadas,
inteligentes y ricas. *

La necesidad del ser humano por consumir este tipo de rela-
to tal vez se deba rastrear en las més profundas capas de la
psique. Sin embargo Peter Haining aventura una teorfa, y nos
dice que ésta puede tener validez tanto ahora como en la segun-
da mitad del siglo dieciocho, cuando nacié y se desarrollé lo
gético: “Es valido, el cuento de horror, actualmente, por el puro
placer de contarlo, pero como una continuacién de la gran tradi-
cién adn satisface el muy humano deseo por sentir nuevas sen-
saciones sin correr ningudn riesgo ni peligro verdadero.” *

En sus origenes, el relato gético, es un divertimiento, un
capricceto, y es considerado como parte de un movimiento
decadentista, en cuanto que esta literatura le da la espalda a la
realidad mas inmediata. B4stenos saber que en esos afios ya
estaban en circulacién las grandes novelas realistas del siglo

8. Peter Haining, Grear British Tales of Terror. Middlesex, England, Penguin
Books, 1974 p. 11.
9. Ibid,p. 12.
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dieciocho, las cuales sentaban las piedras fundamentales para el
futuro desarrollo de la novelistica del diecinueve. Y éstas eran:
Clarissa, Tom Jones, Moll Flanders, Gulliver's Travels, Robin-
son Crusoe, erc.

Haining afirma que la novela gética se desarrollé como un
impulso genuino que nacia del corazén de la gente de la segun-
da parte del siglo dieciocho, como una necesidad apremiante de
libertad. Que fue un fenémeno que tuvo su detonante en la
situacién social y econdémica de la Inglaterra de esa época.
Donde los que tenian, tenfan en exceso, y los que no, que era la
gran mayoria, llevaban vidas miserables y pleténcas de priva-
ciones, sin esperanzas. Habia desencanto y el futuro se vislum-
braba negro. La prosa y la poesia mostraban esta situacién. Se
necesitaba un cambio, donde el relato gético sirvié como una
valvula de escape. Este espiritu gético es parte integral del
Romanticismo. El deseo de volver a la naturaleza, a la tradicién
y al folklore, est4 implicito en los escritores del relato gético. Y
hay mis: ellos aportaron muchos de los temas y motivos que
después usarian en gran medida Wordsworth, Coleridge y ob-
viamente Byron.

Por lo tanto, esta nueva narrativa que inventaba una nueva
realidad, en cuyas péginas habitan seres cargados de pasiones
extrafias, en lugares desconocidos, que aunque habjan nacido
para servir de escape, su desarrollo tenia en embrién grandes
hallazgos, grandes aportaciones para la tradicién literaria no
solamente inglesa, sino del Occidente. Por lo menos tres impor-
tantes elementos de la novelistica actual se le deben al relato
gético: a saber, la creacién de atmésferas, lo lidico per se, y el
personaje byroniano, el cual llega hasta nuestros dfas casi sin
deformaciones: en Heathcliff de Cumbres Borrascosas, de
Emily Bronté, en Jay Gatsby de El gran Gatsby de Scott
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Fitzgerald, Thomas Sutpen de Absalon, Absalon!, de William
Faulkner, y en Pedro Pdramo de Juan Rulfo.

No se puede menos que estar de acuerdo con Peter Haining
cuando comienza a darnos una definicién de lo que seria el
género gotico:

La narracién gética es ain lo que siempre ha sido: un maravi-
lloso escape de la realidad, un viaje emocionante a través de
tierras distantes y experiencias extrafias, un contacto con lo
desconocido, un paso en la oscuridad, un pulso acelerado...'®

Y mis adelante en su ensayo disciene los cuatro pasos que
ha dado la narrativa gética. El primero serfa el més primitivo y
basico, el cual consistiria en un cuento roméntico con su castillo
encantado, un tirano, una dama oprimida, un caballero heroico
y un espectro; o sea un fantasma que desde el més alld pide ven-
ganza. En la segunda etapa, se le agregd el elemento de terror
en la forma de creaturas demoniacas y entes sobrenaturales,
enigmdticos, misteriosos, quienes actuaban usuaimente con
malevolencia, astucia y sagacidad, debido a diversos propdsitos.
Después viene la narracién gética histérica, la cual echd mano
de leyendas, supersticiones y viejas baladas de la antigiiedad, y
finalmente, el cuento oriental que tenia como modelo Las mil y
una noches.

Ya para finalizar el siglo dieciocho, dice Haining, el entu-
siasmo por el género que habfa nacido en las novelas pioneras,
provocd una gran produccién de novelas y cuentos géticos que
correspondian ademds a la gran demanda por este género de
relato. Pero el género hubiera desaparecido o perdido su intensi-

10. Loc. cit.
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dad y su desarrollo progresivos, se hubiera detenido ahf, si no
hubiera sido por una autora que le agreg6 nuevos elementos, ya
que las novelas y cuentos que se producfan en esos momentos
eran bastante malos o, si no, copias y plagios de los relatos que
ya habia hecho “clasicos” el género.

Esta autora es Ann Radcliffe, la cual. con sus novelas y
cuentos, opac6 en fama a todos sus contempordneos. Se dice
que su gran produccién novelistica fue motivada por la lectura
de una novela gética titulada The recess de 1785, de Sophia
Lee. Las que se consideran las tres novelas més importantes de
Mrs. Radcliffe son: A Sicilian Romance, The Romance of the
Forest 'y su gran logro The Myteries of Udolpho. De estas no-
velas dice Haining:

Estos libros le merecieron la inmediata admiracién de muchos
devotos seguidores ademds que influyeron a escritores tales
como Byron, Shelley, Charlote Bronté y, en particular. dos
futuros escritores de novela gética: M. G. Lewis y Charles
Maturin... Y su otro gran admirador, Sir Walter Scott.”

Pues la obra de Ann Radcliffe merecié el honor de que Sir
Walter Scott la reuniera en una sola edicién y escribiera un acu-
cioso y entusiasta estudio introductorio, en 1824, a solamente
un afio de la muerte de la admirada autora.

Otro critico, en 1973, hablando de la mdxima obra de esta
autora, dice:

Los misterios, en verdad, est4n calculados perfectamente para

conmover a) lector y despertar su curiosidad. Algunos de los

I'l. Haining, Op. cit.,
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incidentes parecen ser totalmente increibles y fuera de los
limites de la posibilidad natural. Sin embargo, cuando se nos
dan las explicaciones légicas, de inmediato el lector puede
aceptarlas satisfactoriamente. Y puede afirmarse a crédito de
la autora que, a diferencia de sus contempordneos, resistié la
tentacién de caer en los recursos gastados de lo sobrenatural.
Aun los eventos mis vivamente descritos como improbables
son vistos después en completo acuerdo con el orden de Ja na-
turaleza."

A pesar de su mesura realista gética, con Ann Radcliffe el
personaje va cobrando importancia. Los buenos son dejados de
lado y el protagonista de la novela se vuelve el malo, el anti-
héroe, el marginal, el personaje mds retorcido y grotesco por
sus pasiones. En 1786, cuando aparece The Monk, de M. G.
Lewis, se da un paso adelante en el desarrollo del personaje
gdtico: se le agregan nuevos elementos.

El monje es una de las novelas mas representativas del
género. Cuando esta novela aparece en la escena literaria, el
relato gético ya tenfa casi treinta afios de profuso desarrollo.
Para 1796 ya habian salido las novelas de Mrs. Radcliffe. Y si
hacemos caso a Montague Summers en su inventario titulado
The Gothic Quest, las novelas géticas abarrotaban las librerias y
ya contaban con ejércitos de lectores fieles en todos los estratos
de la sociedad inglesa dieciochesca.

Esta novela, El monje, llegdé con un cimulo de nuevas
aportaciones al género. Los nuevos elementos que incorpora,
segiin Haining, son: “El realismo roméntico de terror; que con-

12. R. Austin Friman, “Introduction to The Mysteries of Udolpho, London,
Everyman's Library, 1973.
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siste en una serie de temas calculados en s mismos, que cuando
se presentan en toda su terrible desnudez, evocan una sensacién
de terror.”” Y en esta novela, estos “temas calculados” quieren
decir: el sacrilegio sacerdotal, el incesto, el adulterio, la so-
domia, el asesinato, la corrupcién humana, la degradacién pau-
latina de los personajes y sus tradiciones. Cuando esta novela
aparece ya se habian sobreexplotado el castillo encantado, los
tiranos, las palidas doncellas indefensas, sus héroes salvadores,
etc. M. G. Lewis sitda la accidn de su novela en un microcos-
mos nuevo: un convento espafiol del siglo dieciseis, un joven
monje virtuoso, agraciado fisicamente, que se vuelve diabdlico,
ldbrico, criminal, en franca degeneracién. Y este monje que
representa el misterio que engendran las fuerzas ocultas del
mal, el muerto en vida, el condenado de la tierra, es la piedra
fundamental para el personaje que Lord Byron desarrollard més
tarde, ddndole todo ¢l crédito a M. G. Lewis en algunos de sus
propios poemas.

E!l monje fue un libro provocador: después de su aparicién
causé uno de los escdndalos m4s sonados de la historia de las
letras inglesas. Mientras que unos criticos o calificaban como
una obra maestra, otros afirmaban que era blasfemo y obsceno,
que corrompia la mente y el cuerpo de sus lectores. La Socie-
dad para la Supresién del Vicio lievé al autor y a su editor ante
las autoridades. Para esto ya se habfan vendido tres ediciones.
En el juicio se le obligé al escritor, para las subsiguientes edi-
ciones, a quitar todas las referencias bfblicas, algunos pasajes
eréticos y a que algunos personajes de sexo masculino fueran
cambiados por personajes de sexo femenino, ya que los pri-
meros eran enamorados y seducidos por el inquieto monje. Este

13. Peter Haining, op. cit. p. 82
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escdndalo es importante porque echa luz sobre ]a recepcién que
habia tenido un personaje de tal complejidad y por la combi-
nacién de tremendismo en sus acciones, porque echaba luz
sobre una serie de elementos que ahora contenia el relato géti-
co, los cuales eran altamente innovadores, ya que penetraban
zonas —inexploradas, desconocidas hasta ahora— del ser humano
puesto en determinadas circunstancias.

Como se ha visto hasta aqui, a medida que aumenta la pro-
duccién de novelas géticas los personajes y las historias que
narran aumentan en su complejidad. Y curiosamente el perso-
naje principal, el héroe, pasa paulatinamente a segundo plano.
El que cobra importancia y simpatia es el villano. Se vuelve
multifacético. La mezcla del bien y del mal, al volverlo mds
siniestro, también lo vuelve mds interesante y atractivo por
todos los misterios que plantea su ¢laborada personalidad. Sus
motivaciones solamente son explicadas a través de una red de
complejidades.

Nestor Lujén, en un estudio introductono a El monje, dice
que es “una de las novelas mds arquetipicas en cuanto a una
ardiente mezcla de sangre, demonismo, sensualidad y truculen-
cia”." Otros elementos que Lewis incorpora al género, y que
van a acompaiflar a éste hasta nuestros dias, son los artificios
sobrenaturales que incluyen magia, brujeria, fantasmas que par-
ticipan en forma activa en las acciones de los vivos y las trans-
forman. El demonio se pasea por esta novela en carne propia.
Lujan afirma que Lewis importd este elemento diabélico de
Alemania. Y en los circulos universitarios de las viejas ciu-

14. Nestor Lujdn, Prélogo a £l fratle. de M. G. Lewis, Barcelona, Ed. Taber/EPOS,
S.A..1970.
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dades renanas estaba muy de moda el demonio, sus ritos y sus
sectas. De Alemania trajo posiblemente su no escasa erudiccién
de demonologia.”"*

Ahora, otra novela que contribuyé también a la delineacién
del personaje byroniano: Vathek, de 1787. Esta es una novela
que sucede en el Oriente. Segiin Peter Haining, ésta es un ejem-
plo claro de la influencia que los cuentos de Las mil y una
noches, cuya primera versién al ingJés habia aparecido en 1704,
tuvo sobre la Literatura Inglesa. Esta novela le da una nueva
dimensidn al relato gético, y en especial moldea més el cardcter
gético. Es la historia de un califa enloquecido por arrancarle sus
secretos al Unjverso.

El cardcter despético y sanguinario del califa, su terrible mira-
da, sus arrebatos de c6lera y melancolfa, su irredimible audacia
que no se detiene ante el cielo ni el infiero, tiene gran seme-
janza con el Manfred-de Walpole y el Ambrosio de M. G.
Lewis; y las aventuras y objetos maravillosos y mégicos, la
cohorte de seres deformes y malévolos, los genios, los espiritus
y potencias del otro mundo, son elementos convencionales de
la novela de terror. Pero en Vathek no hay inocentes frente a
malvados: No hay herofna ultrajada. La maldad reside en los
seres del otro mundo. En los de éste el ansia de saber, el orgu-
llo y la audacia, o bien la estupidez. Unos y otros reciben un
severo castigo que no tieng relacién ni con las virtudes de unos
ni con los vicios de los otros. Porque lo que en las novelas de
Mrs. Radcliffe o de Miss Reeve es un vicio o un pecado, en
Vathek es un acto de supremo y espectacular orgullo; lo que
ahf es una virtud, aquf es simplemente carencia de inteligencia,
de educaci6n o de medios. Los malvados héroes de Beckford

15. Ibidem.

Severino Salazar




t0

llevan con seductor encanto su maldad, y lo convierten en un
espectaculo moralizante. Moralizante segun los postulados de
una moral que no es la tradicional religiosa de Miss Reeve, ni
la antirreligiosa de M. G. Lewis, sino aquella en que no cabe la
arquitectura l6gica del bien y del mal, y si la mds humana de
las servidumbres y grandeza de las pasiones.'®

El personaje byroniano proviene, pues, de las cuatro novelas
géticas mds importantes. La gran admiracién que Lord Byron
sentia por Vathek, por ejemplo, la deja ver en sus propias pa-
labras en una cita de Stéphane Mallarmé en un prélogo que éste
escnbe para la edicién francesa de la novela:

Por la exactitud y correccién del decorado, la belleza de la
descripcién y la imaginacién poderosa, este cuento oriental y
sublime ante todo, deja en segundo plano a todas las imita-
ciones europeas, y tiene tanta traza de ser genuino que quienes
hayan visitado el Oriente tendran dificultad en creer que son
otra cosa que una simple traduccién.

Mallarmé nos dice en el prélogo que Byron admiraba tanto
la novela y el persoanje del califa, que fueron el detonador para
su personaje del poema Childe Harold's Pilgrimage. En el Can-
to I (XXII) dice:

There thou too, Vathek, England’s wealthiest son
Once form’d thy paradise...

16. Guillermo Camnero, Introduccién a Varhek. Barcelona, Ed. Seix Barral, S.A.. 1969.
pp. 27-28.

17. Stéphane Mallarmé, Prélogo a la edicién francesa de 1876, en Varhek,
Barcelona, Ed. Seix Barral, S.A., 1969, p. 56.
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Pero en los otros poemas donde también aparece su perso-
naje son: Cain, Manfred, Marino Faliero, Sardanapalus y Don
Juan. The Northon Anthology of English Literature da una
definicién de lo que serfa el héroe byroniano:

Aparece en varios disfraces en los romances y dramas de
Byron, pero su atributo central es el de satumino, apasionado,
melancélico, lleno de remordimientos pero al mismo tiempo un
pecador irredento, quien en su orgulloso aislamiento social
conffa solamente en su ser absoluto contra las restricciones
institucionales y morales. Esta figura de! archirrebelde en una
forma no politica, con una fuerte carga erética, encarna justa-
mente el anhelo implicito en la época de Byron. Fue imitado
tanto en Ja vida como en el arte y ayudé a dar forma a la histo-
ria cultural e intelectual de la segunda parte del siglo XIX. '8

Sin embargo, el personaje byroniano, salié de los poemas de
su creador y comenzé a vivir en la narrativa exclusivamente. Es
en la obra narrativa de las hermanas Bront€, Charlotte y Emily,
donde este personaje se independiza y comienza a tomar
nuevas dimensiones. Winifred Gérin, quien ha estudiado minu-
ciosamente la obra y la vida de las Brontg, dice:

. no es sino hasta que Emily Bronté crea a Heathcliff (en
Cumbres Borrascosas) que se puede juzgar el impacto que en
ella tuvo la obra de Byron. Heathcliff es el héroe byroneano
per excellence. El engloba el pecado de orgullo hasta un grado
satdnico. Es su propio sentimiento de grandeza, y la incapaci-

18. Abramms, et al, The Norton Anthology of English Literature, New York.
Norton Comp., 1974, p. 366.
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dad de Catherine para reconocerla, lo que lo voelve implaca-
ble. Frustrado por un amor no realizado, se convierte en un
demonio. Sin embargo, nunca pierde la conciencia de su esen-
cia seréfica, y es su provocacién la que lo eleva al nivel de
Lucifer... El poder supremo, pensaba Lucifer, es hacer de la
mente su propio centro para darle forma al destino propio. Y
asi lo entendi6 Emily Bronté cuando dejé que Heathcliff
dirigiera su propio fin, sin permitir ninguna intervencién del
hombre o de la naturaleza para su muerte. Heathcliff es el
dueiio absoluto de su destino, é! s6lo prepara la salida para su
atormentada vida."

Este arquetipo de personaje tendrd sus herederos en la narra-
tiva norteamericana del sigio diecinueve en escritores como
Nathaniel Hawthorne y su novela La letra escarlata y en
Herman Melville y su Moby Dick. Es interesante notar que estos
autores no llamaron novelas a sus creaciones narrativas, sino
“romances”, término que se usé para designar en un principio a
las novelas géticas. Y ya en el siglo veinte, Scott Fitzerald
primero, y William Faulkner después, tomarfan los rasgos del
personaje byroniano para la confeccién de sus propias obras.
Pero hay que insistir en que este personaje fue “rescatado” de la
poesfa para la narrativa. Winifred Gérin nos dice:

En Byron, Emily encontré al prototipo del hombre insociable.
Sus amores desafortunados la atrajeron de igual forma por su
desprecio por la sociedad convencional y en la insolencia para
desafiar su destino adverso. El misterio de sus origenes fue otra
fuente de inspiracién raméntica para ella. Por ejemplo, Lara
(de Byron), cuyos origenes, como Heathcliff después de él,

19. Winifred Gérin, Emiliy Bront€, Great Britain, Oxford University Press, 1971, p. 45.
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nadie conocia... Estd también el desafio de Cafn; el amor fatal
de Manfred; todos estos atributos fueron conferidos a los emer-
gentes héroes de Gondal (primeras narraciones de E. Bronté) y
finalmente pasaron al protagonista de Cumbres Borrascosas.”

Tal parece que el genio de Emily Bronté y el de Lord Byron
fueron los creadores de este personaje. Y estos a su vez se apo-
yaron en las ensefianzas de sus antecesores inmediatos, los
inventores del relato gotico. Gérin sigue diciendo:

... sin la novela gética la figura de un amante demoniaco como
Heathcliff nunca hubiera sido concebida; también se puede
afirmar que solamente alguien con el genio de Emily Bronté
pudo transformar ¢l remoto personaje Byroniano en un nortefio
inglés rudo. En el an4lisis tinal de los logros de Emily Bronté
en Cumbres borrascosas es tal vez la calidad de cercanfa que
trajo al mundo de la novela gética lo que seria su mayor con-
tribucién al género. Mary Shelley situé sus personajes demo-
niacos en Italia (como antes ast 1o habfa hecho Mrs Radcliffe)
ya que ésa era la esencia del personaje gético: ser exético. Sin
embargo Emily Bronté los trajo a su casa. Cumbres Borras-
cosas no es solamente una narracién de Yorkshire, es neta-
mente inglesa adem4s. Es el clima, los edificios isabelinos, la
indomable naturaleza de sus personajes...

El personaje byroniano, a partir de Emily Bronté deja de ser
un ente exético para pertenecer al lugar donde se lleva a cabo la
accién. Aunque su esencia sigue siendo la misma. Y es lo que
hicieron los escritores de “romances” del siglo diccinueve

20. Ibidem, p. 46.
21. Ibidem. p. 224.
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después de ella, como Hawthomne, sus personajes son de Nueva
Inglaterra. O Scott Fitzgerald, su personaje Jay Gatsby es del
Medio Oeste radicado en Nueva York. O William Faulkner, su
personaje Thomas Sutpen es un surefio del Delta del Mississip-
pi. O Juan Rulfo, su Pedro P4ramo es de los Altos de Jalisco. Y
todos ellos tienen rasgos que comparten a pesar de tener tan
diferentes nacionalidades. Todos ellos tienen cdnﬁguracioncs en
sus almas que los hermanan. Las acciones que llevan a cabo
tienen su detonante en motivaciones que fueron inventadas para
ellos por Lord Byron y Emily Bronté.
Mario Praz nos da una definicién del personaje byroniano:

El tipo de héroe satdnico de la tradicién Vathek—-Byroneana:
unz figura majestuosa y un aspecto hermoso pero a la vez triste,
ensombrecida por la expresién de orgullo que la animaba.”

22. Mario Praz, op. cit. p. 31.
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LORD BYRON-
LA POESIA SE UOLDIO PERSONA

- lida Jalern”
| lejandra errera™

A Jorge L6pez Medel, in memoriam

unca el impulso vital y e] artfstico se conjugaron

mejor en ningin autor como en Lord Byron

(1788-1824), por eso en la mayorfa de sus obras
es diffcil deslindar lo que corresponde a la ficcién o a la auto-
biografia. A principios del siglo XX, para muchos criticos su
personalidad generaba mds interés que sus poemas, y considera-
ban que a excepcién de su Don Juan toda su obra era menor.
Para algunos estudiosos la contribucién “real” de Byron a la
cultura literaria fue la creacién de un arquetipo, €l héroe byro-
niano, basado en su conducta y en su persona més que en su
obra. La escandalosa vida privada, su magnetismo, su posicién
politica llevada hasta las dltimas consecuencias y su temprana
muerte hicieron de Lord Byron un personaje legendario.

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.
** Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.
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En la década de los afios 50, la critica, sin soslayar su polé-
mica personalidad, reconoce la calidad literaria de su poesia y
lo coloca como uno de los mas grandes romanticos vy, tal vez, el
mas modemo de ese grupo. Ademds, sus cartas y diario perso-
nal ofrecen una manifestacién de ingenio espontdneo y agudeza
mental, que revelan su maestrfa en el manejo de la prosa informal.

Si partimos de que la poesfa es la realizacién sublime de
estados de 4nimo, ideas, momentos significativos, y no una
forma cerrada que atiende a la rigidez de ciertos cdnones, la
poesia de Byron debe ser valorada por la critica m4s exigente. A
pesar de que T. S. Eliot correspondfa a los que consideraban al
Don Juan como su tnica obra valiosa, quedé seducido por la
profunda sinceridad, fuerza y la gran virtud de entretener de
Byron, cualidades que también impresionaron, en su momento,
a Goethe y a Mathew Amold.

La compleja historia personal de George Gordon, Lord
Byron, inicié con una malformacién congénita del pie derecho,
la muerte de su padre y los abusos fisicos y sexuales de una ins-
titutriz alcoh6lica. También enfrenté prematuramente el dolor
debido a las curaciones de un inepto quiropréctico. Finaimente
un médico corrigié el problema de su pie con una bota especial
y la institutriz fue despedida. Estos acontecimientos poblaron su
infancia y posteriormente marcarian su vida y obra. Pero no to-
do fue tristeza y sordidez. Su nifiez transcurrié en una mansién
rodeada de lagos, arboles y una abadia gética en el legendario
bosque de Sherwood, herencia de un tio abuelo, que ademis lo
convirtid, a los diez afios, en el sexto barén Byron de Rochdale.

El fuerte espiritu de Byron no se arredré ante sus limitacio-
nes fisicas, practicé disciplinadamente varios deportes y sobre-
sali6 especialmente en natacién. Esto lo convirtié en el héroe
de sus compafieros mas jévenes en la escuela de Harrow, varios
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de los cuales fueron iniciados por él en relaciones apasionadas.
Para la mayoria de sus bidgrafos, la bisexualidad de Byron fue
un hecho; no obstante sus satisfacciones emocionales siempre
vendrian més de parte de las mujeres que de los hombres.

Al principio de su adolescencia, empez6 su pasién por la li-
teratura, escribié versos, epigramas y satiras. A los 15 afos, al
debilitarse la relacién con su madre, comenzé una estrecha
amistad con su media hermana mayor, Augusta Byron, de quien
habfa crecido separado. Dos afios més tarde, ingresé a la Uni-
versidad de Cambridge y es ahi donde por primera vez publicé
en forma privada, un pequefio volumen titulado Fugitive pieces
(1806); estos poemas juveniles eran romanticos, melancélicos,
realistas, satiricos y eréticos. Desde entonces ya se revelaba su
peculiar sentido del humor, por ejemplo, en el larguisimo titulo
de upo de ellos: “To a Lady Who Presented to the Author a
Lock of Hair Braided with His Own, and Appointed a Night in
December to Meet Him in the Garden”.

La primera publicacién formal de Byron, cuando tenfa 19
afios, Hours of Idiness (1808) fue duramente criticada en la
Edimburgh Review, dicho volumen muestra una clara influencia
de fuentes neocldsicas del siglo XVIII y se perfila en él la gran
veneracién que Byron sentfa por el periodo augusto y por Ale-
xander Pope.

Cuando terminé su educacién en Cambridge, a los 21 afos,
Byron fue a residir en Londres cumpliendo con el papel de
poeta, dandy, noble y hedonista; no obstante, la situacién politi-
ca de su pais también ocupaba un lugar importante en sus inte-
reses. El esperaba seguir una carrera parlamentaria desde el
partido liberal de los Whigs. Pero Inglaterra, en esa época, esta-
ba dominada por los conservadores del partido Tory, asi que
Byron expresé en sus obras una amarga desilusién por la hipo-
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cresia social, y decidié hacer un largo viaje. Se embarcé a Lis-
boa, cruz6 Espaiia en plena guerra peninsular, siguié hacia Gi-
nebra y después a Albania y Grecia, donde surgié su inconmen-
surable amor por lo helénico; también ahi empez6 el canto I de
Childe Harold’s Pilgrimage (1812).

En esta obra, el primer poema largo de Byron y al cual debi6
su fama inmediata, el poeta muestra la desesperacién al recono-
cer que todo intento por concertar Jo real y lo ideal fracasa. Este
poema es un diario de viaje poético en el que los lectores de
aquella poca identificaron rdpidamente en el protagonista, me-
lancélico y cinico, a su autor. Sin embargo, Childe Harold, es-
crita en estrofa spenceriana’, es mucho més que el recuento de
las fortunas y desventuras del héroe. Byron a lo largo de su vida
fue un voraz lector de historia, y en este poema relata los acon-
tecimientos sociales y politicos que estaban sucediendo en Eu-
ropa, y de los cuales, incluso, habia sido testigo: el intento de
Napole6n por ocupar Portugal, la invasion a Espafia, la guerra
peninsular y la derrota de Napole6n en Waterloo. Pero la restau-
racién de las monarqufas europeas atentaba més contra su ideal
de libertad que el suefio imperialista napoleénico de una Europa
unificada. En este contexto, Byron expresa su desencanto, por
ejemplo, al final del poema, en el canto IV:

CLXXXV

My task is done -my song hath ceased— my theme
Has died into an echo; it is fit

1. Estrofa de nueve versos con esquema ritmico ab ab be be ¢, cuyas primeras ocho
lineas tienen pentdmetro ydmbico y 1a novena tiéne exdmetro yAmbico.

il
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The spell should break of this protracted dream
The torch shall be extinguished which hath lit
My midnight lamp -and what is writ, is writ,-
Would it were worthier! but I am not now
That which I have been —and my visions flit
Less palpably before me— and the glow

Which in my Spirit dwelt is fluttering, faint, and low.

Este poema fue ampliamente distribuido y su autor se con-
virtié en la personalidad mis solicitada por la sociedad encum-
brada de Inglaterra.

A su regreso a Londres, a los 24 afios, Byron pronuncié su
discurso de ingreso a Ja Cdmara de los Lores: una peticién apa-
sionada, que se oponfa a una ley propuesta por los Tories en la
que se demandaba la pena de muerte para los tejedores desem-
pleados de Nottingham, que habian destruido sus telares.

La poesfa de Lord Byron revelaba verdades demasiado ame-
nazantes para las “certezas” de la sociedad de su época. Esto no
hubiera sido posible sin una méscara cé6mica y burlona. Es
decir, Byron era mds serio mientras més jugaba irénicamente
con los acontecimientos de su tiempo, asi le daba salida a su ho-
nestidad emocional e intelectual. En muchas de sus obras, iro-
nia y paradoja van de la mano.

Como buen roméntico, Byron crefa en algunos de los postula-
dos de William Wordsword (1770-1850) y Samuel Taylor Cole-
ridge (1772-1834), quienes fueron iniciadores del romanticismo
inglés. En su prefacio a Lyrical Ballads (1798) sostenian que la
poesia es “la corriente espontdnea de los sentimientos”, asi que
muchos de los poemas de Byron fueron escritos a vuelo de
pluma y por eso mismo para algunos no se sostienen estilistica-
mente, pero esto al poeta no le preocupaba: “Nunca puedo reha-
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cer nada, soy como el tigre: st fallo el primer zarpazo me regre-
so grufiendo a mi jungla, pero si lo logro es a muerte.” (The
Works of Lord Byron. Letters and Journals. Junio 1° de 1818,
apud Leslie A. Marchand. Byron’s Poetry. p. 432.)

Lo que s{ puede ser considerado uno de los méritos de
Byron es su genialidad para elevar un lugar comiin por medio
de un lenguaje sonoro, ritmico y significativo. Esto se puede
apreciar en la cuarteta Il de uno de sus m4s famosos poemas li-
ricos: “So We'll Go No More A-Roving”, basado en el estribillo
de una cancidn escocesa:

Though the night was made for loving,
And the day returns (oo soon,

Yet we'll go no more a-roving
By the light of the moon

Heredero de la belleza de su padre aunada a un talento y par-
ticular encanto, Byron resultaba una enorme tentacién para
cualquier tipo de mujer. Sus aventuras amorosas fueron inconta-
bles: 1a juvenil Mary Chaworth, de quien se enamoré a los 15
afios, el asedio de la casada Lady Caroline Lamb, la incestuosa
relacién con Augusta, que lo atrafa y repugnaba a la vez; y un
precipitado y breve matrimonio con Anabella Milbanke, de
quien tavo una hija, Augusta Ada. El divorcio generd un gran
escdndalo y la sociedad gue habfa encumbrado a Byron lo re-
chazé. Aunque nunca lo reconocié, también tuvo otra hija con
su hermana Agusta, Elizabeth Medora. Esta situacién y sus deu-
das hicieron que el poeta tomara la decisién de autoexiliarse:
por segunda vez inicié otro largo viaje del cual no habria de re-
tornar vivo. Visit6 Suiza, Italia y por dltimo Grecia. En Ginebra
crecié su profunda amistad con el matrimonio Shelley, y ahf se
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le reunid su amiga Claire Clairmont, ya embarazada, con quien
habfa tenido una relacién casual en Inglaterra. Paraletamente es-
cribe The Prisoner of Chillon (1816) y el canto I de Childe
Harold en los que expresa sus sentimientos: el ostracismo debi-
do a la falsedad de la sociedad inglesa y su odio ai despotismo.
A pesar de que eran una fuerte critica, la publicacién de estas
dos obras hizo que Byron recuperara la confianza y el gusto del
publico inglés. A principios de 1817 nace Clara Allegra Byron.

Volviendo a la poética del romanticismo puede afirmarse
que, en dicha corriente, existen varias maneras de concebir la
relacién entre lo real y lo ideal. Wordsworth y Coleridge se ad-
hirieron 2 la filosofia plat6nica que concilia esta oposicién afir-
mando que Jo ideal es la unica realidad. Sin embargo, la reali-
dad les mostraba que habia una distancia insalvable entre
ambos, lo cual les generd una frustracién temporal que fue su-
perada cuando abandonaron sus ideales democriticos, y su pen-
samiento politico, profundamente marcado por la Revolucién
francesa, se fue haciendo mas conservador.

En Don Juan, Byron déspectivamente se refiere a Platén de
esta manera:

CXVI

Oh Plato! Platd! you lave paved the way,
With your confounded fantasies, to more
Immoral conduct by the fancied sway
Your system feigns o'er the controlless core
Of human hearts, than all the long array
Of poets and romancers: —You’re a bore,
A charlatan, a coxcomb— and have been,
at best, no better than a go-between.
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Para Byron exist{a una dicotomia entre lo ideal y lo real. A
pesar de que lo mas importante para él era lo ideal, éste se des-
vanecia ante la realidad y su respuesta fue, entonces, la melan-
colfa y sus reflexiones amargas y burlonas. Byron afioraba la
paz augusta del siglo XVIII encamada en su idolo Pope, quien
consideraba que lo ideal y lo real eran exactamente lo mismo,
es decir, “el mundo es correcto y estd bien” porque incluso las
imperfecciones aparentes de lo real forman parte de lo ideal. De
este modo lo muestra en An Essay on Man (1730), un poema
largo en el cual reafirma el orden esencial y la bondad del uni-
verso, asi como la idea de que el lugar correcto de la humanidad
estd en dicho universo. Probablemente este poema de Pope es el
mejor escrito en el estilo épico burlesco de la lengua inglesa.
No obstante su admiracién por el poeta augusto, Byron no
podia concebir que las imperfecciones, incluso las de su propia
vida, fueran parte del ideal.

En sus obras The Vision of Judgement y Don Juan, entre
otras, Byron revela la amargura propiciada por la disparidad en-
tre lo ideal y lo real, y con deleite se quita la méscara del senti-
mentalismo hipécrita para mostrar con crudeza la cara verdadera
y oscura de la realidad, a través de la sdtira, recurso utilizado
agudamente por Pope. El antecedente de estas obras satiricas
bien puede ubicarse en English Bards and Scottish Reviewers
(1809), respuesta de Byron a las severas criticas que le habfan
hecho a la ya mencionada Hours of Idleness. English Bards... es
un poema de més de mil versos pareados (heroic couplet)’, al

2. Versos pareados con esquema ritmico ab, en pentimetro yambico, que muy a
menudo conuenen en sf mismos una exposicién completa y, como tal, cerrada
por punto y coma. punto, signo de exclamacién o de interrogacién. Dentro de
estos dos versos (ab) es posible obtener efectos retéricos o ingeniosos por medio
del paralelismo del balance o de la antftesis, ya sea dentro del dfstico o bien en
cada l{nea individual.
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mejor estilo de Pope, que comprende su primera gran obra, la
cual mostraba una gran vitalidad ¢ ingenio, y por eso fue alaba-
da por poetas y editada en cuatro ocasiones. Sin embargo, poste-
riormente, Byron la veria como una sétira de juventud que llegd
demasiado lejos, porque atacaba a personas que €&l después res-
petaria; por esta razén no permitié una 5° edicién de la diatriba.

Muchos lectores se han sorprendido por la aparente contra-
diccién entre ¢l romanticismo de Byron y su sitira exuberante y
a menudo obscena.

Manfred (1817), escrita para teatro, es para algunos su obra
mds romdéntica, en ella retoma uno de los grandes mitos roméan-
ticos: la leyenda de Fausto. En Manfred se abordan temas como
el incesto, la culpa y el remordimiento, stn embargo a diferencia
del Fausto de Goethe, el protagonista de Byron no vende su
alma al diablo, sino que lo desafia y reta al inframundo. El
drama termina con la muerte digna y estoica del héroe. En ésta
como en otras de sus obras pueden verse algunas de las caracte-
risticas del héroe byroniano:

The stars are forth, the moon above the tops
Of the snow—shining mountains. —Beautiful!
1 linger yet with Nature, for the Night

Hath been to me a more familiar face

Than that of man; and in her starry shade
Of dim and solitary loveliness,

I learned the lgnguage of another world.

I do remember me, that in my youth

When I was wandering, -upon such a night
1 stood within the Coliseumn’s wall

‘Midst the chief relics of almighty Rome.
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En estas Iineas ademds de mostrar la soledad, nostalgia y
melancolia de Manfred, es importante sefialar el ingrediente gé-
tico del escenario: la oscuridad y el atractivo misterio de las
ruinas de un pais latino, excéntrico para el espiritu inglés, que
propicia el encuentro con lo sobrenatural.

En Don Juan (Cantos 1y II 1819, [II-V 1821, VI-XIV 1823,
XV y XVI 1824), escritos los primeros cantos en Italia, Byron
retoma el antiguo mito espafiol. El poeta anglicizé el término
“Juan” para que rimara con “true one” (el verdadero), e irénica-
mente llama la atencion que el protagonista de esta leyenda es
un hermoso “truhdn”, facil presa del género femenino. En esta
obra Byron expone el conflicto roméntico entre la naturaleza y
la civilizacién, llevado a sus extremos por la Revolucién indus-
trial; la futileza e inhumanidad de la guerra y la vanagloria mili-
tar; el materialismo de la sociedad inglesa; la hipocresfa del
matrimonio convencional y lo effmero del impulso amoroso. El
Byron satirico se encontrd a si mismo al descubrir que la épica
burlesca era su vehiculo poético adecuado, pues mediante €l se
trataba un acontecimiento vanal con un estilo elegante cuyo re-
sultado siempre era humoristico. Uno de sus grandes logros fue
encontrar en la “ottava rima” italiana® las posibilidades de bri-
llantez retdrica y facilidad coloquial, de cambios naturales, pero
caleidoscépicos, que iban de lo serio a lo cémico. En este
poema, igual que en la mayoria de sus obras importantes, utili-
za este recurso. Pero Byron no sélo empled las formas italianas,
sino que también llevé a su vida las costumbres de ese pafs, ya
que se convirtié en el “cavalier servente” de una hermosa noble,
Teresa Guiccioli:

3. En espailo] octava real: estrofa de ocho versos con esquema ritmico de ab ab ab
cc, en pentdmetro ydmbico. Utilizada en 1818 en su Beppo.
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CXCIX

Alas! the love of women! it is known
To be a lovely and a fearful thing;
For all of theirs upon that die is thrown,
And if ‘tis lost, Life hath no more to bring
To them but mockeries of the past alone,
And their revenge is as the tiger’s spring,
Deadly, and quick, and crushing; yet, as real
Torture is theirs -what they inflict they feel.

Por otra parte, Byron adopt6 la poesia romantica subjetiva
que nacfa del impulso de hacerle caso al corazdn y vertir esos
sentimientos en el poema. En este género encontré una salida
para sus energias y emociones: “Todas las convulsiones termi-
nan en mf con rima” (Lerters and Journals, vol. I1, Carta del 30
de noviembre de 1813), la poesfa es entonces como “la lava de
la imaginacién cuya erupcién impide un temblor.” (Op. cir.
Carta de noviembre 10 de 1813) Sin embargo, Byron siempre
consideré a este género como menor. En la carta dirigida a Mu-
rray del 15 de septiembre de 1817, el poeta escribe: “Con res-
pecto a la poesia en general estoy cada vez m4s convencido que
todos nosotros -Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Camp-
bell, yo— estamos equivocados; que pertenecemos a un sistema
o sistemas poéticos revolucionarios que no valen la pena... y
que tanto las generaciones actuales como las préximas opinardn
lo mismo. Esto lo confirmo cada vez més, ya que dltimamente
he regresado a algunos de nuestros cldsicos, particularmente
Pope; tomé poemas de Moore, mfos y de algunos otros y los
comparé con los de Pope y realmente me asombré (no tendria
que haberlo hecho) y me sentf mortificado por la distancia ine-
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fable que existe en cuanto a sentido, armonia, efecto e incluso
Imaginacion, pasién e Invencion entre €l pequefio hombre de la
reina Ana y nosotros el bajo imperio.” (Op.cit, vol. IV)

En 1822 dos trdgicos accidentes enfrentarfan nuevamente a
Byron con el dolor: la muerte de su hija Allegra y la de su
amigo Shelley, quien murié ahogado cuando su barco “Don
Juan” naufragé en una tormenta. Ese mismo afio escribié The
Vision of Judgement que puede ser considerada su satira mas
pura y maliciosa; como afirma P. R. Andrew en Critical Study
on Byron, esta obra “tiene toda la fuerza de Don Juan y ninguna
de sus debilidades.” The Vision... es un poema que Byron escri-
bi6é no con la intencién directa de ridiculizar a Jorge I1I, sino a
las loas escritas por el poeta laureado de la corte, Robert Sout-
hey, en A Vision of Judgement, donde relataba el juicio y la en-
trada gloriosa del monarca al cielo después de su muerte. Los
resentimientos que Byron pudiera guardar contra Southey se de-
bieron a varias razones: su cambio de ideales politicos, el sacar
a la luz la vida intima del Lord y sobre todo el ataque aparecido
en el prefacio de A Vision... contra Byron:

Men of diseased hearts and depraved imaginations, who for-
ming a system of opinions to suit their own unhappy course of
conduct, have rebelled against the holiest ordinances of human
society...

Y contra su Don Juan:

Those monstruous combinations of horrors and mockery, lewd-
ness and impiety, with which English poetry, has, in our days,
first been polluted!

)
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En estas citas puede verse claramente por qué Byron contes-
t6 tan brutal y burlonamente al estilo solemne del poeta de la
corte, en su The Vision of Judgement, cuando lo llama “multo
scribbling”, parafraseando la descripcion que Southey hace de
Satands como un monstruo de mucha caras: “multifaced”.

Veamos cémo la “ottava rima” permite a Byron expresar sus
ideas por medio de frases coloquiales:

XvIl

But ere he could return to his repose,
A Cherub flapped his right wing o’er his eyes-
At which Saint Peter yawned, and rubbed his nose:
“Saint porter,” said the angel, “prithee rise!”
Waving a goodly wing, which glowed, as flows
An earthly peacock’s tail, with heavenly dyes:
To which the saint replied, “Well, what’s the matter?
“Is Lucifer come back with all this clatter?”

XVII

“No,” “quoth the Cherub: “George the Third is dead.”
And who is George the Third? replied the apostle:
“What George? what Third? “The king of England,” said
The angel. “Well! he won't find kings to jostle
Him on his way; but does he wear his head?
Because the last we saw here had a tustle,
And ne'er would have got jnto heaven’s good graces,
Had he not flung his head in all our faces.
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De este modo, la concepcién poética de Byron debe mucho
a su admiracién por la poesia con propdsito serio y moral como
la de Pope; poesia que en su época, siglo XVIII, debfa castigar
los errores de la sociedad con ingenio y sefialar las desviaciones
del sentido comtn y del buen gusto mediante sus versos parea-
dos bien balanceados y brillantes, por ejemplo, en la Epistle 1]
to a Lady:

See how the world its veterans rewards:

A youth of frolics, and old age of cards;
Fair to no purpose, artful to no end,

Young without lovers, old without a friend;
A fop their passion, but their prize a sot;
Alive ndiculous, and dead, forgot.

Aqui, ademds de observarse las cualidades ya sefialadas,
Pope ejercita una economia de palabras como en el dltimo verso
donde omite “they were” y “they are”, en contraste con la estro-
fa XVI, ya citada, de The Vision... en donde Byron llega inclu-
so a inventar una palabra como “tustle” para que rime con
“apostle” y “jostle”.

No es diffcil darse cuenta por qué Byron ha sido considera-
do como una paradoja romdntica: los extremos en su vida, en
sus opiniones y en su poética son evidentes. Fue un deista y
libre pensador, perseguido por el sentido calvinista del pecado
original. Se comprometié con la causa de los oprimidos tanto de
su pafs como de otras partes del mundo y, sin embargo, siempre
estuvo consciente de sus antecedentes nobles y algunas veces
mostraba un infantil orgullo aristocratico. Le gustaba verse
como un dandy de la Regencia y, no obstante, sentfa una gran
admiracién hacja la simpleza y modales naturales de su amigo
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el poeta Shelley. En raras ocasiones y siempre frente a extrafios
tenfa actitudes afectadas, aunque intemamente posefa una gran
integridad y honestidad que desarmaban a cualguiera. El proble-
ma central para Byron, como-para la mayoria de los roménticos,
era encontrar una unidad satisfactoria entre las demandas de lo
real y lo ideal, s6lo que en Byron su sentido comin lo hacia
afianzarse al siglo XVII y por lo tanto su actitud frente a dicho
problema fue diferente a la de los otros roménticos.

Este ir y venir de Byron entre uno y otro puntos de vista
hizo que nunca tuviera una filosofia fija —~como sf la tuvieron
sus contempordneos—, ya que estaba consciente de que ningin
sistema podfa responder a las preguntas que perpetuamente se
hace el hombre en torno a la vida y a su destino.

Aunque Byron muchas veces lo negd, su posicién polftica,
sus ideales y su vida se reflejaron en la mayoria de sus obras. Es
asi como podemos entender por qué a él se debe la creacién del
héroe byroniano, cuyas caracteristicas son: melancélico, aristd-
crata, cortés, diplomdtico, sensible, caprichoso, rebelde, temera-
rio, aventurero, poseedor de una fuerte veta erética y sexual;
propietario de una orgullosa soledad; fuera del bien y el mal y,
por tanto, fuera de toda ley.

Desde su Childe Harold, Manfred, Massepa, Beppo, el héroe
byroniano empieza a cobrar materia, hasta culminar con su Don
Juan, pasando por el Satands de The Vision...

Durante su estancia en [talia, en 1821, Byron que vivia c6-
modamente con Teresa Guiccioli —quien ya habfa logrado que el
Papa la separara de su marido— y enfrascado en su escritura, es-
tallé la guerra de independencia en Grecia, lo cual gener6 un
grave conflicto en el poeta, pues renacié su amor hacia lo helé-
nico y dudé entre permanecer en Italia o ir a luchar por la causa
griega contra los turcos.
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En 1822 opt6 por lo segundo y en agosto del siguiente afio
se embarcé hacia Cephalonia, donde arribé con un gran carga-
mento de medicinas que él mismo habia comprado. Ya en Gre-
cia, el faccionalismo y la falta de disciplina de los griegos exas-
peraron a Byron, pero conservé la paciencia y se mostré como
un brillante estratega militar. El poeta le prestd, ademas, al go-
biemo griego 4000 Jibras para que intentara romper el bloqueo
turco de Missolonghi, Jo cual consiguié Byron al llegar a las
playas pantanosas de dicho lugar, y fue recibido como héroe
con 21 cafionazos. Ahf escribi6 uno de sus tltimos poemas en el
que revelaba sus fatales presentimientos: “On This Day I Com-
plete My Thirty-Sixth Year”. Los griegos insistian en que el
Lord estuviera al frente de su ejército contra los turcos, pero de-
bido a diversas razones el ataque se retraséd. El 15 de febrero de
1824, Byron sufrié un ataque probablemente de apoplejia y su
salud empeord a causa de una sangria mal practicada. Mientras
el poeta se debatia entre la vida y la muerte, en Inglaterra los
nuevos cantos de Don Juan fueron muy bien recibtdos igual que
los informes de sus temerarias aventuras. Byron murié el 19 de
abril de 1824; existen varias versiones de la causa de su muerte:
envenenamiento urémico, fiebre reumaética o sangrias mal prac-
ticadas. Ni en Europa ni en Inglaterra creyeron las noticias de
su muerte, y cuando éstas fueron confirmadas, su autosacrificio
y su amor por la libertad lo convirtieron en el epitome del Ro-
manticismo. En Grecia se le consider6 como héroe nacional y
su martirologio llevé a este pafs a su libertad.

Las )ineas anteriores demuestran la coherencia que existié
entre la vida, los ideales y los hechos de Byron: su afan de reali-
zar sus ansias de libertad lo llev6 a participar activamente en di-
ferentes movimientos sociales. Como la rigidez de Inglaterra no
le permitié materializar sus anhelos, Byron en Italia luché al
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lado del movimiento Carbonari en contra de Austria, que final-
mente fracasé. Sin embargo, y aunque Byron no vio la culmina-
cion de sus esfuerzos, Grecia s{ obtuvo la independencia, entre
otras cosa , gracias al apoyo del poeta.

En cuanto a su obra la estancia fuera de Inglaterra permitié
que Byron se sintiera libre de los patrones poéticos ingleses. Lo
que para muchos de sus contempordneos era una debilidad, en
realidad fue su valor mds importante: responder sensiblemente a
las impresiones effmeras sin atenerse a ningin principio filosé-
fico consistente; nunca se afilié a los cdnones de los “respeta-
dos” que habfan cambiado de ideales para llegar a una calma
—para €l ficticia— y se conformaban con las respuestas simples.

Como ya se ha sefialado, Byron disminuia su obra y la de los
otros romanticos al compararla con la pureza de los versos pa-
reados de Alexander Pope. Pese a la belleza sintética de la poe-
sia de este dltimo, la épica burlesca de Byron lograda a través
del estilo italiano de la “ottava rima” —menos pura y compacta—
lo llev6 a penetrar mds hondamente en los laberintos de la con-
dicién humana: en su poesia no sélo se palpa, sino también se
siente el desaliento y la decepcién de no poder llegar al ideal.
Por estas razones, Byron es un poeta que puede seguir dialogan-
do con los lectores del siglo XX.

Uida Ualero y Alejandra Rerrera
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EL RETRATO DE DORIAN GRAY:
U MUSED DE ACIERTOS *

= Dominique Fernandez

Acaso pensé Oscar Wilde en subir la escalinata

ﬂ' y visitar la galeria de cuadros que el Palacio

Corsini encierra en Roma, no lejos del Tiber a

la entrada del Trastévere, frente a la Farnesina? Fue a admirar el
gran Veldsquez del papa Pamphili en el Palacio Doria, cerca del
Colegio Romano: “El més bello retrato del mundo: allf est4 el
hombre entero.”” Es muy raro esta clase de anotaciones en su
pluma. Impresiona corroborar que este gran adorador de lo
bello, por decirlo de alguna manera, nunca hablé de la pintura
cldsica en sus escritos: ;se interes$ alguna vez en pintores fuera
de los de su época, Monticelli, Burne-Jones, Whistler, Aubrey
Beardsley, algunos de los cuales fueron sus amigos personales?
Al parecer, la gran pintura italiana le fue extrafia, aunque a me-
nudo haya viajado a la penfnsula. Este es uno de los numerosos
enigmas del caso Oscar Wilde. O més bien este es uno de los
criterios que nos permiten afirmar que Oscar Wilde més que un
amante de la belleza fue un esteta. ;Por qué un esteta? Porque
no le gustaban mds que los cuadros de su época que se caracte-
rizan justamente por el gusto por Bizancio, por la rareza precjo-
sista, por la descomposicién sofisticada (los prerrafaelistas,
Gustave Moreau). Para €] un pintor tenfa mucho mds valor por-

*  Traducci6n de Antonio Marquet.



que pertenecian ambos al mismo mundo, frecuentaban Jos mis-
mos salones, estaban inscritos en el mismo circulo, compartian
la misma vida brillante. En Italia ;qué provecho personal y
mundano se podia sacar de frecuentar a artistas muertos hacfa
trescientos o cuatrocientos afios, con tos cuales uno no podia in-
tercambiar un puro o comentar los dltimos rumores de la Alta
Sociedad? El silencio de Oscar Wilde sobre las obras maestras
que pudo ver en el curso de sus viajes por Francia, en Italia o en
Grecia es muy elocuente de su incapacidad para apreciar un
cuadro, una arquitectura, un paisaje por si mismo.

De tal manera, no subié los escalones del Palacio Corsini en
donde le hubiera intrigado un cuadro de Caravaggio, ¢l célebre
Narciso. Contrariamente a la tradicién iconografica, Caravaggio
no pintd a un efebo desnudo, sino a un sélido joven totalmente
vestido, con telas de Damasco, suntuosas, que hubieran agrada-
do al dandy del] Café Royal. No existen cuerpos desnudos en las
novelas de Oscar Wilde. Uno imagina a Dorian Gray, Basil
Hallward, lord Henry encorbatados, encorsetados. Incluso cuan-
do Dorian se entrega a los mds osados excesos, parece guardar
su cuello cerrado y sus guantes sin arruga. Tal es el precio que
se debfa pagar al puritanismo de la época victoriana. Ese himno
al placer y a la libertad individual que pretendié ser E! Retrato
de Dorian Gray ignora completamente la primera liberacién,
que es la del cuerpo. El Narciso del Palacio Corsini tampoco es
un reldmpago de emancipacién. Ambos nada tienen en comin
con ese joven argelino que dejé caer sobre la arena su albornoz
y aparecié ante los ojos asombrados de André Gide en el es-
plendor de su gracil cuerpo. Pero el detalle que le hubiera asom-
brado mis a Oscar Wilde, es la forma del rostro reflejada en el
agua: un reflejo que parece idéntico a la forma reflejada, salvo
que en lugar de la vida se dirfa que es una imagen de la muerte.
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¢El inclinarse sobre el agua para mirarse, acaso no es detener la
vida, suspender el movimiento, congelar los rasgos, en una pa-
labra, iniciarse a la muerte? Es sabido que Oscar Wilde tenia
otra idea del reflejo, del espejo: “no hay que mirar ni a las cosas
ni a las personas. S6lo hay que ver los espejos. Pues los espejos
tan s6lo nos muestran mascaras.” All{ donde Wilde veia una
méscara, Caravaggio contemplaba la muerte. ;Son tan diferen-
tes ambas visiones? ;Acaso no es Dorian Gray una variacién
sobre ]a incompatibilidad del arte y la vida, y el instrumento de
esa revelacidn no es un retrato, es decir un doble, un reflejo, un
espejo?

Dorian vivird a fondo todos los placeres, todos los “vicios”
(como se decia todavia en su época), conservando su rostro de
veinte afios; serd el autorretrato que se mandé a hacer el que en-
vejecerd en lugar suyo. Este es el hallazgo que le aseguré a la
novela de Wilde una fama que nunca ha sido desmentida. Pero
si la idea es en efecto oniginal (aunque el Balzac de la Piel de
zapa, el Edgar Poe del Retrato oval, o ¢l Stevenson de El extra-
fio caso del Dr. Jekyl pudieron servir como inspiradores) la no-
vela aparece sin embargo como el delta en el que desembocaron
los cincuenta dltimos aftos de la historia de la literatura y del
arte en Europa. La novela aparece en 1891: para reaccionar al
desarrollo industrial, a la fealdad creciente de las ctudades, a la
proliferacién de los suburbios; desde mediados de siglo, los
escritores y los artistas paulatinamente se aislaron del mundo
exlerior y se parapetaron en un universo muy suyo, adonde no
pudieran alcanzarlos el horror de la vida moderna y la vulgari-
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dad de las masas. A la férmula de Stendhal: “La novela es un
espejo que se pasea por los caminos”, eco de una época feliz en
el que escritor se encontraba en armonia con la sociedad, le su-
cede la torre de marfil de Flaubert. El refugio de Croisset, la
lucha heroica contra las palabras, es el ejemplo que se seguird
ahora: la obsesién formalista, el culto del arte por el arte, el des-
precio por las masas alimentardn a la literatura modema. El arte
ya no es un reflejo del mundo, sino un refugio contra el mundo.
A fines de siglo, s6lo algunos novelistas dotados de una fuerza
excepcional, como Zola, siguen siendo los cronistas de su tiem-
po. Pero justamente Zola se encuentra entre los escritores que
execra Oscar Wilde, de ]Ja misma manera que detesta a Dickens.
Wilde se inscribe en la linea genecalégica de Flaubert llevando
hasta el paroxismo el rechazo a la vida. Desde su mds famoso
aforismo, “la naturaleza imita al arte”, hasta su mdés célebre

ocurrencia, “;el acontecimiento mds doloroso de mi vida? la
muerte de Lucien de Rubempré”, toda su filosofia exalta una or-
gullosa aversién por todo lo que no estd depurado por la alqui-
mia de un estilo. La crueldad que cuesta la vida a Sibyl Vane, la
actriz amada por Dorian mientras permanece confinada en su
papel de actriz, y a la que rechaza con horror desde el momento
en que, en lugar de simular la pasién, ella la vive sin mds, es ti-
pico de ese esteticismo exacerbado. Si Wilde hubiera podido, su
torre no hubiera sido de marfil sino de lapizldzuli, de esmeralda,
de jade. Algo muy raro y muy precioso, para mantener alejado
el estrépito, los malos olores y las trivialidades de Londres.
Gracias a su retrato, Dorian vivir4, pero escapidndose de los em-
bates de la vida: su juventud eterna es el simbolo de la nueva
quimera del artista. Sin embargo, cualquier lector de la novela
objetard que Dorian, lejos de permanecer alejado del ruido y de
las miasmas de la metrépoli, se sumerge con delicia en los sitios
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con menor reputacién. “Alguien pretendia haberlo visto pelean-
do con marinos extranjeros en un sitio perdido de Whitechapel.
se decia que frecuentaba a los ladrones y a los carteristas. y que
se habfa iniciado en los misterios de su profesion.” El libro
causd escdndalo en 1891; pero en la actualidad es preciso decir
que esas alusiones parecen de una timidez casi cobarde. El
equivoco elegante de] marino, cantado posteniormente por Coc-
teau en Le Livre blanc, exaltado por Genet (pero para permane-
cer en las fronteras del siglo XIX, ;el admirable Billy Budd de
Melville acaso no aparecié el mismo afio que Dorian Gray?),
tan sélo aparece discretamente una vez. Sabido es que el mismo
autor, a medida que envejecia, se complacia en envilecerse cada
vez mds: vendedores de periédicos a los que interpelaba en la
calle, telegrafistas a los que invitaba a su casa, chicos del puerto
a los que seguia en las calles de Ndpoles. Segtin un mecanismo
psicolégico ampliamente conocido, aquellos homosexuales que
se sienten culpables, buscan sus placeres en un medio social in-
ferior con el fin de castigarse por su “perversién”, frecuentando
a gente a la que juzgan indignos de ellos. Para amar a un igual,
es preciso ser verdaderamente libre. La Inglaterra victoriana
obligé a més de un escritor a disociar entre una vida oficial bri-
llante y llena de fiestas y una vida erética clandestina. El Retra-
to de Dorian Gray hubiera podidc ser una variacién sobre este
tema, si Wilde no hubiera ocultado el lado oscuro de la existen-
cia de su héroe, para privilegiar a la vitrina en la que se pasea
rodeado de pieles y joyas.

Otro tera de sorpresa, es que esta novela, consagrada por
entero a la Belleza y que por consiguiente, como El banquete de
Platén o Les Filles du feu de Nerval, deberia estar fuera del
tiempo, en una esfera incorruptible, se encuentra terriblemente
anclada a su fecha de composicién. En primer lugar hay una at-
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mosfera muy inglesa, esas mansiones elegantes en las que los
criados llevan al visitante el té en tazas de la mas fina porcelana,
esos parques en los que el fuerte aroma de las lilas se disputa
con el mis delicado aroma de los abetos encendidos, esos salo-
nes con los pesados cortinajes de tusor, y sobre todo esas con-
versaciones interminables y esas brillantes paradojas que no han
perdido del todo su insolente vivacidad. Por otro lado estd el
hecho de que Oscar Wilde cometié muchos pillajes con la lite-
ratura de su tiempo. Las experiencias hedonistas de Dorian, su
devocién refinada por las pieles, los perfumes, las piedras pre-
ciosas, las muisicas exoticas, todo ese ritual cultural viene direc-
tamente de A rebours de Huysmans, ese “libro envenenado con
la cubierta amarilla” que lord Henry recomienda a su amigo.
Philippe Jullian, en su biograffa de Oscar Wilde, sefialé otras
influencias francesas: las escenografias deben mucho al Crepiis-
culo de los dioses de Elémir Bourges, el gusto por Jos bibelots a
Jean Lorrain. Gyp y Rachilde también prestaron sus estrategias
a Wilde: la primera, la férmula de l2 novela dialogada; la segun-
da la férmula del discurso perverso. Mademoiselle de Maupin
de Théophile Gautier, también es una fuente de la novela (y
Wilde no se conformé con inspirarse; a menudo plagia: lo cual
ha llevado a decir al gran critico italiano Mario Praz, en su obra
cldsica sobre el movimiento decadente en Europa a fines del
siglo XIX (La carne, la muerte y el diablo), que “]a obra, aun-
que fue escrita en inglés, en realidad se inserta en la tradicién
francesa, en la que hay que considerarla como un curioso refle-
JO exotico”.

Lejos de ser un templo a la gloria de la Belleza, El Retrato
de Dorian Gray nos parece como una especie de museo de fin
de siglo, en el que se resume el mal gusto de una época que fue
llevada hacia el kitsch por su aversion hacia la fealdad del nue-
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vo mundo industrial. Pero ante todo, evidentemente, este libro
refleja el mundo interior de Oscar Wilde, su propio museo, en el
que uno encuentra las més exquisitas vasijas, mds joyeros cise-
lados, los més graciosos perendengues, més que cuadros impor-
tantes. El retrato de Graham Robertson de Sargent, que seria el
modelo del “retrato” de Dorian del pintor Basil Hallward y que
puede verse en la Tate Gallery, representa a un joven bello, pero
justamente quizd demasiado bello, demasiddo relamido: un ob-
jeto ornamental, mds que un ser humano. A todo lo largo del
libro, se tiene la impresién de que Wilde se pasea en medio de
objetos ornamentales més que de seres humanos. Lo cual inspi-
ré a Mario Praz ese juicio severo: “en medio de una escena que
pretende ser horrorosa, Wilde es capaz de deslizar un cigarro de
opio, un par de guantes amarillo limén, una caja de cerillos la-
queada, una bandeja de plata Luis XV, o una ldmpara sarracena
incrustada con turquesas, y todo el edificio se viene abajo, reve-
lando que el verdadero interés del autor reside en lo decorativo”.

Juicio demasiado severo pues ;una novela puramente “mun-
dana” hubiera preservado tan intacto su poder de seduccién? Lo
que primero es irritante y luego fascinante en este libro, es que
Wilde coloca en primer plano sus defectos, con la misma volun-
tad provocativa como lo hizo en su propia vida. De la misma
manera que él hubiera podido abandonar Inglaterra entre el pri-
mero y el segundo proceso, y que se expuso por sf mismo a la
condena y al martirio, as{ hubiera podido disimular sus fuentes,
desvanecer el oropel de las descripciones, borrar el tono chic
que echa a perder muchas paginas con una afectacién que ahora
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estd fuera de moda. Y sobre todo, hubiera podido poner mejor
en valor lo que constituye la fuerza durable de la obra, colocar-
se diez afios antes que Gide como el mensajero de la nueva
moral. La prédica de Lord Henry a Dorian pertenece ya al in-
moralista. “Desarrollarse a si mismo: tal es el objetivo de la
vida. Estamos aqui abajo para lograr nuestra plenitud. Actual-
mente uno tiene miedo de si mismo. No existe nadie que no
haya olvidado el deber primordial, ¢l deber que obliga con uno
si mismo.”" Y m4s adelante: “creo que si un solo hombre se atre-
viera a vivir su vida con plenitud, si se atreviera a manifestar
todos sus sentimientos, a expresar todos sus pensamientos, a
realizar todos sus suefios, el mundo recibiria con ello tal renova-
cioén de alegrfa que nos olvidariamos de todas las locuras de la
Edad Media para retornar al ideal heleno. Pero el més osado de
nosotros tiene miedo de su yo. La salvaje costumbre de fa muti-
lacién tiene su prolongacion tragica en esta renuncia personal
que le quita el encanto a nuestra vida.” Lineas magnfficas que
no han perdido para nada su actualidad (dejando de lado el ma-
lentendido sobre la Edad Media y Grecia). Si Lord Henry regre-
sara a la tierra, podria darse cuenta de que su anhelo casi no ha
sido escuchado.

El mismo personaje dice también: “Hay algo particularmen-
te mérbido en la simpatia de nuestra época hacia el dolor. Uno
deberia abrazar el brillo, la belleza, la ebriedad de la vida.” Si se
picnsa‘que no sélo en la época de Wilde sino desde el origen del
mundo, el dolor es e} tema dominante de 1a literatura y del arte,
y que, mucho antes de Wagner (casualmente desollado de paso)
y las armonias venenosas de Tristdn, los grandes poetas y los
grandes artistas han exaltado siempre el amor imposible, el fra-
caso, la muerte, no se encontrarén superfluas estas palabras que
anuncian la gran reivindicacién del siglo XX. Sin duda alguna,
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Oscar Wilde, bajo sus maneras futiles y ampulosas, era un escri-
tor que tenfa “algo que decir”. Por coqueteria, por masoquismo,
limit6 su papel a divertir mientras que hubiera podido llenar la
funcién de profeta. “Detrds de todo lo que es exquisito, se en-
cuentra algo tragico.” jAdvertencia al lectorj Sin embargo, por
un excesivo temor de faltar a la desenvoltura, a la impertinencia
que son de rigor en el gran mundo, Oscar Wilde hizo de Dorian
Gray, un libro netamente mds exquisito que tragjco.

Como se sabe es preciso buscar lo trdgico en su vida. Y
siempre se planteard la misma interrogante acerca de Wilde:
¢Sin en el drama del proceso, sin el trauma de la prisién que
rompié su vida, su obra conservaria el mismo brillo? ; Acaso su
genio no consistié en transformar un simple escdndalo en catés-
trofe ejemplar? Helo aquf transfigurado en héroe por toda la
eternidad, helo aqui, alrededor de ciento veinte afios del asesi-
nato de Winckelmann en Tneste, inmolado al amor que no se
atrevia a decir su nombre. Después de él, serd preciso esperar
ochenta afios para que lo escolte un digno sucesor, en la galeria
que a menudo es obscura de las victimas y de los martires de ta
homosexualidad. Curiosamente, es el asesinato de Pasolini en
1975 y el eco formidable que causd, lo que volvié a promover
el interés por Wilde, gracias a las similitudes entre las dos trage-
dias. Se percibi6 que las sociedades en crisis, en busca de un
chivo expiatorio, de buena gana lo encuentran en la misma cate-
goria de marginales. Se vio también que la victima elegida, sin-
tiéndose perseguida por la prensa y la opinién piblica, adopta
un comportamiento autodestructor y corre por si mismo hacia el
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suplicio. Paralelo que es mucho mas estremecedor en la medida
en que la Inglaterra victoriana, llena de puritanismo de 1895, y
la Italia permisiva y que aparentemente se portaba bienen 1975,
no hay nada en comun.

El peor error que se puede cometer en la biografia de Wilde
seria recurrir a los esquemas del psicoandlisis y pretender expli-
car el destino del escritor a través de sus complejos infantiles.
Ciertamente, lady Wilde, la madre, tan llena de patriotismo
como tocada por la literatura, mezcla de pasionaria irlandesa y
de Madame de Récamier provinciana no le transmitié una ima-
gen muy atractiva de la mujer. Ciertamente William, el padre,
inclinado hacia el desenfreno y manchado por la infamante acu-
sacién de haber violado a una menor, involuntariamente alertd
al nifio sobre los peligros del otro sexo. Pero todo eso —ni si-
quiera la famosa indumentaria ridicula de nifia que se le infligié
apenas nacié— no hubiera sido suficiente para determinar sus in-
clinaciones, si el gusto innato en primer lugar, y posteriormente
la eleccién estética no hubieran sido predominantes. Naci6 in-
sumiso, no menos por la preferencia que le concedié al cuerpo
masculino como por un instinto de fronda, incluso si la presion
de su medio lo obligé a dar un bandazo hacia el matrimonio; y
cuando adopté mds activamente la herejia sexual, se ligd a €l no
solamente en busca de su placer fisico, sino porque esa adhe-
sién, poderosamente simbdlica era la mejor manera de oponer-
se, en todos los terrenos, a la sociedad de su tiempo.

El secreto de la fascinacién que é} ejerce procede, en mi opi-
nién, de la violencia del contraste entre el esplendor de los salo-
nes de sus principios y la ligubre caida de su final. La gira de
conferencias que hizo a los Estados Unidos, a los veintiocho
afios, sigue siendo una obra maestra de descaro. Pantalones cor-
tos a la francesa, escarpines de charol, fistol de diamante en la
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corbata blanca, girasol en la solapa, se exhibia con los més ex-
céntricos ropajes con el riesgo de causar un shock en su inge-
nuo pablico. En la costa oeste, los zafios mineros del oro a los
que describia los sortilegios de la pintura impresionista, por
ejemplo un cielo verde o sombras rojas, saltaron de sus asientos
jurando que tales colores no existian. jLos m4s jévenes sacaron
sus pistolas; En Londres, después, y en Paris, Wilde adquiri6
rdpidamente la fama de dandy y de esteta que adn conserva.
Pero aquellos que quisieran desembarazarse de €l acusdndolo de
“decadencia” s6lo tienen que leer la novela de su discipulo John
Gray, Park (traduccidn francesa en las ediciones Lieu commun,
1987). Obra esotérica, alambicada y confusa, que muestra, por
contraste, hasta qué punto el autor de El Retrato de Dorian
Gray (se supone que John prest6 su patronimico a Dorian) sabia
dibujar con un trazo claro sus personajes y llevar su historia con
12 limpidez de un clésico.

El ocaso, la degradacién llegaron, pero mucho més tarde,
después de su estancia en prisién. No se puede seguir sin angus-
tia el relato de sus dltimos afios, de esa errancia cercana a la
mendicidad, que lo llevé a Italia y a Francia, arruinado en su
salud y en su patrimonio, rechazado por sus compatriotas, man-
tenido a distancia por sus antiguos admiradores. En Capri, una
noche, en compaiifa de Alfred Duuglas, ni siquiera pudo cenar.
En todos los restaurantes en donde se presentaron ambos ami-
gos, los clientes ingleses exigieron al Maitre D’hotel que sacara
a la pareja que ahora resultaba escandalosa mds que nunca. Pos-
teriormente en Paris, el mismo Gide se sintié “un poco incémo-
do”, lo confesd, al toparse en los boulevares con el proscrito,
“en un sitio en el que podia pasar tanta gente”, el affaire Drey-
fus en ese momento causaba el mayor escéndalo, y Wilde pudo
darse cuenta que de ambos lados de la Mancha era necesaria
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una victima expiatoria. El se aplicé a desempefiar este papel con
una diligencia suicida. Una vez mds, uno no puede evitar la
comparacién con el poeta y cineasta italiano. Paseando en los
boulevares parisinos su pesada silueta decrépita, empleando sus
dltimas fuerzas y sus tltimos centavos en la peligrosa caza de
ragazzi nocturnos, Oscar Wilde, a los cuarenta y seis afios, no
murié de muerte violenta, sino que se dej6 destruir por la enfer-
medad, la miseria y la desesperacién.

Por fuerte que sea la tentacién de justificar los aspectos que
nos parecen un poco débiles de Dorian Gray, debemos evitar
leer este libro, que a pesar de todo es ligero, a la luz sangrienta
del desastre final. jEntonces qué queda de la novela en si? Una
comedia brillante, en el estilo de las piezas de Wilde, un cuento
fantdstico, una variacién psicolégica sobre el tema del Narciso
destinado a la muerte, un himno a la juventud que sigue siendo
conmovedor.

Mi4s conmovedor que la pelicula realizada por Albert Lewin
en 1945, con George Sanders y Donan Reed {1945; La época
ain no estaba madura para una adaptacién mds audaz. La peli-
cula no es otra cosa que una reconstitucién arqueolégica de la
novela, mds timorata ain, si ello es posible, que la novela
misma. A un espectador poco advertido, le seria imposible sos-
pechar la clase de desenfreno al que se libra el héroe. Ni siquiera
la sombra de un marino pasa en la pantalla. Después de cin-
cuenta afios, Inglaterra casi no habia cambiado. El cineasta tuvo
que desvanecer todo aquello que el paso de la palabra a la ima-
gen hubiera sacado de los limbos de la alusién y puesto en evi-
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dencia bajo el brillo de los proyectores. Los sibditos de Jorge
VI no estaban mejor preparados para tolerar la apologia de la
disidencia sexual que los de su tatarabuela Victoria. Tal es el in-
terés principal de esta pelicula, que nos muestra de qué manera
no fueron suficientes dos guerras mundiales para liberarse de la
sujecién de las costumbres. Ello nos recuerda que el cine, man-
tenido con una reserva suplementaria por el creciente poder del
espectéculo, no podia proponer méds que un equivalente debilita-
do de un libro que segufa siendo inquietante.

A pesar de sus defectos, 0 quizd a causa de sus defectos, el
libro sigue incomodando. Indice que hace a las obras del espiri-
tu inmortales. Nos irrita a menudo, y sin embargo nos quita el
aliento. Incluso el estilo no nos parece que siempre sea afortu-
nado, ni suficientemente aligerado de las afectaciones iniitiles.
jHubiera sido tan facil para Wilde arrullarnos con los sortilegios
de su prosa! Pero no, eligié desconcertarnos, renuncié a las fa-
cilidades del bel canto entretejidas en notas uniformemente ae-
readas, su pluma se recarga y rechina, y tanto mejor, puesto que
nosotros nos sobresaltamos y, en lugar de leer la novela como se
bebe un filtro, tomamos el tiempo de detenemnos en cada pagi-
na, de reflexionar sobre las paradojas y las sorpresas que abun-
dan en él.

“Para destruir a un ser, sélo nay que reformarlo.” Si Wilde
quiso en su novela, llevarnos al museo de lo kitsch, semejante
frase (y de esta clase hay toda una legién) bastaria para obligar-
nos a invertir la férmula y concluir que El retrato de Dorian
Gray es efectivamente un museo, por su atmosfera cerrada y su
arte almidonado, pero un museo de aciertos.

Dominique Fernande?







PARR CONTEMPLAR EL FIN DE SIGLO:
DEL 41K AL i CON WILDE ¥ GREENAWAY

- fintonio Marquet”

A Carlos Gomez Beltrdn

ntre Oscar Wilde y Peter Greenaway hay més

coincidencias que el haber nacido en Gran Bre-

tafa. Ante experiencias finiseculares, ambos
colocaron en el centro de dos de sus obras el problema de la
mirada: éste fundiendo al cine con el dibujo, aquél por medio
del cine y la danza, artes que se despliegan para ser contempla-
das en primera instancia. El contrato del dibujante y Salomé
capturan y suspenden la mirada y le imponen nuevas coordena-
das a un gesto que pretende practicarse “naturalmente”.

"llo quiero que las cosas me miren™

Con una “espectacular” estrategia de mise en abime, accede-
mos al palacio de Herodes para convertirnos en el espectador

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana - Azcapotzalco.
|. Palabras del Tetrarca.
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mirando al que mira, que es el meollo de Salomé® de donde
emerge el vértigo de la mirada. Sobre el acto de mirar pesa la
prohibicién, el deseo de acallar la angustia... Por la prohibicién,
la mirada se erotiza y captura a quienes dirigen la mirada hacia
el objeto de su deseo. La mirada lleva al suicidio, a la ejecucién,
a la mérbida satisfaccion del deseo, al horror y a la certidumbre
de que va a pasar algo horrible. Mirada y deseo, por un momen-
to se vuelven sinénimos: el capitdn sirio no puede retirar la vista
de Salomé, y por tanto mirarla, por descubrirla en el gesto de di-
rigir sus ojos dorados hacia Iokanaan, se suicida: no resiste se-
mejante espectdculo. Y Herodes, el Tetrarca, por no poder dejar
de ver a Salomé recibe la confirmacién de sus presentimientos
siniestros. Su mirada pasa de la fascinacién al horror, pasa de la
pasiva contemplacién a ordenar que ejecuten a Salomé.

El capitdn sirio se suicida ante la emergencia del deseo de
Salomé€ que lo excluye, cuando Salomé pasa de ser vista a mirar
y luego a al delectacién enfermiza de mirar los ojos cerrados de
Iokanaan que ya no ven. Si mirada y deseo confluyen, lo hacen
porque al mismo tiempo excluyen a un tercero convertido en
pasivo espectador: al mirar a Salomé, el Tetrarca excluye a He-
rodias; al volver su mirada al Dios invisible, lokanaan excluye a
Salomé, y ésta excluye al joven sirio al mirar a Iokanaan.

Dos objetos imantan las miradas: la luna y Salomé. La luna
cambia de aspecto ante el relato de quien verbaliza su contem-
placién del astro nocturno. Para el Tetrarca es una mujer histé-

2. El domingo doce de marzo de 1995 fue Ja dltima representacién de Salomé,
pieza galardonada por la critica en 1994 por la mejor actriz, mejor puesta en
escena, en el teatro Casa de la Paz. Estas reflexiones giran en torno de los siete
velos de esa Salomé representada por Lorena Glinz Ferez, quien acompafiada de
Claudio Obregén, Patricia Reyes Spindola, Juan Carlos Remolina fueron dirigi-
dos por Mara Verduzco.
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rica; para e] capit4n asirio, una princesa, una mujer de color de
marfil; los soldados tan sélo sefialan la extrafieza del aspecto
de la luna; para Salomé es una virgen. El astro es lo que quie-
ren los observadores. Objeto vacio que debe ser llenado con un
tejido verbal, la luna se convierte en espejo, en catalizador de la
accién. Todo sucede ante una presencia que se ofrece en espec-
ticulo. Nadie puede evitar su contemplacién. Y al mismo tiem-
po el contemplar lleva, tarde o temprano a la muerte.

Iokanaan debe estar oculto, enterrado en el fondo de una
cisterna utilizada como cércel. Desde alli lanza sus profecfas
que inquietan a Herodes Antipas; irritan a Herodfas y encien-
den la curiosidad de Salomé. Sus profecias son también objeto
vacio que devuelve a quien las escucha su propia imagen. loka-
naan debe estar oculto puesto que ha visto al Dios invisible y al
mismo tiempo omnipresente. A nadie dirige su palabra. La suya
es palabra de otro y por ello debe permanecer en cautiverio. O
mejor dicho la fosa en la que permanece, la cistema, es la ma-
nifestacién concreta de esa relacion simbélica que lo religa a
otra dimensién. Su cisterna—prision es el reservorio en donde se
articula su palabra, incomprensible por no tener interlocutor. Es
palabra que no busca respuesta. Es una palabra “libre”, contra-
riamente a la palabra empefiada del Tetrarca, palabra que lo lle-
vard a la muerte de Ja misma marera que, por oposicién, la de
Iokanaan ser4 palabra de una vida auténtica.

La mirada de Salomé a lokanaan es inestable. Pasa de la con-
templacién fetichista de sus ojos, a su cuerpo, al cabello, a su
boca, a sus ojos cegados. Es una mirada que fragmenta, desarti-
cula un todo inasimilable como totalidad. Es una mirada que al
dividir se protege contra el rechazo ya que podréd tomar otro sitio
del cuerpo como posta. Mirar a Iokanaan decuplica la fuerza de
su deseo. El gesto condensa tanto la posibilidad de transgredir la
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prohibicién del Tetrarca, confrontarse con é€l, burlarlo, ponerlo
en evidencia. Salomé entrampa a su padrastro, lo desarticula,
alimenta sus presentimientos catastréficos hasta llevar a su cer-
tidumbre. Y al mirar a lokanaan, puede permanecer virgen, ya
que en Iokanaan le atrae sobre todo su castidad, la certidumbre
de que estd fuera del deseo sexual “Estoy segura de que es
casto, tan casto como la luna.”* La imagen arquetipica de la cas-
tradora debia ser por supuesto inexpugnable, impenetrable.

La satisfaccién del deseo adquiere un cuerpo: la cabeza de-
capitada de Iokanaan pone en evidencia la morbidez del deseo,
su lado oscuro. De la misma manera que la luna muestra siem-
pre una faz, tan sélo una, en Salomé se muestra la cara oculta
del horror que constituye la satisfaccién del deseo que emerge
de la oscuridad de la cisterna—prision, sitio de la muerte del pro-
feta y del padre de Salomé. Adopta la forma de una cabeza en
una “bandeja”... jes para ser devorada? El festin que Salomé
abandona para tomar el aire y escapar asi a las miradas de su
tio—padrastro, estructura familiar que la hermana con Hamlet, se
substituye por un festin macabro que se presenta como festin
para la mirada exclusivamente. La bandeja de plata y la plata de
la luna, tan reiteradamente evocada, quedan de tal manera fundi-
das. Al igual que Don Giovanni, la obra terminaré con un festin
inquietante, imposible, celebracién y muerte del protagonista.

Por otra parte, la visién culpabilizante del amor que llevard a
Wilde a afirmar en la famosa carta de Reading, “siempre mata-
mos a quien amamos”, ya estd presente en Salomé. En la pieza
el deseo aparece en el escenario del caleidoscopio, en un sitio
que obliga a un voyeurismo que se despliega con una opulencia
crepuscular para cerrar el siglo.

3. Oscar Wilde, Salomé. Drama en un acto, traduccién de Tomds Segovia,
México, 1994, pp. 25.
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“Ina alegoria complicada ™

Reflexién sobre €] arte mismo, sobre la mirada y su estatus,
El contrato del dibujante (Peter Greenaway, 1982), desemboca,
al mismo tiempo, en el género policiaco®. Este suculento reta-
blo, por diversas razones barroco, fue el primer largometraje del
director inglés, autor también de la Panza del arquitecto,
(1987); El cocinero, el ladrén, su esposa y su amante (1989), El
libro de Prospero (1991) y El santo Bebé de Macon (1993).

Situada en un crepuscular siglo XVII —en [694—, y en un
despliegue de una barroca simetria que no le teme a la altura de
las pelucas ni a los encajes de las prendas masculinas, el dibu-
jante, el Sr. Neville, es contratado por la Sra. Herbert para hacer
doce dibujos de su residencia, durante la anunciada ausencia de
catorce dias del Sr. Herbert.

El contrato establecido por la Sra. Herbert y el dibujante pre-
tende eliminar los pasajes oscuros dejados a la contingencia de
la interpretacién, y es redactado con una meticulosidad que de-
fine tanto los dngulos precisos de observacion, como €] salano
de ocho libras por dfa, y no evita determinar el acceso irrestric-
to a la intimidad de ta Sra. Herbert. En medio de unos didlogos
elaborados con preciosismo y agrdeza, la pelicula desconcierta
en el primer momento de exposicién: ;para que se despliega
trama tan elaborada? Los conflictos comienzan a plantearse
cuando el pintor exige que se mantenga un paisaje igual al dia

4. Palabras pronunciadas por uno de los comensales al observar los dibujos termi-

nados.

5. Con Anthony Higgings (Mr. Neville): Janet Suzman (Mrs. Hebert) y Anne
Louise Lambert (Mrs. Talmman). Dirigida por Peter Greenaway. producida por
David Payne: guién de Peter Greenaway. Gran Bretana, 1982.

Holonio Marguel
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anterior (puesto que su objetivo declarado, segin él, es que “No
trato de distorsionar o de modificar nada.”), y que se respeten
las cldusulas de un contrato que divide al dfa en seis secciones
de dos horas. Es all{f donde empieza a salir a flote tanto el ma-
lestar que produce la mirada del dibujante como las problemati-
cas consecuencias de un registro “natural” del paisaje, del pro-
yecto “ingenuo” de pasar al papel, y en blanco y negro, lo que
se ve, de limitarse a “una actitud totalmente material frente al
paisaje”.

En primer lugar; el deseo de reproducir con una mirada fiel y
completa, la soberbia propiedad delata, de hecho, la estrategia
del obsesivo que no se empefia en que nada escape a los planes,
a los horarios, al reticulado que se imprime a la naturaleza.
Entre la mirada del dibujante y el paisaje por describir, se en-
cuentra el marco de perspectiva que se impone como interme-
diario simbdlico, incide en la composicién y seria garante de las
proporciones de los objetos en el paisaje.

Las preguntas del Sr. Neville adoptan un aire de ingenuidad
ipara qué le servirfa al Sr. Herbert los dibujos de su propiedad
cuando se encuentra tan integrado a ella, cuando hay una buena
relacién entre ambos? ;Para qué substituir la satisfaccién deri-
vada de poseer por un dibujo producto de la mirada de un extra-
o sobre lo que es propio? ;Para qué substituir una ilusién pro-
pia por otra ajena? ;Para qué multiplicar las ilusiones? La
misma interrogante puede servir al arte en su conjunto: jde qué
sirve la representacién artfstica a quien se encuentra en fntima
relacién con su “objeto”? Pero la pregunta sélo se plantea para
mostrar inmediatamente su cardcter impertinente y empezar a
describir la distancia entre la representacion y el objeto, entre la
ilusién —y su correlato de satisfaccién alucinatoria del deseo—y
el poseer —con sus ramificaciones en la dimensién anal.
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La jornada, meticulosamente dividida en seis partes, y en dos
giros para completar la cifra de los doce dibujos contratados, no
conduce al resultado deseado. En primer lugar, la naturaleza
protesta frente a las imposiciones “estdticas” que pretenden im-
ponerse sobre un marco que ya de por si parece perfectamente
armonioso y simétrico, digno producto del umbral del Siglo de
las Luces. La apancién de la niebla —horror de las Luces— deses-
tabiliza la perspectiva y echa por tierra el plan.

En segundo lugar, lo que un dia se planteé como “la disposi-
cién natural”: “eso” estd alli, “eso” veo y “eso” represento,
pronto se transforma: la triada se divorcia, cada uno de los ele-
mentos evoluciona por senderos independientes, y aparecen va-
riaciones intolerables para el pintor. La ropa no se dispuso de la
misma mapera; los animales —corderos, perros— no dejan de
moverse y, por su parte, los personajes no visten los mismos
atuendos durante las doce jornadas. El boceto debe reconocer la
incompletud necesana de sus afanes, y queda como tnico ele-
mento estitico, permanentemente desfasado de lo que estd allf y
de lo que se ve.

Por otra parte, sucede que en las mismas narices del pintor
se cometi6 el asesinato del Sr. Herbert: los rastros estdn a la
vista (una escalera, una ventana abierta, una casaca desgarrada,
las botas de montar...), el mismo pintor los registrd en los dibu-
jos, y, sin embargo, aun armado con el deseo totalizador subra-
yado desde el inicio de la pelicula (que no carece de estrategias
para lograr sus propdsitos), no se dio cuenta de lo que ocurré
ante sus 0jos. Los objetos que podrfan fungir como prueba de
cargo, fueron integrados en los bosquejos s6lo como elementos
de composicién. No es posible negar la calidad de los dibujos,
pero en lo que toca a la reproduccién de lo real, simplemente
éstos soslayaron “lo importante”. Este estrepitoso evidenciar de

Axtonig Marquel
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los limites del arte se desarrolla con un rigor formal y una per-
feccion técnica notable. Al elaborar el marco, y establecer las
reglas el juego de la mirada, Greenaway instaura los recursos
para su destruccién, estrategia paradéjica, (;suicidaria?), tfpica
del director y guionista inglés.

“Todo™ fue descrito en el contrato, en el marco de una socie-
dad civilizada que se ufana de sus capacidades de programar y
de dar un nombre a lo que quiere. Pero en medio del caos que
llega a esa ordenada civilizacién inglesa, las infulas de sus leyes
se derrumban: jsirven de algo los contratos cuando lo importan-
te, lo que va a cambiar todas las relaciones pasé por otro sitio
que evité cualquier cldusula? Desde la perspectiva del desenla-
ce, una de ]as intenciones del contrato, sin embargo fue el ocul-
tamiento (tras esa “claridad”™), y de allf se deduce una practica
de la ley como simulacién y pantalla necesaria del deseo. El
contrato aparece entonces como un laberinto de cldusulas que
oculta el deseo y sdlo atestigua la negociacién pasajera de un
deseo-carnada.

El artista queda reducido a un accesorio contingente de la
“trama” que se desarrolla ante sus ojos: “El dibujar requiere de
cierta ceguera.” afirma el pintor, pero resulta que los puntos cie-
gos, aunque los representa, no son para nada intrascendentes.
De esta forma se escinde el espacio de la mirada y el del saber
sobre “‘eso” que se mira. Lo mirado no es registrado y desde
esta brecha Peter Greenaway abre a la desestabilizacién. La mi-
rada del pintor interroga un cuadro poblado por personajes que
s6lo aluden a la infraccidn, en su intento por interpretar el deseo
de la hija de la Sra. Herbert lo cual remite a la escena primaria
que se estructura de acuerdo con los intereses diversos de cada
uno de los participantes en la intriga.
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Por las noches los invitados se retinen a cenar y afirman que
un dibujante carece de fama en Inglaterra; que no hay pintores
ingleses, que es una contradiccién ser pintor e inglés. Se abre
as{ otra brecha entre la posesion y su representacion, entre el
cardcter de ilusién necesario para el arte y el supuesto pragma-
tismo inglés que lo desprecia y lo margina. Por ello, los propie-
tarios, los impotentes propietarios, los engafiados y cornificados
propietarios se relnen para someter al dibujante a un nuevo
contrato: le queman los ojos antes de acabarlo a bastonazos y
de arrojarlo al lago cubierto de lirios, frente a la estatua de Her-
mes que a lo largo de la pelicula no dejé de pasearse por todo el
jardin, como si estuviera al asecho del dibujante que se coloca
en el sitio de Argos panoptes al que Hermes ha venido a sacrifi-
car, como lo sefialan los manuales de mitologia griega.

El artista fue contratado simplemente como pretexto. Para
demostrar que las intenciones de la vida escapan a su represta-
cién directa en el arté, a pesar de que éste registre sus huellas.

Parelaelo al proceso de elaboracién de la obra de arte se co-
mete un asesinato: ;fue parricidio? juxoricidio? Aungue no se
puede determinar con exactitud, y existe la posibilidad de que
sea ambas cosas, el crimen con toda seguridad partié de las mu-
jeres que por un lado deseaban sacudirse el yugo masculino y
proerear a un heredero fuera de lcs cauces reconocidos como le-
gales. Necesitaban un heredero al margen del linaje y se ocupan
por ridiculizar a la intervencién masculina. Las mujeres se rebe-
lan contra ta imposibilidad de “poseer” cualquier propiedad, de-
recho exclusivo del hombre, como lo dictaba la legislacién in-
glesa del fines de la Edad Barroca.

Los dibujos pretenden ser arte sin imaginacién: describen lo
que se ve. Y por €so mismo se constituyen también como prue-
ba de infidelidad. Prueba de cargo, objeto que debe ser arrojado

Antonio Marquet




a la postre a las llamas para evitar la desestabilizacién. En el
centro de la pelicula estd pues los dibujos y su realizacién. Pero
al dibujante no le interesa su arte, tanto como gozar de los favo-
res de madre e hija, lo cual obtiene tan sélo para descubrirse
burlado a la postre. Mientras que a éstas (que redactan el con-
trato y retienen al dibujante en su propiedad, aunque ceden a los
placeres de la carne con el Sr. Neville) lo que les interesa es
apoderarse de la mansién, tener un heredero, que en s{ mismo
tampoco les interesa sino como un intermediario para acceder a
la “posesion”. Y quienes asesinardn al dibujante y destruirdn los
dibujos, lo hardn para eliminar a quien les despertaba celos. El
arte que todo moviliza en la pelicula es a fin de cuentas descen-
trado por los diferentes intereses particulares.

La pelicula es también una prueba de fuerza entre el comen-
datario de la obra de arte y el ejecutor, la tensién entre ambos, y
sobre la circulacién de la obra de arte en la sociedad. Hacia el
final, 1a Sra. Herbert relata una anécdota mitoldgica: Perséfone
se le engand con una granada y se le obligé a permanecer en el
mundo inferior: Neville, que ha traido la granada a la Sra. Her-
bert, es portador de un significado que desconoce. El arte estd
preso por sus paradojas. El dibujante observa, pero es ciego ante
todo lo que sucede en lo que eligié como escenario por repre-
sentar. Pero estd cegado ante las sefiales que se le dan como
anuncio del desenlace de su propio destino.

El artista no logra satisfacer el deseo del comandatario. No
puede hacerlo, incluso pagando el precio de su propia vida. El
artista contratado es al mismo tiempo prostituido, utilizado
como semental y una vez que ya no sirve para ningtn propésito
inmediato es desechado: se le queman los ojos y luego es aho-
gado'. Un contrato basado en el placer cuesta la vida, significa
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Ja muerte para quien lo firma temerariamente exigiendo tener
un acceso irrestricto al placer femenino que a fin de cuentas de-
seaba la castracién. Y, ya utilizado, despojado de sus atributos
falicos, de nueva cuenta aparece la premisa “Un hombre sin
propiedades merece morir.”

Ratomio Marquel
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Caldas”, de Santafé de Bogot4. Licenciado en Filologfa por la
Universidad Nacional de Colombia; terminé estudios de Maestria
en Letras Iberoamericanas en la UNAM, en donde actualmente
realiza estudios de doctorado. Entre sus publicaciones estdn:
Literatura Antigua. Historia y Temas, Bogot4, Ediciones USTA,
1985; “Alvaro Cepeda Samudio y la Casa Grande”, en Palestra,
Universidad Surcolombiana, 1981; “Hacia una interpretacién so-
ciolégica de La Casa Grande”, en Suplemento de Diario del Ca-
ribe, 1982; “Don Quijote, entre la tradicién novelesca y la novela
moderna”, en UD tiene la palabra, 1991.

Ezequiel Maldonado Lépez es profesor asociado del Depar-
tamento de Humanidades y miembro del Area de Literatura, UAM-
Azcapotzalco. Licenciado en Lengua y Literatura Hispdnicas por la
UNAM, en donde actualmente cursa la Maestria en Estudios Lati-
noamericanos. Entre sus publicaciones estdn: Cultura, historia,
luchas del pueblo mexicano, Edit. Nuestro Tiempo, 1985; “La
reseiia” en Enfoque discursivo, UNAM, 1993; “;Qué tiempos
aquellos!”, en Memorial del 68, Ediciones La Jornada, 1994.
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Actualmente realiza investigaciones sobre “Cultura y democracia
en dos revoluciones indias: ecuatoriana y mexicana” y “Los
errores y la Ciudad de México: los ‘anacronismos’ de Revueltas”,

Blanca Estela Trevifio Garcia hizo estudios de Maestrfa en
Letras Mexicanas en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
UNAM, en la cual es Profesora de medio tiempo del Sistema de
Universidad Abierta y del Colegio de Letras Hispanicas. Actual-
mente es también becaria del proyecto “Bibliografia mexicana del
siglo XIX”, del Instituto de Investigaciones Bibliograficas. Ha
publicado articulos sobre Literatura mexicana de los siglos XIX y
XX en La Experiencia Literaria (UNAM) y en el Suplemento “El
Angel” del periédico Reforma. Actualmente realiza una investi-
gacion sobre las “Crénicas del Kinetoscopio” de Angel de Campo.

Begoiia Arteta Gamerdinger es profesora titular del Departa-
mento de Humanidades de 1a UAM-Azcapotzalco, del cual es Jefa
desde 1994. Licenciada en Historia por la UNAM, donde realizé
estudios de Maestria, y Maestra por la Universidad de Colorado.
Entre sus publicaciones estin: El destino manifiesto en los viajeros
anglosajones (UAM), Fray Servando Teresa de Mier, una vida de
novela (UAM); Encuentros con Morelos. Antologla 'y prologo (M.
A. Porriia).

Leticia Algaba Martinez es profesora titular del Departamento
de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco y miembro del Area de
Literatura. Licenciada en Letras Espafiolas por la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, ha realizado estudios de Maestria en
Literatura Iberoamericana en la UNAM. Ha publicado articulos y
ensayos en revistas especializadas sobre Octavio Paz, Vicente Riva
Palacio, Justo Sierra O’Really, Roa Bircena y Ricardo Palma
(UNAM y UAM). En 1994 aparecieron: su Prélogo al Tomo X de
las Obras Completas de Guillermo Prieto: Cronicas de Teatro y
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Variedades Literarias (CONACULTA), y “Una amistad epistolar:
Ricardo Palma y Vicente Riva Palacio”, en Secuencia, revista de
Historia y Ciencias Soctales, Instituto Mora. Actualmente se dedi-
ca a investigar la novela histérica y la critica literaria mexicanas
del siglo XIX. Fue Jefa del Departamente de Humanidades de la
UAM-Azcapotzalco de 1982 a 1986 y Directora de Difusién
Cultural de la UAM, entre 1989 y 1990.

Vicente Quirarte, es Investigador del Instituto de Investi-
gaciones Bibliogrificas de la UNAM; poeta, narrador, ensayista y
traductor. Entre sus libros de poemas se encuentran: Vencer a la
blancura; El cancionero de Fray Filippo Lippi; La luz no muere
sola (antologia) y E!l dngel es vampiro. En narrativa destaca El
amor que destruye lo que inventa. En Ensayo ha publicado, entre
otros: Perderse para reencontrarse: bitdcora de contempordneos,
El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amoroso,
Peces del aire altisimo. Es Premio Xavier Villaurrutia 1991 y
Premio Universidad Nacional para J6venes Académicos 1994.
Actualmente es Director General de Publicaciones, en la Coor-
dinacién de Humanidades de la UNAM.

Pablo Mora es investigador del Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la UNAM. Ha realizado estudios de Maestria y
Doctorado en la Universidad de Maryland. Algunos de sus poemas
se han publicado en La Jornada Semanal y en la Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica. Fue fundador y miembro del Consejo
Editorial de la revista Cartapacios. Entre sus publicaciones estén:
Antologia poética de Gerardo Deniz (UNAM, Material de Lectura,
1984); “Notas sobre la poesfa de Gerardo Deniz”, en Revista
Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 1990; “Vallejo y
Herndndez: dos huesos paralelos™ en La Jornada Semanal, 1993,
“Dos crénicas de Payno” (Seleccion y notas), en £/ Bagre, 1994:
Se encuentran en prensa un estudio sobre Manuel Payno y otro
sobre Revistas Literarias del Siglo XIX (UNAM). Actualmente
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realiza una investigacién sobre la poesfa en la revistas literarias de
la primera mitad del siglo XIX.

Margarita Villasenior Sanabria es profesora titular del De-
partamento de Humanidades, y miembro del Area de Literatura,
UAM-Azcapotzalco. Doctora en Letras por la UNAM vy la Univer-
sidad de Paris. Poeta, traductora y ensayista; ha traducido a Darfo
Fo, Arthur Miller, Arthur Koestler y Sandro Samotti. Recibié el
Premio Xavier Villaurrutia por su poemario E! rito cotidiano en
1981; entre otras distinciones recibié en 1986 el Premio de la
Mejor Adaptacién por Comala y otros murmullos que otorga
la Asociacién de Escritores de México.

Matias Barchino es profesor de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Espafia; realiza una investigacién sobre las relaciones li-
terarias entre Espafia y Latinoamérica durante el siglo XIX.

Jesiis M. Barrajon es profesor de la Universidad de Castilla-La
Mancha, Espafia; realiza una investigacién sobre las relaciones li-
terarias entre Espana y Latinoamérica durante el siglo XIX.

Severino Salazar Muro es profesor titular del Departamento de
Humanidades, miembro de! Area de Literatura y de la Seccién de Len-
guas Extranjeras. Es Licenciado en Letras Inglesas por la UNAM,
donde realizé estudios de Maestria en Literatura Comparada; tam-
bién hizo estudios en la Swansea del Pafs de Gales. Entre su obra
narrativa destacan: Donde deben estar las catedrales, que en 1984
merecié el Premio “Juan Rulfo”, para primera novela. Las aguas
derramadns (Cuentos, 1986); Llorar frente al espejo (novela corta,
1989); El mundo es un lugar extraiio (novela, 1989); Desiertos
intactos (novela, 1990) y La arquera loca (1992). En 1994 apare-
ci6 Cielo cruel, tierra colorada. Antologfa de autores zacatecanos
(CONACULTA, 1994). Actualmente realiza una investigacion
sobre un acercamiento a Juan Rulfo a través de El gran Gatsby.
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Vida Valero Borras es profesora titular del Departamento de
Humanidades, miembro del Area de Literatura y de la Seccién
de Lenguas Extranjeras. Licenciada en Letras Inglesas por la
UNAM, cursé la Maestria en Aprendizaje Humano en la Universi-
dad de Brunel; actualmente est4 en la Especializacién en Literatura
Mexicana del siglo XX de 1a UAM-Azcapotzalco. Entre sus publi-
caciones destacan: Claroscuro del descanso y Vuelos nocturnos,
poemarios (UAM, 1982) y Fragmento de sombra. Antologia poéti-
ca de Ariel Valero (Seleccién y Prélogo, UAM, 1994). Entre sus
traducciones estd A vosotros que amdis la libertad (obra de poetas
catalanes, UAM, 1982). Ha hecho numerosos guiones de radio
para la serie “Los Premios Nacionales” (UAM-Radio Educacién).
Actualmente colabora en la reestructuracién de planes y programas
de estudios de Lenguas Extranjeras e investiga la narrativa de
Enrique Sema.

Alejandra Herrera Galvan es profesora titular del Departa-
mento de Humanidades y miembro del Area de Literatura, UAM-
Azcapotzalco. Es Licenciada en Filosoffa por l]a UNAM, en donde
cursé la Maestrfa en Letras. Entre sus publicaciones estdn: Ana de
Castro 'y Aramburu procesada por ilusa (INBA-UAM, 1984);
Relatos y prosas breves de Max Aub Seleccién y Presentacion (en
colaboracién) (UAM, 1993); Fragmentos de Sombra. Antologia
Poética de Ariel Valero (en colaboracién) (UAM, 1994). Autora de
articulos y ensayos en revistas especializadas y de numerosos
guiones de radio de la serie “Los Premios Nacionales” (UAM-
Radio Educacién). Actualmente realiza una investigacién sobre la
Literatura de provincia de Sevenno Salazar.

Dominique Fernandez, narrador, traductor y ensayista francés;
entre sus obras narrativas destacasn: Porporino ou les mysteres de
Naples, Premio Médicis 1974; Dans la main I’ange que obtuvo el
Premio Goncourt 1982; La gloire du paria, una de las primeras
novelas sobre e] sida. Entre sus ensayos se encuentran: Le rapt de
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Ganyméde y Le Radeau de la Gorgone. Es el creador de la psico-
biografia y desde esta perspectiva se ha aproximado a la vida de
Serguei Eisenstein, traducido al espafiol por Editorial Lumen.

Antonio Marquet es profesor titular del Departamento de Hu-
manidades y miembro del Area de Humanidades, UAM-
Azcapotzalco. Realizé estudios de Maestria en el CIEP y asisti6 a
los seminarios de Didier Anzieu y Julia Kristeva en las Universi-
dades de Paris VII y. X. Traductor y ensayista, forma parte de los
Consejos Editoriales de la revista Plural, Fuentes Humanisticas
y Tema y variaciones de Literatura. Ha traducido a Michel Butor y
Didier Anzieu. Actualmente aborda la obra de Agustin Yailez
desde una perspectiva psicoanalitica.
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