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~ i las herencias inmediatas frecuentemente 
concitan rebeldías y rechazos, el presente 
número de Tema y variaciones de Litera-

tura responde, por el contrario, a la necesidad de com
prender la expresión literaria del siglo pasado. Desde 
múltiples perspectivas los artículos persiguen ángulos 
sugerentes mediante los cuales se vuelva posible avan
zar en una cala más profunda sobre la rica variedad de 
tópicos decimonónicos. 

Inescapable a la conjugación de presencias del pasado 
en el presente y luego en el futuro, la literatura mexica
na del XIX tiene en la Arcadia el preludio de la poesía 
romántica. Jorge Ruedas deJ a Serna examina un poema 
de Martínez de Navarrete que ya en 1808 convoca sola
padamente a buscar la independencia política bajo la tu
tela de la Virgen de Guadalupe, patrona de la Arcadia 
mexicana y elemento sustancial del carácter subversivo 
de esa expresión poética. También en la búsqueda de 
símbolos, los criollos vuelven los ojos al pasado para 
establecer su prosapia; Rosaura Hernández muestra que 
en Las aztecas, José Joaquín Pesado busca una nueva 
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estirpe otorgando a la sociedad indígena los rasgos de la 
sociedad primitiva que postulaba Rousseau. 

Dentro de la variedad textual de nuestra literatura de
cimonónica, la novela corta es materia de singularidades 
y de influjos, como lo muestra Osear Mata a propósito 
de la cercanía entre Hilarión Frías y Soto e Ignacio Ma
nuel Altamirano, el reconocido maestro, autor de La 
Navidad en las montañas, novela en la que Jorge Rojas 
Otálora examina la relación entre el ritmo de la vida hu
mana y el movimiento de la naturaleza, para deducir una 
síntesis poética acorde con un autor conciliador e idea
lista. 

En la obra de José Tomás de Cuéllar resaltan las 
preocupaciones de toda una generación, pero también 
de antecesores como Fernández de Lizardi. Ezequiel 
Maldonado explora el horizonte de expectaciones de la 
Linterna mágica en cuanto a las aspiraciones burguesas 
de los personajes y el propósito de instrucción que Fa
cundo imprime a sus relatos. Por su parte, Blanca Estela 
Treviño señala los vaivenes de esa sociedad en transi
ción y se detiene en la indumentaria de los personajes, 
como una prolongación de la imagen de aquella socie
dad. Los dos artículos se suman a la conmemoración 
del centenario ·de la muerte de Cuéllar, que se cumplió 
el año pasado. 

En cada centuria la Ciudad de México ha sido escri
turada por cronistas, poetas, novelistas. De enorme inte
rés resulta la mirada que los extranjeros fijan en ella; 
Begoña Arteta explora los juicios de Brantz Mayer, Carl 
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Bartholomaeus Heller, la Marquesa Calderón y Carl Sar
torious. Y sobre esa especie de "otra historia" de la capi
tal, la novelesca, legendaria y tradicional, Leticia Algaba 
se dedica a estudiar las miradas de Vicente Riva Palacio 
y Luis González Obregón sobre la ciudad virreina!. 

Vicente Quirarte también recorre imaginaria e hipo
téticamente la última caminata citadina del poeta Ma
nuel Acuña, tramo en que sitúa la síntesis de su obra: el 
desequilibrio entre la biofilia proclamada en la restaura
ción de la República y la necrofilia heredada del roman
ticismo. De la provincia a la ciudad fue el tránsito de 
Acuña; también lo fue para Ramón López Velarde, aun
que él ya había imprimido las huellas de una tradición 
anterior: el "hogar doméstico" que reúne los ingredien
tes necesarios para recrear la provincia, hipótesis que 
Pablo Mora propone para desentrañar la alquimia de la 
poesía del zacatecano. Y, de nuevo, en la provincia, 
Margarita Villaseñor entreteje la biografía y la obra de 
Rafael Delgado, en cuyas novelas campea el realismo, 
mientras que en la poesía, el veracruzano es un paisajis
ta a la manera de José Joaquín Pesado. 

La vida literaria del México decimonónico supo de 
los rejuegos de la crítica. Algunos autores seguían vien
do en Europa los modelos a seguir; otros -quizás los 
menos- conoCÍan y comentaban obras hispanoamerica
nas . Pero ¿cómo eran vistos los escritores americanos 
por los españoles? Jesús M. Barrajón y Matías Barchino 
nos dan a conocer el escaso interés que por nuestra lite
ratura tenían Pérez Galdós, Palacio Valdés, Pereda, crí-
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ticos connotados, en virtud del enonne atractivo de la li
teratura francesa que modelaba la novela realista y na
turalista. Clarín y Valera constituyen excepciones, aun
que con juicios no siempre pertinentes, pero sí alusivos 
de la distancia entre España e Hispanoamérica. 

Del mundo anglófono, el personaje byroniano, para
digma de la poesía romántica, es retomado por Severino 
Salazar para señalar su aire de familia con la catedral 
gótica, de la que el poeta inglés extrae la combinatoria 
sublime-grotesco. Y sobre la filiación a la poética del 
siglo XVIII que explica la singularidad romántica de 
Lord Byron, se detienen Vida Valero y Alejandra Herre
ra, para explorar, además, la unidad entre vida y obra 
del poeta. 

Dominique Fernandez habla de la estética wildeana 
que presenta como confluencia de medio siglo de la 
cultura europea decimonónica. En tránsito hacia nuestro 
siglo XX Antonio Marquet aborda el problema de la 
mirada en la Salomé de Wilde y en El contrato del dibu
jante de Peter Greenaway. 
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lA ARCADIA MfHICAHA 

lor~~ Rll~da5 d~ la I~rna" 

Al arma, paisanaje: guerra, guerra. 

Que el sacro paladín guadalupano, 

por su favor ampara nuestra tierra. 

I I fragmento anterior, casi no me atrevo a decir 

"los versos anteriores", pertenece a la última es

trofa de un soneto de fray Manuel Martínez de 

Navarrete, el primer Mayoral de la Arcadia mexicana. Eviden

temente, no se trata de un acierto poético. Pero, creo que, histó

ricamente, el texto es de extrema importancia, sobre todo si se 

" El presente ensayo constituyó originalmenle una ponencia del autor, intitulada 
"Ambigüedad de un discurso bucólico: la Arcadia", para el coloquio internacio
nal "La Liteflltum Lalinoamericana Doscientos Años Después", reaJizado. bajo 
los auspicios de la UNAM, en noviembre de 1983. en ocasión del Bicentenario 
del Natalicio de Simón Bolívar. Se publicó un exuacto en Guía de Forasteros. 
Las sobras del estanquillo (México. Institulo Nacional de Bellas Anes). sep
tiembre de 1984. Año l. Núm. 16. p. 14. Hoy se publica una nueva versión de la 
original inédilll . 

• • CenlCO de Estudios Literarios dellnstitulO de Investigaciones Filológicas. UNAM. 
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toma en cuenta que se publicó en el Diario de México el 19 de 

diciembre de 1808 ', es deci r cerca de dos años antes del Grito 

de Independencia. Encontramos ya aquí, perfectamente clara, 

la imagen del estandarte de Guadalupe como vanguardia pro

tectora en una eventual guerra de los mexicanos, para defender 

"su reino", Lo primero que salta a la vista es e l destinatario 

bi en definido: paisanaje , ¿c uál? No puede ser otro que e l 

mundo de labriegos, pastores, mineros. que conformaban la po
blación del Real de Minas de Tlalpujahua, de donde el autor 

era modesto cura y -cel ador del convento. Población integrada 

predominantemente por indios y mestizos. Para designar este 

segmento humano, mayoritario, los blancos de las clases altas 

han usado inveterada mente el término " indiada", que implica 

un señalamiento despectivo. Paisanaje, al contrario, connota el in

volucramiento solidario del sujeto con la realidad social referida. 

Dentro del corte de versos guadalupanos pre- independentis

tas, e l texto en cuestión se ampara en la amenaza napoleónica 

como fórmula encubridora de las aspiraciones autonomistas . 

Sin embargo, hay una reiteración significativa de términos que 

nos refieren al concepto de patria americana: "América" I "Te

peyac" I "indiano suelo" I " reino mexicano" I "nuestra tierra" ; 

aspecto que se acentúa debido a que el autor no menciona ni 

una sola vez a España, a Fernando VII, a los "iberos". Es más, 

existe un hiato importantísimo que pone de manifiesto la inten

ción de no mencionar e l estado de sumisión en que se encontra

ba la Metrópoli y que era objeto, entonces, de la solidaridad 

l . Después de su publicación en el Diario de México. el soneto fue recogido en l a~ 

Poesfas (México, Tipografía de Victoriano Agüeros. 1904. Biblioteca de Auto
res Mexicanos. 50. p. 444). Lo incl uye posterionnente Jesus García Gutiérrez en 
su Cancionero hist6rico guadalupano (México, Ed. Jus. 1947 . pp. 127- 128). 
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formal y justificatoria de los criollos. Deliberadamente nuestro 
árcade pasa por alto a la "Madre Patria", cuando dice que el 
desvelo de la Guadalupana ha frustrado el plan de la herejía: 

desde el francés hasta el indiano suelo. 

Otro detalle más debemos hacer resaltar: el término pala

dín '. La acepción corriente es la del héroe, caballero, hombre de 
gran valentía a quien se le confía la defensa de una hueste o una 
población (del bajo latín, palatino), pero que aquí más bien pa
rece significar "paladión" (palládion era la estatua de Palas que 
protegía a Troya y que tiene exactamente la acepción de protec
ción, salvaguarda, defensa). De cualquier forma queda clara la 
imagen de la diosa/virgen de Guadalupe velando por la seguri
dad del pueblo mexicano y, en la proclama de guerra que cons
tituye el texto, vanguardia protectora y orientadora. En el terreno 
de las hipótesis críticas podríamos aventurar la siguiente, al 

menos sugestiva: si el poeta hubiese usado el término "pala

dión", que no habría alterado rítmicamente el verso, y que, por 
otro lado, tampoco habría provocado mayor disonancia en un 

conjunto bastante descuidado. nos hubiera dado la imagen pasi

va de la estatua protegiendo el reino ante la eventual invasión 

francesa, lo que representaba en efecto el fantasma de trapo con 

que se intimidaba a los criollos; pero al optar por "paladín", que 
fuerza el sentido, masculinizando a la Virgen, logra acentuar la 

idea de agresividad guerrera, la figura que no sólo salvaguarda, 
sino que también liberta. Si se demostrase que hubo una errata 
imputable al cajista del Diario , esta hipótesis carecería de senti
do, pero, para fortuna del autor, es muy improbable que se en-

2. En la edición de Agüeros aparece. evidenlemenle por error, "paladino". 
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cuentre algún día su manuscrito. Y si así fuera y, en efecto, se 

tratase de una errata, sería ésta de aquella clase que dan mayor 

interés al texto. 
Pero, por otra parte, todo lo anterior no constituye más que 

un matiz al sentido de por sí muy claro del poema: el uso, al 

nivel de una proclama poética, del estandarte guadalupano, con 
la idéntica función que, al nivel de los hechos políticos, lo enar
bolaría el cura Hidalgo casi dos años después. Resulta intere
sante preguntarse ahora sobre la significación histórica de este 

recurso literario. 

Que ya en la época de la Independencia, y no sólo en Méxi
co, se reconocía el poder de convocatoria, como hoy decimos, 

de la imagen de Guadalupe, lo demuestra la famosa Carta de Ja
maica de Simón Bolívar: 

Felizmente los directores de la Independencia de México se 
han aprovechado del fanalismo con el mejor acierto, precIa. 
mando a la famosa Virgen de Guadalupe por reina de los pa· 
triotas, invocándola en todos los casos arduos y llevándola en 
sus banderas. Con esto el entusiasmo político ha formado una 
mezcla con la religión, que ha producido un fervor vehemente 
por la sagrada causa de la libertad. La veneración de esta ima· 
gen de México es superior a la más exaltada que pudiera inspi· 
rar el más diestro profeta. 

La opinión del Libertador es justa por cuanto se refiere al fe

nómeno político que representó la Virgen de Guadalupe en la 
insurgencia, y esto, adem.ás de fascinarle. como lo deja ver en 

su "Carta", debe haberle hecho valorar aún más su propio es

fuerzo y sus estrategias de movilización de masas, ya que no 

contó con un recurso semejante, o mejor dicho, con una genera-
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la con tanto poder de persuasión. Pero lo que no debe haber en
tendido cabalmente es que la Guadalupana, más que un acierto 

de los jefes insurgentes. era, desde mucho tiempo atrás, el refu
gio de las aspiraciones de autonomía de los criollos y mestizos 
y el único símbolo trans-racial a que podía apelarse para conci
tar las voluntades de las castas. 

Durante siglos. indios, mestizos y criollos habían invocado 
su patrocinio y amparo. Ya a principios del siglo XVII se había 
convertido en la salvaguarda privilegiada de la ciudad. No ocu
rría calamidad, sin que se le dedicaran novenarios, o inunda
ción, sin que se le llevara a la Catedral, donde permanecía hasta 
que bajaran las aguas. No por otra razón había merecido el re
nombre de "Nuestra Señora de las Aguas". Cuando la inunda
ción se prolongaba, la Guadalupana tenía que tolerar un largo 
hospedaje fuera de su casa, como lo refiere el siguiente poema 
anónimo, sobre la grave inundación de 1629: 

La Virgen fue de Guadalupe el arca 
que nos libró del mísero diluvio, 
huéspeda siendo en México cuatro años .. :1 

Imposible seria dar aquí siqui~ra una idea de la dimensión, 
en cuanto a volumen y riqueza, de la poesía tradicional guadal u
pana, desde sus orígenes. Sin emoargo, vale la pena recordar rá
pidamente algunos aspectos de esta larguísima tradición . 

El primer poema íntegramente dedicado a la devoción gua
dalupana, de que se tiene noticia, según García Gutiérrez y que 
consigna Boturini en su Museo indiano, parece haber sido escri
to antes de 1622. Se trata de un largo texto, de CXII octavas 

3, Garcfa Gutiérrez, /bidem. pp . 17 · 18 . 
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reales, escrito por el Cap. Angel de Betancourt, terciario fran
ciscano, llegado a Nueva España en 1608. Hay en la obra una 
curiosa confusión entre la Virgen de los Remedios y la nuestra, 

así como entre el capitán Juan de Tovar, que la encontró, y el 

indio Juan Diego. Pero lo que nos interesa es la cantidad de ele

mentos localistas que se introducen: 

En el pueblo del indio, Olocampulco, 
jurídico lugar de los Remedios. 
habitaba un cacique de Guatulco, 
varón gentil, que abominaba asedios. 
Buscaba dulce miel en los magueyes, 
que es esquilmo de aquestes naturales; 
legiones avecicas vio que greyes. 
cual suelen las abejas por panales, 
cantaban a la aurora y sol de reyes 
ya en el maguey y ya en los malorrales.4 

La ingenuidad, por un lado, y el abigarramiento de términos 

castellanos y mexicanos, por otro, junto con la confusión -qui

zás premeditada- entre las dos Vírgenes. hacen de este texto 

una obra peculiar, y, por momentos, de una auténtica belleza na
ti vista, que resalta en la rica tradición indianista guadalupana. 

La literatura guadalupana representó, ya desde el siglo 
XVII, una fuerte corriente indianista, debido quizás a la reivin
dicación del indio en la figura de Juan Diego, de manera acorde 

con el humanismo franciscano. Pero el elemento que le dio ver

dadera trascendencia social consiste en que no representa la 
imagen india, sino la mestiza, de color moreno pero sin la fiso-

4. García Gutiérrez. 01'. d t .. pp. 11 -16. Lorenzo Boturini, Museo indiano. Núm. 
XXX III. Archi vo General de la Nación, México, Ramo de Historia. tomo l. 
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nomía del indígena. Ello permitió que se fortaleciera la devo
ción tanto de indios como de mestizos y criollos, convirtiéndose 

así en el símbolo unificador de un pueblo fragmentado en seg

mentos sociales y étnicos históricamente refractarios. 

La fuerza del mito guadalupano se puso de manifiesto du
rante la guerra de Independencia. como lo demuestran diversos 

procesos seguidos contra infidentes. Es el caso de las coplas 
guadalupanas que cantaban los presos para mantener la mística 

revolucionaria, como la "salve" compuesta, según Lucas Ala

mán'\ por el doctor José María Gastañeta, quien estuvo exili ado 
en España por haber escrito esta composición, que circulaba en 

millares de copias, "escritas con mala letra y ortografía", y que 

tanto cantaban los indios como doña Josefa Ortiz de Domín
guez, como consta en los procesos. 

la Patrona de la R¡radia 

Fue la Virgen de Guadalupe, como ya lo veíamos en e l 
poema de Navarrete, el numen tutelar de la Arcadia de México 

y uno de los factores determinantes para lo que podría llamar
se, sin exagerar, de "subversión del di scurso arcádico", y no 

podía ser de otro modo, si aqui latamos la compleja significa

ción social y política que, a lo largo del periodo virreinal, fue 

adquiriendo esta portentosa imagen . Si, como dijimos antes, se 

5. Luca.~ Alamán, HÜlOrÍtI de Mixiw. México. Publicaciones H el"ería.~. S.A. 1. 11 1. 
p. 304-305. "Documento Núm. J I" . 
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convirtió en la madre de criollos, mestizos e indios, privilegia, 
sin embargo, al indio, que es a quien brinda su mayor amparo y 

protección. De ahí que en la estética de la rusticidad arcádica se 
hubiese convertido en el tópico más importante. No sólo Nava
rrete, sino la mayoría de los árcades escriben composiciones a 

la Virgen de Guadalupe. 
A la tradición del guadalupanismo indianista local, se suma 

el modelo clásico del arcadismo europeo, principalmente italiano 
y portugués. al que no eran totalmente ajenos los poetas mexi
canos. Preceptistas .como Ludovico Muratori eran bien conoci
dos aquí. no sólo por su Cristianismo feliz, sino también por 
Delia perfera poesia. Hasta el Cura Hidalgo, arcádico para Al
fon so Reyes, era devoto de esta poética. La Arcadia de Lisboa, 
por ejemplo, había elegido a la Virgen María como su Patrona, 
con el fin de preservar una relativa autonomía frente al rey, ya 
que de esta manera, se excusaba de la obligación de nombrar al 
soberano como su presidente. Así, la Virgen se tomaba regidora 
de una sociedad con aspiraciones democráticas. Los árcades, 
disfrazados de pastores, se hermanaban en el culto a la naturale
za, a la sencillez, y en la ilusión de volver a la vida primitiva, 
dejando a un lado, momentáneamente, las diferencias que los 
separaban en la vida social. 

Los árcades mexicanos no conformaban un estrato homogé
neo, ni étnica, ni social, ni económicamente. Aunque no había 
propiamente indios entre sus filas, sí en cambio mesti zos y 
sobre todo criollos. Por 10 que se refiere a su filiación política, 
hubo hasta un extremado realista que, al contrario de la mayoría 
que tomó el partido de la insurgencia, se convirtió en defensor 
de la causa del rey. Se trataba de don Agustín Pomposo Femán
dez de San Salvador, de seudónimo "Mopso", abogado promi
nente y hombre ilustrado y, casualmente, tío y tutor de Leona 
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Vicario y empleador de don Andrés Quinlana Roo. Grandes di

ferencias de posición y de ideología mediaban entre don Agus

lín y el modeslo cura de Tlalpujahua, "Silvio", como se llamaba 

en sus versos, quien se dolía de los inauditos trabajos y sufri

mientos de sus feligreses. 

Olro aspecto que singulariza a la Arcadia de México, ante 

sus congéneres europeos, consiste en que nuestros árcades no 

eran propiamente una agremiación. Ni siquiera se conocían 

todos entre sí. Por ejemplo, Navarrete no salió nunca de T lalpu

jahua, durante el liempo que duró la Arcadia, y murió ahí, en 

julio de 1809, para sorpresa y duelo de sus paslores, a quienes 

dejó, según la propia expresión de aqué llos, en la orfandad. 

La muerte del árcade Navarrete fue motivo para una especie 

de congreso in memoria, a distancia, que los árcades aprovecha

ron para rimar manifiestos, casi, de autonomía cultural. Uno de 

éSlOS, de Mariano Barazábal, parece adelanlarse a la "Alocución 

a la poesía" de Andrés Bello. Se lrala del "Elogio de Fr. Manuel 

Navarrele, o sea Sueño milológico de l árcade Anfriso". El 

poema se inicia con exhortaciones a las musas para que abando

nen Europa y vuelvan los ojos a América, la "morena ninfa que no 

vio Alcides", y les advierte que si no acuden a inspirar a los poetas 

americanos, este Continente inspirará después a los europeos: 

América blasona, sacras deas, 

y fonna en ella toda su codicia, 
o de que vos lactéis sus hijos caros, 

o de ser de los vuestros la nodriza.1t 

6. Fue recogido en la edición de Agüeros de Ia.~ Poes¡a.~ de Navarrele. fI/l. ciT .. pp. 1-7. 
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Es interesante, también, observar en este poema la transfor
mación del referente americano, si se tiene en cuenta las anterio
res obras nativistas e indianistas que, como dijimos, conforman 
en México una antigua tradición, desde la literatura renacentista, 
como se puede ver, por ejemplo, en Balbuena. El referente "no
vohispano" era predominantemente la hipérbole de la riqueza de 

la tierra y la majestuosidad de la ciudad, sede de la corte virrei-. 
nal. Aquí, en cambio, hay un mati z diferente, de extrema impor
tancia, que puede reconocerse en los demás árcades: convoca a 
las musas al suelo de su amado mayoral, el suelo donde, para su 
desgracia, dice, nació la vena rica del oro, "pues la hi zo blanco 
de la vil codicia", tema que si bien recuerda el tópico tradicio
nal, revivido por los humanistas del siglo XVlll, que condena la 
ambición, la codicia y la usura, deja entrever, también, las aspi
raciones de los criollos a reivindicar las riquezas enajenadas de 
la patria. La retórica pastoril favorece la pintura ·de un paisaje 
americano menos grandilocuente, que parece replegarse en cla
roscuros de más intimidad, como prenuncio de la nueva sensibi
lidad romántica. Predomina una estética de la sencillez que, si 
formalmente afectada, no impide, sin embargo, que afloren sen
timientos y sensaciones no pocas veces sinceros y espontáneos, 
como en varios de los poemas de Navarrete. 

Otro aspecto que no debe dejarse de lado es la aclimatación 
o americanización de la retórica arcádica: Las imágenes de la 
poesía pastoril son traducidas a formas ori undas, y entre nues

tros árcades se pone en boga un léxico típicamente americano: 
La paloma Filis, tan próxima a nuestros neoclásicos por influen
cia de las anacreónticas de Meléndez Valdés, se convierte en "la 
indita Xúchitl que a recoger verdura I anda de madrugada". El 
vino de Lesbos tiene también su eq uivalente vernáculo: 
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dame pulque mancebo; 

también e l pulque es don 
de l gran padre Liéo 7 

Del padre Navarrete es el siguiente entretenimiento en habla 
coloquial, que representa otra de las inclinaciones del grupo: 

Descuido de Clori 

Dizque Clori topó con un jarro, 
di zque lleno de lo que ataranta 
y bebió, por curar la garganta, 
y también por sanar del catarro. 
Dizque e l pulque a la pobre muchacha 
dizque deja atrancada perdida; 
unas dicen que estuvo aturdida; 
y otras dicen que estuvo borracha. g 

Resulta interesante que nuestros románticos tu vieran una 
idea verdaderamente peyorativa de los árcades mexicanos, sin 

percatarse de que en muchos aspectos habían sido éstos sus an
tecesores. Una prueba de ese rechazo es el siguiente comentario 
de José Tomás de Cuéllar, en su ensayo sobre "La literatura na
donal", acerca de la poesía coloquial del padre Nava rrete: 
"Como una muestra de los resab~os del mal gusto se lee al fren
te de las obras de Navarrete, impresas en París, con el título de 
prólogo ingenuo. una décima tabernaria y asquerosa.' ><,l 

7. Esta "anacreóntica··, de José Maria Moreno. se publicó en el Diario de México. el 8 
de febrero de 1806. Se ignora si su autor perteneció fonnaJmente a la Arcadia me
xicana, sin embargo su afinidad con el grupo e.c¡ evidenle. 

8. Navarrete, Poesías, op. cil .. p. 35. 
9. José Tomás de Cuellar, "La Literatura NacionaJ'" La ilustración POlOsina. 1. 1. 

1869 . Estos mismos apuntes aparecieron después en El Domingo. Nos. 6 y 7. 19 
Y 26 de enero de 1873; en El Artista, t. 111. 1875, pp. 209 Y ss: en El Libro y el 
Pueblo. No. 5.jun. 1965. pp. 3- 11. 
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"Nación americana", "ninfas morenas", "suelo americano", 

"suelo indiano", "nuestro suelo patrio", "parnaso indiano", 

"Cisne americano" (Navarrete), "América sabia", etc., etc., son 

expresiones reiteradas en estos textos que nos remiten a un 

nuevo código que, con todos los elementos mencionados, habrá 

de consolidarse en el romanticismo hispanoamericano. No pode

rnos profundizar aquí en el análisis de la evolución expresiva de 
la poesía mexicana, del arcadismo al romanticismo, sino sólo 

dejar apuntada la pertinencia de que una investigación seria 

sobre este terna deberá atender no s610 a la estética formal sino 
también a un sustrato ideológico más profundo. 

El arcadismo fue un movimiento común a las literaturas en 

lengua española y portuguesa, dentro de la gran tradición euro
pea, y que se puso en boga en el viejo continente desde que, en 

1690, los seguidores de la reina Cristina de Suecia fundaron, 

para honrar su memoria, la Arcadia de Roma. Se propuso esta 
venerable institución combatir el mal gusto, "donde quiera que 

se hallase", y devolver a las bellas letras su espontaneidad y 

sencillez. Está aún por estudiarse el papel que tuvieron en la 

América española las estéticas nativistas y pastoriles del siglo 
XVIII, corno e lementos disolventes de la retórica colonial, 

como sí en cambio lo han hecho los estudiosos brasileños con 

su arcadismo, quizás por la circunstancia de que fueron sus 

árcades los primeros mártires de la lucha por la Independen
cia del Brasil. 

El crítico brasileño Antonio Cándido resalta la importancia 

que en el proceso de formación de la literatura brasileña tuvie

ron las academias y especialmente las arcadias del siglo XVIII. 

Por más que se tratase de grupos que todavía dialogaban consi

go mi smos, estas sociedades literarias fueron algunos de los 
factores que hicieron posible la integración de un "sistema lite-
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rano", en el que interviene ya un conjunto de productores/re

ceptores o lectores; un lenguaje concebido como representación 

simbólica de la realidad y una tradición literaria.lu 

A pesar de que los poetas del Diario de México no se reu

nieron propiamente en un cenáculo, o una academia, formal

mente integrada, fueron. yeso es quizás lo más importante. una 

asociación informal que surgió, de manera espontánea, en 1805, 

con nuestro primer periódico cotidiano: el Diario de México. A 

los pocos meses de que empezó a circular el periódico, se publi

ca una composición intitulada "El pastor Guindo desde Vera
cruz, a los de la Arcadia mexicana. Cantinela'''I. Del autor, Juan 

José Güido, sólo se conocen las poesías que publicó en el Dia
rio. Pero este dato, además de rectificar la fecha en que surge la 
Arcadia mexicana, tradicionalmente fijada en 1808, confirma el 

hecho, interesante, de que nuestros poetas, aislados en sus res

pectivas provincias, tuvieron, gracias al Diario, un vehículo de 
comunicación que hizo posible el nacimiento de una primera li

teratura de agremiación, ya no controlada por el poder virreinal 

y limitada a las conmemoraciones oficiales , sino surgida del 
seno y de los sentimientos de la sociedad civil. 

En esa búsqueda de autonomía con respecto al poder del Es

tado que persiguieron las arcadias, muy a tono con los clubes y 
sociedades secretas de la época, tuvo un· importante papel la 

Virgen María. En Portugal , como ya dijimos, la Arcadia de Lis

boa la declaró su patrona, como recurso político, según un estu

dioso portugués, para escapar a la obligación de que el rey, en 

10. Antonio Cándido, "LiteralUra como sistema", en Formafcw da liferafura brasi
{eira (momenlO.f decisiv(J.f). Sao Paulo, Livraria Manins Editora, 1959. Vol. 1 
(l750· t836). 

11 . Diario de México. 10 de noviembre de 1805. 
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ese caso don José 1, presidiese la Academia, pues de ese modo 
el monarca no podía sentirse ofendido ante tan prestigiosa con
currente, y entonces a aquél se le convidaba a unirse a la cofra

día poética como a uno más de los pastores, como Virgilio 

había hecho con Octavio. En México. el recurso de nombrar a la 
Virgen de Guadalupe patrona de la Arcadia era muy poderoso, 

ya que a la tradición del arcadi smo europeo se sumaba la fuerza 
del más importante personaje de la cullura y la vida del paisana
je de México. el mito, nuestro mito, que dio la razón, en manos 
de Hidalgo, a nuestm más humilde poeta en haberla llamado 
"paladín" y no "paladión", pues sin saberlo estaba materializan
do en la imagen de nuestra Virgen la profecía del Cantar de los 

Cama res que. como dirigiéndose a nosotros, lIamábala, según 
la patrística: 

lerrible como un ejército en orden de batalla. 
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JOSf JOAQuíH PfSAOO 

Ros¡ur¡ Hernan~e2 ffionroy' 

f n el presente artículo deseo reflexionar en tomo 

a un aspecto de nuestra literatura en el siglo 

XIX: la idealización del pasado prehispánico. 
Después de la Independencia, México trata de construir una li

teratura nacional que reflejara las inquietudes y el ingenio de la 
n~eva nación; con esta idea los creadores decimonónicos recha
zaron el pasado inmediato colonial y mostraron simpatía por la 

civili zación prehispánica con miras a una reivindicación social. . 
En este contexto cultural José Joaquín Pesado escribió su colec
ción de poemas Las Aztecas, paráfrasis de algunos cantares me
xicanos; la obra resulta congruente con su visión política con

servadora: ante un presente caótico y desarticulado este poeta 
vuelve los ojos a la Edad de Oro de nuestra historia, es decir al 
periodo prehispánico. 

Introdmión 

A principios del siglo XIX, México vivía el ambiente nove
doso de ·su independencia política respecto a E,paña, todo esta-

" Área de Estudios Interdisciplinarios de Cultura en México, Universidad Autóno
ma Metropolitana - Azcapotzalco. 
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ba por hacer. Los intelectuales, un grupo reducido en relación a 
las grandes masas de analfabetos, asumieron la importante tarea 
de dirigir el país, dándole un proyecto político y un proyecto 
cultural. La finalidad primordial de algunos de ellos como Ig
nacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano fue de construir o 
reforzar la nación mexicana, tratando de eliminar los rasgos co

loniales que aún subsistían. 
Ya Mariano Otero había señalado el camino: ..... una nación 

no es otra cosa que una gran familia, y para que ésta sea fuerte 
y poderosa es neces'3rio que todos sus individuos estén íntima
mente unidos con los vínculos del interés y de las demás afec
ciones del corazón".1 ¿Cómo lograr esos vínculos de interés?, la 
respuesta vino pronto: a través de una ideología nacionalista 

que permitiera identificar a todos los mexicanos con el mismo 

código simbólico, los mismos valores y la misma visión del 

mundo y de la vida. 
El vehículo ideal, se pensó, sería la literatura. A la cual se le 

encargó la noble tarea de instruir al pueblo iletrado. El hombre 
de intelecto ya no debía recluirse en la torre de marfil; sino 
como artífice de la palabra estaba obligado a participar en la 
vida política difundiendo la ideología que construiría la nación. 

la literatura nacional 

Toda sociedad posee una cultura peculiar y para el indivi
duo, ambas se encuentran siempre vinculadas y ninguna puede 

l . Mariano Otero. Obras. México, PolTÚa. 1967. Vol. 2. p. 127. 
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existir sin la otra. El lenguaje es de hecho la esencia de la cultu
ra, ya que las palabras son las depositarias de la experiencia 

acumulada por anteriores generaciones. Cada lengua posee 

conceptos únicos y sus significados son intransferibles, lo que 
evidencia cómo cada lengua concreta la forma peculiar en la 

que se relacionan hombre y naturaleza. De esta manera el len

guaje además de permitir la creación de la cultura garantiza al 
mismo tiempo su continuidad y la socialización de sus conteni
dos específicos: es la expresión de la cultura y es la forma 
como es comunicada. 

Aunque hoy sabemos que es desafortunado hablar de cultura 
nacional, suponiendo a ésta como la expresión de un espíritu 
especial o el alma de un pueblo. Sin embargo, en el siglo XIX 
los intelectuales mexicanos así lo creyeron, la cultura nacional y 
por ende la literatura tenía una misión histórica: la de mostrar 

con orgullo el ser del mexicano. Olvidaron que la cultura va 
más allá de los marcos políticos de las formas estatales y no 
está circunscrita a una frontera. 

Para Altamirano la literatura había abierto el paso al progre

so al generar y transmitir las grandes ideas que permitieron la 

guerra de Independencia, convirtiéndose en la propagadora más 
ardiente de la democracia. Por ello. en ese momento, la literatu

ra tenía una misión patrióticéJ del más alto interés, porque 

-<lecía- "la gloria espía sonriendo a la juventud, señalándole el 
cielo, la literatura mexicana, no puede morir ya, de este santua

rio saldrán de nuevo otros profetas de civi li zación y de progre
so, que acabarán la obra de sus predecesores. Entonces los pa

triotas de la primera generación, inclinados por el peso de una 

vejez ilustre, irán a dormir a sus tumbas tranquilos, porque 

losam lenildez mOIIO! 
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dejan en su patria discípulos dignos que les recordarán con lá
grimas y que les tributarán el culto más grato para ellos ... la 
imitación de sus trabajos y de sus virtudes".2 

Como vemos Altamirano habla claramente de una literatura 
mexicana que ha nacido y no puede morir ya, sólo se necesita 
que se le dé continuidad e impulse su crecimiento; misión que 
históricamente le toca a él y a sus coetáneos realizar. Atendien
do a las ideas del crítico literario brasileño, Antonio Cándido, 
aquí vemos la actividad literaria como parte del esfuerzo de 

._. construir un país libre, por lo tanto se imprime a la literatura un 
nacionalismo artístico que glorifica los valores locales. En la li
teratura, entonces, se prioriza el sentimiento de misión, los crea
dores se preocupan más en la representación de la realidad que 
en los artificios de la imaginación.) 

18 

Altamirano también apela a otro elemento necesario para 

que podamos hablar de la literatura como un sistema simbólico: 
la continuidad. Siguiendo a Cándido, diremos que sin tradición 
no se puede hablar de la literatura como fenómeno de civiliza
ción. Por tanto constatamos la conciencia de Altamirano de ge
nerar una verdadera tradición literaria, autónoma y original. 

Según los autores de la época, el rasgo distintivo de la litera
tura nacional era su juventud. A mediados del siglo XVIII, Buf
fon, naturalista europeo, había expuesto las diferencias de los 
animales europeos y americanos. Según este científico la fauna 
americana era inferior o más débil , por ejemplo el león america-

2. Ignacio Manuel Ahamirano. La lireralura nacional. Revistas. ensayos, biogru· 
fías y prólogos. T.1. edición y prólogo de Jos~ Luis Martínes. M~xico, Porrúa, 
1949. p. 17. 

3. Por las simililude.o; del periodo poslindependiente entre la literatura brtasileña y 
la mexicana. es inleresnnte leer la introducción que presenta Cándido a su libro: 
La!ormación de la literatura bra.fifeiia. 
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no no tenía melena y era más pequeño. Los animales indígenas 
eran pocos y de escasa corpulencia. Por extensión el hombre 
americano era débil también ya que no había podido dominar la 
naturaleza hosti l. 

Comelius de Pauw, mucho más radical que Suffon, fue más 

allá y calificó al americano como un degenerado y a la naturale
za de decadente. Las voces de los criollos no se hicieron esperar 
ante estos juicios tan denigratorios, prueba de ello es la obra de 
Franci sco Javier Clavijero: Historia antigua de México, cuyo 
objetivo era reivindicar a la patria mexicana frente a los infun
dios de estos europeos. 

Posteriormente Buffon rectificó sus tesi s y publicó en 1777 
Epoques de la nature, donde afi rma que el continente america
no es un mundo joven, e inmaduro en muchos aspectos; razón 
por la cual aún existía agua en vastas regiones como la Amazo
nia y la Guayana. Esta reconsideración de Buffon sobre los 
americanos le ganó el aprecio de éstos, y aportó a nuestros es
critores decimonónicos un argumento importantísimo: la juven

tud de nuestra literatura. 
Súbitamente una de las preocupaciones de los ilustrados, la 

de nuestra fili ación cultural con Europa, quedaba resuelta. 
Mientras los europeos tenían que analizar su producción artísti
ca dentro de una larga historia cultural que los remitía hasta el 
mundo clás ico, los mexicanos no tenían ese problema, eran 
como unos niños que tras el grito de Independenci a nacieron a 
la hi storia nacional. En México los creadores rompieron con su 
pasado inmediato, evidenciando su incapacidad para asumir la 
historia. Jubilosos no tenían que preocuparse por explicar o en
tender su historia, nada los ataba al pasado y lo que poseían 
como tesoro era la deslumbrante luz de un futuro promisorio. 
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José María Lafragua en su discurso inaugural del Ateneo 

Mexicano, del 25 de febrero de 1844, declara entusiasta: "Noso

tros, señores. acabamos de nacer: la literatura mexicana está, 

pues en la cuna. Nuestra edad primitiva se pierde en la noche de 
la conquista: en la que debemos llamar antigua, mas que lo que 
se conoce estrictamente con el nombre de literatura, florecieron 
las ciencias; y en la media México no era mas que, como de su 

patria dice un poeta, la segunda luz de España, que por colmo 

de males sólo era un reflejo de Italia y de Francia, Así nuestra 

literatura hasta 1821, .con muy honrosas excepciones. estuvo re
ducida a sermones y alegatos, versos de poco interés, descripcio
nes de fiestas reales y honras fúnebres, y alguna letrilla erótica",' 

Es más, Lafragua ubica el nacimiento de la literatura nacio

nal con la creación de la Academia de Letrán: 1836, Si esto 

suena exagerado. recordaré que Joaquín Baranda en la clausura 
de los cursos del Instituto de Campeche, en 1866, declaró que nues

tra literatura no era joven, era "literatura niña" que nació ayer:~ 

Así en el siglo XIX se conformó el mito de juventud de la li

teratura mexicana y se buscaron todos los elementos autóctonos 

que le dieran un carácter propio para poder considerarla verda

deramente nacional . 

4. José María Lafragua. "Carácter y objeto de la Iileratura". Discun;o pronunciado 
en la inauguración del Ateneo Mexicano el 25 de Febrero de 1844. El Altnto 
Mtxicano. T.I. M~xico. 1844. 

5. Joaquín Barnnda. Discun;o sobre la poesfa mexicana. Pronunciado en la clausura 
solemne de las c:1tedra.~ del Inslituto de Campeche el dfa 18 de noviembre de 
1866. Este como otros artículos que el Dr. Jorge Ruedas de la Serna ha rescata
do despu~s de una larga investigación biblio-hemerográfica, aparecerán en una 
anlologfa comenlada que el Dr. Ruedas prepara con sus alumnos del Seminario 
de Literatura Mexicana. siglo X IX. 
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H po~ta d~ la uiltud: lose loaquin P~sado 

José Joaquín Pesado formó parte de la importantísima Aca
demia de Letrán, creadora del proyecto de una Literatura Na
cional; se le ha considerado junto con José Carpio. uno de los 
exponentes del grupo llamado clásico que se caracterizó por ex
tender sus raíces hasta la cultura grecolatina frente a los román
ticos que se nutrieron de la lírica francesa. 

Asistió muy poco a la escuela, y con la dirección de sus pa
dres aprendió en su casa lo esencial de las primeras letras. El 
resto de sus conocimientos los adquirió de manera autodidacta; 
así aprendió latín, italiano, francés, inglés y algo de griego. Co
noció a fondo la filosofía , el derecho y la historia, y llegó a ser 
tan versado en teología que resolvía acertadamente los casos 
que le eran consultados respecto al dogma. 

La adquisición de idiomas fue para él, la llave con la que 
pudo acceder tanto a los idilios de Teócrito, las odas de Hora
cio, hasta el soneto amoroso de Petrarca, la disertación filosófi
ca de Pope y la meditación religiosa de Lamartine. Todas estas 
lecturas, le dieron un carácter liberal a sus ideas, porque ¿cómo 
leer las épocas gloriosas de Grecia y Roma? y no pensar en la 
Democracia y la República. Prueba de su participación liberal 
es que formando parte del poder ej~cutivo en Veracruz, en abril 
de 1834 le tocó dar cumplimento al decreto de cerrar los con
ventos de franciscanos y agustinos en el Estado. Lo que le ganó 
todos los vidrios rotos de su casa. 

Sin embargo, el camino errático que 'siguió el país con deci
siones políticas desafortunadas, desencantó a Pesado al igual 
que a muchos hombres notables de la época. El mito criollo de 
la riqueza de la tierra, se desmoronaba ante la realidad: México 
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era un país despoblado, heterogéneo en sus razas, pobre en sus 
recursos y atrasado en su civilización. Pesado se muestra críti

co: "Se da por sentado que México era el imperio más opulen
to': idea falsa, por no decir pueril, que ha dado lugar ~ errores 
de mucha consecuencia, decretándose en todos los tiempos gas
tos exorbitantes a que no pueden bastar los recursos naturales 
de la nación ... "6 

Había que redecidir y Pesado ante la serie de ataques que re
cibió la Iglesia, cambió de filiación política, militando con el 
grupo conservador, hecho que lo hizo blanco de reproches y 
hasta de animadversión de sus antiguos correligionarios. 

En el Diccionario Universal de Historia y Geografía, obra 
publicada en España y reeditada en México en 1856, se publicó, 
como apéndice del tomo IV, la biografía de Agustín de Iturbide 
escrita por José Joaquín Pesado, las noticias concernientes al 
personaje son numerosas y detalladas. En esta obra, Pesado 
considera que la primera época de la revolución fue retardataria 
más que impulsora de la emancipación del país, por lo tanto es 
severo en su juicio sobre la actuación de Hidalgo. En cambio su 
opinión en torno al Emperador es diferente: "Siendo Iturbide el 
autor de la independencia, aún no le consagra su patria una esta
tua, ni hay en ella un departamento que lleve su nombre. j Quie
ra Dios que este olvido, que parece casual , no sea profético. 
anunciándose con él la triste suerte que amenaza a la raza espa
ñola en México".? 

En 1854, al reinstalarse la Universidad de México por el go

bierno de Santa Anna, fue nombrado doctor en filosofía y se le 

6. José Joaquín Pesado. El libertador de México D. Aguslín de }¡urbide. México, 
Imprenta de M. Rosello. 1872. p. 37 

7. ¡bid. p. 88 . 
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as ignó la cátedra de literatura. Otra distinción notable, recibida 

meses antes de su muerte, fue e l nombram iento que la Real 

Academia Española le hizo como individuo de la misma corpo

ración en la clase correspondiente a extranjero. pues e l diploma 

enviado el 15 de septiembre de 1860 reconocía sus "relevantes 
ci rcunstancias y copiosa e rudición" . 

Su obra está integrada por poemas amorosos, teológicos y 
morales, reunidos en un volumen titul ado Poes[as originales 

y traducidas, dos novelas cortas: EL inquisidor y amor eterno. 

EL Libertador de México don Agustín de Iturbide y sus colabora

ciones en e l periódico La Cruz. Para Pesado lo más importante 

es la virtud y a ella se accede vía la religión y el amor; gracias a 

la virtud , dice e l poeta, la naturaleza se embellece levantando al 

hombre a una esfera encumbrada en la que se disfrutan los pla

ceres puros y los de leites verdaderos. Esta es la razón de que la 

virtud se convierta en e l eje temático de su poesía. 

13s HZ/ec3S y la idealización del pasado p[ehispanico 

Es singular que Pesado. autor con una obra tan diversa pero 

tan centrada en la herencia europea, haya también incursionado 

en lo que algunos llamaron una poesía de claro acento nacional, 

propia del país: una poesía indígena. Tal es e l carácter de la co

lección de poemas publicados en 1854, Las Aztecas, paráfrasis 

de antiguos cantares mexicanos, traducidos en prosa por Fausti

no Galicia Chimalpopoca, amigo de Pesado. 

La razón, tal vez, sea la que anota Concha Menéndez en su 

texto La noveLa indigenista en Hispanoamérica, de que e l ro

manticismo hispanoamericano en uno de sus aspectos presentó 
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la evocación de las tradiciones indias, porque las victorias revo

lucionarias trajeron consigo un apartamiento temporal de las 

trad iciones españolas. Así los esc ritores como bi e n apuntó 

Rodó "volvieron los ojos al manantial poético de la inocencia y 
los dolores de los pueblos indígenas, y este orden de motivos 

concordaba con la pasión de autonomía que era el carácter de 

aquel tiempo".' 
¿Cuál es la motivación externa de este giro en su obra? Ha

gamos una retlex ión del ambiente ideológico que reinaba en el 

momento de la pro~ucción de sus Aztecas. Durante la época de 
la Independencia la toma de conciencia de los criollos como 

americanos. se vio limitada por una realidad contundente: las 

marcadas diferencias étnicas y sociales que separaban a las di

ferentes clases. no existían puntos en común entre los criollos 

profesionistas y propietarios de haciendas. minas u obrajes con 

los habitantes indios, mulatos y mestizos que representaban las 
cuatro quintas partes de la población mexicana. Solamente el 

catolicismo vi nculaba a esa población tan heterogénea, por ello 

el liberal ismo significará un vehículo apropiado para la expre

sión de aspiraciones y resentimientos de ciertos grupos. 

En los lemas radicales del liberalismo se externa el deseo de 

igualdad social y de destrucción del pasado colonial, absolutista y 
católico; de sus instituciones de control y represión como el ejér

cito y la Iglesia. así como de su legis lación proteccionista de los 

bienes comunales del indio y de sus instituciones corporativas. 
El liberalismo mexicano consideró necesario enterrar sus orí

genes españoles para JX>der encontrar una identidad propia. para 
ello se dio a la tarea de señalar el fanatismo religioso español 

8. José E. Rodó. E/mirador de Pn¡.fl'uO. Madrid. Renacimiento. 1920. p. 202. 
Apud . Concha Menéndez. Lo l/ove/ti il/dicmi.rw tII Hislu/notlmiric:a. (1832· 
1889). Ediciones de la Universidad de Puerto Rico. 1% 1. p. 13. 
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como signo de atraso y negar los elementos hispanos que con
fonnaron la realidad social del México del XIX. Sin embargo, al 

invalidar la religión como elemento aglutinador, el liberalismo 

debía encontrar un sustituto ideológico. un mito unificador que 

identificara las distintas clases. 

La clave fue encontrar vínculos en la historia, como algunos 

pensadores han dicho cuando las sociedades se desacralizan los 

mitos pasan al terreno político. Así que los liberales usaron el 

neoaztequismo para mostrar la denigración que sufrieron los 

prehispánicos con la conquista española. para evidenciar el ca
rácter destructor del fanatismo religioso. 

Curiosamente, al tener el liberal poca simpatía por su pasado 
inmediato, también despreció a los indígenas que todavía vivían 
en una realidad cultural colonial. Lo anterior nos explica el hecho 

de que la masas rurales no se incorporaran al proyecto liberal. 

Estos liberales fundaron su indiferenci a hacia los indígenas 

en opiniones autorizadas como las de Alejandro Humboldt, que 
los había calificado de seres indolentes e ignorantes; con esta 

actitud negaron a los nativos la capacidad de adquirir cierto 
grado de desarrollo intelectual. Parecía que la opinión externada 

por Humboldt muchos años atrás en su Ensayo Político seguía 

vigente a fines del siglo XIX: "México es el país de la desi
gualdad. Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en la 

distruibución de fortunas, civilización, cultivo de la tierra y 

población" . ~ 
Los conservadores argumentaban que el México indepen

diente había roto con su pasado. se había apoyado en institucio

nes y principios extranjeros. razones que lo habían llevado al 

9. Alejandro Humboldt. EnJOYO fwlítico sobr~ ~I r~jno d~ la Nu~va España. prol . 
Juan A. Ortega y Medina. M~xico, Pomía. 1978, p. 56. 
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caos y la anarquía. Ciertamente este grupo desposeído de sím
bolos que lo habían distinguido como élite, estaba en contra de 
lodos los verliginosos cambios que había sufrido México des

pués de la Independencia. 

En realidad a pesar de las reformas liberales, las fami li as 

ricas de la época colonial seguían siendo dueñas de grandes lati

fu ndi os, seguían influyendo en la vida económica del país, y 
manteniendo su es tilo de vida. Muchos conservadores en la bús

queda de nuevos símbolos que los identificaran como élite, vo l
vieron los ojos al Pasado prehispánico, a la nobleza mexicana; y 

no pocos ostentaron rimbombantes apellidos indígenas para 
mostrar su prosapia. 1lI 

En esta sintonía observamos la obra de Las Aztecas de José 
Joaq uín Pesado. quince cantares que temáticamente concuerdan 
con la producción poética prehi spánica, aunque formalmente 
están más cerca de la poesía romántica mexicana. Tal vez por
que como bien dice Lui s G. Urbina tenemos una proclividad ro
mánti ca: 

... el ambiente de esa parte de América era incurable mente ro

mánti co. De modo es que poseíamos elementos síquicos; la 
expresión nos vino de fuera; la emoción la teníamos ya; era 
nuestra desde hacía muchos años. Un gran pensador -y proba

blemente el más alto de nuestros pensadores- afirma que toda 
nuestra literatu ra poética. desde 1830. es romántica".11 

Si consideramos que el romanticismo literario se inspiró en 

e l mito rousseauni ano de la bondad de la sociedad primitiva. 

10. Para ampli ar in formación es reco mendable leer: Doris M. Ladd . Úl noblew 
mex;c:ww eliJa ¡¡U/al de JCl Independencia. /780-1826 . Méx ico. FCE, 1984. 

11. Luis G. Urbi na. La vida liTeraria de Mú iclI . Edición y prólogo de Amonio 
Caslro Leal. México, Porrúa, 1965. p.94. 
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contemplada como un mundo de beneficencia natural y benevo

lencia humana, resu lta congruente esta idealización del pasado 

prehispánico en la obra de Pesado. 

Parecería extraño que además Pesado, considerado por la 
crítica como un poeta neoclásico, wque el tema de los indíge

nas; si n embargo, si recordamos las obras de Joseph de Acosta 

y Joseph Franl'ois Lafitau, ambos jesuitas, deja de serlo. El pri

mero en su Historia natural y moral de las Indias presenta la 

tesis de que la historia de los pueblos indígenas, a semejanza de 

la de los antiguos gentiles, fue un proceso providencial de pre
paración para el momento en que había de llegarles el Evange

lio. Lafitau en su libro Costumbres de los salvajes americanos 
comparadas con las costumbres de los tiempos a1ltiguos 
presenta la tesis de que la mayor parte de los pueblos de 

América proceden originalmente de los bárbaros que ocupa

ron Grecia y sus islas. 
Esta preocupación es la que lleva al jesuita francés a estable

cer el paralelo entre las costumbres de los indios de Canadá y la 
de los pueblos de la Antigüedad, y a encontrar similitudes que 

tienden a confirmar el origen común. Lafitau, emocionado por 
las bondades de la vida natural , sugiere a los europeos: "sería

mos sin duda más felices, si tuviéramos como ellos esa indife

rencia que les hace despreciar e ignorar muchas cosas de las 
cuales no sabríamos nosotros prescindir" .'2 

Esta idea ilustrada del salvaje como el hombre sencillo que 
vive sin grandes ambiciones. libre del apetito de los bienes te-

12. Joseph Fran90i s Lafitau . Moeur.t des .wuI"CI}.Ies ClIIIUiqUllÍlU (· f11l/fmré.f III/X 

moeurs des ancien.f temps. Paris. Saugrai ns Lainé, 1724. Citado por: Silvia Za
vala. Américll en el e.fpírirujrallcb del .tiX1o XVIII. México, Edic iones El Cole
gio Nacional, 1983. p. 170. 
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rrenales, feliz en contraste con el hombre civilizado de Europa 
que sufre codicias y ambiciones; parece que se filtra todavía ya 
muy entrado en siglo XIX en México. Como ejemplo. leamos 
este poema de Las Aztecas donde un padre da consejo a su hija: 

Hija, preciosa como grano de oro. 

De amor rico tesoro; 

Bella, como la luna en noche fría, 

O como estrella que precede al día; 

Graciosa como cándida paloma 

Cuando serena por el cielo asoma: 

No suena en la espesura 

La ave con tal dulzura. 

Hija. retrato de tu hennosa madre, 

Como tu voz al corazón del padre. 

Encanto de mi amor y de mi vida. 

Al corazón unida. 

Como a su tallo la azucena hennosa, 

O a su verde botón purpúrea rosa. 

Cuando presente estás, mi alma florece, 

y en tus gracias se goza y enriquece; 

Pero sin tí. marchita 

Se postra y debilita: 

Eres causa feliz de mi sosiego, 

y objeto de mi amor y casto fuego. 

Descansa aquí conmigo juntamente, 

Al margen de esta fuente, 

Que corriendo al estanque cristalino 

Dilata entre las flores su camino: 

Cúbrese el valladar de yedras varias. 
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y las tórtolas gimen solitarias: 

Nos dan sombra y asilo 
El álamo y el lilo: 

En esta soledad, del mundo lejos, 
Presta dócil oido a mis consejos. l.' 

El ambiente que recrea Pesado en estos versos. nos trans
porta a un mundo de armonía y belleza, cuyo referente no es 
para nada el turbulento siglo XIX, y menos la década de los 
cincuenta cuando México está sufriendo la terrible guerra de 
Castas en Yucatán. En estas imágenes confluyen varias concep
ciones: la clásica que crea la leyenda de la Edad de Oro: la cris
tiana que idealiza la inocencia de los primeros tiempos: y la 
ilustrada que alaba al buen salvaje. 

Grecia, Israel y Francia, las tres madres nutridas de Pesado. 
serán los soportes ideológicos de la obra de este poeta. produc
ción que estará a tono con un proyecto de Estado que requería 
de un conjunto de obras artísticas respaldando sus planes de go
bierno. La importancia que cobra el Museo Nacional, como re
positorio de piezas arqueológicos e históricas; el presupuesto 
que se le asigna a la Arqueología: la producción pictórica de es
tudiantes y maestros de la Academia de San Carlos, exaltando 
episodios significativos de la época prehispánica: y la colección 
de poemas reunidos en Las Aztecas: nos hablan de una nación 
con graves problemas económico--sociales. que vuelve una mi
rada nostálgica a su pasado. 

Como vemos los escritores románticos sintieron cierta com
pasión por los indígenas, pero en lugar de protestar por las in
justicias de que eran objeto por parte de los gobiernos del mo-

13. José Joaqu ín Pe~ado. Lns A ¡:/t'(:a.~. México. Imprenta d~ Vicente Segura Argüdk~. 

1854. p. 10. 
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[l HA[STAO y [l HA[STRO OH HA[STRO 

~5[ar mala' 

~ e debe a Hilarión Frias y Soto y a Ignacio Ma
nuel Altamirano la consolidación del género no
vela corta con todo el estatus de una obra de arte. 

En vida fueron maestro y alumno, patriotas y liberales, famosos 
periodistas que incursionaron de manera excepcional en el gé
nero novelístico. El vocablo excepcional en este caso posee un 

doble sentido: excepcional por la alta calidad de sus obras yex
cepcional por lo escaso de ellas. En efecto, Hilarión Frias tan 
s610 escribió una novela corta y su discípulo Altamirano única
mente completó tres. Dentro de sus extensas producciones, el 
género intennedio constituye una excepción. No obstante, sus 

novelas cortas se presentan como trabajos de autores plenamen
te formados, que emanan de plumas educadas y pulidas en la 
práctica diaria del periodismo. En la actualidad, Ignacio Manuel 
Altamirano disfruta de un reconocimiento y un prestigio muy 

merecidos, en cambio Frías y Soto está injustamente relegado a 
un plano secundario. 

Médico cirujano de profesión. ironista y crítico implacable. 

Hilarión Frias y Soto (1831- 1905) tomó las armas en las gue
rras de Refonna y de la Intervención. Fungió como redactor en 

• Aren de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana -Azcapotulco. 
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jefe de la revista La Orquesta, escribió piezas teatrales y ensa

yos, así como las prosas breves reunidas en Album Fotográfico. 

Tuvo dos seudó nimo s: "El Portero del Liceo Hidalgo" y 

"Safir", con este último publicó Vulcano, en una edición de El 

Diario del Hogar que ocupó 55 páginas. ' 

Inspirado en el dios cojo, el dios del oro, Vulcano es un 

texto sin desperdicios. En la portada se le presenta como "nove

la realista", pero en realidad es una novela corta, una narración 

de unas seis mil palabras, la mejor escrita en México hasta ese 

momento, que Altamir.ano tuvo muy presente al escribir sus 00-

veletas. La fuerza narrativa de Vulcano emana del mito, de su 

recreación en la sociedad mexicana de mediados del siglo XIX. 

Frías y Soto se vale del relato mítico, así como antes Manuel 
Payno y José María Roa Bárcena se habían servido de tradicio

nes y leyendas para plasmar textos sobresalientes ("El lucero de 
Málaga" y "Buondelmonti"), enjutos de palabras y plenos de 

significado. Vulcano cuenta la hi storia de Filomena, una her

mosa y rubia limosnera que hace carrera de trepadora en los 

círculos sociales de la capital, con el nombre de Julia. En su 

tratamiento, Frías y Soto evita reiteraciones, descripciones su
perfluas y, aunque hace crítica social , huye de cualquier actitud 

catequizante. Tal austeridad produjo la riqueza de VuLcano, que 
bien puede ser catalogada como obra amorosa, realista y de 

tesis o crítica social. El narrador de Vulcano recibe la historia 

escrita por el protagonista, quien rescató a Filomena de la mise

ria y contrajo deudas para instalarla con todas las comodidades. 

Ella aprende muy pronto las artes de la seducción, le exige lujos 

y se va con uno de los acreedores cuando embargan a su primer 

l. Juan B, Iguini z. Bibliografía de novelistas mexicanO.f. Méx.ico, SRE, 1926. p. 
138. 
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protector. Vuelven a encontrarse años después, en un baile. Para 
ese entonces la pérfida se hace llamar Julia, ha enviudado y está 
a punto de casarse con un viejo muy rico, un Vulcano. Sin em

bargo, le sigue gustando el narrador y le propone que sean 
amantes, no esposos como pretende él , ya que ella está acos
tumbrada a un tren de vida que su joven admirador no puede 

sostener. La noche de bodas apresan al flamante marido de 
Julia, quien pasa la noche con el narrador, con lo que se cumple 
la primera parte del mito de Vulcano y Venus. El amante emba
raza a Julia. Ella así lo ha planeado, pues con un hijo podrá 
quedarse con la fortuna de su esposo, que pretende quitarle la 
familia de éste. Obliga a su amante a guardar el secreto y lo 
abandona de nueva cuenta. Sin embargo, ella y el bebé mueren 
durante el trabajo de parto. La noveleta termina con estas pala
bras: "Vu\cano, el dios cojo, el dios del oro, debía ser el emble
ma de nuestro siglo".2 Hilarión Frías y Soto las escribió a pro
pósito del XIX, perfectamente podrían aplicarse al XX. Hay 
que lamentar que el autor sólo haya escrito un texto de esta Ín
dole. en el cual se mostró como un consumado noveli sta , y de
dicara sus mayores esfuerzos a la prensa. No obstante, esta pe
queña obra maestra fue determinante en la formación del men
tor de los novelistas mexicanos de la segunda mitad del siglo 
pasado. 

En cuanto a la clasificación de esta obra fuente, de la cual bro
ta la gran novela corta mexicana, Juan B. Iguiniz la consigna co
mo novela realista, R. E. Wamer de plano la ignora y J.S. Brush
wood escribe el curioso fragmento que a continuación se cita: 

2. Hilarión Frias y SOlO. Vulcano . AlbumfolO¡.:ráfico. México, Premi:\:, 1984. p. 26 
(1.3 Matraca. segunda serie. 7) 
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Vulcano, de Hilarión Díaz (sic) y Soto, novela única de un pe
riodista famosísimo. Tal vez no sea correcto llamar novela a 
este libro. Es más bien corta, pero el tiempo de la acción y los 
cambios de escena, así como la transfonnación de la personali
dad de la protagonista femenina, hacen que la acción implícita 
sea desproporcionada para un cuento. 3 

Obviamente Vulcano resulta muy grande para ser cuento y 

sus dimensiones ni p~r casualidad se acercan a las de una nove

la. Entonces, ¿ por qué no llamarla novela corta en lugar de re

conocer que "es más bien corta"? Parecerla que no existieran ni 

el ténnino ni el concepto novela corta o que hubiera una ley o 

una consigna que prohibiera su uso. 

Ignacio Manuel Altamirano ( 1834-1893) rompe el prototipo 

del escritor primerizo que se aventura en la narrativa escribiendo 

"novelitas", fenómeno que se repitió una y otra vez con todos 

los autores de la naciente novelística mexicana durante la mayor 

parte del siglo XIX. Es un hombre maduro quien publica la no

vela corta "Una noche de julio", con una experiencia y un 

aprendizaje previos, representados por la creación de una novela 

Clemencia, también obra de madurez, a la que precedió el traba
jo de traducción de otra novela, "Las tres flores". El historiador 

de la literatura mexicana Carlos González Peña no cree que AI

tamirano haya sido el traductor de esta última obra, sino que el 
maestro guerrerense la escribió, obviamente a manera de ejerci

cio, y que optó por presentarla como un trabajo ajeno. 

Las tres flores, cuentecillo de ambiente extranjero, aunque 
de pronunciado sabor a romanticismo mexicano que Altamirano 

afinna haber traducido como estudiante, pero que hay motivos 

3. John S. Brushwood, Mixicoen su novela. México, FCE, 1973. pp. 182-3. 
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para conjeturar que sea original y propio, el cual, publicado en 

el Correo de México en 1867 con el tftulo de La novia, fue re

producido con el que ahora tiene en El Renacimiento . .-
Otros autores incursionaron en el campo de la novela fir

mando sus obras con pseud6nimo. con sus iniciales o de plano 

se abstenían de firmar sus composiciones; Altarnirano, al pre
sentar como una traducción una obra primeriza suya, hubiera 
observado un comportamiento no muy diferente al de los nove

listas mexicanos que 10 precedieron. Sin embargo, con el paso 
del tiempo la hipótesis del historiador de la literatura mexicana 

González Peña ha ido perdiendo fuerza; José Luis Martfnez 

asienta al respecto: 

Las circunstancias de que, en algunas de sus publicaciones La 
novia O Las tres flores haya aparecido con el subtítulo de 
"Cuento alemán" o "Cuento bohemio", hicieron suponer a al
gunos. olvidando la indicación final que dice siempre "Tradu
cido por I.M.A." que fuera original de Altamirano. o bien una 
paráfrasis o imitación como las que se acostumbraban enton
ces. Pero aunque no haya sido posible. hasta ahora. precisar el 
autor original del cuento. creo que Altamirano fue sólo su tra
ductor y aunque. con alguna a~uda. pudo haberlo vertido direc
tamente del alemán.s 

Traducciones o creaciones propias aparte, el interés del 
maestro nacido en TIxtla por la novela era genuino. En 1868, 

había reflexionado sobre el género novela que, en su obra, re
presenta una consecuencia, un logro buscado y meditado, no 

4. Carlos GÓnz.a.lez Pena. Historia d~ la lituaturu m~xicana . 2a oo. México. Cultu
ro y polis, 1940. pp. 244-5. 

5 . José Luis Mrut(nez. Prólogo a Obras completas d~ Ignaciu Manuel Altamiranu 
111. Novelas y cu~ntoj , . México. SEP, 1986. p. 10. 
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una mera etapa de aprendizaje. Así, Altamirano enfrenta la no

vela corta como un hombre ya formado y sólo después de haber 
producido una buena novela, Clemencia, se aventura en la forja 
de la noveleta. De esta forma repite la trayectoria de Femández de 
Lizardi, de El periquillo sarniento a Don Catrin de la fachen
da, la primera es más importante por su estatus de novela pione
ra, pero la segunda está mucho mejor plasmada, y --<le cara al 
futuro- se asemeja a una buena cantidad de narradores del siglo 
XX que llegan a la .novela corta ya plenamente establecidos 
como escritores y se valen del género intermedio para producir 
obras redondas, en muchos casos maestras. 

La obra novelística de Ignacio M. Altamirano es relativa
mente escasa, se compone de dos novelas y de tres novelas cor
tas, amén de un par de fragmentos de novela o, si se quiere. no
velas cortas no terminadas. Altamirano debuta en la novela 
corta con "Una noche de julio", publicada en El siglo XIX en 
1870, posteriormente la llamó "Julia", su título definitivo. Tenía 
36 años, estaba - permítase recalcarlo, ya que al paso del tiempo 
se ha logrado establecer que la novela es un género propio de la 
edad madura, los años medios- en la madurez; En los siguientes 
dos años publicó sendas novelas cortas: La navidad en las 
montañas (1871) y "Antonia" (1872). A estas tres novelas cor
tas hay que agregar dos novelas inconclusas: "Beatriz" (1873-4) 
y "Atenea" (1889), publicada póstumamente en 1935. En con
junto, estos títulos -a los que habría que agregar la novela El 

zarco (1901)- no representan ni la décima parte de lo que publi
có; sin embargo, buena parte de la fama y el prestigio del maes
tro se deben a su obra de novelista y teórico de la función de la 
novela en la cultura mexicana. Su trabajo como narrador -sin 
duda alguna lo más leído de cuanto escribió- está compuesto 
por una obra corta, pero altamente significativa. 
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En 1950, Ralph E. Warner no se anduvo por las ramas para 

declarar lo siguiente: 

Desde un punto de vista estrictamente literario, Clemencia es la 

novela más imponante del siglo hasta la fecha. Como demostró 

el autor en sus revistas literarias, un esti lo claro y elegante en 

lo posible era una de sus preocupaciones principales. Además. 

la obra ... es e l primer caso de novela bien pensada, que va de·· 

Techo a su fin sin perderse en tramas complicadas. Por su estilo 

sencillo y por la unidad de la forma y de los personajes - a 
pesar del inevitab le romanticismo- Clemencia es la primera 

novela moderna de México.6 

La simplificación de la trama, que sobre todo consistía en 

aligerarla de la maraña de complicaciones propias del folletín , 

marcaba una línea divisoria entre la manera de novelar de Alta

mirano y aquellos mexicanos que lo precedieron. Esta "pérdida" 
de elementos novelísticos de ninguna manera provocó una caída 
en el interés en los lectores. Una centuria más tarde, uno de los 

continuadores de Altamirano, José Emilio Pacheco - novelista, 
cultivador del cuento y de la novela corta, diestro artesano del 

periodismo cu ltural- se expresa así del maestro: 

Fue el primer mexicano que se enfrentó a la novela como obra 
de arte e intentó resolver técnica y estéticamente los dos pro
blemas simultáneos que entraña el género: escribir y narrar.1 

6, Ralph. E. Warner. Historia de la novela mexicaml en el siRIo XIX. México. Ro
bledo. 1953. pp. 52-3. 

7. José Emilio Pacheco. "Pre¡;entación" a La novela hiSTórica y de folle Tín . México. 
Promexa. 1985. p. XIII (Gran colección de la literatura mexicana).' 
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Al resolver estos dos problemas, Ignacio Manuel Altamirano 

se convirtió en el modelo de los novelistas posteriores. Para él 

la novela debía estar di rigida a las masas y ser básicamente un 

entretenimiento, pero con algo más : crítica, enseñanza, refle

xión, testimonio. Vistas a más de un siglo de distancia, sus ideas 

difícilmente podrían ser más iluminadoras. Citemos un par de 

párrafos escritos por Ignacio M. Altamirano en Revistas litera

rias de México. en 1868: 

La novela hoy, no es solamente un estúpido cuento forjado por 

una imaginación desordenada que no respeta límites en sus 

creaciones, con e l soja objeto de proporcionar recreo y solaz a 

los espíritus ociosos, como las absurdas leyendas caballerescas 

a que vi no a dar fin el famosís imo libro de Cervantes. No: la 

novela hoy, ocupa un rango superior. y aunque revestida con 

las ga las y atractivos de la fantasía, es necesario no confundirla 

con la leyenda antigua. es necesario apartar sus di sfraces y bus· 

car en e l fondo de ella el hecho hi stórico, e l estudio moral , la 

doctrina política. el objeto social, la predicación de un partido 

o de una secta religiosa; en fin, una intención profundamente 

tilosófica y trascendental en las sociedades modernas. La nove· 
la hoy. suele ocultar la Biblia de un nuevo apóstol , o e l progra

ma de un audaz revolucionario.H 

El maestro no dejó de percibir las virtudes pedagógicas del 

género que iba adquiriendo plena carta de ciudadanía en la re

pública de nuestras letras. La cita anterior y la que sig ue fueron 

transcritas por el mismo Altamirano pocos años más tarde, en e l 

artícu lo "La literatura en 1870", publicado en El Federalista del 
5 de junio de 1871 , con el título de "Bosquejos". 

8. Ignacio Manuel AltamiranO.Obras (;Onll,lelll.f XII. E.~ritos de literatura y une. 1. 

l . México. Conacuha. 1988. pp. 230.. 1. 
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Quizás la novela no es más que la iniciación del pueblo en los 
misterios de la civilización moderna, y la instrucción gradual 
que se le da para el sacerdocio del porvenir. Quién sabe: el 

hecho es que la novela instruye y deleita a ese pobre pueblo 
que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas, no poseería su 
clave; el hecho es: que entretanto llega el día de la igualdad 
universal en instrucción, y mientras haya un círculo reducido 
de inteligencias superiores a las masas, la novela, como la can
ción popular, como el periodismo, como la tribuna, será un 
vínculo de unión con ellas, y tal vez el más fuerte.\I 

Conciliador por excelencia y liberal por convicción, Altami
rano logró que escritores de las más variadas y encontradas ten
dencias se reunieran en las páginas de El Renacimiento. Maestro 
de Gutiérrez Nájera y antecesor del Modernismo, inició la crea
ción, ese complejo proceso de escribir y narrar, de cinco novelas 
cortas; como se mencionó antes, únicamente finalizó tres. Las 
publica en años sucesivos (de 1870 a 1872), como si se tratara 
de un relámpago, de una luminosa ráfaga dentro de su obra. En 
otro orden de ideas, llama la atención que. en medio de sus va
ri adas actividades, el maestro haya dejado que trascurrieran 
doce largos meses mientras él escribía, revisaba y pulía cada una 
de estas novelas cortas. inequívoca actitud de respeto hacia el 
género. en una época en que normalmente se producían exten
sos. a veces maratónicos novelones en un lapso de tiempo 
menor. Es obvio que durante esos años no dedicó todo su tiempo 
a la escritura de cada una de estas novelas cortas, pero resulta 
claro que cuidó hasta el último detalle de su fragua. Si Clemen

cia es obra de madurez. estas tres noveletas posteriores a ella 
bien pueden ser consideradas las espléndidas consecuencias. los 

9. Loc. cit. 
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frutos de su madurez como narrador, que por desgracia no desa
rrolló a plenitud debido a otros menesteres. Ciertamente la na
rrativa le interesaba, al grado de acometió la escritura de otras 
novelas o novelas cortas, pero sus múltiples ocupaciones y su 
alta concepción del proceso escritural de una novela. del arte 
novelístico. no le permitieron proseguir trabajos a los que él 

sabía que no les estaba prestando la debida atención. En 1873, 
aparecen los primeros segmentos de "Beatriz", obra nunca fina
lizada; de eJla sólo s~ conserva un fragmento de ocho mil pala
bras, que rebasa las dimensiones del cuento. En 1889 dio inicio 
a "A tenea", también dejada inconclusa; póstumamente. en 
1935, e l público pudo leer el fragmento de quince mil palabras. 

Quizá el primer título de "Julia" - "Una noche de julio"- se 
deba al hecho de que el protagonista, Juli án, le cuenta su histo
ria al narrador en una noche lluviosa, seguramente del mes de 
julio. El título definito obedece a que la narración gira en tomo 
a Julia. una muchacha joven. hermosa. culta y decidida que ti
nalmente permanece fiel a su amor por Julián, aunque este se le 
revele como algo imposible. Ambos. como la inmensa mayoría 
de los personajes protagónicos de Altamirano. son personas 
buenas, de una pieza, incorruptibles e incapaces de causar mal a 
sus semejantes. Sus antagonistas tan sólo sirven, en las ficcio
nes del guerrerense, para confinnar la bondad y la solidez de las 
figuras principales. "Julia" es un texto perfectamente estructura
do, con un final acaso un tanto rápido. pero esa rapidez aumenta 
el gozo de la lectura. Debido a su dimensión, propia de la nove
la corta. un género prácticamente desconocido en México du
rante el siglo XIX, hubo algunos problemas para clasificar y 

nombrar a La navidad en Las montañas: muy breve para novela. 
muy larga para cuento. Ralph E. Warner no es ajeno a él: 
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La navidad en las monta,las ha hecho titubear a muchos en 

cuanto a su clasificación: ¿es cuento. cuento largo. nove la 
cona? José Mancisidor, no queriendo prescindir de esta obrita 

en su tomo de Cuentos mexicanos del siglo XIX ape la al hecho 
de que el Maestro mismo usaba el título Cuelllos de invierno 

para obras igualmente largas. El encanto de este cuadro de cos· 

tumbres es tal que nadie quiere omitirlo. Yo francamente la 
llamo novela. Aunque, a decir verdad. son dos novelas ..... u 

Warner alude a la problemática propia del género novela 
corta; pero, como está realizando un estudio sobre la novela de
cimonónica en México, la llama novela -de la misma forma en 
que José Manci sidor la consider6 cuento para incluirla en su an
tología Cuentos mexicanos del siglo XIX. En otras panes de su 
estudio, el non eamericano reconoce como novelas cortas a 
obras de otros autores, como José T. Cuellar y Nervo. por lo que 
no nos explicamos su desacertada clasificación de La nav;· 

dad .... máxi me que reconoce en Altamirano a un amor de "unas 
movelas cortas notables por su sentimiento genuino"." Cieno 
que el término "novela corta" aparece en México hasta 1900. 
pero Warner escribe su estudio justo medio siglo más tarde: 
algo parecido sucede con Manuel Pedro González. que en su 
Tra yectoria de la novela en. México la considera "narraci ón 
corta". La más curiosa clasificación de esta obra se encuentra en 
la Historia de la literatura mexicana de Carlos GonzáJez Peña. 
quien no tiene empacho en llamarla "cuasi novela. o más bien 
delicioso cuento largo".l l John S. Brushwood nunca dice que La 

JO. R. E. Warner. O/l. eir., p. 53. 
JI. ¡bid .. p. 51. 
J2. C. González Pe~a . O/l. Ór. p. 244. 
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navidad ... sea una novela corta, aunque escribe así a propósito 
de la obra novelística del editor de El Renacimiento: "Todas sus 

novelas (de Altamirano) son cortas y la más corta es 'Julia"'." 
José Emilio Pacheco, en cambio, la considera una novela corta, 
el género al que realmente pertenece, en la presentación antes 

citada. 
La navidad en las montañas es el texto más popular de Alta

mirano, en el cual expresa sus deseos de paz y prosperidad para 
lodos los mexicanos. por encima de sus diferencias religiosas,. 
políticas y sociales, que tantos males le habían causado al pals. 
El texto en varios momentos adopta un tono idílico. Sucede el 
24 de diciembre de 1871, cuatro años después de la pacifica

ción de México, tras el triunfo de los liberales. Un soldado y su 
criado van por las montañas. El uniformado medita y piensa en 
su pasado. en sus navidades de niño y de joven. Encuentra a un 
sacerdote español y, venciendo sus recelos, se le acerca. El cura 
le da la bienvenida y lo invita a pasar la noche en el pueblo 
donde ejerce sus funciones sacerdotales. Altamirano hace una 
descripción casi idnica de las actividades propias de la noche 
más importante del año para los cristianos, transmite la fraterni
dad y la paz de la celebración y da un digno remate al texto con 

la declaración de amor de dos jóvenes. 
La estructuración de la novela debe haber llamado la aten

ción de sus primeros lectores: los primeros capítulos (sobre 
todo el 1, el U y el IlI) son muy breves, en cambio el XI es enor
me, pues ahí Altamirano describe la cena, los villancicos de 
Lope de Vega y cuenta la historia de Carmen y Pablo, los jóve

nes enamorados. Una de las características de la novela corta es 
que se desarrolla en un lapso de tiempo breve. La navidad en 

13. John S. Brushwood. Op. cit . p. 190. 
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las montañas" transcurre en un solo día, más bien dicho una 
sola noche. En ella no faltan las referencias cultas y, repito, el 
reiterado deseo de paz y prosperidad para todos los mexicanos a 
través de la alianza de lo religioso con lo civil , gran deseo de 
Altamirano, que básicamente plasmó una utopía, como bien ha 

señalado María del Carmen Millán." Harto conocido es el afán 
de Altamirano por crear una cultura autént icamente mexicana. 
por crear un nacionalismo cultural. empresa que se convirtió en 
el eje de su vida. en este sentido -al contrario de lo que sucede 
política, económica y socialmente- el maestro de nin gun a 
fonna se sentiría decepcionado. 

Desde el punto de vista formal , si bien La navidad en las 
montañas primeramente apareció en una publicación periódica. 
el Album de Navidad de 1871 , la irregularidad en la extensión 

de sus capítulos representa un sano distanciamiento de las técni
cas del follet(n, que tanto abarataron a la narrativa mexicana del 
siglo XIX. A esta sobriedad, consistente en darle a cada aspecto 
de la narración el espacio justo y preciso, se suma el tono de re
posada satisfacción, de austero júbilo que campea en esta nove
la corta, obra de crucial importancia en nuestras letras. Manuel 
Pedro González emite el siguiente juicio con respecto a Ignacio 
M. Altamirano: 

Fue mentor y gura, maestro y elemento aglutinador y estimula
dor de toda una generación. A nadie. quizás. deba tanto la aha 
cultura mexicana corno a este humilde indio. Su influencia fue 

14. Vfa.se el trabajo de Maria del Carmen Millán, a propósilo de la novela El mo· 
nederQ de Nicolás PiUUTO Suárez y "La navidad en ", "Dos ulopías" en Hüro· 
ria Mexicana, VIII , 2. México, oclubre·diciembre 1957. pp. 87·206. 
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mayor como maestro, como mentor y como crítico que como 
creador puro, por más que su contribución a la novela y a la 
poesía diste mucho de ser desdeñable.· ~ 

En el campo de la novela corta la aportación de Altamirano 
es mayúscula. Con sus diecinueve mil palabras, La navidad ... 

viene a ser la segunda novela corta mexicana plenamente logra
da (la primera sería Vulcano) , en la cual por primera ocasión 
aparecen las dimensjones que un siglo más tarde serán peculia

res de este género; esto es, una media que va entre las quince y 

las treinta mil palabras - Don CatTÍn de la Fachenda es un poco 

menor que una novela; Vulcano , apenas mayor que un cuento. 
Ciertamente, con anterioridad Florencio M. del Castillo había 
escrito novelas cortas de las dimensiones de La navidad en las 

montañas, pero de un va lor lacrimógeno, resbaladizo literaria

mente hablando. 
Los efectos rectores de es ta ejemplar pieza no tardaron en 

manifestarse. Tras la aparicicón de La navidad ... en los inicios 

del último tercio del siglo pasado, resulta lógico, perfectamente 
explicable, e l aumento en e l número de buenas novelas cortas, 

algunas más que sobresalientes, que enriquecieron a la por ese 

entonces todavía incipiente narrativa mexicana. También el sur
gimiento de autores de primer nive l, cuya obra novelística se 

compone primordialmente de novelas cortas , como Amado 

Nervo y José López Portillo y Rojas. Textos de la maestría y la 
excelencia de "La novela de un colegial" de Justo Sierra,"EI 

pastor corydón" de Manuel José Othón o la Historia vulgar de 
Rafael Delgado serían impensables sin la influencia de esta obra 

15. Manuel Pedro González. TrayeclUria de la novela en México. México. Bota ... 
195 1. p. 46. 
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maestra de dimensiones intermedias de Ignacio Manuel Altami
rano, que lo mismo les mostró caminos a los cultivadores de la 
novela como a los de la novela corta. 

"Antonia" ( 1872) es una noveleta que conformaría la prime
ra parte de una supuesta novela que Altamirano nunca conclu
yó. Aunque se trata de un tex.to inacabado, el fragmento que 
conservamos refiere una secuencia narrativa completa, por lo 
que es considerado una novela corta. Altamirano la sitúa en un 
ambiente rural, en el año 1847, durante la invasión norteameri
cana y le da un tono jocoso, de burla contra unas tropas mex.i
canas que entran en un pequeño poblado alardeando de sus 
triunfos, cuando en realidad han sido derrotadas, en gran parte 
debido a que dictador Santa Anna nombró generales y corone
les a amigos suyos que poco o nada sabían del oficio militar. El 
narrador tiene amores con Antonia, hija de rico campesino, 
hasta que un coronel de pacotilla se prenda de ella. la deshonra 
y finalmente se la lleva consigo. Altamirano deja traslucir su 
nacionalismo ridiculizando a los pseudo militares y su trasunto, 
el narrador, sobre quien pesaba la amenaza de ser convertido en el 
tambor del regimiento, se venga del coronelillo tirándole de pe
dradas que feli zmente dan en el blanco, después huye por el 
bosque sabiendo que nadie podrá capturarlo. La máxima virtud 
de esta novelita histórica, que no deja de dar la impresión de 
obra in acabada, todavía en proceso, es su ironía. Su rasgo más 
característico residiría en su nacionalismo, una de las marcas 
tanto de Altamirano como de la novela corta en todo país na
ciente, que acaba de conquistar su independencia. "Antonia" 
fue publicada en El Domingo, de junio, julio y agosto de 1872. 

El primer capítulo de "Beatriz" apareció en 1873, en El Do

mingo; El artista publicó los primeros cuatro capítulos en 1874, 
pero estos no forman una unidad, como en el caso de "Anto-
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nia"; Altamirano nunca los continuó. Con el nombre de "Ate
nea" se conoce un fragmento de novela que Altamirano ensayó 

en 1889 y fue publicado en 1935, casi seguramente por ser obra 
de quien señaló rutas a los escritores mexicanos de la segunda 
mitad del siglo XIX. Si el maestro prefirió olvidarse de ella, 
buenas razones hubo de tener, mismas que debieron ser respeta
das, ya que el texto de marras nada añade a sus altos valores. 

Evitando dispersiones y ciñiendo la escritura lo más posible 
a su objeto, Hilarión Frías y Soto e Ignacio M. Altamirano, el 
maestro del maestro y el maestro de los novelistas mexicanos 
del siglo XIX, autores de obras narrativas muy breves, pero de 
crucial valor para nuestra narrativa, lograron la consolidación de 
la novela corta en México. Después de sus cuatro noveletas, dos 
de ellas novelas cortas ejemplares, se escribió un número 
mucho menor de novelas conas en México, sobre todo si com
paramos la producción posterior a ellas con la habida inmedia
tamente después a la época de la Independencia, pero la calidad 
de las nuevas composiciones aumentó de manera significativa. 
Los escritores habían tomado conciencia de que las "noveli
tas", antaño sólo dignas de aparecer en folletines, muy bien 
podrían llegar a convertirse en piezas maestras, en verdaderas 
obras de arte. 
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Introducción 

H unque existen múltiples valoraciones sobre La 
Navidad en las montañas, de Ignacio Manuel 
Altamirano, las diversas opiniones se organizan 

alrededor de un elemento común: el carácter emblemático de 
esta obra. Para María del Carmen Millán (1989: XVIII) por 
ejemplo, es "símbolo de concordia nacional"; mientras que para 
Nicole Girón (1981:15) es "obra emblemática del liberalismo". 
Por su parte Rogelio Rodríguez,Coronel (1978: 506) señala que 

En la navidad en la montaña [sic) se funden la descripción del 
paisaje y la reflexión moral para ofrecer la realidad que pos(ula 
Ignacio Manuel Altamirano. La lucha de clases de la Guerra de 
Reforma desaparece para dar lugar a una sociedad armónica, 
donde cada uno de sus miembros tiene una función específica 
en bien del desarrollo del país. 

• Universidad Nacional de Colombia. 
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Considerando que la explicación emblemática es insuficien
te en la medida en que no da cuenta de la poética del texto, este 

trabajo se orienta en un sentido más amplio pues pretende des
tacar la imagen del hombre que se expresa en la novela de Alta

mirano, construida a partir de la relación que se establece entre 
el ritmo de la vida humana y el movimiento de la naturaleza. 

Mijail M. Bajtin (1989:375) desarrolla una amplia y cuida

dosa tipología de la novela revisando textos narrativos desde la 
antigüedad hasta comienzos del siglo XX; según su estudio, un 
tipo muy importante de novela se organiza a partir de lo que 
denomina cronotopo idílico; este tipo de novela intenta resta

blecer la antigua concepción de la sociedad fundada en un 
tiempo folclórico. El idilio en la literatura presenta, entonces, 
una serie de rasgos comunes tales como una especial relación 

del tiempo con el espacio en la medida en que hay una fijación 

de la vida y de sus acontecimientos a un cierto lugar con todos 
sus aspectos. De otro lado, el idilio se limita a algunas realida
des fundamentales de la vida como el amor, el trabajo, el ma

trimohio, la comida, etc. consideradas partes esenciales de la 
existencia, aunque presentadas en forma atenuada y sublimada 

gracias, precisamente, a su elaboración estética. También hay 
en el idilio una estrecha combinación de la vida humana con la 
naturaleza estableciéndose un lenguaje común para unos y 
otros. Aparece así el lenguaje metafórico del idilio. 

El idilio del trabajo aqricola 
Es evidente que en La Navidad en las montañas, considera

da como novela regional, aparece un idilio del trabajo agrícola, 
al cual se asocia un idilio amoroso, según la terminología pro-
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puesta por Bajtin. La novela se desarrolla en e l marco de una re

gión perfectamente definida que constituye un microcosmos li
mitado y autosuficiente en cuyo seno se percibe una notable 

unidad en la vida, tanto de los individuos como de las genera

ciones. Toda esta situación se encuentl"3. detenninada por la uni

dad de lugar. 

Esquematizando un poco se puede afirmar que La Navidad 
en las montañas tiene tres partes más o menos diferenciadas. En 

la primera parte, capítu los I al IV, se hace una melancólica des
cripción de la naturaleza, enlazada con los recuerdos infantiles 

y juveniles é1e un capitán, quien funciona como punto central de 
la perspectiva narrativa, en relación con las celebraciones navi

deñas. Al mismo tiempo, se hace una vaga ubicación del prota
gonista como oficial refonnista perseguido. En la segunda parte, 

centrada en la persona de un cura español y que corresponde a 
los capítulos V al X, se combina el discurso progresista con la 
alabanza de la vida campesina y la annonía social. Finalmente, 

la tercera parte, capítulo XI, se desarrolla alrededor de una 
breve pero intensa historia de amor que culmina con los mejo
res augurios. 

La distribución temática, que aparentemente no tiene mayo

res pretensiones ni demasiadas ""'Complicaciones, adquiere· un 

sentido particular cuando se reflexiona sobre los elementos me
tafóricos que enlazan las tres partes. En efecto, la melancólica 

presentación del atardecer, con la que se inicia la obra, es tra
sunto del estado de ánimo del capitán; el oficial, a pesar de no 
ser cristiano practicante, creció en un ambiente religioso en el 

cual los valores y tradiciones familiares se destacaban por enci

ma de los aspectos puramente ideológicos de los ritos católicos. 
La naturaleza se convierte así en precisa representación de la 

emotividad del soldado. 
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De otro lado, el contraste entre el capitán y el cura español 
no hace más que resaltar las bondades de la tolerancia y de la 
convivencia pues todo el discurso se enmarca en la presentación 
del pueblo y del progreso derivado de la convivencia pacífica y 
laboriosa, en medio de una naturaleza exigente. Por su parte la 
historia de amor desarrolla un tema que Altamirano elabora en 

varias ocasiones: el joven pobre y despreciado que logra de
mostrar su valor mediante su orgullo y su laboriosidad, frente a 
la joven bella y acomodada que no se atreve a contrariar los de
signios familiares confesando su amor. Se trata de un "idilio 
inocente como una flor de la montaña; pero en el que se mezcla 
el sufrimiento que está atormentando dos corazones" (p. 104). 

Con todo, el elemento positivo lo -aporta de nuevo la vida del 
campo pues Pablo, el muchacho enamorado, al regresar del 

ejército, se dedica a sembrar una hermosa plantación que lo 
avala como hombre de bien. 

En las tres partes es evidente la presencia positiva de la natu

raleza. Se ubica la acción en una zona montañosa bien definida 
en la cual la tradición se ha venido consolidando a través de las 
generaciones. Todo el proceso de la vida se enmarca en este es
pacio determinado que no es perturbado por la presencia de ex
traños. A ese lugar, agreste pero atractivo, llega el buen cura es
pañol predicando las bondades de una vida laboriosa, más con 
el ejemplo que con la doctrina de Cristo. Ese mismo lugar es al
canzado por la guerra en forma de levas de reclutamiento y a 
esa misma zona llega el capitán buscando descanso en su cami
no. Ninguna de estas presencias genera un cambio en la región, 
más bien motivan un desarrollo en el ciclo vital , en las creen
cias, en la moral. en las costumbres. 
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El buen cura refiere a su invitad lo, en ténninos modestos, la 
serie de cambios positivos que con el ejemplo, la motivación y 

la conciliación ha logrado en la aldea: 

Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado: hemos 

fundado escuelas, que no había, para "inos y para adultos; se 
ha introducido el cultivo de algunas artes mecánicas, y puedo 
asegurar a usted, que sin la guerra que ha asolado a toda la co
marca, y que aún la amenaza por algún tiempo, si el cielo se 
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegará a disfrutar de 
un bienestar que antes se creía imposible. (p. 98) 

Del mismo modo, se introducen mejoras en la dieta tradicio
nal, en el arreglo de la casa y del pueblo, en la iglesia e incluso 
en las relaciones entre vecinos. En pocas palabras, se produce 
toda una transformación en la vida cotidiana. Con todo, la esen
cia de estas modificaciones está en la armoniosa relación que 
tienen los habitantes de la aldea con la naturaleza y entre ellos 
mismos. La transfonnación es esencialmente cualitativa: sin 
cambiar de lugar se mejoran las condiciones materiales y espiri
tuales de la existencia. El respeto a la naturaleza es lo que le da 
nuevo sentido a la vida cotidiana. 

Hay un elemento narrativo que le confiere cierto dramatismo 
a los acontecimientos. Se trata de la historia de un maestro, 
quien casi pierde la vida víctima del fanatismo religioso encen· 
dido por el cura del pueblo vecino. Aquí el contraste es evidente 
pues aquel cruel levita mira únicamente por su interés y no se 
preocupa por la salud espiritual de sus feligreses. En este episo
dio la naturaleza aparece tan solo como fuerza negativa en 
forma del barranco en que va a ser arrojado el preceptor. No 
puede ser más elocuente el contraste entre el cura fanático del 
otro pueblo y el hermano cura que le arrebata su víctima. 
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También se pueden señalar similitudes evidentes entre el ca
pitán, el buen sacerdote y Pablo pues los tres han asumido el 

camino de la vida con sinceridad, persiguiendo unos ideales 
que se logran plenamente en el cura y en el chico, quedando 
apenas sugeridos en el caso del militar. Igualmente evidentes 
aparecen las coincidencias entre el discurso progresista del 

buen sacerdote y los ideales por los que lucha el capitán quien 
así lo reconoce cuando piensa en la posibilidad de "que un clero 
ilustrado y que comprendiese los verdaderos intereses cristia
nos, viniese en ayuda del gobernante" (p. liD). 

La base folclórica del relato se percibe en la reelaboración 
de importantes vecindades idílicas tales como la relación entre 
el viejo y el niño, representando el inicio y el fin de la existen
cia, y por ello mismo, la continuidad del ciclo vital. También 
aparece, con ocasión de las festividades navideñas, la vecindad 
entre edades y generaciones que reafinna la continuidad de ese 
mismo ciclo. Del mismo modo las fiestas dan lugar a la vecin

dad comida/niñf?s/familia, significando la renovación y conti
nuación de la vida. La estrecha vecindad en la que aparecen el 
cura español y unos ancianos indígenas, tío Francisco y tía 
Juana -reputados como auténticos, no mezclados-, adquiere en 
este caso toda la significación que pretende darle Altamirano 
pues el ideal que propone es el de la convivencia y la tolerancia 
que genere la armonía para buscar el progreso de la sociedad. 

Los viejos indígenas aparecen particulannente significativos en 
la noche de Navidad pues en contraste con la ciclicidad del 
acontecimiento ellos sir~en para atenuar el lapso del tiempo y 
sugerir la eternidad del paraíso natural que se configura en ese 
idilio. Otra vecindad propiciada por el autor es aquella en que 
aparecen el alcalde, el cura, el maestro y el militar presidiendo 
las fiestas navideñas. 
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Se puede percibir con claridad que el autor retoma de la tra

dición una serie de elementos folclóricos que funcionan como 

metáforas del ciclo vital en claro paralelismo con la naturaleza. 

Del mismo modo, una serie de elementos significan la continui

dad de la vida y el ritmo atenuado de la existencia en esa región 

centrada en las actividades campesinas. Con todo, Altamirano 

agrega, a partir de su intuición creativa, elementos que no son 

tan naturales pero que han sido asumidos por la tradición y que 

se pretenden exaltar desde una perspectiva liberal. La annónica 

coexistencia entre los pobladores logra su máxima expresión en 
el respeto y la amistad mutua entre el cura español, consejero, 

espiritual, y el tío Francisco, símbolo de la justicia y de la recti

tud indígena. Esta vecindad indio/español deviene en metáfora 
de la conciliación en el texto de Altarnirano. Del mismo modo 

funciona la vecindad cura/maestrolmilitarlalcalde: 

El cura se quitó el sombrero delante del alcalde, dando así un 
ejemplo del constante respeto que debe tenerse a la autoridad 
emanada del pueblo. (p. 104) 

-Senor - respondió el maestro de escuela dirigiéndose a mi
ya he dicho a usted que todo lo que sé lo debo al hermano 
cura; (p. I 13) 

reforzando la propuesta de trabajo conjunto para construir la nue
va nación mexicana, mediante el progreso sustentado en la sana 

convivencia y en la educación como garantía de futuro. 
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El idilio amoroso 

Dentro de esta novela regional hay un pequeño idilio amoroso 
que cobra especial significación: los amores de Carmen y Pablo. 
quienes se diferencian por su extracción social y por el diverso 
camino de vida que han seguido. Carmen es sobrina del alcalde 
municipal e hija de uno de los hombres acomodados del pueblo. 
Pablo ha quedado huérfano desde niño y al cuidado de una an
ciana tía quien muere pronto. El muchacho tiene cualidades que 
lo hacen especial pero al mismo tiempo es muy dado a los ga
lanteos por lo cual Carmen, en un principio. no parece interesar

se por él. El rechazo de la joven genera una crisis en las buenas 
costumbres del muchacho quien con esta actitud se convierte en 

mal ejemplo, por lo cual es remitido por el alcalde como solda
do en las levas de la guerra civil. 

Esta separación, producto de un castigo que intenta corregir 
al díscolo, propició el enardecimiento del incipiente amor que 

Cannen sentía sin atreverse a confesarlo. Todo el pueblo com
parte la angustia de la chica. Al regresar del ejército después de 
dos años de servicio en las armas, Pablo se dedica a trabajar una 
parcela alejada del pueblo y no entra en contacto con nadie: esta 
actitud se interpreta como un serio resentimiento hacia la comu
nidad que lo había marginado. El cura funciona entonces como 
intermediario para que Pablo baje al pueblo en la noche de Na
vidad y se produzca el reencuentro. finalmente, el capitán ayu
da para que por fin la pareja se declare mutuo amor y se prome
tan matrimonio. 

Este idilio amoroso se construye con las mismas característi
cas del idilio del trabajo agrícola que funciona en toda la novela. 
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Sin embargo hay elementos particulares, como por ejemplo, el 

contraste evidente entre la simplicidad de la vida de Pablo. tanto 

antes como después de su participación en la guerra, con la 

complejidad de las convenciones sociales que le impiden a Car

men aceptar su amor desde el principio. En este aspecto se re
fuerza la exaltación de la autenticidad tradicional campesina en 

contraste con la serie de imposiciones producto de nuevas rela

ciones sociales, menos auténticas, más alejadas de la naturaleza; 

estas nuevas relaciones generan una evidente escisión en la coti

dianidad produciendo una esfera privada diferente a la esfera 

pública que se comparte con todos los miembros de la sociedad. 

En el idilio amoroso elaborado por Altamirano la vida se re

duce al amor totalmente sublimado, al punto de contraponer el 

tiempo orgánico, marcado por los ciclos vitales, al tiempo histó

rico. En este caso la Navidad tiene un valor cercano al ciclo na

tural en la medida que marca un acontecimiento importante 

para una comunidad que no tiene conciencia del tiempo históri

co más que como referencia accidental, 

Altamirano capta la sencillez de la vida y el sentido que la oca

sión guarda aun en esta sociedad sin complicaciones. Al hacerlo 

asf, crea el deseo intenso de una suene especial de bien común

mente asociado al pasado y, siempre, a la vida sencilla. (Brush

wood, 1992: 202) 

Otro elemento típico del idilio amoroso es el héroe que se se

para de la región por alguna causa y luego regresa. En este senti

do ya se mencionó el caso de Pablo, quien, reclutado con el fin 

de corregir su comportamiento, regresa convertido en un labo

rioso y virtuoso campesino. Es de señalar que )0 que en princi

pio se vio como castigo se convierte en oportunidad de conocer 
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ideas sobre agricultura y horticultura. La metáfora del hijo pró
digo se hace evidente pues su regreso no produjo más que ale
gría y el deseo de recuperarlo para la comunidad. El ejército, 
aquí, funciona como elemento formador en un sentido positivo. 

El encuentro entre el cura español y el capitán en el camino 
montañoso, es el preludio del descubrimiento de ese paraíso au

tosuficiente en el cual se ha convenido la región. Esa especie de 
utopía natural congrega a una comunidad perfectamente identi
ficada con los ideales que les propone el buen sacerdote; al 
mismo tiempo son conscientes de la riqueza que poseen en su 
tradición y en su cultura, decidiendo conservarla en medio del 
orden y de la paz. Personajes fundamentales del relato como el 
joven Pablo. la bella Carmen, el maestro o los ancianos indíge
nas evidencian la unidad de vida de las generaciones. La tran
quilidad, el sosiego, la armonía, el trabajo y la sana convivencia 

que se aprecian en la aldea hacen que se borren las fronteras del 
tiempo y que el paso de la vida se señale apenas por los ciclos 

naturales que tienen que ver con la vida campesina. Aconteci

mientos especiales que se inscriben dentro de ese ciclo, como la 
celebración de la Navidad, sirven más bien para destacar cómo 

la armonía de la colectividad se logra precisamente por esa in
tegración entre los acontecimientos humanos y el devenir de la 
naturaleza. 

Bien mirado, el tiempo en que se desarrollan los hechos na
rrados en La Navidad en las montañas no llega a los dos días: 
horas que transcurren entre el encuentro con el párroco y la 
despedida del día veintiséis. Con todo, en ese breve lapso el na

rrador nos da una clara imagen de los tres años en los cuales el 
sacerdote español ha estado transformando al pueblo pero tam
bién sugiere la idea de toda una vida de transcurrir de genera
ciones y tradiciones en ese privilegiado lugar de las montañas. 
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En escaso día y medio el capitán es testigo de las realidades 
fundamentales de la vida del pueblo tales como el trabajo agrí

cola, la educación, los amores y desamores, la alimentación, el 
crecimiento y desarrollo de las generaciones e incluso el matri
monio. Sólo la muerte parece quedar al margen de este idilio 
agrícola. Sin embargo, estas realidades no son presentadas 

desde una perspectiva realista o como parte de una monografía 
sociológica sino desde una mirada idealista y sublimada que 

llega incluso a la melancolía. Como ha señalado Karl Holz, 

Altamirano aclara sus novelas con conceptos que hacen refe

rencia constante al sentimiento. En su novela cona La Navidad 
en las montañas se nos ofrece mediante los cantos populares y 
villancicos pastoriles un cuadro a cuyo sentimentali smo nadie 

puede sustraerse, ni siquiera el guerrero liberal que. lleno de 

emoción, admira el mundo idílico que se le presenta. (Hc;lz. 
1990: 389) 

En este caso no se puede hablar simplemente de lo cotidia
no, pues cada uno de estos aspectos adquiere una importancia 
fundamental en la medida en, que, en conjunto, constituyen la 
esencia de la existencia. 

Como conclusión, diremos que en La Navidad en las monta

ñas Altamirano recoge la tradición folclórica y establece, por 
medio del lenguaje. un estrecho paralelo entre los fenómenos 

de la naturaleza y los acontecimientos de la vida humana. La 
referencia al trabajo agrícola, al cultivo, al pastoreo, las estacio
nes, la riqueza o la pobreza de la tierra, a la cosecha o a la siem
bra, adquieren significación temática de la vida humana. del 
consenso logrado por la comunidad. de la armonía colectiva, en 
suma, de la paz y la tranquilidad que allí se respiran . El idilio 
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amoroso, por su parte, se convierte en metáfora de la lucha por 

unos ideales, lucha que se estrella a ve·ces con la incomprensión 

o la miopía pero que al final logra su realización. El camino de 
la vida del sacerdote español aparece como modelo del cual, en 
menor escala, es imitación el camino de Pablo y. colateralmen

te, el del capitán . 
Altamirano desarrolla su pensamiento conciliador e idealista 

por medio de una síntesis poética. Si toda obra de arte es una 

metáfora, realiza una transposición, hay que decir que en La 
Navidad en las montaiias el autor parte de una base folclórica y 

desarrolla un discurso que tran:;forma una tradición en un ideal. 

Toma una sociedad campesina y autosuficiente para ver en ella 

un futuro ideal , rompiendo así los límites del regionalismo. Ese 
futuro ideal le sirve, al mismo tiempo, para criticar su sociedad 

contemporánea. En este proceso Altamirano logra construir un 
relato unitario, lleno de significaciones, por medio de una solu
ción idílica al problema del tiempo: propone un futuro a partir 
de una comunidad autosuficiente por la conciliación de los inte

reses de sus miembros, al tiempo que se logra un adecuado 

equilibrio entre el respeto a la tradición y el desarrollo de las 
nuevas posibilidades. Del mismo modo, establece un significati

vo contraste entre el cronotopo externo -la historia de la guerra 
civil a través de la figura del capitán- y el cronotopo interno ~l 
idilio del trabajo agrícola con su atractivo componente amoro

so-, generando una visión de la realidad que va más allá del 
simple emblema pues, acudiendo a una especie de hipérbaton 
histórico, propone como modelo a seguir, la dinámica de la so
ciedad ejemplar que encontró en las montañas. 

La imagen del hombre que se expresa en el texto va más allá 

del buen salvaje y de la simple utopía. Altamirano parte del 
buen sacerdote que practica el auténtico evangelio y que hace 
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parte de un clero iluslrado que apoya al gobierno en su larea ad
ministradora. Señala claramente en su relato la interacción ar
moniosa entre el gobierno. el ejército, la educación y la iglesia 
para impulsar el proyecto de nación mexicana en que se en
cuentra empeñado. 
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lA ClASf HfOlA fH On/LE y [OCH/HO' 

¡¡¡qui¡1 mal donado' 

fue José Tomás de Cuéllar un niño héroe vivo que 
defendió en 1847 el Castillo de Chapultepec 
ante la agresión norteamericana. A este bautizo 

de fuego le siguieron la guerra de los tres años, la intervención 
francesa, las luchas internas y el periodo de la República Res
taurada (1867-1876). En la Pax porfiriana escribe su obra 
mayor, con su nombre o bajo el seudónimo de Facundo. Anima
dor de veladas literarias y promotor de la literatura nacional, 
Cuéllar impulsa la profesionalización de su gremio y obtiene 
algo inusitado en esa época: cobrar sesenta pesos por su come
dia Natural y figura (1866). En la moda de folletines y novelas 
por entregas publica en 1789 El pecado del siglo. Este literato 
de elevados vuelos fomenta la descentralización de las letras, 
frente a un creciente poder político centralizado, al editar en 
San Luis Potosí en 1869 La ilustración Potosina (Semanario de 
literatura ... poesía ... modas y avisos). En una época de proyec
ciones luminosas, 'sombras chinas' , del praxinoscopio-teatro, y 
del kinetoscopio, Cuéllar escribe una serie de novelas donde 
'capta personajes' a la luz de 'su' linterna mágica, mientras Hi
larión Frías y Soto, al través de una 'luz muy fuerte'. recrea su 
Album fotográfico. La fuente de iluminación de ambos escrito-

• Area de Literatura. Univen;idad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco. 
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res será la lámpara de aceite, el quinqué, o una simple vela: de 
ahí el predominio del blanco y negro en sus imágenes, los con

trastes, los medios tonos. Hoy un autor como José Tomás de 
Cuéllar es prácticamente desconocido entre las nuevas genera
ciones; sin embargo, los grupos sociales económicamente más 

favorecidos de su época -burguesía, pequeño burguesía y capas 
medias- conocían y valoraban de manera positiva la producción 
dramática y literaria de Facundo. Era una etapa aún muy inesta
ble con predominio de traiciones y asonadas, guerras e invasio
nes; un pueblo cansado de tanto 'borlote' exigía paz y fortaleza 
de las instituciones republicanas. La pax porfiriana colma las 
aspiraciones de las clases dominantes pero agudiza serias con
tradicciones que estallarán a principios de siglo. Entre estas eta
pas y a finales del siglo XIX se proyecta la obra de Cuéllar. 

El reconocimiento de una obra artística se enfoca desde un 
ámbito cultural y literario. inmerso en determinados gustos y 
preferencias estéticas. El proceso de institucionalización, el 

'pleno' éxito de la obra definido por su publicación en otros 
países y la traducción a otros idiomas de hecho prefigura sínto
mas declinatorios, sin que sea una regla. Aunado a estas condi
ciones 'naturales ' un nuevo grupo literario, con una reciente 
moda estética, descalifica o cancela a la narrativa anterior. Este 
novedoso movimiento se constituye y se fortalece contra lo que 
antecede, dependiendo de la etapa de institucionalización en 
que se encuentre el 'viejo' proyecto. Estos parricidas borran 
todo vestigio de la 'antigua' narrativa y se erigen como inaugu
radares de una nueva tradición. 

En el caso de autores del siglo XIX como Cuéllar ¿son válidos 
los asertos anteriores? ¿Es su presencia en manuales e historias 
de la literatura, donde se registra su existencia y transitoriedad 
en fichas biobibliográficas que ocupan un párrafo, auténticos 
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epitafios? ¿Qué medidas tomar frente al huracán de la posmo
dernidad que convierte en estatuas de sal a los que miran hacia 
atrás y descalifica a otros llamándolos emisarios del pasado? La 
supuesta originalidad de best sellers condimentados con una 
cucharada costumbrista, y aderezados con una pizca de roman
ticismo, verdaderos cocteles, hoy devienen atractivas mercan

cías que se adecuan a leyes de la oferta y la demanda. ¿O será la 
investigación de manuscritos, diarios y revistas de la época, ta
reas para especialistas y la cátedra universitaria? 

¿Son "clases medias" las capas sociales que retrata Cuéllar 

en su obra? Para Guillermo Prieto, amigo y prologuista de Fa
cundo, no hay duda: son los sectores intennedios que se rozan 

con la 'clase ínfima y la alta'. Esta opinión la comparten críti

cos y escritores de esa época y aún de la nuestra, y pareciera no 
existir la menor duda respecto a la presencia de estas "clases 
medias" en las novelas de Facundo. No compartimos del todo 
con dichas aseveraciones y expresamos más adelante un punto 
de vista particular. ¿ Cuéllar inaugura una tradición al enfocar su 
lente de sombras chinas a estos sectores urbanos? Creemos que 
sí. Será Cuéllar quien recree la personalidad y características de 
estos sectores urbanos. Sus protagonistas pertenecen a la peque
ña burguesía en transición que está impulsando la transfonna
ción de] país, la que ha tenido el privilegio de asistir a la escuela 
y, a decir de Justo Sierra, quienes Utenía(n) lleno de ensueños el 
cerebro, de ambiciones el corazón y de apetitos el estómago ... " . 
El positivismo fortalecerá los sueños y ambiciones de estas cIa

ses en ascenso. 
En este marco social con ideas de progreso a toda costa no 

será difícil que Cuéllar y sus contemporáneos se afilien a la es
tética del romanticismo, con adaptaciones, matices y divergen
cias del francés representado por Víctor Hugo. En México, esta 
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modalidad, importada de España, se llamará costumbrismo con 
una primera omisión: el grotesco. Mariano José de Larra y Me
sonero Romano serán influencias detenninantes en el costum
brismo de Cuéllar. 

Las novelas de Cuéllar agrupadas bajo el nombre genérico de 
La linterna mágica, escritas entre 1871-1872 (la. época) y 1889-
1892 (2a. época), se insertan en una etapa peculiar de la historia 
mexicana: el porfiriato y en una corriente de pensamiento que 
domina la época, el positivismo. Porfirio Parra, discípulo de Ga
bino Barreda, intelectual en crisis cíclicas ante un pasado indíge
na "que aborrece", un presente aún turbulento y un futuro sin 
perspectiva, percibe agudas contradicciones sociales y ..... en
contrados caracteres, propios de las épocas de crisis, ( ... ) teatro 
de desencadenada tempestad, que destrozar amenaza las delica
das flores de la moraL .. ' El disfrute del ocio permite a estos in
telectuales orgánicos tales divagaciones y, por ende, una crisis 
existencial pennanente. Coartada eficaz que reivindica riquezas 
acumuladas por la clase en el poder y su vínculo con el ocio: vir
tudes que propician una adecuada atmósfera moral y .. hace(n) 
posible que (el poderoso) pueda pensar en el bien de la humani
dad; el ocio hace posible que el rico pueda preocuparse por el 
presente y el futuro de otros". Los 'otros' son los mendigos, los 
pelados, los sin techo: los pobres. Su visible presencia en ese 
"teatro de desencadenada tempestad" permitirá la práctica al

truista, la realización de obras de beneficencia, la distribución 
equitativa de la riqueza ... sobrante. 

No bastan estos discursos, se requiere una 'Teoría del orden 
social' entre cuyos preceptos destaquen las relaciones entre su-

l . Cito por Leopoldo Zea. El positivismo y la circunstancia mexicana. Mtxico. 
FCE-SEP. 1985 . p. 154. (Letras mexicanas 81) M6xico, Siglo XXI-UNAM. 
1985. p. 39. 
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periores e inferiores. Una teoría que determine el lugar que ocu
parán los hombres en sus respectivas relaciones sociales: a unos 
les corresponderá dirigir y a 'los otros' obedecer; estos 'otros' o 

inferiores no poseerán sentimientos más elevados que los de ve
nerar y sentir gratitud hacia los benefactores de la humanidad. 
La teoría del orden social, en su práctica, se combina con el ca
bildeo nacional e internacional. Condecoraciones, premios, adu
lación sin límite hacia el benefactor principal y amigo de los 
obreros mexicanos, Su Majestad Porfirio Primero. 

Estamos pues inmersos en una concepción del mundo que se 
desplaza a lo largo y ancho del territorio mexicano, que se ubica 
en un medio social determinado: una conciencia social opresora 
con una teoría medianamente armada, con préstamos comtia
nos, justificatoria del orden establecido al través de "mecanis
mos prácticos de autoafirmación ( ... ) mientras que la conciencia 
social de los oprimidos está enfrascada casi permanentemente 
en una conducta sumisa ante una situación considerada como a
jena e inmutable".l Dos visiones del mundo. dos percepciones 
vitales distintas, aparentemente, pero que tienden "a concentrar
se en tomo del estilo de vida de la clase dominante en forma su
peditada". 

Ya desde la época del joven novelista Juan Díaz Covarrubias 
existen inquietudes sobre la presencia de las clases medias en la 
sociedad mexicana. En su novela La clase media (1858) Díaz 
Covarrubias describe a 'una clase media virtuosa pero sin espe
ranza' y, a decir de Brushwood, en esa novela se da la impre

sión de que la salvación de México depende de que se rescate a 
la clase media. Esa aspiración, 'el rescate '. será un leitmotiv de 

2. Ciro F. Cardoso el al. D~ la dictadura poifirista a los ti~mpos libularios. Terce
ra edición. M~xico. Siglo XXI-UNAM; 1985. p. 39. 
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los regímenes pos revolucionarios e instrumento ideológico para 
preservar la estabilidad del capitalismo mexicano. 

En el prólogo a la edición española de La linterna mágica 

Guillermo Prieto caracteriza al México de fines del siglo XIX 
como una 'sociedad en formación ' y la estratifica en tres nive
les: ..... en la clase ínfima los hábitos son repelentes y difíciles 
de sacarse a luz, aun embellecidos por el arte; en la clase media 
impera la anarquía y se verifican transformaciones constantes ; y 
la clase alta se compone de agregaciones variables, muy difíci

les de caracterizar" . ~ Metido a sociólogo, Prieto define adecua
damente a la sociedad mexicana 'en formación ' de su época y a 
una 'clase media (donde) impera la anarquía y se verifican 
transformaciones ' . Un estudio reciente sobre la novela latinoa
mericana del siglo XIX destaca a los personajes de Cuéllar 
como miembros de "una clase media baja de la Ciudad de Mé
xico".4 Caracterización que revela la ausencia de rigor pero tam
bién la dificultad en el análi sis de capas sociales inestables, 
transitorias y declinantes. 

Angel Rama, en un extenso y documentado estudio. resalta 
la presencia de una clase media que ha ido formándose bajo la 
divisa porfirista 'poca política y mucha administración' y que 
" ... esa misma divisa regía el crecimiento discreto de la clase 
media que, durante un largo y oscuro periódo de fines del XIX, 

se amparó de las posibi lidades de desarrollo que concitaba la 
paz porfiriana". ' Rama se apoya en la célebre entrevista que 
Porfirio Díaz concede a James Creelman en 1908 y donde el 

3. Prieto, Guillermo "Prólogo a la edición de la Segunda Epoca de la Linlema Má
gica" en La ilustración Pmosino. Segunda Edición (facsimilar) México. UNAM, 
1989. p.143 . 

4. Brushwood , John S. La barbarj~ ~/~gant~. México. FCE. 1988. p. 25. 
5. Rama, Angel. Lileratura y clas~ social. México. Folios Ediciones. 1983. p. 154. 
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viejo militar e improvisado sociólogo, a decir de Rama, caracte

riza a una ' naciente ' clase media. "México tiene hoy clase 

media, señala Díaz, lo que no tenía antes. La clase media es, 

tanto aquí como en cualquier otra parte, el elemento activo de la 

sociedad. Los ricos están siempre harto preocupados con su di

nero y dignidades para trabajar por el bienestar general ( ... ) y 

los pobres son ordinariamente demasiado ignorantes para con
fiarles el poder. La democracia debe contar para su desarrollo, 

con la clase media, que es una clase activa y trabajadora, que 

lucha por mejorar su condición y se preocupa con la política y 
el progreso general" ,6 

En esa 'sociedad en fonnación '. mencionada por G. Prieto 

en referencia a la inestabilidad de capas y sectores sociales, las 

dudas se acrecientan cuando un historiador, De la Torre Villar, 

caracteriza la heterogeneidad de la población urbana y rural 

del porfiriato " ... pero distinguíase ya la clase media. Con dife

rencias económicas notables. la clase media constituía la ma

yor parte de la burguesía mexicana y de ella provenía en su 

mayor parte el sector ilustrado, los intelectuales que tenían 
grandes ambiciones de mejoría social y económica (. .. ) La clase 

media obligada a la convivencia, realizaba esfuerzos increibles 

para aparentar una situación bon"ancible y merecer el calificati
vo de ' decente'''. l Ante aplastantes evidencias no cabría sino 

aceptar la presencia de esas 'clases medias ' como un hecho 

irrebatible, tanto en la literatura como en nuestra historia. 
Andrés Malina Enríquez tiene una opinión distinta. En prin

cipio, niega la existencia de dichos sectores ..... . no existen en 
nuestro país las clases medias propiamente dichas, es decir, c1a-

6. Op. Cit. p. 153. 
7. De la Torre Villar, Ernesto. " M~xico en vísperas de la revolución" en R~visla d~ 

la Univ~,s;dad de Mixico (Mt xico DF) Noviembre de 1986. p. 19. 
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ses medias propietarias. pues los mestizos. directores, profesio~ 
nistas, empleados y ejército, no son en suma sino clases que vi
ven de las trabajadoras, y por lo mismo privilegiadas también. 

Los mestizos rancheros, son los únicos que pudieran llamarse 
clase media, aunque son en realidad, una clase baja trabajadora. 

Clases medias propiamente dichas, no existirán hasta que la divi
sión de las haciendas, ponga un grupo numeroso de mestizos pe
queños propietarios, entre los extranjeros y criollos capitalistas, 
y los rancheros e indígenas de las clases bajas ... • Similar posi
ción maneja el sociólogo norteamericano Nathan L. Whenen que 
ubica la aparición de las 'clase medias' bajo el impacto revolu
cionario y las diversas refonnas sociales que de éste surgieron. 

Especialistas en la obra de Cuéllar como Belem Clark verifi
carán la pertenencia de los diversos protagonistas a la clase 
media o a la media baja. En el caso especifico de Baile y cochino 
considero que Jos personajes se afilian propiamente a la peque
ña burguesía en transición. El coronel, anfitrión de la célebre 
fiesta, no habita un modesto hogar clasemediero: un corredor 
con macetas, 'ante sala y comedor donde pennanecen los hom
bres', sala y una pieza contigua a la sala; en los 'dominios de la 
cocinera (permanece) una tribu de fregatrices'. Las tres niñas 
"que se bañaban en la Alberca Pane los más días, porque las 
tres lo necesitaban (y) los tres novios que también se bañaban 
en la Alberca Pane sin necesitarlo". Ninfas y tritones aborda
ban los 'carros de verano del circuito de baños' en su ruta a los 
Pane como podrían hacerlo las familias 'decentes' de la época: 
los Díaz o los Limantour. Si bien Cuéllar describe los 'apre
mios' de estas tres niñas 'pobres' ante las exigencias de la 

8. Molina Enríquez. Andrts. "Las clases sociales mexicanas duranle el porfirialo" 
en Ensayos sobre las clases sociales en México . Segunda Edición. Ml!xico. Edi
lorial NueslrO Tiempo, 1970. pp. 67-68. 
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moda, sus aficiones no son propiamente capamedieras. Otro 
personaje que describe Cuéllar minuciosamente es Venturita : 
calza bolitas a la última moda, coloca una de ellas "sobre el 
mármol de su tocador, dejándose caer sobre una góndola de 
seda encarnada ... ". Venturita no tiene necesidad de trabaj ar, 

posee una cuenta de crédito en La Sorpresa gracias a la bondad 
del cuñado. 

Cuando Don Justo Sierra califica como burguesía a oficiales 
y periodistas, tribunos y mini stros liberales vencedores en la 
Reforma Constitucional del país, y los delimita bajo el concepto 
"Clase media de los Estados", amén de trasladar mecánicamen
te un concepto forjado en Europa, se está refiriendo a esa pe
queña burguesía en transición que bajo la sombra del porfiriato 
alcanzará un elevado desarrollo. Sectores que se les ha dado la 
"denominación económica de pequeña burguesía" y que inclu

yen a estos oficiales y periodistas, "a los pequeños capitalistas 
de la ciudad y del campo que viven principalmente de explotar, 
en escala reducida, el trabajo ajeno y no de su propio rrabajo".'1 

Recuérdese que en esa etapa la industrialización no llegó a ser 
un componente principal en el crecimiento de las fuerzas pro
ductivas nacionales lo cual repercute en una estructura social 
mucho más heterogénea que la de hoy. 

En Baile y cochino ... los protagonistas no sólo imitan de 
manera grotesca las costumbres burguesas -bailables como las 

po/kas y danZlls, atuendos del tipo salida de teatro y tápalos. y 
las modas de la época: jaulas de varas y cintas 'para abullar a las 
señoras'- sino todo el convencionali smo social dictado por el 
Carreña de su época en su Manual de Urbanidad y buenas cos-

9. Fernando Carmona "Propósito y despropósito de la 'clase media' melticana" en 
E.~'ra'~8;a (Méltico DF) Enero de 1976. p. 50. 
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tumbres; con la 'sutil ' diferencia en la calidad de los bienes 
materiales y el 'refinamiento' propio de los sectores poderosos. 
Varios de los invitados son 'rentistas' y niñas y señoritas viven a 
costa de señores de elevada posición social. Las 'clases medias' 
a que alude Porfirio Díaz poseerían cierto nivel educativo, cono
cim iento técnico o capacidad admini strativa, atributos de los 
que adolecen pollas y pollos de Baile y cochino ... esmerados en 
una ex.trema frivolidad, un acentuado arribismo y un manejo de 
las apariencias hasta. que 'muestran el cobre' . El desarrollo del 
capitalismo en nuestro país requiere de esa fuerza de trabajo ca
lificada que, en el porfiriato, resulta muy escasa y que está prin
cipalmente en manos de técnicos y administradores extranjeros. 
Con la Revolución de 1910 se destraban las amarras que propi
cian un elevado desarrollo del capitalismo en nuestro país. 

Cuéllar en Baile y cochino ... recrea un atmósfera inusitada 

para su época, un auténtico reventón que está a punto del dege
nere; pero, al final, el autor 'reprime' su pluma y enmienda los 
malos pasos que lo arrastran al vacío. Prevalece una concepción 
del mundo, su mundo, que lo inhibe y le impide tales excesos; 
también está alerta el magisterio de los Altamirano y Ramírez 
que pacientemente han predicado las bondades de la literatura 
didáctica, no la del relajo. Está fresca aún la tinta con que Alta
mirano escribe sobre la inmensa utilidad de la literatura y de 
"sus efectos benéficos en la instrucción de las masas". El secan
te delinea los últimos rasgos donde señala el fondo vi rtuoso de 
la literatura ya que "Lo contrario hace mal, corrompe a una ge
neración y la hace desgraciada, o por lo menos impulsa a come
ter desaciertos que son de difícil enmienda". 
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Facundo q la sociedad de su época 

[ 

on el seudónimo de "Facundo", José Tomás de 
Cuéllar escribió, en la segunda mitad del siglo 
XIX, un grupo de noveJas de costumbres -su co-

media humana mexicana-, que más tarde reuniría bajo el tftulo 
de La linterna mágica. Integran esta obra (publicada entre 1871 
y 1892) un conjunto de cuadros costumbristas donde sobresalen 
el ingenio y la habilidad pictórica de su autor para trazar tipos y 

ambientes, predominantemente l!rbanos. Con las narraciones- de 
La linterna má.gica, su autor continuó la tradición costumbrista 
iniciada por José Joaquín" Fernández de Lizardi y alcanzó un 
lugar importante en las letras nacionales. 

La vida de Facundo transcurrió en un periodo decisivo para 
la conformación del México moderno. Nos referimos a los dos 
últimos tercios del siglo XIX; años llenos de vicisitudes que 

Facullad de Filosofía y letra." de la UNAM. 
Todas las citas de Baile y cochino están lomada.~ de la edición de Poma. Méxi
co. 1977. 
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comprenden desde la ascensión de Santa Anna al poder y la 
instauración de la República Restaurada, hasta el arranque del 

Porfiriato, por mencionar solamente los acontecimientos más 
importantes de esos decenios. Durante ese periodo será funda
mental, también, el desarrollo de la literatura como un instru

mento de reinvención y reflexión nacional. Al igual que su 
maestro Ignacio Manuel Altamirano, Cuéllar estuvo convenci
do de la necesidad apremiante de una "educación moral" y de 
la conformación de .un sentimiento nacionalista. Por otra parte 
--e imbuido de las ideas positivistas en boga-, así como de la 
lectura de Larra y Mesonero Romanos (entonces tan leídos en 
nuestro país), Cuéllar se convierte en una especie de pintor de 
cuadros dinámicos de una sociedad en transición. 

La Reforma, como lo han señalado múltiples historiadores, 
fue el periodo en que se propiciaron las condiciones para el a
sentamiento de la burguesía mexicana. Fue igualmente el lapso 
en que surge además la clase media (y media ilustrada también) 
que aspira a los aires de la democracia, la educación y, final
mente, el poder. Son, por lo demás, momentos de decadencia de 
la moral en uso, porque cada peldaño histórico implica la edifi
cación y pérdida de ciertas virtudes colectivas. 

José Tomás de Cuéllar pertenece a una clase media ilustrada 
que sueña con una sociedad más libre y más rica, que desea -al 
igual que un siglo después- construir un país en función del mo
delo industrial de los países europeos ... aunque preservando mu
chas costumbres nacionales. En ese afán de utopía y nostalgia, 

de conquistar el porvenir desde el barro mestizo, se empeñaron 
Facundo y su generación. Y en ese panorama, ya avizorado por 
los pinceles de José María Velasco, la literatura sería -a juicio 
de este grupo optimista- uno de los instrumentos para convertir 
a ese pueblo ávido de ilustración. 
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En la novela de costumbres encontró Facundo el vehículo 
adecuado para exhibir los males sociales y mostrarse como 

civilizador de las costumbres. El interés de Cuéllar por el com

portamiento de las diversas clases sociales, y su pasión por el 

dibujo y la entonces deslumbrante técnica fotográfica. lo colo

caron como un observador -que se quiere imparcial- de todos 
los mundos y submundos de todas las clases sociales. De ese 
modo nos legaría sus mejores retratos, particularmente de la 
clase media con aspiraciones. Y será precisamente en el retrato 
de lo cotidiano -hay que atender sus palabras- donde se en
cuentra la importancia de su obra: 

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en 

drama fantástico y descomunal, sino en plena comedia huma

na, en la vida real. sorprendiéndoles en el hogar, en la familia. 
en el taller, en ~I campo, en la cárcel, en todas panes ... 

Manuel de Ezcurdia anota al respecto: 

El mundo que Cuéllar nos presenta no es el de los encabezados 

de primera plana, pero es un mundo, su mundo, voluntariamen

te alejado de los grandes sucesos nacionales ... EI pequeño cos

mos de los usos, las modas, el vernáculo del momento ... 1 

De esta manera Cuéllar rescata la otra cara de una sociedad pe
trificada por la historia. Facundo nos presenta a una sociedad en 

transición que fracasa constantemente en la búsqueda de un re

conocimiento propio. De esa sociedad que cae en imitaciones 
serviles, que se escinde entre el deber de crearse una identidad 

l. Prólogo de Manuel de Ezcurdia a La IintunLJ mágica. México. Pom1a, 1987 p.xv . 
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propia y el de alcanzar un desarrollo "a la manera occidenta)", 
es de la que se ocupará su autor en las novelas de LA linterna 

mágica. En ese sentido es que nos hemos propuesto anaJizar 
esos aspectos. pero a través de una de las manifestaciones mejor 
descritas en su obra: el travestismo. 

En Baile y cochino, por ejemplo, resulta notable la importan
cia del vestuario. Los cuadros más vívidos y mejor logrados se 
refieren al vestido, al traje como prolongación de la imagen de la 

sociedad. En esta o~ra se prepara el escenario para que un grupo 
de hombres y mujeres se transforme con ayuda de la moda. 

El travestismo se entiende generalmente como la tendenci~ 

que tienen ciertas personas a usar vestidos del sexo opuesto. Al 
hablar de travestismo en Cuéllar nos referimos a un concepto 

mucho más amplio que el contemplado por el sicoanálisis freu
diano, porque en su sentido original, "trans" significa "del otro la
do". Así travestismo sería también ponerse vestidos "del otro 
lado" de nuestra realidad, interpretando ese "otro lado" sin la 
connotación de sexualidad pervertida, sino como aquello que no 
es originalmente nuestro, que nos viene de fuera, que no nos 

pertenece, que imitamos y en consecuencia convertimos en 

máscara y disfraz. Para Cuéllar la influencia de la moda extran
jera defonna y enmascara nuestra personalidad, la denigra con 
la imposición de una imagen externa. 

El uestido g las clases sociales 

A lo largo de la historia de la humanidad, las clases domi
nantes han creado y establecido una moda, una manera de ha-
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blar y de expresarse; un estilo peculiar de vestirse que los dis

tinguiera de la gente común. El vestido es "una prolongación de 
la piel, un medio para definir el ego socialmente",2 

Para los personajes de Facundo, hablar y vestir de cierta ma

nera significa el acceso posible a un ámbito social al que no se 

pertenece. Para su creador en cambio, la apariencia pierde al 

hombre porque el lujo de la moda lo conduce a la vanidad y a la 
mentira. Sín embargo, la importancia del vestido en los cuadros 

de costumbres de la sociedad decimonónica descrita por Cué

llar, adquiere una dimensión mucho más profunda y compleja 

porque muestra con fidelidad a una sociedad cuya identidad na
ciente no lograba vencer aún el atávico malinchismo. 

A juicio de José R. Benítez, el siglo XIX es el más impor
tante para la historia del traje en México ya que con la indepen

dencia se alcanzó la libertad de vestirse de acuerdo con el gusto 

personal; aparecieron las primeras prendas que originarían los 

trajes típicos de la expresión nacional, al tiempo que la naciente 

clase media, en su aspiración de formar parte de la élite, se con
vierte en esclava servil de la moda francesa que en el último ter

cio del siglo XIX monopolizará el gusto de las clases sociales 

acomodadas y finalmente, es hasta esta centuria cuando se co

mienzan a vestir las clases populares, que durante el Virreinato 
habían permanecido prácticamente desnudas.,l 

Las transformaciones de las costumbres en el vestido de una 

sociedad no son sino el reflejo de los cambios socio políticos y 
culturales que en ella se dan . Unos años antes del derrumba

miento de Santa Anna las pasiones exacerbarán las divisiones 

2. Marshal1 McLuhan. Ln comprensi6n de los medios. México. Diana. 1979. p.154. 
3. José R. Benítez. El !raje y el adorno en MixiclJ, / 500- /9/0. México. Universi

dad de Guadalajarn. 1946. pp. 140-224. 

lima hiela TlEOiño ¡mia 81 



entre conservadores y liberales; estas tendencias afectarán al 

traje, que comenzará a usarse de acuerdo con las ideas políticas.· 
Sin embargo, las manifestaciones políticas por medio del 

vestido no son un invento de la Reforma, ya se habían dado du
rante el Primer Imperio, estableciendo así una tradición. 

En esta sucinta revisión histórica nos percatamos de la im
portancia del vestido y el adorno en el siglo pasado y compren
demos su trascendencia en las novelas de Cuéllar: estamos ante 
una sociedad desnuda que necesita cubrir sus carencias con exa
geraciones externas, que se debate en la paradoja del vestido 
para mostrarse y esconderse. 

La clase media de las obras de Facundo, desea vestirse como 
si estuviera en París y lucir sus galas por la calle de Plateros y la 
Calzada Reforma. La moda de imitación parisina se irá acen
tuando hasta convertirse durante el Porfiriato. en el sello distin
tivo de las clases privilegiadas. 

Para el autor de La linterna rruigica, el lujo corrompe a la 
mujer, a la sociedad; las buenas costumbres se relegan porque lo 
importante es vestirse bien y asegurar un sitio en la escala so
cial. Detrás de la levita, el vestido de seda, las botas y el polizón 

que amenazan la moral y las costumbres, se evidencia el ascen
so y la movilidad de la clase media. 

En las novelas de José Tomás de Cuéllar, se transforma la 
fi sonomía de la ciudad de México y también se modifican las 
estructuras sociales; la mujer deja de ser modesta, humilde y 

sumisa para convertirse en prostituta, en objeto de consumo; en 

4. Los libemles ulilizaban coro'lIa. .. roja. .. ; los conservadore. ... verdes. El sombrero 
blanco, allo y erguido, el panlalón negro, el prendedor en la camisa y la capa es
paí'lola conslilUyeron prácticamenle el rasgo dislinlivo del grupo conservador; el 
grupo libemllen(a su conlrapane en el sombrero de fieltro - sombrero democrá
lico por eltcclencia-, en la cinta del reloj y en la ya mencionada corbala roja. 
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un ser que ostenta tras la moda y los afeites su degradación. 
Para los personajes de Facundo, ir a la moda oculta la pobreza, 
la fealdad, pero tras los velos de la apariencia el hombre se des
elasa y pierde su identidad. Además del vestido, Cuéllar se 
ocupa del calzado y los afeites, elabora una estética mediante la 
cual se encubre una ética y una ideología. 

Para los protagonistas de las novelas de Facundo, el calzado 
y los afeites se convierten en armas de seducción; para Cuéllar 
estos objetos degradan, prostituyen, ocultan la procedencia de 
clase que tras el ropaje y el calzado disfrazan un deselasamien
too Se disfraza el que usa guantes, la qu; ciñe la cintura con un 
corsé, la que se cubre de polvos lo trigueño de la cara, la que se 
calza con botines "la desgracia de un pie sin gracia". 

Cuéllar condena la irrupción del lujo y la moda extranjera 
en las costumbres de una clase que, a su juicio. debe permane
cer inamovible. También evidencia un racismo -su racismo
que pretende mantener una estratificación clasista que se desea 
inmutable. 

La estWca del tramtismo 

Desde la óptica de José T. de Cuéllar la realidad se fragmen
ta con el propósito de indagar en el microcosmos de la clase 
media mexicana. Facundo escudriña la fisonomía urbana; junto 
con él recorremos las calles, los cafés, las tiendas de moda y las 
vinaterías. entre otros muchos sitios. En todos estos lugares la 
mirada del narrador observa detenidamente a sus personajes. 
Una galería de tipos aparece ante nuestros ojos: las pollas, el lé-
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pero, las descaleitas, el nuevo rico, los lagartijos, la aleahueta, 

la solterona. 
En Baile y cochino, la mirada del escri tor se detiene con 

arrobo en la mujef bonita y recorre el cuerpo femenino; se posa 

en dos puntos corporales singulares : la cintura y el pie, con su 

extensión en el corsé y en el zapato. El contenido simbólico de 

estos puntos es estratégico porque bien conocida es la tradi

ción que ve en el cuerpo una réplica del universo y un principio 

político. ' 
En el cuerpo humano es posible encontrar reestructurados 

los emblemas que ord~nan el universo y las sociedades huma
nas. La cabeza representaria la bóveda celeste; los cabellos, las 

estrellas; los miembros, las cuatro estaciones y los pies, la imagen 

de la tierra. El ombligo ha sido un emblema mítico-religioso 

para la mayoría de las culturas, representa el medio, el centro, el 

punto de equilibrio y de unión de las partes del cuerpo, pero 
además inicia y termina el cordón umbilical, el cordón de nues

tro origen. marca así un camino hacia dentro. Cuando se refiere 
a la mujer cobra mayor carga semántica, es el símbolo erótico 

por excelencia, el de la creación, el de la fertilidad. Y es preci

samente esa carga sígnica de sendero interno la que le otorga su 

enorme vulnerabilidad, es una parte delicada, frágil, fácilmente 
identificable con la cintura femenina. En este contexto se expli

ca por qué la caracterización del cuerpo femenino -dentro de 

5. Se podrá objetar que siendo Jost T. de Cutllar un observador positivista. realis
ta y naturalista. resulta poco probable que haya ::Itribuido este valor lrascendenlal 
religioso a las panes corporales que distingue. Sin embargo no es así. la preocu
pación moralista que lo domina le exige rorzosamente una creencia rengiosa y 
un hombre con religión no puede carecer de una visión trascendental de las 
cosas. Maurice Maeterlinck inluyó a fines del siglo XIX la imposibilidad de se
parar moral y religión. ya que había sido ésta el origen de la primera y no al 
revés. Crr.Michel Feher: Fragmentos para una Historia del cuerpo humtJno. 
Madrid. Alfaguara. 1990. pp.43-120. vol.l. 
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una sociedad preocupada por instaurar urgentemente una moral 
estable- se da a través de esta parte del cuerpo (recordemos las 
descripciones de las Machucas y de las hijas de la señora del 
curial, entre otras). 

El simbolismo del pie sólo se entenderá en comparación con 
su correspondiente geométrico opuesto: la cabeza. Ambas par
tes establecen los límites del cuerpo; la cabeza constituye el 
punto más alto del mismo; como vértice superior se suele asimi
lar a la esfera de totalidad y por su forma de bóveda y su fun
ción de centro espiritual, el cráneo se asemeja con frecuencia al 
cielo. La cabeza será, en consecuencia, manifestación de las 
cualidades y aspiraciones más elevadas del hombre; aquéllo que 
de divino y espiritual tiene se encontrará en estos límites supe
riores (la cabeza apunta al infinito). 

A estas cargas sígni cas trascendentales ha respondido el 
sombrero en sus diversas modalidades a través del tiempo. En 
efecto, el sombrero no sólo posee un valor utilitario sino que re
viste toda una carga ritual y semántica-cultural. 

El cuerpo tiene una composición geométrica exacta, todas 
las figuras geométricas hallan su correlación en algún miembro, 
de tal modo que, si en la cabeza encontramos una figura circu
lar (análoga a la visión directa d~ la bóveda celeste) en los pies 
encontraremos cuadrados. El pie fue hecho a imagen y seme
janza de la tierra, representa por lo tanto el vínculo con lo terre
nal y lo corruptible, el camino a las pasiones humanas; el pie es 
por ello un símbolo erótico por excelencia, representa la por

ción inferior del cuerpo que origina los malos pensamientos y 
los deseos sexuales. Por otro lado, el pie ha tenido siempre con
notaciones semánticas de suciedad (por ser 10 que se arrastra, lo 
que toca el polvo, lo que se dirige al centro de la tierra, al in
fierno) pero y fundamentalmente porque es el miembro más 
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alejado de nuestros centros vitales y superiores (corazón y ca
beza). El calzado tendrá, en consecuencia, significaciones mo
rales, religiosas, y hasta políticas, como se comprueba en Baile 

y cochino. 
No es fortuito, entonces, que Cuéllar dedique buena parte de 

sus retratos a la estética del calzado y hasta elabore toda una di
gresión filosófica (Venturita y sus teorías sobre el zapato). 

Un testimonio de la correspondencia que hay entre el pie y 
el erotismo, la traza e.l autor cuando habla de la relación de En
riqueta con su ropa en genera]6 y su calzado en particular: 

Enriqueta no s610 sentía la repercusión de aquel rumor en el 
yunque y el martillito de sus oídos, sino que a largos intervalos 
sentía en la suela de sus botitas el honnigueo de la trepidación. 
Estas sensaciones se parecfa" al chirrido de la electricidad de 
un aparato electro-magnético, y hasta ejercían en Enriqueta 
ciena influencia voluptuosa. 

En Baile y cochino, la preocupación de los personajes es el 
vestido que usarán en el baile, las mujeres sobre todo se mues
tran como seres superficiales y pequeños cuya existencia se 
concibe alrededor de la moda. Para Cuéllar la moda no es la 
consecuencia de esa mezquindad, sino al contrario: la moda, in
vestida de cualidades humanas, pervierte los ánimos y atrapa en 

su imperio a cualquier mujer, convirtiéndose en su única guía y 
despojándola de calidad moral. Esta idea se reitera en varios 

6. Uno de los mejores cuadros de Cut llar se encuenua en la descripción del cre
púsculo que se refleja en el vestido de Enriqueta. Ver cap V. p.285. El gusto de 
Enriqueta por el traje y el adorno reviste una gran sensualidad: "los sentidos de 
Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana". 
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cuadros de la novela.' Tal vez a esto obedezca, la omisión del 
nombre de varios de sus personajes femeninos; en uno de sus 

mejores retratos, Cuéllar se refiere siempre a "la mujer del cu
rial". A este personaje 10 transforman el vestido y el maquillaje; 
ambos aparecen con poderes generadores de belleza y de amor 
por un lado (el compadre Gabriel se enamora de ella, y "vamos, 
era cosa que el mismo curial con todo y llevar tantos años de 

casado, encontró algo de nuevo en su mujer") y de ignominia y 

deshonra por otro ( el lujo y el aspecto provocativo que prelu
dian el engaño). 

El uso del maquillaje dará el marco apropiado para hacer la 
crítica de una sociedad que ¡nconforme consigo misma, se des
precia. desvalorizando -en la imitación europea- su propia 
condición: 

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco gennánico, la señora 
aquella se movía por distintos resortes, y como que obedecía a 

otros móviles, tanto que hasta había dejado de ir a misa con la 
puntualidad de anles, se había vuelto muy presumida especial

mente con respecto al calzado. 

La transformación física se traduce en una transformación es
piritual, de tal suerte que la operación travestí reviste contextos 
rituales, las cosas tienen el poder de modificar a quien las usa. 

En los trajes existe la misma relación de lujo que en los ho
gares. Por medio de ellos se manifiesta la posición económica 
de los personajes. Las relaciones íntimas entre los seres huma-

7. Vid. cap. l. Desde el inicio de la novela. la preocupación de los personajes son 
los colores del vestido y las crfticas que se harán en el baile. 
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nos se reencuentran en sus cuerpos, y así el traje ya no sólo es 
extensión de éstos sino expresión de la relación que ocupa en un 
detenninado orden social, en el espacio que le detennina una je
rarquía económica" Esta relación la apunta el escritor de mane
ra contundente en el siguiente fragmento: 

Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que 

Saldaña. que conoce a todo México, suele decir, cuando le 
piden datos acerca,de ellas, que las conoció 'descalcitas'. 

Otra vez la importancia del calzado, no como símbolo eróti
co sino como símbolo de poder económico. El zapatito bajo de 
raso negro se constituye, incluso, en el zapatito aristocrático por 
excelencia. 

También resulta notable que sean muchos los pasajes donde 
Cuéllar nos muestre el alejamiento hombre-Dios como una con
secuencia del lujo, la moda, los trajes, el maquillaje y las botitas 
de raso que pierden a las personas. El travestismo es la enfer
medad de la moda' y ésta se constituye así en un poder maligno, 
perverso, enviado específicamente a la mujer. Aquí confluyen 
las analogías, la mujer -esencia demoníaca- que se vale de 
annas -igualmente demoníacas- para pervertirlo todo: la espo
s~ del curial se convierte en amante de su compadre; la madre 
de Enriqueta vende a su hija. 

La importancia del traje y la transfonnación del hombre de
bido a su influjo. deviene cuestión primordial en Baile y cochi-

8. Los vestidos de la señora del curial y los de las pollas Isaura, Rebeca, y Nata
lia .. . eran de muy distinto carácter, por aquello de que el hombre pobre "todo es 
trazas" nos dice Cuéllar. 

9. "El diablo del lujo es por lo general quien se encarga de la zambullida desastro
sa", nos dice Cuéllar en el capítulo V. 
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no tanto así, que el baile mismo se constituye en escenario 
donde actuará corno personaje principal el travestismo. En esta 
obra se da, a nuestro jucio, una alegoría de los preparativos de 
una representación teatral; tras bambalinas los personajes-acto
res están cortando, cosiendo, alquilando vestidos, trajes ajenos a 
su cotidianidad que les servirán para su representación, para 
dejar de ser -momentáneamente- lo que son. Es el trastoca
miento de la realidad y de los papeles asignados que encuentra, 

por otro lado, su correspondencia en el espacio del baile, de la 
fiesta, del carnaval. 

En Baile y cochino todo el mundo conoce a las Machucas, 
son el punto de atracción de diversas clases sociales. Las Ma
chucas además de representar un tipo social, son el blanco del 
exquisito humor de Cuéllar y -sobre todo- el paradigma del tra
vestL IO Su encarnación misma, a eso deben su fama. Se constitu
yen, asimismo, en un símbolo: el de la máscara y la apariencia, 
el del actor, son la encamación de la hipocresía. de la moda y el 
lujo: 

Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la 
apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la apa
riencia de la raza caucásica siempre que llevaban guantes, por
que cuando se los quitaban, aparecían las manos de la MaJin
che, el busto de Ninón de Lenclós; tenfan la apariencia de la 

distinción cuando hablaban: .. y tenían por último la apariencia 
de la hermosura ... 

10. Es significativo que Cuéllar comience la descripción de las Machucas refirién
dose a sus vestidos: "En primer lugar le diré a usted que se 'lisien muy bien, 
Ah! eso sí, qué bien se 'lisien!" 
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El afán travestí no sólo es el reflejo de la servil imitación ex
tranjera y del rechazo a lo propio, sino también el origen de la 

depravación de las costumbres: el hermano de las Machucas 
pierde su honra en el afán de conseguir para sus hennanas los 
vestidos y las alhajas de su agrado. La apariencia es entonces la 
idealización de una realidad que no se acepta, peor aún, de una 

realidad que no se quiere o no se puede cambiar. La realidad de 
las Machucas es su existencia vulgar y ridícula; empieza con su 
mismo nombre: 

cuando dicen "machucado", te viene sin querer a las mentes la 

imagen de un sombrero sobre el que se sentó alguien .. . 

Es significativa, por otra parte, esta imagen del sombrero 
machucado. Como mencioné anterionnente, el sombrero perte
nece a la serie de las prendas privilegiadas. es decir, no s610 

tiene funciones utilitarias sino semánticas y designativas por ex
celencia; en muchas culturas es un símbolo de honor y valor. El 
sombrero machucado entonces, pertenecerá también a personas 
machucadas, con toda la carga significativa que la palabra les 
otorga. Por otro lado, es curioso observar que, de todos los 
adornos y prendas de vesti r, el sombrero sea al que se le han im
puesto los nombres más pintorescos y populares a través del 
tiempo y de las modas.1l 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX el gusto en el 
traje se fue refinando debido, sobre todo, al contacto con el ex
tranjero; principió en México el imperio de la moda francesa, 

11. Ej: El bacfn , el sombrero de copa, la cubela, el soroele. la chislem. la china. 
medio queso. pavero. empanada, gal lina y quesadilla son algunos de los nomo 
bre." que nos han servido para designarlos. 
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sin embargo, en nuestro país se manifestó con una característica 
propia: la exageración. Mientras que para 1866 en París se extin

guía la crinolina y los vestidos altos, aquí cada día eran más lar

gas las colas y las campanas de los vestidos: 

Pans se encarga de la corrección de líneas. de abultar, de achi 

car y de perfilar a la mujer para alejarla cada día más de l lipo 

de nueSlra primera madre en el paraíso; y si los hombros de 

aquella señora y de las que le sucedieron fueron escultóricos en 

el sentido de su redondez. hoy las hijas de Eva lo usan lodo 

puntiagudo y anguloso ... 

Para Cuéllar la moda y sus inventos convierten el traje no en 
la expresión natural del cuerpo humano sino en su deformación 
total. El vestido oculta, transforma, pervierte el orden natural de 
las cosas, deforma externa e internamente. 

Enriqueta, otro de los personajes de la obra, es el prototipo 
de la mujer esclava de la moda, lo único que sabe hacer es ves
tirse bien, el ritual de su vida reside en esperar --correctamente 
vestida- junto a la ventana como una tentación: 

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas. 

tienen por lo general por detrás y complelamente invisible un 

genieci llo que las ac'o nseja ap reta rse el corsé y peinarse 

bien ... Se llama "la moda", porque es mujer; pero es creación 

de l lujo 



Para ella el amor no constituye un fin en sí mismo sino que 

es un medio para acceder al lujo. También en este caso, el amor 

se viste de engaño; el travestismo no perdona nada y cubre 

hasta esencias abstractas. '2 

venturita, es quizá, de todos los personajes de Baile y Cochi

no el único justificado para hacer uso del vestido y del adorno 

porque ha guiado todos sus movimientos vitales en función del 
desengaño. De igual manera que Enriqueta, Ven tu rita se exhibe 
en las plazas y el Zócalo para encontrar novio porque su aspira
ción máxima es formar una familia. Por este motivo Cuéllar la 

distingue de Enriqueta y legitima sus acciones. 

La corrección de las líneas de la naturaleza que persigue 

Venturita no obedece a un principio mezquino (el lujo, la vani

dad) sino a un principio de belleza ideal que no puede ser natu
ral sino perfeccionado por los inventos del hombre. Al ser el pie 
la zona menos atractiva del cuerpo, el calzado tendrá que ser, 

por lo tanto, uno de los elementos más importantes en su co

rrección estética. Por otro lado, el erotismo que encierra la utili

zación del zapato bajo es bien conocido por este personaje y 

utilizado en consecuencia: 

Con el zapato bajo enseñas ... la media! Mujer, la media! ... 
Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, una provoca

ción ... porque la media pertenece ... pertenece a lo que no se en
seña a nadie ... en fin , a la ropa interior. 

12 . Al ser la familia la instÍlución social por excelencia. la función de la mujer debe 
ser -según la mentalidad del autor- exclusivamente la de madre y ama de casa. 
Si una mujer busca el matrimonio para cumplir no las funcione. .. a. .. ignadas sino 
los compromisos adquiridos por el lujo y la moda e. .. tará pervirtiendo un orden 
social sagrado, de ahí el ataque allipo de mujer que representa Enriquela. 
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Pero el ritual del travestismo tiene otro fin que rebasa el de 

la sola transformación: hay que mostrarse y para eso están las 

plazas y los bailes. El mundo desfila , alardea de una imagen 
prefabricada, ideal, de lo que quisieran ser, o lo que es peor. de 
lo que no se es; es el desfile de una esperanza y una desilusión: 

La irrupción del lujo en las clases poco acomodadas, ... va con~ 

viniendo la modestia y la humildad en esa sed insaciable de 
atavíos costosos para engañar a la sociedad con un patrimonio 
y un bienestar que no existen. 

El vestido y el adorno tienen también sus propios códigos e 
incluso un lenguaje amoroso. El manejo del rebozo entre las 

clases populares y el del abanico en las clases medias y altas 
formaron listas de significación eróticas: 

Pero cuando se trata de amor en nues tra serv idumbre ... 
entonces se reduce (el coqueteo) a entreabrirse con ambas 
mano cerca de la cara la orilla del rebozo. dejando percibir por 
un momento el pescuezo cobrizo y arrebujándose después con 
el emboce, de manera que tape un poco más la boca, que tra
ducida elocuentemente por el pretendiente. es como si ella 
dijera: "no sea usted malo. "yo soy muy recatada", "esas cosas 
me ruborizan". 

y es a tal grado un lenguaje establecido que Cuéllar nos 
llega a hablar de la consagrada "galantería del sarape". 

Para el autor, el baile es un ritual del travestismo ; con el 

baile llegamos al clímax de la obra. Cuéllar ha preparado todo 
en un crescendo; asistimos a una representación teatral , es más 

a un carnaval. El autor de Baile y cochino hace una alegoría del 

carnaval, el travestismo es una condición necesaria, es la más-
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cara de los actores la que favorece el trastrocamiento de las je
rarquías sociales. Ataviados con vestidos que no les pertenecen 
se mezclan los hombres y se permiten libertades impensables en 
el resto del año. Por el contrario, el estar cubiertos, enmascara
dos, les otorga en mayor grado esta libertad y la justifica. Ve
mos aflorar a la superficie las tendencias más profundas y con
tradictorias del alma humana. En Baile y cochino el travestismo 
reviste las mismas posibilidades rituales del carnaval: máscara y 
ostentación, escudo y grito de debilidad, brillo que preludia la 
intensa pobreza y opacidad de las vidas cotidianas, metáfora de 
lo que se quisiera y no se es, símbolo definitorio de un pueblo 
que a mayor pobreza espiritual y física, mayor ostentación car
navalesca y finalmente espejo de una esperanza caricaturizada. 
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Beqoña 8rlela' 

.. .la luz viene del cie lo. por decirlo así, pura y diáfana; parece 

como que uno pudiese locar las estrellas con la mano: tan bri

llantes se destacan sobre e l fondo de intenso azu l. Vagando por 

México en noches semejantes. al ver destacarse atrevidamente 

los nítidos contornos de la torre y del templo con su fonna y 

aun su color, casi tan brillantes. aunque más suaves que a la luz 

del mediodía, a menudo me he sentido tentado a decir que el 

claro de luna que hay en nuestra patria ... no es sino obra de se

gunda mano, comparado con éste. 
Brantz Mayer 

[

entro político, económico y cultural de lo que 
fue la Nueva España, la ciudad de México fue 
escenario de los vaivenes políticos y de las ideo-

logías en pugna que caracteri zaron a casi todo el siglo XIX, 
desde que se establece en ella primero la capital de efímero Im
perio y poco después la capital de la República en 1824, hasta 
la presidencia de Porfirio Díaz. La ciudad atestiguó así la en-
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trada de los ejércitos triunfantes y la salida de Jos derrotados. 
Los actores de la Historia aparecían y desaparecían , por cortas 
o largas temporadas, o definitivamente, de la ciudad. Las intri
gas políticas se sucedían una tras otra, y formaban la historia 
de los grandes acontecimientos. Paralela a esta "Historia", se 
desarrollaba la vida diaria en la que, los habitantes de la ciudad 

observaban los acontecimientos, la gran mayoría como espec

tadores; en ocasiones con un poco o mucho de espanto. Según 
el caso, se refugiaban en sus casas durante algunas horas o al
gunos días. Aquellos a los que les era posible, salían de esta 
ciudad, en tanto pasaba el peligro, después regresaban a recibir 

con regocijo la llegada de los vencedores que venía aparejada 

de celebraciones y festejos. Este grupo de personas anónimas, 
protagonizaban. a su vez, aun sin conciencia de ello, un papel 
fundamental en la historia social ; en esas personas se reconocen 
los hábitos, los gestos, modelos y maneras de actuar que dotan 
de personalidad específica a un lugar, que se convierte a su vez 
en protagonista como fue el caso de la ciudad de México. 

Ciudad llena de colorido, de contrastes, de tradiciones, 
asombró a los extranjeros que durante su estancia en ella, deja
ron algún relato escrito de su experiencia en una sociedad dife
rente a la suya; y en el que destacan en muchas ocasiones las 
costumbres de lo que es diferente de las sociedades de sus paí
ses de origen, ya sea para alabar o criticar. Sus escritos comple
mentan la visión que de la ciudad de México y de sus habitantes 
tenemos a través de los autores mexicanos de la época, entre cu
yos mejores exponentes están Guillermo Prieto y Manuel Payno. 

¿Quiénes eran estos visitantes, y a qué venían? Una vez con
sumada la independencia de México, este país se convirtió en el 
centro de atención de comerciantes, inversionistas, científicos, 
aventureros, políticos y diplomáticos, a quienes les había sido 

T¡m¡ q I¡ri¡¡ims \ 



difícil entrar en lo que fue la Nueva España. La nueva nación 

les abrió las puertas para iniciar un intercambio, sobre todo co

mercial, con la que había sido la colonia más rica de España, a 

pesar de que la situación política y económica muy pronto se 

tomó caótica, debido a la inestabilidad provocada por las luchas 
internas, ideológicas y de poder, aunado esto a invasiones ex

tranjeras, no dejó de ser un país que interesaba en el extranjero, 

por diversos motivos. Muchos de ellos dejaron un testimonio de 

varios aspectos de una sociedad como la mexicana, aunque en

fatizando los temas que para cada uno de ellos era prioritario 

destacar. 
Para darnos una idea de cómo era la vida en la ciudad, 

hemos escogido a cuatro autores de diferentes nacionalidades, 

que escribieron sus libros en el período que comprende de 1839 

a 1850. La primera, la Señora Calderón de la Barca,' que de sol

tera llevó el nombre de Frances Erskine Inglis. Era originaria de 
Edimburgo, Escocia, de donde emigró a los Estados Unidos. 

Ahí conoció y se casó con don Ángel Calderón de la Barca, 

quien fue nombrado primer ministro plenipotenciario de España 

en México, al reanudarse las relaciones diplomáticas con ese 
paCs. Llegó el 18 de diciembre de 1839 y permaneció en México 

durante dos años y veinte días. Brantz Mayer/ norteamericano, 
estuvo en el país en calidad de secretario de la Legación Nortea

mericana; llegó a México el 12 de noviembre de 1841, en 
donde permaneció hasta noviembre del año siguiente. Carl Bar-

l . Calderón de la Barca. Madame. Lo vida en México. Durante una residencio. de 
dos o.fios en ese pllí.~ . Trad y PróL Felipe Teiltidor. 2" ed. Mtltico, Editorial Po
rrúa, J 967 . 462 pp. 

2. Mayer. Branlz. México. Lo que fue y lo que e.f. Trad. Francisco A. Delpiane. 
pról. y notas Juan A. Ortega y Medina. Mtxico. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica. 1953.5 18 pp. 

leqU¡i Hrteti IUl 



I~\ 

tholomaeus Heller,' originario de Moravia, que en aquella época 

pertenecía a Austria, visitó México con un misión determinada: 

e l estudio y la recolección de ejemplares de plantas americanas 

vivas. Permaneció en el país de 1845 a 1848. Y por último Carl 

Christian Sartorious,~ alemán , quien vino como , empleado de 

una compañía minera en 1824. Se estableció en México y com

pró una hacienda para el cultivo del azúcar en Huatusco, Vera

cruz, regresó a Alemania en 1849 y dio una serie de conferen

cias con el fin de animar a sus paisanos a formar una colonia en 

México. Con esas conferencias escribió su libro. Regresó ,3 Mé
xico, donde murió. 

Hacia 1850 se calcula que la ciudad tenía aproximadamente 

200 mil habitantes. población que se mantuvo más o menos es
table en el período del que nos ocuparemos. Los relatos conoci

dos como relatos de viajeros, hacen referencia a las costumbres 
y ocupaciones que siguieron conservando mucho de la herencia 

de la Colonia; en e llas se destacan las diferentes clases socio

económicas a las que pertenecía la población, y que estaban 

condicionadas al grupo racial del que eran parte, ya que aun 

con la proclamación de la República, ésta no terminó por decre

lo con la división de las caSlas que se siguió manteniendo. Por 

eso Carl Christian Sartorious, a lemán que llegó a México desde 

1824 y fue testigo del proceso político del país comenta: 

... Ia Constitución considera jurídicamente iguales a todos los 
ciudadanos del país cualquiera que sea su color y han sido anu-

3. Heller. Carl Bartho1omaeus. Viajes por México en los año.t 1845-1848. Trad. y 
nOla preliminar EIsa Ceci lia Frosl. Méllico. Banco de Méllico. 1987.37 1 pp. 

4. Sartorious. Cad Christian . México lUida 1850. Esludio preliminar. revisión y 

notas Brigida Von Mentz. México. Consejo Nacional para la Cultura y 1a.~ Anes. 
1990. 327 pp. 
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lados todos los privilegios de nacimiento ... Empero, las cos
tumbres profundamente arraigadas entre la gente y que son 
perpetuadas por el lenguaje, no pueden ser eliminadas fácil

mente por ninguna ley: por consiguiente, aquí encontramos una 
aristocracia de color, del mismo modo que en las repúblicas o 
monarquías de Europa existe una aristocracia de nacimiento.' 

Así como las clases sociales se mantuvieron estratificadas 

por mucho tiempo, el espacio que ocupaba la ciudad tampoco 
sufrió muchas modificaciones: el crecimiento urbano fue míni

mo, y aumentó un poco en los suburbios. Sus límites eran apro

ximadamente la Alameda, la Ciudadela, San Cosme, la Viga. 
Chapultepec estaba fuera de la traza, y el punto de unión entre 
estos dos lugares era el acueducto. Tacubaya, San Ángel o San 
Agustín de la Cuevas (Tlalpan), eran pueblos independientes y 
para llegar a ellos el viajero tenía que cruzar la campiña que ro

deaba a la ciudad y hermoseaba el Valle de México. Para Brantz 
Mayer, la ciudad: 

... vista desde la torre de catedral presenta un conjunto de cúpu
las. campanarios y casas de techos planos, cubiertos a menudo 
de flores y verduras, a modo de jardines suspendidos. Fuera de 
las puertas de la ciudad, en la cual se hace difícil creer que que
pan 200 000 mil habitantes, la vasta llanura se dilata por todas 
partes hasta las montañas. atravesada en algunos puntos por las 
largas líneas de los acueductos que van de los cerros a la ciu
dad, y en otros tachonadas de lagos, campos de cultivo y her
mosas arboledas. hasta que la vista se pierde con los volcanes 

cuyas nieves se destacan sobre el azul del cielo.6 

S. ¡bid., p. 11 8. 
6. Brantz Mayer. op. d t., p. 60. 
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Las casas de las familias acomodadas estaban construidas de 
piedra y ladrillo; lo común era que fueran de dos pisos, tenían 
un patio en medio. La planta baja la ocupaban la portería, las 
oficinas y la cochera. el entresuelo era para los sirvientes: el pi
so más alto sin excepción era el mejor, el más elegante, y el que 

ocupaba la familia. 
Sartorious a su vez contrasta el esplendor y lujo de las clases 

altas por un lado y la "mugre y desnudez en el otro", y explica: 

... Ios suburbios son pobres y polvorientos habitados por las cIa
ses más humildes. Desperdicios e i.nmundicias, carroña de ani
males y escombros de construcciones se apilan a la entrada de 
las calles, al lado de paupénimas chozas, moradas de astrosos 
vagabundos e indios semidesnudos.' 

Entre los lugares, que ahora llamaríamos turísticos, y que 
eran visitados por los extranjeros estaban la Catedral, el con
vento de San Francisco, el de Santo Domingo y el de San Agus
tín, obras arquitectónicas religiosas de lo más representativo de 
la Colonia. Entre los edificios civiles destacaban por su impor
tancia el palacio o Escuela de Minería, el Jardín Botánico, que 

estaba dentro del Palacio Nacional, la Academia de San Carlos 
y la Universidad, en donde se encontraba el Museo de Antigüe

dades. Todos los escritores se lamentan del deterioro en que se 
hallaban estas instituciones, pero no hay que olvidar la situación 
de incertidumbre política que vivía el país en esta época, y el 
esfuerzo de algunos particulares por mantenerlos con vida. 

Contaba la ciudad con algunos lugares en los que se podía 
alojar el visitante por algunos días como el hotel Vergara, y el 

7. Cad Christian Sartorious. op. cit., p. 191 . 
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de la Gran Sociedad; al inaugurarse el Teatro Nacional éste 

ofreció también servicio de hotel. Los viajeros extranjeros se 

quejaban continuamente de estos "hoteles". ya que no conta

ban . con los servicios que esperaban. por ello, si su estancia se 

prolongaba los tomaban como huéspedes alguna familia de la 

alta sociedad o alquilaban una casa. Los viajeros de provincia. 

de menos recursos, arrieros o comerciantes, se hospedaban en 

las fondas. 

Brantz Mayer, escribió con ironía: "Cuando llegué a México 
me dijeron que, de no quedarme aquí por algún tiempo, perdería 

probablemente las tres grandes "diversiones mexicanas, a saber, 

una revolución, un terremoto y una conida de toros" ,B experien

cias que fueron comunes a los viajeros aquí mencionados. Pero, 
de hecho no fueron los únicos aspectos que llamaron su aten

ción. Los habitantes de la ciudad trabajaban y se divertían en di

versas formas entre semana y los días de tiesta. 

La ciudad se despertaba con el tañer de la campanas, era 
una ciudad en la que abundaban las iglesias y conventos, tam
bién marcaban las horas del día y las ocupaciones de sus habi

tantes. Con su repiqueteo despertaban a la población para asistir 
a la misa del alba y empezaban a confundirse con los gritos de 

los vendedores y sus pregones. 
Llena de voces, gritos y rujdos, la ciudad iniciaba sus activi

dades con el ir y venir de las personas en sus actividades, en 

las calles pasaban los vendedores con sus características voces 

que anunciaban sus productos con un tono que los caracterizaba 
y sorprendía a los extranjeros, según lo describe la marquesa 

Calderón de la Barca: 

8. Branlz Mayer. op. cir .. p. 60. 

Beqoia Brteta 



108 

¡Carbón señor! El cual, según la manera como lo pronuncia, 

suena como jCarbosiú! 
Más tarde empieza su pregón el mantequillero: ¡Mantequía! 

¡Mantequía de a real y di a medio real! 
¡Cecina buena, cecina buena!; interrumpe el carnicero con voz 

ronca. 
¿Hay sebo-o-o-o-o? Esta es la prolongada y melancólica nota 

de la mujer que compra las sobras de la cocina y que se para 

delante de la puerta. 
Luego pasa el cambista, algo así como una india comerciante 
que cambia un efecto' por otro, la cual canta: 
"¡Tejocotes por venas de chile!" .. 
Un tipo que parece buhonero ambulante deja oír la voz aguda y 
penetrante del indio. A gritos requiere al público que le compre 

agujas, alfileres, dedales, botones de camisa, bolas de hilo de 

algodón, espejitos, etc. Entra a la casa, y en seguida le rodean 
las mujeres, jóvenes y viejas. ofreciéndole la décima pane de 
lo que pide, y que después de mucho regatear, acepta. Detrás 
de él esta el indio con las tentadoras canastas de fruta; va di
ciendo el nombre de cada una hasta que la cocinera o el ama de 
llaves ya no pueden resistir más tiempo. y asomándose por en
cima de la balaustrada le llaman para que suba con sus pláta

nos. sus naranjas y granaditas. etc ... 
Se oye una tonadilla penetrante e interrogativa, que anuncia 

algo caliente. que debe ser comido sin demora, antes de que se 
enfríe: "¡Gorditas de horno caliente!", dicho de un tono afemi
nado, agudo y penetrante. 
Le sigue el vendedor de petates: "¿Quién quiere petates de la 

Puebla. petates de cinco varas?" Y éstos son los pregones de 
las primeras horas de la mañana.9 

9. Marquesa Calderón de la Barca. op. cit., p.47 
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Pero estas voces no se concretaban a recorrer las calles de la 
ciudad, en el mercado, mezclados y diferenciados, compradores 
y vendedores se reunían, los últimos anunciaban su productos a 
gritos, como patos asados o guisados de carne, o invitando a los 
posibles clientes a beber pulque, limonada o agua de chía. Una 
Babel le parecen a Brantz Mayer los gritos confundidos en es
pañol y en los diferentes idiomas indígenas que escuchaba en el 
mercado. Ahí estaban todas las castas reunidas, españoles, crio
llos, mestizos e indios. Era uno de los mejores lugares para ob
servar esa diversidad racial y social que componía a la pobla
ción capitalina. Llegaban: 

... el indio con una enonne jaula de pollos y pavos. o un huacal 
lleno de cacharros de alfarería o un canasto de naranjas que 
lleva a la espalda como el aguador su vasija. Más allá viene 
una mujer con chícharos, o patos o pescado del lago; en segui
da otra con papas; más tarde otra que tira del cabestro a un 
pobre bUlTO cargado de rábanos y cebolla; y todos los indivi
duos de esta abigarrada muchedumbre anuncian a voz en cue
llo su mercancía. ¡Es una Babel ! 10 

El Parián, funcionó como el mercado desde 1703 hasta 
1847, año en el que fue demnlido por orden de Santa Anna, y 
se construyó el mercado nue

40

vo conocido como "El Volador". 
Sin embargo, no cambió el ambiente que reinaba en el otro, ni 
a las personas que lo frecuentaban, ni la actividad que ahí se 
realizaba. De éste dice Heller: 

Tiene un buen tamaño y a hora temprana es el punto más ani

mado de toda la ciudad. Se encuentra allí una gran cantidad de 

10. Branlz Mayer. op. cit . . p.66. 
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tiendas en las que se ofrece en venta todo lo habido y por 
haber, lo mismo que un sin número de indios e indias que lle
van ahí enonnes cantidades de los productos de su tierra, por lo 
común por 'el canal que va del lago de Chalco a México y los 
pregonan a grandes voces. II 

Los españoles se dedicaban a la venta de mercancía al menu
deo, y los criollos aunque también se ocupaban en el comercio, 
eran además, funcionarios públicos, militares, abogados, terra
tenientes, monjes; se distinguían de los demás por su color y su 
indumentaria que era a la usanza europea. Las damas criollas 
usaban vestido negro y mantilla para ir a misa en las mañanas, 
después cambiaban de ropa y de color para realizar otras activi
dades durante el día; también sus maneras eran diferentes a las 
del resto de la población." Los mestizos llegaban al mercado a 
desayunar, eran soldados, trabajadores. rancheros y campesi
nos, éstos usaban una indumentaria de cuero, látigo y sarape 
colgado del hombro, sus esposas llevaban por lo general faldas 
y blusas con el rebozo que acompañaba al vestido. Los indios se 
distinguían por sus calzoncillos cortos y anchos de algodón, su
jetos a las caderas con un cinturón en una lana burda, sombrero 
de paja y huaraches, las indias llevaban su "enredo", sostenido 
también por una banda y la parte superior cubierta con un huipil 
que bajaba hasta las rodillas y la cabeza peinada con trenzas, y 

adornadas con aretes y collares de colores. Tampoco faltaba 
algún mulato, aunque estos se veían poco en la ciudad. 

El contraste, el colorido, la animación y el bullicio del mer
cado llamaban la atención de todos los visitantes, que comple-

11. Carl Banholomaeus Heller, oJ}. cil .. p.I44. 
12. Carl Christian Sartorious. op. cil. pp. 119- 123. 
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mentaban con las descripciones de aquellos personajes "tipo", 
como eran los " léperos", producto social urbano, que pululaban 
en las calles de la ciudad, y a los que Sartorious describe como 
"Epicúreos en principio (que) eluden la molestia de trabajar, 
tanto como les sea posible y buscan diversiones y placeres donde 
quiera que puedan obtenerlas". L3 A su vez Meyer invita al lector 
a que con su imaginación recree como él ve a los "léperos" 
..... dejemos -dice- que el pelo se ponga largo y enmarañado, o 
que se llene de sabandijas; que se empuerque en todas las in
mundicias de la calle durante años sin que jamás sepa de toallas 
o cepillos, ni lo toque el agua, salvo cuando hay tempestad ... ", 
viven en los arrabales, en los suburbios más míseros de la ciudad 
y ahí, continúa" se multiplican las míseras turbas de léperos .. . , 
son asiduos visitantes a las pulquerías en donde beben y se en
frascan en riñas que podían tenninar en muerte, ya que siempre 
cargaban un cuchillo" . 14 

Otro de los tipos que no faltan en estas descripciones es las de 
los "aguadores", que se ocupaban de recoger el agua de las 
fuentes y las ofrecían a los paseantes y en las casas de la ciudad 
llevando sus " .. dos vasijas de barro, una en la espalda y suspen
dida de una correa que le pasa por la frente, la otra delante del 
pecho y suspendida de otra correa que le pasa atrás de la cabe
za, de modo que conserve el equIlibrio". 15 Tampoco se escapan 
a la observación de los extranjeros los "evangelistas", vestidos 
habitualmente con pantalones y chaquetas negras que bajo los 
portales ofrecían sus servicios a aquellos que no saben escribir 
y con una tablilla sobre las rodillas, un tintero aliado y papel de 
diferentes colores, interpretaban los deseos del cliente y compo-

13. lbid .. p. 245. 
14. Brantz Mayer. op. cit., p. 63 . 
15. lbid .. pp. 64-66. 
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nían cartas de amor en prosa o en verso, felicitaciones , invita
ciones etc.16 

A mediodía. los limosneros comienzan a hacerse particular
mente inoportunos, y sus lamentaciones y plegarias, y sus in

calculables salmodias, se unen al acompañamiento general de 
los demás ruidos. Entonces, dominándolos se deja oir el grito 
de: "¡pasteles de miel!" - "¡Queso y miel!" -"¿ Requesón y me

lado bueno?! 
En seguida llega el dulcero, el vendedor de fruta cubierta, 

el que vende merengues, que son muy buenos, y toda espe

cie de caramelos. 
"¡Caramelos de espelma, bocadillo se coco!" 

y Después, los vendedores de billetes de lotería, mensajeros de 
la fortuna, con sus gritos: 

"¡El último billetito, e l último que me queda. por medio 
real! .... y 

Con un reposo de dos a cuatro, las calles de la ciudad pare
cían tomar un descanso, las tiendas y talleres cerraban sus 
puertas, y los trabajadores tomaban un descanso para ir a 
comer. Las campanadas de la iglesias al atardecer, reanimaban 
la ciudad, y las calles se llenaban de gente que salía a pasear. 
También se escuchaba el toque de las campanas menores que 
anunciaban el paso de algún sacerdote con la eucaristía, en 
esos momentos la gente que se encontraba alrededor guardaba 
silencio. La alta sociedad se lucía en sus carruajes, los jóvenes 
jinetes en sus caballos, se hacían las citas para la noche, hom
bres y mujeres se ponían de acuerdo para encontrarse en el tea
tro, en la tertulia o en el casino. 18 

16. CarI Christian Sartorious. op. cit .• p. 120. 
17. Marquesa Ca1deron de la Barca. op. cit .. p. 48. 
18. CM! Christian Sartorious. op. cit . • p. 211 . 
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Al atardecer tocaban todas las campanas, como lo descri be 
la marquesa, " ... las de San Fernando que se repiten con la cho

chez de un viejo. las de las torres de la Catedral; las de las igle

sias y conventos lejanos, y por sobre el rodar de los coches y el 

rumor de la ciudad, se escuchan las notas de un cántico, fuertes 

a veces, semiperdidas otras, mientras pasa una procesión reli 

giosa, camino de un templo cercano".I'! Con la campana vesper

tina, las familias se recogían en sus casas, los solteros acudían 

al café, los comerciantes hacían sus cortes de caja, los artesanos 

ordenaban sus talleres, los trabajadores se dirigían al mercado o 
a los portales, la "ari stocracia republicana" vis itaba a sus amis

tades, o iba al teatro o se reunía en casa de alguien en una tertu
lia donde charlaban, escuchaban música y bailaban. 2f1 En tan lO 

los pregones continuaban: 

A eso del atardecer se escucha el grito de : "¡Torti llas de cuaja
da!", o bien: "¡Quién quiere nueces!", a los cuales le sigue el 
nocturno pregón de: "¡Castai'ia asada, caliente!", y el canto ca
riñoso de los vendedores de patos: 
"¡Patos, mi alma, palos calientes!", "¡Tamales de maíz!", etc., 
etc. y a medida que pasa la noche, se van apagando las voces, 
para volver a empezar de nuevo, a la mañana siguiente con 
igual entusiasmo. 11 

La costumbre de ir al teatro con tanta freuencia, sobre lOdo 

entre las mujeres. llamaba la atención de los viajeros como a 

Mayer quien comenta: 

19. Marquesa Calderón de la Barca. 01'. c:ir .• p. 68 . 
20. Carl Ctuislian Sanorious. 01'. dI .. p. 21 3. 
21. Marquesa Calderón de la Barca. 01'. c:ir .• p. 48 . 
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El remate del día para una dama elegante de México es siem

pre el teatro. Comienza con la misa, a la cual va de mañana a 
pie con la mantilla puesta con gracia en la cabeza y cayendo 

en pliegues de espléndidos encajes sobre el pecho y los hom
bros. Pero la noche debe acabar con vestido de gala en la ópera 

o en el teatro. Todo esto es para ella tan normal y natural como 

las comidas.u 

Hacia 1850 funcionaban lres lealros: uno de comedia y va
riedades, el Coli seo Viejo y el nuevo Teatro Nacional." En esle 
último se presentaban altemadamente tanto ópera como ballet. 
Pero uno de los aspectos que sorprenden a los viajeros era que 
ni en el teatro los fumadores mexicanos se privaban de su ciga
rrilo, pero lo que más les sorprendía era el hábilO lan arraigado 
en las mujeres de fumar en los actos sociales, ..... en cuanto cae 
la carlina ~omenta Sartorious- aparecen en el ambiente, por 
lodo el local, las nubecillas azules, muchas de las cuales esca
pan de los labios femeninos."" Cuando la Marquesa Calderón 
visilÓ el Tealro Principal o Coliseo Nuevo, dice: "Fumaba lodo 
el palio, fumaban las galerías, fumaban los palcos y fumaba el 
apuntador de cuya concha salía una ri zada espiral de humo que 
daba a sus profecías un vi so de oráculo délfico ."~ ESla coslum
bre de fumar, en las mujeres sobre lodo, perduró hasla poco 

después de mediados del siglos XIX, ya que en olros países el 
aclo de fumar, sólo se dejaba para cienas mujeres de "dudosa 
repulación". No hay viajero al que no llame la alención, y aun

que la marquesa dice que empezaba a considerarse como una 

22. Brantz Mayer, 0 IJ. C:ÍI. , p. 77 
23 . El Teatro Nacional se construyó en 1843 
24. Car] Christian Sanorious, op. Cil. , p. 247 
25 . Marquesa Calderon de la Barca, op. cit. , p. 51 

Tema qlari¡¡ionrs \ 



costumbre vulgar entre las señoras de la aristocracia y rara vez 
lo hacían en público excepto las viejas o por lo menos casadas, 
aunque en la clase media "jóvenes y viejas tragan el humo de 
sus cigarritos sin inmutarse" . Pero Heller diez años después 
reitera su sorpresa cuando asiste al teatro nuevo o Teatro Na
cional, al que califica de uno de los más bellos del mundo, y 

dice: "Para el extranjero resu lta muy extraño que se fume antes 
de la representación y durante ella, y las damas, que aparecen 
en todo su esplendor, no son la excepción de esa costumbre." 2/1 

Las estaciones del año estaban definidas en el Altiplano, por 
la época de sequía y la época de llu vias, y lo común en el vera
no, era que las calles se inundaban , problema al que parece 
estar condenada esta ciudad, pero en ese entonces aparecían 
otros personajes, los cargadores que ayudaban a cruzar a las ca
lles, montando a las personas en sus espaldas, al terminar las 
funciones teatrales. Dice Sartorius, "es delicioso contemplar 
este espectáculo de estos 'puentes caminantes' ... hasta las damas 
tienen que montarse en estos hábiles tritones de dos piernas, a 
riesgo de mostrar sus hermosas pantorrillas"Y 

La costumbre de salir a la calle y lucirse por los paseos. sor
prendía a los visitantes anglosajones. ya que en sus países el 
clima ni siquiera lo permitía. por lo concurrido y por ser lugares 
en los que al igual que en las iglesias. fiestas populares y merca
do, todas las clases sociales se daban cita, algo que no sucedía 
en sus países, unos luciendo sus carruajes, caballos e indumen
taria, los otros a pie con la ropa de todos los días y la única que 
tenían. Tres eran los paseos principales según la época del año y 
la moda impuesta por las clases altas: uno era el de la Viga que 

26. Carl Banholomaeus Heller. op. cit .. p. 14. 
27. Carl Christian Sanorious, (JI'. cit., pp. 250-25 1. 
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partía de la plaza del Volador (a un lado de la Plaza Mayor) y 

seguía el camino que corría junto al canal para encontrarse con 

e l Paseo, ..... formado por una doble avenida de bellos árboles y 

que se extiende bastante lejos hasta e l punto en el que un peque

ño puente de piedra cruza el canal, de allí toma su nombre e l 

paseo, ya que el cruce de canoas, que debe pagar allí el impues

to, puede ser impedido por una 'v iga'''. 2~ 

Según la marquesa Calderón de la Barca, este paseo se em

pezaba a poner de moda en los años que e ll a residió en México, 

y dice preferirlo al de BucareJi , que era entonces el más fre

cuentado, ya que a aquel lo "bordea un canal, con árboles que 

dan sombra y que conduce a las chinampas y se ve siempre 

lleno de indios con sus embarcaciones, en las que traen fruta, 

flores y legumbres al mercado de México. Muy temprano en la 

mañana, es un agradable espectáculo verlos cómo se deslizan 
sus canoas, cubiertas con toldos de verdes ramas y flores".2'JI Al 
Paseo Nuevo o de Bucareli,-'!J lo califica como el Hyde Park me

xicano, con su larga y ancha avenida de árboles, en donde en las 

tardes y de preferencia los domingos y días de tiesta, se veían 
dos largas filas de carruajes llenos de señoras y "multitud de ca

balleros montando a caballo entre el espacio que dejan los co
ches, soldados de trecho en trecho, que cuidan el orden y una 
muchedumbre de gente del pueblo y de léperos, mezclada con 

alg;unos caballeros que se paseaban a pie" ;lI El otro era el de la 
Alameda que era e l gran jardín con caminos adoquinados y 

grandes árboles. La Marquesa Calderón se lamenta de que a 

28 . Carl Banholomaeus Heller. 0J'. á r., p. 145 
29. Marquesa Calderón de la Barca. op. á/. , p. 79 
30. ¡bid. . p.79 . El Paseo de Bucareli lerminaba en la Ci udadela. en donde en la 

época del gobierno español se enCOnlraba una fábrica de labacos y a mediados 
del siglo XIX servía de cuartel. 

3 1. ¡bid .• p. 78 . 
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pesar de ser tan bello y agradable, pocas personas caminaban 
en ella, tal vez por la fa lta de costumbre de las señoras de pa
sear a pie .. 12 

Las fiestas religiosas marcaban el calendario anual con gran
des festividades, alborozo y participación de todos los habitan
tes de la ciudad: Semana Santa, Corpus Christi , las posadas y la 

siempre festejada Virgen de Guadalupe. Además de la entrada 
de los ejércitos, onomástico del gobernante en turno o celebra
ciones del calendario civil como la conmemoración de la inde
pendencia, también se celebraban con la asis tencia a mi sa de 
todos los miembros del gobierno y de la sociedad en compañía 
de l pueblo que se unía en todas las ocasiones a los festejos. 

Así, e l transcurrir de la ciudad de México se sucedía entre 
asonadas militares, invasiones, sobresaltos, de los que se repo
nía rápidamente para continuar con su vida diaria, llena de mo
vimiento, en la qu~ las clases sociales marcadas y diferenciadas 
por color y vestimenta, contribuían con sus diversas ocupacio
nes, diversiones. injusticias y anhelos a dar vida a esa ciudad 
llena de colorido, voces y ruidos que la distinguían y la singu la
rizaban , en aquella ciudad que fue durante mucho tiempo la 
"ciudad más transparente", 

32. ¡bid., p. 78. 
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leliria RI~aba' 

México sentía la mano de hierro de los franceses. La ciudad 

tenía para el so l su careta de seda y su traje de ga la ... pero llo

raba en la noche con sus leales y con la sombra de sus mártires. 

Apenas oscurecía, las calles comenzaban a quedarse desiertas, 

ya las ocho de la noche, apenas en un silencio pavoroso se es

cuchaban las pisadas de uno que otro vecino que se retiraba 

temblando de encontrar un soldado francés que se paseaba por 

la calle con su fusil , deteniendo y examinando a todos, y man

dando presos al vivac a cuantos en su doble posición de gen

darme y conquistador, consideraba sospechosos,' 

Era és ta la Ciudad de México ocupada por las fuerzas del 
Segundo Imperio, según la voz de Vicente Riva Palacio, conmo

vida aún por la lucha de los chinacos, los soldados con quienes 

compartió muchas batallas hasta derrotar a los intervencionistas. 

A punto de su liberación, la capital era también asediada por 

un a famili a guanajuatense: don Lui s González Montes, doña 

* Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana - AzcapOlzalco. 
l . Vicente Riva Palacio. Calvario y Tabor, México. Manuel C. VilIega. .. , 1868, pp. 

244-246. 
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Jesús Obregón y Luis, e l hijo de dos años de edad, quienes se 

vieron obligados a aplazar su viaje en Toluca. 

Durante el amanecer del 20 de junio de J867, Jos repiques 

de Ja campana mayor de Ja CatedraJ y una bandera blanca seña

laron la rendición de los monárquicos; el general Porfirio Díaz 

ordenó e l cese aJ fuego. Al día siguiente El Republicano convo

caba en su primera entrega a dejar " ... en el altar de la patria los 

odios de partido y Jas pasiones poJíticas". ' El J5 de juJio del 

mismo año llegaba el presidente Benito Juárez a Palacio Nacio

nal para iniciar la etapa que algunos denominan como la verda

dera independencia de México. 

Don Luis González Montes se adelantó por fin a la capital; 

más tarde doña Jesús y el pequeño Luis viajaron de Taluca a 

San Angel en los diminutos vagones del ferrocarril de vapor, 

cuya terminal se hallaba en Ja Calle de la Providencia (ahora 

ArtícuJo J23). La recepción no podría haber sido mejor: don 

Luis se había hecho acompañar por el escritor Manuel Payno, 

su amigo. quien al ver que la señora Obregón tropezaba al bajar 

del tren extendió sus brazos y " recibió ... al infante; y nadie ha 

podido precisar si e l llanto que se escapó de los ojos de éste, 

debióse a que Jo asustaron Jas pobladas barbas del célebre Mi

ni stro de Hacienda, o a que un impulso del subconsciente, que 

diríase hoy, le arrancó lágrimas al pensar que entraba en la ciu

dad que sería amor de sus amores como historiador, en brazos 

de aquel estimable político historiador. ,,"-' 

2. Cil. en Salvador Novo. w CiI,dCld de México del 9 de junio (11 15 de julio de 
1867. México, Porrúa. 1%7. p. 32. 

1. Albeno M. CUlTeño. El crrmi.tfCI Gonl.cilel. ObrextÍn. (Viejo.f t.:uadros). México, 
Ediciones Bota. ... 1938, p. 18. 
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La restauración de la República pennitirá a Luis González 

Obregón vivir en una ciudad --en un país- empeñada en el futu

ro, con proyectos orientados a dar cuerpo a un nuevo Estado 

mexicano. Ignacio Manuel Altamirano, quien sería su maestro. 

organizaba un proyecto cultural que se venía gestando desde la 

Academia de Letrán y en el que ocupaban sitio importante las 

discusiones sobre el ser y el quehacer de la literatura. El mismo 

año de 1867, con el seudónimo de Próspero, entregaba unas sa

brosas crónicas sobre la vida citadina, en las que rara vez faltaba 

la palabra renovación. Al hacer el recuento de ese año histórico, 

el escritor celebraba una paz que había devuelto la alegría a las 

conmemoraciones de Septiembre, a los paseos de los días de 

Todos Santos y Muertos, a las fiestas decembrinas, acontecimi

entos que no podían ser más que augurios de un 1868 dedicado a 

completar proyectos. En la reanudación de las Veladas Litera

rias veía el regreso a los "días dorados" de la Academia de Le

trán y del Ateneo y, con ello. el consecuente inicio del porvemir 

de las Letras mexicanas.4 

También por el año de 1868, Vicente Riva Palacio iniciaba la 

escritura de novelas históricas con pluma largamente experi

mentada en el periodismo. el drama y la comedia. Comenzaba a 

historiar el peñodo colonial en el universo novelesco, en el cual 

abrevará más tarde al escribir el' capítulo sobre el Virreinato 

para México a través de Los sigLos. magna obra que dirigió y se 

publicó en 1886.' Con esta edición surge el primer enlace entre 

4. Cf. "Revista de la Quincena", en Ignacio Manuel Allamirano, Obras Completas 
VII. Crónicas. U. ed. y pról. de Carlos Monsiváis. México. Secretaria de Educa
ción Pública. 1987, pp. 27-48. 

5. Jo~ Oníz Monasterio descubre en las novelas los primeros pasos del historia
dor; véase Historia y ficción. Los dramas y las novelas de Vicente Riva Palacio. 
México, Institituto Mora y Universidad Iberoamericana, 1994. 
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Riva Palacio y el joven González Obregón quien, por encargo 

de Francisco Sosa, escribe artículos para promover dicha obra. 
Pero es el interés por el pasado colonial el nexo definitivo; los 

dos escritores cultivan esas formas que otorgan dimensiones 
misteriosas a los hechos de la vida cotidiana y en los que el dato 
histórico se adereza con la fi cción, para crear mixturas que a 

veces se denominan leyendas, otras, tradición, y con las cuales 
logran acuñar una Ciudad de México memorable. 

Como es sabido, en las novelas históricas resulta fundamen

tal la selección de sucesos y su mamo espacial; para las suyas, 

Riva Palacio eligió momentos de tensión social del virreinato 

como las querellas entre la autoridad política y la eclesiástica, 

las rebeliones de las minorías raciales, algunos intentos de in

dependencia; acontecimientos de años tempranos, las primeras 
décadas del · siglo XVII, cuando se forjaba la fisonomía de la 

capital, terreno fértil para convertirla en escenario, donde a 

veces escuchamos la voz llana del cronista que ubica al lector 

en los puntos claves de la antigua traza. En 1616 había 37 000 

habitantes y la ciudad: 

... no era ni la sombra de lo que había sido en los tiempos de 

Moctezuma ... Las calles estaban desienas y muchas de ellas 
convenidas en canales; los edificios públicos eran pocos y po
bres ... Se vivía entonces muy diferente de como hoy se vive. 
A las ocho de la noche casi nadie andaba ya por las calles, y 
s610 de vez en cuando se percibía el farolillo de un alcalde que 
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iba de ronda, o la luz con que un escudero o un rodrigón alum

braban el camino de un oidor, de un intendente o de una dama 

que volvía de alguna visita ... Los truhanes y los ladrones tenían 

cana franca para pasear por la ciudad; la policía de seguridad 

estaba s610 en las armas de los vecinos.6 

La penumbra que comenzaba con el toque de queda ocultaba 
todo género de acciones en el mundo novelesco. Resaltan las 
citas amorosas, muchas y comprometedoras. como las que ayu
daban a forjar el carácter de galán de Don Guillén de Lampart, 
empeñado, por otra parte, en un proyecto independentista. 7 O 
bien, las acciones de los conspiradores como los hermanos Sa
lazar quienes reunían a los simpatizantes de la independencia en 
la misteriosa Casa Colorada.8 

Riva Palacio adopta algunos recursos del folletín y la novela 
por entregas. de ahí que el escenario citadino constituya un ele
mento clave para la factura del héroe pues éste transita conti
nuamente entre el "bajo" y el "gran" mundo. Así la Ciudad de 

México y Martín Garatuza quedan ligados; el personaje se 
adueña de las calles, cómplices de las continuas evasiones de la 
justicia, pero también vías que descubren los entretelones del 
poder, en donde se despliegan luchas entre contendientes de dis
tinta pertenencia racial o estrato económico.9 

6. Vicente Riva Palacio, Monja y casada , virgen y mtirtir. pról. de Antonio Castro 
Leal, México, POITÚa, 1982, U. pp. 3-4. 

7. cr. Memorias de un impo.flOr. Don GllilIén de Lampart. rey de México, pról. de 
Antonio Castro Leal , México, Porrúa, 1982,(Colección de Escritores Mexica
nos, 33 y 34). 

8. Cf. Martín Garafuza, pról. de Antonio Castro Leal. México, POITÚa, 1975, (Co
lección Escritores Mexicanos 20 y 21). 

9. Cf. Ibidem. 
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Además de lo anterior, Riva Palacio intenta una cala más pro
funda sobre la Ciudad de México. A propósito de un intento falli
do por independizar la Nueva España que en la ficción recibe 
magnas dimensiones, introduce una vecindad amistosa entre una 
familia de apellido Carbajal y Guatimoc. Vivía el Emperador en 
la calle de Tacuba, esquina con la del Factor, casi inválido y su
mido en la melancolía. Conoce a Isabel, hija de Santiago Carba
jal, y pronto se enamora de ella. Provechosamente, el narrador 
deposita los rasgos del héroe que sufre la derrota de su raza en la 
admiración de la española por él, de modo tal que el episodio se 
tiñe de elementos románticos. Antes de que el emperador azteca 
acompañe a Cortés a un viaje sin retomo. Isabel anuncia su futura 
maternidad. Conmovido, Guatimoc se 10 agradece: 

La sombra del águi la cubrió a la paloma y nació una nueva es

peranza para mi estirpe y para mi pueblo; hombre de nueva 

raza, quizá su descendencia romperá las cadenas de sus her
manos, y mi imperio volverá a ser Uno y solo. y Tenoxtitlan 
será libre. 10 

La Ciudad de México -<lmbligo del país- se conviene en es
pacio fundador que pone en marcha un nuevo tiempo, con el 

que acaso Riva Palacio intentaba diluir distancias, acercar la 
mixtura racial a su presente -y el de sus lectores- cuando él y 
su generación estaban empeñados en construir el porvenir tan
tas veces invocado por Altamirano y en el que se educó Gonzá
lez Obregón. 

10. Ibjd .. p. 170. 
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Como todas las ciudades, la capi tal de la Nueva España po

seía rituales que organizaban la vida cotidiana de sus habitan

tes. Las campanas, decía Angel de Campo, eran "maestros de 
ceremonias, vigías, monitores y gacetillas".lI Mediante diversas 

combinatorias de sonidos, dividían el curso de los días: el 

" toque del alba" -a las 5:00 horas de Abril a Septiembre y 
media hora más tarde, de Octubre a Marzo; el toque de medio

día, a las 12:00; a "discreción del campanero" el del anochecer 

Y. por último, el "toque de queda". Pero entre tales anuncios, se 

escuchaban muchos más para caracterizar afectivamente algu
nos acontecimientos: alegría, repiques "a vuelo", por las buenas 

cosechas o la llegada de algún virrey; "dobles" para la tristeza, 

en el caso de desastres como sismos e inundaciones; "rogativas" 
para invocar caridad o solidaridad por alguna causa, como aque

llas memorables campanadas de la Catedral para implorar por el 
fracaso de la insurrección de Hidalgo. No eran las campanas he

raldos en desventaja; se sabe que la reglamentación sobre el nú
mero de aquéllas según el rango del templo se violaba, de ahí 

que en 1766 se establecieran disposiciones para nonnar su in
tensidad y su duración. 12 La inmensa sonoridad de la ciudad no

vohispana sólo conocía una tregua durante la Semana Mayor. 
silencio anual que finalizaba con el repique de Gloria de las 

campanas de la Catedral. 

11. in Semana Alegre. Tick-Tack. Inl. y recop. de Miguel Angel Caslro, México, 
UNAM, 1991, p. 277. 

12. Cf. José María Marroquí. La Ciudad de México , México, LilOgrafía ·t.a Euro
pea", 1900, Vol. 3. pp . 520-529. 
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Al igual que todos los cronistas de la ciudad virreinal, Gon
zález Obregón refiere el oficio clave de las campanas, pero en 
un sabroso relato se ocupa de una campana silenciosa que 
acompañaba al reloj del Palacio Nacional. Transterrada, viajó 
desde la torre de la iglesia de un pueblecito español hasta la 

Ciudad de México. Un larguísimo repique estremeció un día a 
los habitantes de aquel pueblo; congregados en tomo a la iglesia 
comprobaron que la campana no había sido accionada por mano 
humano alguna, señal, ~ su parecer, de efectos diabólicos. 

El misterioso suceso se venti ló en la Corte de Madrid; el jui
cio produjo una resma de papel y una audiencia de cuatro días 
de intensos debates hasta formular la siguiente sentencia: 

10 Que se diera por nulo y de ningún va lor el repique de la 

campana. 2° Que a ésta se le arrancara la lengua o badajo para 
que en lo sucesivo no osase sonar de propio motu y sin el auxi
lio del campanero. 3° Que saliese desterrada la campana de 

aquellos dominios a las Indias. n 

A su llegada a la Ciudad de México fue colocada junto al 
reloj del Palacio Nacional por órdenes del Virrey Conde de Revi
lIagigedo; ahí permaneció 337 años pues fue retirada en Diciem
bre de 1867. Testigo de los siglos coloniales, la campana muda 
termina su condena en aquel año de reestreno de la República, 

temporalidad que potencia el hecho extraordinario, transgresor, 

con el que González Obregón describe el Palacio Nacional y 
narra la historia de las Calles del Reloj. No se conforma el escri
tor con crear un halo maravilloso sobre la fachada de la antigua 

13. Luis González Obregón. Mixico viejo. Epoca colonial. NO/iejas hi.uóricas. le 
yendas y co,ttumbre.f. prol . de Aor de Marfa Hurtado. Alianza Editorial, 199 1, 
p. 398. 
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tor con crear un haJo maravilloso sobre la fachada de la antigua 
sede del poder político; concluye su relato con una nueva rebel
día: la campana no cedió ante la fundición a la que fue sometida. 

En su propósito por entramar la ciudad indígena con la co
lonial, González Obregón revalora la leyenda de la calle del 
Puente de Alvarado. Un detenido relato sobre la llamada Noche 
Triste pennite escuchar la voz del cronista que, apegado a la ve
racidad, enmienda el matiz legendario del nombre de la calle. 
Como prueba de lo "realmente sucedido" el autor concede cré
dito a Bemal Díaz del Castillo, testigo ocular de que en su huida, 
Pedro de Alvarado había tenido la fortuna de encontrar una viga 
que hizo las veces de puente. Por su parte, Riva Palacio y Juan 
de Dios Peza, en Tradiciones y Leyendas mexicanas dieron su 
versión. La batalla en aquella noche lluviosa resalta las virtudes 
igualmente dignas de indígenas y espaftoles. A la par de Guati
moc, el brazo que dirige, y Cuitláhuac, "el águila altanera", so
bresale el conquistador Pedro de Alvarado, "Hijo del sol por 
rubio y hennoso", quien valerosamente cubre la retirada y 

Llega por fin, perdida la esperanza, 

Al borde de la negra cortadura: 

La poderosa lanza. 
Sin reparar profundidad ni anchura, 
Clava en el fondo y luego, vigoroso. 
Al asta fuene asido, 
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El otro borde del revuelto foso 
Veloz alcanza en salto prodigiosO. 14 

En el propósito del cronista González Obregón se advierte 
un esperable desapego al aliento romántico del texto de Riva 
Palacio y Peza; pero si la fuente de González Obregón es Bemal 
Díaz del Castillo, cronista que fundamentalmente se dirige a un 

destinatario -el rey de España- y que narró la conquista con la 

mirada del recuerdo ¿no estaremos acaso ante un nuevo proceso 

de ficción? 
Las tradiciones y leyendas de Riva Palacio y Peza constitu

yeron una fuente continua para González Obregón. algunas fue

ron retomadas íntegramente para otorgar dimensiones añejas a 
las calles de la Ciudad de México. Sobresalen "La mulata de Cór
doba", misteriosa mujer que dibujó un navío en el muro de su 

celda y lo abordó para escapar del castigo que la había llevado a 
la cárcel de la Inquisición ubicada en la calle de la Perpetua. 
También "La llorona", leyenda de raíces prehispánicas sobre 
una mujer de vestido blanco y rostro embozado en un largo 

velo, que a media noche lanzaba gemidos interminables en un 

recorrido por calles distintas cada noche, aunque siempre hasta 
llegar a la Plaza Mayor, donde se arrodillaba para dar el último 
lamento. Finalmente, "La mujer herrada", relato sobre e l extra

ño castigo de que fue objeto la amante de un Cura en la Puerta 
Falsa de Santo Domingo (ahora calle del Perú). 

En la composición de otra historia para la Ciudad de Méxi
co, González Obregón, al igual que Riva Palacio, conocía las 
bondades de la tradición, género de hito interminable y dotado 
del raro don de la ubicuidad. Así lo advertía Ricardo Palma a su 

14. Riva Palacio y Peza. Tradid(me.~ y feyendas mexicana.f, México. slf, p. 185. 
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amigo Riva Palacio: "Lima y México se parecen como dos go

tas de agua en punto a consejas populares. La mujer herrada es 
leyenda también de mi tierra, La cita en la Catedral... nos es fa

miliar. El barquichuelo de la Mulata de Córdoba es el mi smo en 
que se embarcó nuestra Inés Voladora para burlarse del Inquisi
dor". l~ Y el peruano, que logró inventar la Lima criolla, también 

le recuerda a González Obregón las similitudes: "La tradición 
de La mujer herrada no sólo es de México. Idéntica es la que se 
conserva en Perú. En mi tradición Los pasquines del bachiller 
Pajalarga que se desarrolla en Trujillo por los años de 1560 fi
gura este pasquín: Mula de cura tiene herradura".l ... 

Es el estilo misceláneo del México viejo el que da las claves 

para entender la alternancia entre el cronista y el tradicionista; 
no obstante, las distintas perspectivas de González Obregón no 
hacen más que señalar el adelgazamiento de la línea fronteriza 

entre la veracidad y la ficción. 

\ 

Luis González Obregón vivió una larga vida -75 años- , du
rante los cuales se restauró la República, sobrevino la dilatada 

paz porfiriana que derrumbara la Revolución de 1910. la cual 

15. Cana de Palma a Riva Palacio. Lima. 14 de Mayo de 1886. Contiene una rese· 
ña sobre las Tradiciones y uyendas que Riva Palacio le había enviado. En Ar· 
chivo de Vicente Riva Palacio. en The Benson Latin American Col\ection. Uni· 
ver.;idad de Texas en Austin. Existe copia en el Archivo General de la Nación . 

16. Cana de Palma a Gon:tález Obregón. 4 de Noviembre de 1909. El tradicionista 
agradece el envio de México anecdótico de González Obregón. En Ricardo 
Palma. Epistolariu. pról. de Rafael Heliodoro Valle. Lima. Editorial Cultura 
Antártica. 1949.1. 11 . 
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instauró otro proyecto de país. El escritor muere en 1938, año 
de la expropiación petrolera, con la que se desterró un interés 
extranjero mediante un decreto sintomático de nuevos caminos 
gubernamentales. Si la Ciudad de México lo recibió con la pala
bra renovación y el país se volcaba hacia el futuro ....,1 porvenir 

invocado por Altamirano-, González Obregón, su discípulo, de
cidió fijar la mirada en el pasado colonial. En plenos vientos 
modernistas, en el giro de la estética, comenzó a escribir los ar
tículos que más tar~e formarían el volumen México viejo ¿Se 
rebelaba contra las ideas positivistas del progreso? Mientras su 
amigo Angel de Campo (Micrós, lick-Tack), con quien fundó 
el Liceo Mexicano en 1885, le tomaba el pulso a la ci udad, se
mejando el reloj de la Catedral, y se daba a la tarea de calcular 
el porcentaje - 80- de vecinos que pasaba al menos una vez al 
día por el zócalo, y convertía al barrio en personaje en su novela 
La Rumba, González Obregón prefirió poner en retrospectiva a 
la capital reviviendo leyendas, tradiciones, dando voz a las con
sejas populares, quizás como escape de la realidad inmediata 
para reconstruir el pasado cuyos eslabones frecuentemente se 
engarzan con los hilos de la imaginación. Por ello su pasión por 
la colonia lo aleja un tanto de sus contemporáneos y se constitu
ye en una vocación por cuidar y dar nuevos bríos al legado de la 
generación literaria que le antecedió. A esa pasión debemos el 
más completo memorial de la Ciudad de México. 

En 1886, un año después de la fundación del Liceo Mexica
no, Vicente Riva Palacio se dirige a Madrid para fungi r como 
Ministro Plenipotenciario de México en los reinos de España y 
Portugal. Se marcha a sabiendas de que el proyecto nacionalis
ta de su generación se iba extinguiendo; ya cuatro años antes 
había hecho un balance crítico en su libro Los Ceros. Ca/eria 
de Contemporáneos. Diez años de estancia -exilio- en la anti-
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gua metrópoli hispana, le permitieron una vida gozosa, en la 
que siguió desplegando su característico sentido del humor, es
cribiendo poco y realizando una intensa difusión de la cultura 
mexicana, digna de aquel nuevo acercamiento a España en las 
vísperas del IV centenario del descubrimiento de América. De 
la Ciudad de México tenía noticias por las cartas de sus ami
gos; muy pocas veces la visitó, precisamente cuando preparaba 
un viaje a México, la muerte lo asaltó en Madrid, en 1896, a los 
64 años de edad, cuando sus Cuentos del General estaban a 
punto de publicarse. No alcanzó a ver el pavimento "abierto en 
canal de día y de noche" para realizar "misteriosas operaciones 
subterráneas, de esas que las capitales requieren para las nece
sidades de su vida refinada", según lo registraba Luis G. Urbina 
en la Primavera de 1894. 11 

Quizá tampoco leyó en otra crónica del mi smo escritor 
finisecular la percepción de una alegría artificial en la mu
chedumbre la noche del 15 de Septiembre de 1896, en contraste 
con tiempos pasados, de fervores patrióticos, que recordaba por 
las lecturas de Guillermo Prieto y que le señalaban una gran 
di stancia con los personajes de su Musa callejera. Riva Palacio 
no pudo admirar, en fin, el nuevo alumbrado de las calles; acaso 
preferiría guardar en su memoria el claroscuro en que esce
nificó sus novelas y que aún ahora ilumina el imaginario de la 
Ciudad de México colonial. 

17. Cu~nro.f ..,¡..,¡dos y crónica.f soñadas, México. E. G6mez Puente Editor, 191 5, 
p. 258. 
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1. El prioripio de la ~Ioria 

I se 10 de diciembre de 1873, la Ciudad de Méxi
co despierta para cumplir sus afanes cotidianos. 
La plaza de Santo Domingo se reanima con los 

olores que llenan el aire cuando abren sus puestos los vendedo
res de heno, paja y pequeños portales de madera que albergarán 
a las figuras de barro que conmemoran la Navidad en la tierra. 
La mañana comienza con su rei r:.c idente aroma decembrino de . 
mandarinas, tejocotes, cañas de azúcar. Los evangelistas bajo 
los arcos de la plaza también se disponen a la diaria jornada. De 
sus grandes cajones de madera sacan el cúmulo de hojas, la olo
rosa tinta de huizache, las plumas de ganso y la navaja que corta 
o adelgaza la punta hasta el espesor deseado. Como consigna El 

Siglo XIX, para cubrir las necesidades alimenticias de los 200 

.. Insli!uto de Investigaciones Bibliográficas. Universidad Nacional Autónoma de 
México. 
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mil habitantes de la metrópoli, cada día se da muerte a 237 
reses, 375 cameros y 152 cerdos. En el mercado de cuadrúpe
dos vivos, las mulas andan a la baja. según lo manifiesta el 
anuncio que ha venido apareciendo a lo largo de toda la sema
na: "Se vende una mula retinta. Enteramente sana, de más de 

siete cuartas, de seis años de edad, muy mansa y propia para 
igualar un tranco. En la calle del Hospital Real número 3, el 
portero Victoriano Domínguez dará razón." 

Todo parece anu!1ciar un día de diciembre semejante a los 

otros. La diferencia es la multitud y los carruajes que desde 

temprana hora han comenzado a llenar la plaza alrededor de la 
Escuela de Medicina de Santo Domingo. Como en los antiguos 
autos de fe de la Santa Inquisición que dieron tan tétrica fama al 
edificio, una multitud vestida de negro espera la hora en que par
tirá el cortejo que llevará al Panteón de Campo Florido el cuerpo 

del poeta Manuel Acuña, muerto hace cuatro días en el interior 
de la escuela. El Siglo XIX del II de diciembre de 1873 inserta
rá el orden del ceremonial: 

FUNERALES 

Véase a continuación el programa según el cual se ordenó lo 

relativo a los funerales del Sr. D. Manuel Acuña. 

Derrotero 

Cerca de Santo Domingo, hasta la esquina del Esclavo 
Esclavo, hasta la esquina de La Profesa 
Profesa, hasta la id. de San Juan de Letrán 
San Juan de Letrán, hasta el Salto del Agua, donde la caja se 
colocó en el carro 
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Comitiva 

1 ' . El cadáver 
2°. Música 
3°. Personas invitadas 
4°. Círculo de obreros.- Artistas y actores 
5°. Comisiones 
6°. Redacciones 
7°. Sociedad "Concordia" 
8'. Sociedad "El Porvenir" 
9°. Sociedad "Díaz Covarrubias" 
ID'. Dramática "Alianza" 
11 °. Conservatorio de Música y Declamación 
12'. Liceo Hidalgo 
13'. Sociedad Filoiátrica 
14'. El carro fúnebre y el coche 

El cortejo echa a andar. Los presentes que no participan en 
la caravana suspenden momentáneamente sus actividades. En 
puertas y ventanas de casas, puestos y figones . multitud de cu-. 
nasos se asoma para interrogar o confirmar la identidad del di
funto. Desde un balcón, un niñc de siete años llamado Luis 
González Obregón mira pasar la caravana fúnebre. Años más 
tarde evocará la escena: 

Con la curiosidad con que mira un niño un espectáculo de esta 

naturaleza, y con mi prematura admiración por Manuel Acuña, 

vi pasar desde el balcón de mi casa, aquel ataúd conducido en 

hombros de sus amigos; aquellos enlutados miembros de diver

sas sociedades científicas y lilerarias; aquella suntuosa carroza 

li[eole luirarle 
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y aquel desfile lento y pausado de más de cien carruajes. Cuan· 

do cerré el balcón nada quedaba. Toda la gente que salió a las 

puertas y a las ventanas, y la que se agrupó en los zaguanes y 

en las aceras, había desaparecido; y mi caIle volvía a tomar su 

aspecto solitario, el de todos los días. J 

Casi al finalizar ese año, la Dirección de la Escuela de Medi
cina dirige e l siguiente informe al Tesorero General de la Na

ción. el 29 de diciembre de 1873: 

En contestación a la apreciable nota de V. recibida hoy, tengo 

el honor de acompañarle la li sta de los alumnos que han salido 

a vacaciones y aún continúan disfrutándolas. 

El C. Ambrosio Sánchez que por enfennedad del Sr. su padre, 

se separó de la Escuela el cuatro de octubre, que regresó el die· 

cinueve del mismo mes. 

El C. Francisco Gómez Presa, que salió el veinte y dos de octu· 

breo que regresó el diez y nueve el mismo mes. 

El C. Manuel Acuña. cesó de percibir su ración desde el día 6 

del corriente, por haberse suicidado ese día. 

2 El poeta en la ¡apital 

Manuel Acuña y Narro había llegado a la ciudad de México 
a fines de 1864, con el Imperio instalado en el país. El 20 de 
agosto de ese año, el general Castagny había ocupado Saltillo. 

l . Luis Gonz.ález Obregón, "Manuel Acuna". El ü ceo Muicano. t. V, p. 143. 
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Mientras los abogados emprenden el éxodo hacia el Norte, lle
vando la legalidad en su carruaje, los estudiantes del interior de 
la República van a recuperar simbólicamente el territorio usur
pado. En la diligencia de Agustín Farías, en compañía de Anto
nio García Carrillo y Bias Rodríguez, Acuña experimenta su 

iniciación vi sual y existencial cuando la patria se le ofrece 

desde los cerros plateados y áridos de su región natal hasta la 
verdura pródiga e insolente del altiplano. Según consta en su 
expediente del Archivo de la Facultad de Medicina, consultado 
por mi amable y acuciosa amiga Rosa María Ávila, el 2 de 
mayo de 1866 "Acuña se inscribió a 50. año preparatorio, previa 
licencia de Supremo Gobierno." El 31 de enero lo vemos inscri
to en la Escuela de Medicina. Su situación económica era tan 
precaria como la de los numerosos estudiantes de provincia que 
estaban lejos de sus familias. En carta del 17 de diciembre de 
1867, dirigida a su padre don Francisco Acuña, el poeta afirma 
que aún no ha obtenido la beca. En 1871 ya lo había logrado. 
He aquí la filiación existente en los archivos de la Escuela de 
Medicina. 

1871 . Noticia de los alumnos internos que existen en la Es
cuela de Medicina. Se especifica si son becarios, pensionados o 

de quien dependen. 

Nota: 
Interno: Manuel Acuña 
Carácter de su ingreso: Beca 
Cuarto que ocupa: 18 
Año que cursa: Segundo 
Su empleo: ---

De quién depende: ---
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Calle en que vive:--

Notas: Salió 5 veces con licencia 

México. septiembre lo . de 1871. 2 

Los alumnos becados, además de vivir en la Escuela, conta
ban con un amplio comedor, muy iluminado, y una capilla. En 
carta del 15 de junio de 1871, Acuña comunica a su madre: 
"Me dice usted en su carta que necesita saber lo que me darán 
con la beca; pues bien, la beca se reduce a la casa y la comida y 
nada más; pero ya ve usted que es lo principal, porque respecto 
a ropa, a ropa interior y exterior, creo que con cualquier cosa 

tendré lo suficiente". ' En su libro de crónicas Álbum fotográfi

co, que reúne sus colaboraciones en La Orquesta de 1868, Hila
rón Frías y Soto incluye una sobre "El estudiante", donde bien 
pudo Acuña haberse visto reflejado: 

Llega (el estudiante] a la capital.. . porque el estudiante llega; 
la mayoría de los colegios la fonna la juventud de los Esta· 
dos: la de México da un contingente muy pequeño. 
Llega el estudiante con la cabeza preHada de ilusiones. con una 
corHsima mesada en el bolsillo. y con la maleta muy desprovis· 
tao Su traje más presentable está cortado a la moda del pueblo. 
y por un humilde sastre de provincia. 
Las primeras horas que pasa el joven en la capital son tristísi
mas. No bastan las caricias de esa ciudad cortesana para disipar 
la sombra que la nostalgia del alma tiende sobre un corazón 
que dejó allá en su país natal una madre. un amor. un reCDer· 

2. Archivo Histórico de la Antigua Escuela Nacional de Medicina. Leg. l38/Exp. 
lO/f. 1·3. 

3. En Manuel Acuña. Obras. Edición y prólogo de José Luis Martínez. M~xico. 

Editorial POmía. Colección de Escritores Mexicanos. 19. p.364. 
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do ... Porque el estudiante es y tiene que ser pobre. El hijo del 
rico que colocó en el libro un deber o un mandato que cumplir, 

pero que sabe que tiene de que vivir, es casi siempre un mal es· 
ludiante o cuelga pronto los hábitos: el oro es mala tierra para 
que gennine el saber.4 

La carrera de médico se cursaba en cinco años. Acuña había 
terminado el cuarto en el instante de su muerte. Los exámenes 
eran en noviembre, así que en el instante de su suicidio el poeta 
había presentado ya los correspondientes a patología general, 
terapéutica y clínica externa. 

Si la muerte es enigma sin respuesta, el suicidio aumenta las 
conjeturas. El testimonio de Juan de Dios Peza es el único que 
tenemos a mano para reconstruir el último día en la vida de Ma
nuel Acuña. Se despidieron, dice Peza, a las puenas de una casa 
en la calle Santa Isabel -donde vivía Rosario- y después, conje
tura Peza, anduvo vagando hasta las altas horas en que llegó a la 
Escuela de Medicina, donde ocupaba la celda 18 -no la 13 
como hubiera querido el pensamiento cabalístico-- y donde con
tinuó con el minucioso ritual de su muerte programada. Peza 
conjetura que Acuña anduvo vagando con sus fantasmas, acaso 
esperando ser víctima de un asalto, que hubiera sido menos 
prestigioso que la autodestrucCÍón. Semejante ambigüedad 
rodea la muerte de Marcos Arróniz, el poeta de tendencia con
servadora que fue encontrado muerto poco antes de la Navidad 
de 1859. Acuña dedica sus últimas horas a la calle, el escenario 
donde 9 años ha tratado de sobrevivir, pero muere en su cuarto 
de la Escuela, luego de haberse aseado cuidadosamente. Como 

4. Hilari6n Frías y SOlO. ÁlbumfolOgráfico. Prólogo de Andrés Henestros3.·Méxi
co, Plaza y Valdés-Ediciones del Estado de Querétaro, 1988, p. 56-57. 
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señala Luis Miguel Aguilar, "En ellos [los románticos] los espa
cios públicos se cierran mientras los ámbitos privados se en

grandecen y, por ejemplo, el heroísmo pasa a ser el de Juan de 
Dios Peza que lucha por sacar a sus hijos adelante". ~ 

Aquella ciudad de México de 200 mil habitantes distaba de 
ser segura, sobre todo por las noches. El motín de 1871 en la 
Ciudadela, que había causado la muerte, entre otros, del gober
nador del Distrito Federal, había propiciado la fuga de crimina
les de alta peligrosidad, a tal grado que el Resguardo nocturno 
había establecido un sistema de alarma que permitía a sus 

miembros mantenerse en permanente y cercana comunicación . 
El gobernador Tiburcio Montiel , en persona y a caballo, solía 
acompañar a estas guardias nocturnas. Durante la administra
ción de Montiel se suicida un pintor de nombre Juan, lo cual da 
a Acuña tema para el poema "Dos víctimas". Además de la im
portancia concedida a la primera autoridad de la capital, el 
poema preludia el suicidio del poeta y, aun en su tono satírico, 

es una anticipación de la nota que Acuña escribe antes de morir: 

Para que a nadie acuse de mi muerte 
don Tiburcio Montiel. 
Sépase que me mato, porque quiero 
Dejar de padecer. 

Salvador Novo ha dedicado todo un capítulo -titulado
¿cómo si no? -"Crimen y castigo"- de su libro Un año hace 

cien. La ciudad de México en /873 a hacer el análisis de una 
delincuencia cronométricamente organizada. En octubre de ese 

5. Luis Miguel Aguijar. La democracia de los muertos. Ensayu sobre pOI!sla mexi· 
cana. México. EdiloriaJ Cal y Arena. 1989. p. 11 2. 

Tema , Uarj¡¡jom \ 



año se logra la captura de Jesús Arriaga, el celebérrimo Chucho 

el Roto, aunque por la ciudad no dejan de acechar criminales no 

tan nominalmente famosos pero tan eficientes en su tarea. Novo 

recuerda las hazañas de Ventura Escalante, que parecen salidas 
de una novela de Arsenio Lupin. 

Tenía a sus órdenes ... distintos jinetes buenos para el lazo, ce
rrajeros capaces de forjar la llave que abriese el candado del 

Correo que planeaban asaltar, herreros que le hicieran instru

mentos de trabajo. y cocheros. como el Falcón que con él cayó 
preso y que aurigaba coches de Providencia en el Colegio de 
Niñas. Las fugas de presos. unas realizadas, otras hechas abor
tar por Montiel, eran planeadas. dirigidas. reali zadas, por gente 

de su gavilla.6 

Policías o ladrones pudieron haberse cruzado con el joven 
de levita de largos faldones, ojos desorbitados y andar rápido. 
En la obra de Acuña no existen referencias a la ciudad de Mé

xico pero debido a que en él, más que en cualquier otro de 

nuestros románticos, la poética existencial es superior a la poe
sía, como texto por descifrar nos ha dejado la última experien
cia con la ciudad, una vez que había decidido abandonarla para 

siempre. Cuatro días después de su suicidio, la capital, conmo

cionada, le ofrecía recorrer sus callt-s en el más elegante coche 

fúnebre de la ciudad y acompañado por todos los sectores so

ciales. Las últimas horas de Acuña, de las cuales sólo podemos 
establecer conjeturas, evocan la última caminata invernal de 
Gérard de Nerval, antes de colgarse de un arbotante en la Rue· 

de la Vielle Lanteme. Huyendo del desamor y los otros fantas-

6. Salvador Novo. Un año, hace cien ro. La Ciudad de México en /873 . México, 
Editorial POITÚa, 1967, p. 56. 
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mas que estimula, Acuña recorre una ciudad siniestra cuya os
curidad era semejante a la de su ánimo. Acaso se haya detenido 
a ver el cuadro que representaba a Francesca de Rímini en la 

Fonda de Cinco de Mayo donde era asiduo. Ahí debe haberse 
sentido siniestramente satisfecho de estar a punto de serie fiel a 
la carne mórbida de la muchacha, abrasada en los brazos de 
Francesco y exclamando, triunfal y dolorosa: Amor condusse 
noi ad una morte . Caminó por San Juan de Letrán hasta el 
Salto del Agua, donde acaso dobló a la derecha y llegó hasta la 
verja del Cementério del Campo Florido, donde pudo haber as
pirado el perfume de los 700 eucaliptos recientemente plantados. 

Quienes fueron testigos de los últimos días de Nerval afir
man que solía caminar hasta quedar exhausto, con un doble pro
pósito: olvidar las torturas del alma y reunir testimonios de la 

ciudad que amaba, emociones que cristalizarían en sus proyec
tadas Nuits de Paris. De acuerdo con diversos testimonios, 
Acuña llegó, muy entrada la noche, a la Escuela de Medicina de 
la Plaza de Santo Domingo. Ahí se detuvo para mirar por última 
vez a los escribientes públicos, los evangelistas refugiados bajo 
los arcos; miró el mutilado convento de Santo Domingo. El 
evangelista -escritor literal y literariamente en la calle- y el 
templo deben habérsele presentado como metáforas de su pro
pio derrumbe, mientras colocaba la mano' en el portón del anti
guo edificio de la Inquisición donde, al decir de Hilarión Frías y 
Soto, "antes se descuartizaba para matar el pensamiento [y 1 hoy 
se usa del bisturí y el cuchillo, en provecho de la ciencia y bien 
de la humanidad".' Otra ironfa de nuestra historia urbana: la ha
bitación que ocupaba Acuña en la Escuela de Medicina, era la 

7. Hilarión Frias y Soto, "La plaza de Santo Domingo". en Mixico y sus alrede
dores. Edición facsimilar de la de 1855-56. Cuana edición Centenaria. México, 
Manuel Quesada Brandi Edi[or. 1976. 
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misma del poeta, novelista y médico Juan Díaz Covarrubias. De 
ese cuarto había salido un día de abril de 1859 para morir en la 
calle y convertirse en uno de los Mártires de Tacubaya. 

El día en que Peza y Acuña hacen su último paseo por la 
Alameda, la Gran Exhibición Norteamericana de Circo y Fieras 
cambia su enorme tienda de campaña del Paseo Nuevo de Buca
reli a la Plaza de Santo Domingo. De tal modo, Acuña desem
bocó, al final de su caminata, a una plaza ocupada por la carpa y 
los rugidos de las bestias. Las funciones tenían lugar diariamen
te a las ocho de la noche. Reza la publicidad: "Para el efecto 
cuenta con cuatro imponentes leones africanos, cuyo domador 
demostrará la superioridad de la inteligencia sobre la fuerza 

bruta. Un elefante joven e inteligentísimo de la costa de Zanzí
bar, presentado por su cornac Mr. Watennan . Una famosa com
pañía ecuestre y acrobática. El clown universal y políglota Lo
renzo Maya. quien amenizará los espectáculos con humor, sátira 
y filosofía", B Acaso antes de entrar en la Escuela donde vivía 
como alumno interno, Acuña se haya detenido a conversar -mo
nologar- con las fieras, en involuntaria anticipación a la escena 
análoga de El circo de Charles Chaplin, después parafraseada 

por nuestro Cantinflas. 
La ruta natural de Acuña, desde la calle Santa Isabel hasta la 

Escuela de Medicina, lo llevó por San Francisco y Plateros. 
Pasó por la casa del presidente Sebastián Lerdo de Tejada, fren
te al Palacio de Iturbide; dobló en Palma, en cuyo número 13 
miró sin mirar el aparador de Las cien mil camisas; vio la publi
cidad del jarabe Labelonge, bueno para curar las enfermedades 
del corazón, mas no para aliviar las dolencias del otro corazón . 
El 6 de diciembre se mata un poeta. Las calles caminadas por 

8. El SiglQ XIX. 5 de diciembre de 1873. p. l . 
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Acuña esa última noche, irónicamente las volverá a recorrer el 

10 de diciembre en calidad de cadáver ilustre. 
¿Por qué se mató Acuña? A sus 24 años tenía más - pero 

menos- de lo que un escritor podía pedir. Su toma de la ciudad 
tiene lugar a través de la fundación de la Sociedad Literaria Ne
zahualcóyotl. Los integrantes del Liceo Hidalgo tenían un gran 
respeto por su obra y su drama El pasado alcanzó cinco exitosas 
representaciones. En El Siglo del 10 de mayo de 1872 puede 
leerse: "Este drama es verdaderamente una joya; al fin de cada 

acto el autor fue llamado a escena y al presentarse al tercero se 
le hizo objeto de entusiasta ovación, y atronaron el teatro los 
aplausos, los bravos, los vivas al joven escritor, y las dianas pe
didas por el público".' 

Los últimos testimonios escritos por Acuña no parecen anti
cipar un final trágico. La cana a su madre, del lo. de octubre de 
ese 1873, revela una nostalgia familiar más o menos convencio
nal y explicable. Tras quejarse de su estrechez económica, con
cluye: "Yo deploro todas estas circunstancias porque me pesa 
ya esta vida de aislamiento y de fastidio en que me consumo sin 
ver en mi derredor ni una persona que me quiera; pero com
prendo que no hay más que resignarse y esperar y espero y me 
resigno". " Todavía el 12 de noviembre de 1873 escribe una 
carta - a manera de prólogo- para la novela Gerardo. Historia 
de un jugador de Vicente Morales. Sin embargo, Peza recuerda 
a Acuña en sus últimos días despierto hasta las altas horas, le
yendo febrilmente e ingiriendo una tras otra tazas de café. De
seáralo o no, Peza debe haber vivido con la culpa de no haber 

9. Cit. por Enrique de Olavarría y FerTari. Reseña histórica del teatro en Méxicu. 
M~xico, Editorial Porrúa, 1967.1. 11 . p. 345. 

10. Manuel Acuña. Obras. p. 369. 

Tema lla,iacims \ 



impedido -{) no haber tenido la lucidez para comprender- la 

melancolía de Acuña. Es implacable la letanía que López-Porti-

110 y Rojas asesta al poeta para explicar su suicidio: 

Temperamento melancólico e impresionable. muerte o ausen

cia de seres queridos, embriaguez de gloria. complicaciones 

amorosas, desengaños crueles. imposibilidad de e levar su vida 

a las regiones de dicha y pureza que soñaba. uso inmoderado 

del néctar perfumado de la Arabia y abismos de duda y nega
ción en que había naufragado su espíritu. constituyeron los 

e lementos de leléreos cuyo en lace y amalgama le llevaron al 

sepulcro. 11 

Desde este punto de vista, el enamoramiento de Acuña por 

Rosario era uno más de los elementos que e l poeta tenía para 

sentir inte rrumpida la correspondencia entre Eros y Tanatos, 

entre la biofilia vaticinada por la República restaurada y la ne

crofilia herencia del romanticismo mórbido. Todo poeta finca su 

equilibrio con el mundo mediante una poética vital a la que por 

instinto o vocación se aferra. Una diferenciación hecha por Ur

bina en La vida literaria de México puede servimos para apro

ximarnos a la decisión final de Acuña. Afirma Urbina que el 

sistema poético de Ignacio Ramírez se encauza por la vía del 

clasicismo; la de Manuel M. Flores por la del erotismo y la de 

Manuel Acuña por la de la melancolía. En otras palabras, litera

riamente, Ramírez encuentra asidero en lo construido y presti

giado por el tiempo; Flores exalta el instante de la consagración 

de los sentidos. Acuña permanece varado en la auto contempla-

11 . José Lópel- Portillo 't Roja ... Ro.v/lrio la de ACUlld. VII m(líwlo Ile hi.vroria de /" 

rme.fía mexj¡;ana. Méx ico. Librería Española. 1920. p. 52 . 
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ción de su parálisis. Como el ángel de Durero que representa la 
Melancolía, Acuña aparece rodeado por todos los instrumentos 
para la construcción de la ciudad, pero carece de la energía anÍ
mica necesaria para objetivar sus proyectos. 

Gran parte de los contemporáneos de Acuña quisieron ver 
en su suicidio una confirmación del triunfo de las ideas positi
vistas, y de la duda que en el espíritu religioso causaba la irrup
ción de un mundo sin Dios. Acuña era, como el Roderick Usher 
del cuento de Edgar AHan Poe, un espíritu ultra sensible, pero 
su desintegración se· va dando paulatinamente. La pérdida del 
padre, que en López Velarde se tradujo en vestir siempre de 
negro, en rehusarse al matrimonio y a la procreación, pero que 
lo convirtió automáticamente en el padre sustituto de la casa, no 
provoca en la naturaleza de Ac.uña una actitud análoga. ~as co
munidades familiar e intelectual a las que pertenece por sangre 
y elección, respectivamente, no alcanzan a mantenerlo en la 
brega constante. Vanidad, desesperación. desintegración, a las 
causas probables del suicidio no hay que restarle la consagra
ción del instante, el acto mayor al cual puede aspirar el artista. 
En-el suicida en potencia late un pacto roto, un plano perdido, 
un libro en blanco donde parecen borradas todas las direcciones 
y donde todos los caminos antes existentes y transitados conflu
yen en la sola, insoportable imagen del yo que no encuentra 
otro remedio que la autodestrucción. 

Juan Díaz Covarrubias, el poeta y médico asesinado por Leo
nardo Márquez en Tacubaya, y uno de los escritores de la prime
ra generación romántica que más vehementemente se opuso a la 
torre de marfil ante la gravedad de los acontecimientos de su 
tiempo, fue, como hemos visto antes, el anterior ocupante de la 
habitación de Acuña. La muerte de Díaz Covarrubias confirma
ba el carácter de guerra sin cuartel entre las fuerzas liberales del 
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profesionista que sirve al conocimiento y las fuerzas retrógra
das. Al igual que sus otros compañeros médicos muertos en el 
paredón, el autor de La clase media alcanza la categoría de már
tir. El desarrollo intelectual y sentimental de Acuña -<le los 17 a 
los 24 años- tiene lugar en la Ciudad de México entre 1866 y 

1873, es decir. cuando toca a su fin el tiempo del heroísmo en el 

combate y da inicio la era de la construcción. El artículo de 
Acuña "Amar y dormir", fec hado en marzo de 1869, lo revela 
dotado de una gran lucidez y de un saludable cini smo ante los 
embates de la melancolía. Aún no cumple los 20 años de edad, 
pero el carácter aforístico y racional del texto lo convierten en 
una pieza sui generis de la literatura de su momento. 

¡Vivamos! 

Somos muy necios en preocuparnos con la muerte. 

Primero es pensar en vivir, y después en morir. 

El "ultratumba" debe dejarse para e l "ultratumba". 

Los huesos con los huesos. 

No hay que apresurarse. 
Ya que el "Acreedor" nos lo concede, admitamos el plazo. 

El "moriréis" es inevitable. 

E:ntre la cuna y el sepulcro hay una distancia. 

Sembrémosla de flores. 
¡Por qué pensar en la noche desde la manan a y en e l invierno 
desde la primavera !12 

12. Manuel Acuña. Obra.f, p. 333. 
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1. las rawnes del CDra10n 

De la veintena de oradores que despide el cuerpo de Acuña 
y, con ello, despide simbólicamente el aura trágica del romanti

cismo, faltaba uno. El maestro. En la habitación que le sirve 

como estudio, Ignacio Manuel Altamirano prefiere para Manuel 
Acuña alro homenaje. acaso menos notorio y exterior, pero a su 
juicio más duradero y valioso: hablar con el poeta leyéndolo, 
preguntándose sobr~ el fin de esta aventura humana, sobre su 
fragilidad y sus veleidades. El 6 de diciembre de 1873 había re
cibido la noticia que poco a poco conmocionaba a la comunidad 

literaria de la ciudad de México. A la mitad de ese día, en la 
celda número 18 de la Escuela de Medicina, el poeta Manuel 
Acuña, de 24 años de edad, había ingerido una dosis de cianuro. 
Descubierto en el instante de la agonía por su amigo Juan de 
Dios Peza. colegas estudiantes trataron infructuosamente de sal
varle la vida. Una tras otra van llegando, difusas o transfonna

das por la fantasía, nuevas noticias que al paso de las horas van 

adquiriendo proporciones legendarias. La más espectacular, la 
que alcanza la categoría romántica, es que Acuña se ha suicida

do a causa de Rosario de la Peña y L1erena, a quien en días pa
sados el poeta había dedicado un poema titulado "Noc/urno". 
José López-Portillo y Rojas, en su imprescindible estudio Ro
sario la de Acuña, recoge el testimonio de las palabras impetuo

sas, acaso imprudentes, de Altamirano al culpar a la musa por la 

muerte de l vate. "Acuña se ha matado por ti". Debemos más 

adelante leer entre líneas esas dos acciones, que convierten al 

suicidio en una responsabilidad de dos elementos: el que dec ide 
y aquel por quien se decide que es la causa. 
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Nadie se mata por otro. Aún no llega Emile Durkheim para 
hacer un estudio pormenorizado del suicidio. Dos décadas más 

tarde, Durkheim demostrará, estadísticas en mano, que existe 
una mayor incidencia de suicidios en épocas de estabilidad polí
tica. Cuando un hombre de nuestro propio ofi cio decide termi

nar con su vida, no podemos dejar de vivi rlo como una traic ión 

o como la confirmación de que todas nuestras certezas de que la 
vida debe concluir en ese acto supremo de atentar contra la pro

pia existencia. ¿Cuándo. se pregunta Altamirano se inició este 

modo de ser llamado Romanticismo, estudiado por los más agu
dos criticas literarios, rechazado por los honorables académicos 
neoclásicos, satirizado por litógrafos y caricaturistas? "¿Quié
nes fueron los primeros hombres que ya no pudieron mantener 

un sentimentalismo entusiasta suprimiendo sus percepciones del 
caos? ¿Quién fue el primero en pasar a través del pesimismo y 

vio que decir que éste ,es e l peor de los mundos posibles no es 

más satisfactorio que afirmar que es el mejor? ¿Quién fue el pri

mero en percibir que el escepticismo que colocaba al pesimis
mo y al sentimentalismo en irónica yuxtaposición dejaba al in

dividuo sin dirección, sin papel en la sociedad ni bases para 

hacer e lecciones morales, pero -y éste era el golpe más devasta
dor para el sentido de identidad- sin ninguna razón para preocu

parse en hacerlo?" n 
Vivir y morir son las dos supremas manifestaciones del ser. 

El suicidio de Acuña, que el romanticismo recalci trante hubiera 

aplaudido estruendosamente, ya no es concebible en la Repúbli

ca restaurada, al menos como proyecto de poética vital. En su 

prólogo a las Pasionarias (1882) de Manuel M. Flores, Altami-

13. Morse Peckharn, Be)'ond the Tra~ic Viúon . The Que-ft far Identity in the Nine
leenth Century. New York. George Brnziller, 1962, p. 87. 
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rano lamenta la partida de la primera generación romántica. En 

su enumeración es posible aprec iar cómo la muerte se debió 

fundamentalmente a causas políticas. a proyectos donde el indi

viduo emprendía acciones cuyo objeto era el bien colectivo. 

Marcos Arróniz, suicida o asesinado en 1857; Manuel Malees 

y Juan Díaz Covarrubias. fusi lados en Tacubaya en 1859: Flo

rencio del Castillo, muerto del vómito en Ulúa, en donde lo 

habían encerrado los franceses en 1863; Miguel Cr~z Aedo. 
asesinado en DUT.ango en el año 1860; Juan Doria, el heroico 

batallador del Cimatario en 1867. muerto del corazón, en 

1870. y Mirafuentes. muerto en"el Gobierno del Estado de Mé
xico, en 1880. I ~ 

Tampoco se le escapaba a Altamirano la ironía de que en las 

páginas de El Rellacimiento, donde se habían publicado poemas 

de Acuña, el autor de Clemencia había publicado una larga dis

quisición sobre e l suicidio. sobre todo después del impacto pro

ducido por la muerte voluntaria de don Ernesto Masson. Hasta 

cierto punto justificaba la acción del hombre de 72 años, pero 

su meditación sobre e l suicidio de los jóvenes bien puede apli

carse a Acuña: 

Cuando un acto de desesperación semejante es cometido por 

un joven. la consideración sobre las pasiones de la edad. sobre 

los arrebatos de insensatez que suelen acompañar a éstas. dis

minuye en parte la impresión causada por una muerte volunta-

14. Ignacio Manuel Allamirano, Úl liferufuru IlUáonlll. Edición de José Luis Mar
(fnez. México, Editorial Poma, Colección de E. .. crilores Mex icanos, 1949, 1. 

111. p. 80·81. 
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na. Estaba loco, dicen las gentes hab lando del suicida, y a este 

juicio se siguen regularmente la acusación, las disenaciones 
sobre el carácter violento, sobre el amor desesperado, etc . y 
después hay algo de una compasi6n despreciativa hac ia el que 
puso fin a sus días tal vez por va nidad.l ~ 

Altarnirano encontraba que en su Crónica de la Semana del 

27 de febrero de 1869, había utilizado la mayor parte del espacio 

para desarrollar una extensa y bien fundamentada meditación 
sobre el suicidio. Luego de di,stinguir la actitud de los estoicos 

griegos, que en la muerte hallaban una solución natural a la vida 

y alertar sobre la frecuencia del suicidio femenino, Altamirano 
acude a la anécdota y al humor para expresar su desprecio por 

un hecho que, naturalmente, le preocupaba y era preocupante en 

la sociedad de su tiempo. El mi smo tono ligero utilizará José 
Tomás de Cuéllar en un texto publicado en ese mismo número. 

Con frases cortas, a manera de aforismos, establece una especie 
de terapia contra los suicidios. Una de ellas bien podría rubricar 

el último día en la vida de Manuel Acuña: "El que se preguntara 
si se debía matar debía dar una prueba de que no quería morir. 

Por eso los suicidas se alzan, se bajan y se pierden solos. Es un 
soliloquio en que la razón se mete en un callejón sin salida, 

hasta encontrar la pi stola".'" 
Desde la noticia aparecida en J a primera plana de El Siglo 

XIX al día siguiente del suicidio hasta la biografía escrita por 

B~njamín Jarnés, Acuña, poeta de su siglo, todos los autores 

han acudido al texto de Juan de Dios Peza, compañero, testigo y 

15. Ignacio Manuel Altamirano, "Crónica de la semana". en El Renacimiento, t. 1, 
18 de febrero de 1869. p. I07. 

16. José Tomás, de Cuéllar. "El suicidio", en El RenacimienlO, [. 1, 27 de febrero de 
1869, p. 127. 
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receptor de la noticia de una muerte anunciada. En la Alameda, 
lugar donde el joven Guillermo Prieto había escrito de memoria 

sus primeros poemas, mientras caminaba vigorosamente, Acuña 
dicta a su amigo el que seria auténticamente su último poema, y 
no el "Nocturno" que la leyenda quisiera. ¿Qué sería del "Noc

turno" sin el referente biográfico, sin la carga trágica que el 
poeta -{) la leyenda- le han otorgado al fabricar el mito? Nadie 
puede culpar a Acuña de llevar la poética de su literatura a los 
terrenos de la acción, como lo hicieron el pistoletazo de Larra, 
la malaria de Byron, el naufragio de Shelley o la tristeza de 
Chatterton. No era el de Acuña el tiempo de la autonomía del 
texto, es decir, el tiempo de los lectores que enfrentan el poema 
sin atender a las cuitas de su elaboración o a la hi stori a de 
fondo. Hay hi storias de amor más intensas y atormentadas que 

la de Acuña, pero no culminan en la autodestrucción. El amor 
de Enrique de Olavarría -futuro edi tor de la segunda época de 
El Renacimiento, dos décadas más tarde- por Lola, aparece en 
varias entregas de El Renacimiento altamiranista. Gracias a ello 
podemos darnos cuenta de cómo evoluciona la histori a de amor, 
cuyo desarrollo, para desilusion de los románticos no es dife
rente al de una enfermedad hipocrática, como ha visto Roland 
Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. 

G. Una Imion de Hnatomia 

Son las nueve de la mañana del 6 de diciembre de 1867. 
Hace 19 horas que ha muerto Manuel Acuña, cuyo cuerpo se 
encuentra sobre la plancha de la Escuela de M edicina. En la 
sala entran los doctores L. Hidalgo Carpio y Juan María Rodrí-
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guez, el médico de cárceles Francisco Becerril y el juez sexto 
de lo criminal." A punto de tocar el cadáver. el doctor Hidalgo 
se detiene. 

-¿Sucede algo?- pregunta el juez de lo criminal. 

-No. señor juez. Me estremeció pensar en el poema que este 

muchacho ha escrito y que nos lleva a representar una escena 

que él había anticipado. 
- Por supuesto, doctor- agrega José María Rodríguez. Se refiere 
Usted al poema "Ante un cadáver"que ya anda circulando de 
nuevo en gacetillas y cafés de la ciudad. 
-Mi trabajo, señores doctores, como ustedes comprenderán, es 

la correcta impartición de la justicia, y esto que rumoran no deja 

de preocuparme. Mi labor es certificar que el señor Acuña se ha 

quitado la vida y que no se trata de un crimen. ¿Qué es ese 
poema del que hablan? 
-Señor Juez, agrega Rodríguez. Por supuesto que se lo podemos 

explicar, pero procedamos a nuestro trabajo. Vean ustedes, la ex
cesiva rigidez no s610 en las partes declives de la cabeza, tronco 

y miembros, sino también en las laterales y superiores; hágase 

notar, por otra parte, el olor francamente ciánico del líquido que 
por medio de la bomba aspirante fue extraído del estómago del 
cadáver. Los síntomas, entonces, son de envenenamiento. 
-Si me permite, doctor Rodríguez, agrega el doctor Becerril. 

Estamos en presencia de un muerto, ilustre además, y creo que 

podría evitar ese tono doctoral y desapegado que utiliza para re
ferirse a él. 

17 . Los diálogos de la siguiente reconslrucción se basan en la "Crónica médica" 
incl uida en el libro de Pedro Caffarel Peralla El verdadero Manuel Acuña. 
México. 1984. 
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-Pero, compañero Becerril, no hay ofensa. Al propio Acuña le 
hubiera gustado este tono menos solemne para hablar de su 

muerte. Además, no sólo era poeta sino también nuestro colega, 

un médico que conocía su cuerpo. 
-En eso tiene razón el doctor Rodríguez- interviene Hidalgo. 

Por lo que hasta ahora sabemos. entre las cinco cartas que escri
bió antes de su muerte, hay una al director de la Escuela donde 
declara que ha ingerido cianuro de potasio y subraya una frase 
reveladora: "Haga usted que no despedacen mi cuerpo". Pues 

bien, ya que el bisturí no va penetrar en el cuerpo de nuestro in
fortunado amigo, comencemos por introducir el líquido del es
tómago del muerto ilustre -me excuso, señor juez- a agregar al 

tubo de Liebig esta solución de azoato de plata; añadimos una 
corta cantidad de ácido tártrica y 'un poco de aceite de olivas, y 

dejamos reposar. 
- Insisto , compañero. Usted hace parecer esta ceremonia una 

clase de cocina. 
- Querido doctor, todo es alquimia, hasta la cocina misma. Lo 
único que intento es darles a ustedes un poco de buen humor, 
ese humor al cual era tan afecto Acuña y que ahora, con este úl
timo acto de su vida, va a ser borrado por los historiadores que 
explotarán la leyenda trágica del suicida. Pero un momento, 
que ya tenemos aquí nuestro precipitado blanco cuajado. Proce
damos ahora a tratar esta solución por una mezcla de sulfato de 
proptóxido y sulfato de sesquióxido de fierro, previa saturación 
por medio de la potasa cáustica. Lo que de aquí obtengamos 
nos dará una substancia azul , cianuro ferroso-férrico, o sea 
azul de Prusia. No me negará, querido doctor, que en esto tam
bién hay poesía. 
-No le falta razón a Hidalgo, compañeros. Ya comienzan las 
conjeturas y la búsqueda de los culpables indirectos de esta 
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muerte. En El Siglo XIX de hoy viene el testimonio de Juan de 
Dios Peza, que estuvo con Acuña la mayor parte del día anterior 
a su muerte. 
-Sí, lo leí. No dejó de llamarme la atención que el día exacto de 
su muerte, el 6 de diciembre, Acuña salió a la calle como si hu
biera sido un día normal y se dirigió a la Imprenta de Valle Her
manos, cerca de la iglesia de La Perpetua. Ahí lo vio y lo saludó 
Gustavo Baz, quien había ido a corregir unas pruebas de im

prenta del periódico La Nación. Imagínense el impacto que pro
vocó en él enterarse de que ese vivo, pocas horas después ya no 
lo era, porque nada en él parecía advertir lo que iba a suceder. 
- Razón de más, interviene el juez. para pensar en un posi
ble crimen. ¿Cómo explican ustedes que, de acuerdo con sus 

compañeros, haya estado hablando tranquilamente con 

sus compañeros? ¿En qué cabeza cabe que alguien se qui

te la vida a la mitad del día y en medio de la gente? 
-Querido Juez, con lodo respeto, agrega Hidalgo. Otra vez con 
los arquetipos románticos. Seguramente usted sabe, como buen 
criminólogo, que, de acuerdo con las estadísticas, la mayor 
parte de los suicidios ocurre durante el día y en épocas no preci
samente de grandes convulsiones como guerras o epidemias. Al 
contrario, en esas épocas profundamente dramáticas es cuando 
ocurre un mayor apego a la vida. Pero he aquí nuestro azul de 
Prusia. Tratémoslo ahora en esta solución de azotato de plata; 
con el ácido azótico hirviente obtendremos un precipitado de 
cianuro de plata. 
- Pero matarse en medio de sus compañeros, ¿no le parece usted 
que es de mal gusto?-AI contrario, opina Becerril. Creo que la ma
yor cortesía de Acuña fue quitarse la vida en un lugar donde todos 
estaban familiarizados con la muerte y en una hora que no iba a 
atraer pensamientos más lúgubres que los de la propia muerte. 
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-¿Pero no le parece sospechoso, añade el juez, que, de acuerdo 
con las palabras de Juan de Dios Peza, Acuña le haya advertido 
que llegara antes de la una, porque de otro modo ya no lo vería, 
porque "estaba de viaje"? 
-En eso, dice Rodríguez, no hay explicaciones. Por supuesto 
que Acuña quería matarse y con ello, provocar esa gran llamada 

de atención, ese largo grito de auxilio subyacente en todo suici

dio. Sin embargo. los suicidas que fallan en su intento comien

zan por confesar que en realidad deseaban salvarse. Pero aquí 
está ya el cianuro de plata. Pasémoslo ahora por el sulfhidrato 
de amoniaco. Verán ustedes, si lo que sospechamos es cierto, la 
coloración roja característica que los sulfocianuros alcalinos 
producen en contacto con las persales de fierro. 
-La muerte de Acuña fue, efectivamente, una muerte anuncia
da, aunque siempre la muerte nos tome por sorpresa. Todos los 

periódicos hablan, y hablarán en los días subsecuentes, de una 
muerte trágica y prematura. Ojalá alguien tuviera la imaginación 
para hablar de una existencia prematura. 111 

-Ahora sí definitivamente no lo sigo, doctor Hidalgo, dice Be
cerril. 
-Sí, compañeros. Todo romántico aspira -aunque no lo diga- a 

ser inmortalizado como el adolescente Chatterton, tendido sobre 
su cama, con el rostro angélico y un rayo de sol acariciando su 

rostro. Pero la vida es la vida y el joven que es viejo en sus pri

meros años, con el paso de ellos se vuelve cada vez más niño y 
más sabio, menos preocupado por atraerse los dolores del 
mundo, ya de por sí abundantes. 

- En eso tiene razón, doctor, dice Hidalgo. Vean si no a nuestro 
gran viejo Guillermo Prieto, "con mucho amor a la gloria y dos 

18. La idea será desarrollada años más tarde por Benjamín Jarnés en su libro Ma
nu~1 Acuña, po~ra de su siglo . México, Ediciones X6chill, 1942 . 
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camisas; popular como el frijol bayo y alegre como repique de 

Nochebuena", Pasemos ahora a tratar sucesivamente y aparte 

tres porciones del referido líquido por el ácido tártrico, el ácido 

pícrico y el bicloruro de platino y obtendremos, respectivamen
te, tres precipitados: bitrato de potasa, picrato de potasa y clo
ruro doble de platino y potasio, con lo cual nuestro examen 

queda completo. 
-Pero no nuestra conversación sobre Manuel Acuña, doctor Hi

dalgo. Qué les parece, amigos, si para continuar con la irreve

rencia que no hubiera disgustado a Acuña, vamos a reverenciar 

el retrato de Francesca de Rímini que tanto le gustaba. en la 

fonda del Cinco de Mayo. 
-Bueno, yo pago los catalanes antes de irme al juzgado, dice 

presuroso el juez. Pero antes, háganme favor de ayudarme a la 

redacción final del dictamen, que la experiencia no me ha dado 

muchas luces en esto. 

-Más que de acuerdo, responde Hidalgo. Apunte usted enton

ces, señor Juez: "Sobreabundando las pruebas del suicidio, no 

creyó el Juzgado necesaria la autopsia del cadáver, y sólo quiso 
saber cuál era el veneno empleado; por otro lado, los estudian

tes y compañeros del Sr. Acuña y sus numerosos amigos que

rían embalsamar el cadáver para .conservarlo, lo cual habría 
sido imposible si se hubiera practicado la autopsia; así es que 

los peritos, por esas consideraciones, se limitaron a buscar la 
relación entre el contenido del frasquito que recibieron de Juz

gado y el contenido del estómago del cadáver; buscando ade
más los signos exteriores que de ordinario presentan los de per
sonas muertas por los compuestos ciánicos" .I~ 

19. Pedro Caffarel Peralta. El verdadero Manuel Acuña, p. 145. 
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l. la Relle Dame sans IDmi 

Mientras los caballeros del yelmo y de la espada se destro
zaban en los campos de batalla, los caballeros del laúd creaban 
en las cortes el sentido moderno del amor. Fue una de esas jor
nadas cuando André Chénier descubrió que para cantar al amor 

precisaba de una musa glacial, indiferente y distante. Entonces 
surgió el concepto de la BeLle Dame sans Merci. El concepto se 
afina y adquiere sus variantes. A la mitad del siglo XIX, la 
dama sigue recibiendo en su casa, es joven, hermosa. culta, y 
responde al nombre de Rosario de la Peña y Llerena. El poeta 
Manuel Acuña le dedica un "Nocturno" que lo liga a la supérs
tite más all á de la muerte. Bella Dama sin Piedad, más amada 
conforme sus encantos se encuentren más lejanos. Acuña muere 
el mediodía del sábado 6 de diciembre. El domingo, El siglo 
XIX dedica la editorial de su primera plana a la muerte del 
poeta. El texto está firmado por el poeta Javier Santa María. Se 
describe de manera escueta la sucesión de hechos que posterior

mente Peza reunirá en sus recuerdos. y el editorialista externa 

su juicio sobre la acción: "El poeta es un ave de paso sobre la 
tierra. Aquellos dolores, aquellas emociones que para la mayo
ría de la soc iedad no son más que pequeñas contrariedades , 

hacen un infierno en la vida del ser que en su ilusión se forja un 
paraíso de esta existencia que no es más que un impuro estan

que lleno hasta el borde de vulgaridad y dolor". Dos años más 
tarde, Santa María fecha un poema dedicado a "Rosario de la 
Peña", donde entre líneas hace referencia a la muerte del poeta: 

Ya nada queda. El templo está vacío 
y los rayos del sol 
Alumbran tristes el altar y el ara 
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En donde estaba Dios. 
¿Por qué la mano helada de los tiempos 
Esas ruinas dejó? 
Pregúmalo Rosario a tu memoria 
¿Qué hay en tu corazón? 
Del espléndido cielo de tu vida 
¿Que fue lo que quedó? 
Lágrimas por estrellas. y una tumba 
Donde se puso el sol. 20 

¿Por qué se mató Manuel Acuña? Nunca sabremos la causa 
verdadera, y nos queda el terreno de la conjetura. La casa en la 
calle Santa Isabel , donde Peza lo dejó la última tarde, era su
puestamente la de Rosario .de la Peña. Siendo el obligado centro 
de reunión de los principales escritores de la época. que acudían 

a la adoración de la Venus blanca, y a escribir poemas en su 
álbum. resulta extraño que Peza no mencione en sus memorias 

tales circunstancias.21 Su discreción puede tener dos causas fun

damentales: primera. e l afán de proteger a Rosario, pues casi en 

el instante mismo ,del suicidio comenzó a circular el rumor de 
que el poeta se había suicidado a causa de su desprecio; segun
da, que a Peza le pesaba el remordimiento -irracional pero ine-

20. El Sigl() XIX, 7 de dicie'mbre de 1873. 
21. El doctor Enrique Cárdenas de la Peña, sobrino-nieto de Rosario y gran estu

dioso de la Historia de México, dijo alguna vez a mi padre: "Esa mesa donde se 
está apoyando para escribir es donde Manuel Acuña escribió el Nocturno". El 
mueble en cuestión fue donado por el doctor Cárdenas de la Peña a la academia 
Mexicana de la Lengua, donde actualmente se halla. Alguna vez, el adolescente 
Enrique tuvo entre sus manos el álbum de la~ lapas de concha pertenecienle a 
Rosario. donde se encuentran , como es sabido, los testimonios de admiración 
salidos de la pluma de la primera división de la poesfa mexicana y algunos 
agregados extranjeros. como fue el ca~o de José Martf, quien conoció a Rosano 
en alguna de las sesiones realizadas en se casa del número 10 de la calJe Santa 
Isabel, donde actualmente se encuentra el Palacio de Bellas Artes. 
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vitable- del sobreviviente, del amigo incapaz de resolver el 
drama del que no encuentra otra salida que el despeñadero. En 
otra parle de sus memorias, sin mencionar el nombre de la 
musa, Peza toma indirectamente su defensa, pues al hablar de 
Acuña dice: "Su trágica muerte fue el resultado de un extravío 
cerebral; nadie aparece como causa de ella, y son causejas tri

viales las que corren en boca del vulgo"." El 10 de diciembre, 
día de los funerales del poeta, Miguel A. O'Gorman publica en 
El Siglo XIX el poema "Ante el cadáver del poeta". Paráfrasis 

desafortunada del más estructurado poema de Acuña, en una de 
sus estrofas revela que la acusación contra la belLe dame SQIlS 

merei ya comenzaba a ser dominio público: 

¿Cómo siendo tan joven 

Que el quinto lustro no cumplido habías 

Fuiste a marcar el hasta aquí a tus días? 

j Ingrata la mujer que le ha arrastrado 

A apurar la ancha copa de veneno! 

Que por lágrimas cuente sus instantes, 

y el pesar de su alma apoderado 

Hinque en ella sus dientes incesanteF3 

Más que sospecha, condena absoluta, anatema. Las buenas 
conciencias decimonónicas hubieran querido que Rosario guar
dara luto y se ocultara de exhibirse públicamente, como lo 
había hecho antes con la muerte del coronel Juan Espinosa y 

Gorostiza. No había llegado el tiempo de la mujer vampírica 
exaltada por los modernistas, aunque ya en una novela por en
tregas en El Renacimiento, Enrique A. Esteva había introducido 

22. eit. por José López Ponillo y Rojas en Rosario lu de Acuña, p. 50. 
23 . El SiRio XIX. 10 de diciembre de 1873. 
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el personaje de Ana de Alarcón. llamada por sus víctimas Ma
demoiselle Malheur. En el instante de la muerte de Acuña, Ro

sario tenía 26 años de edad. Le llevaba, entonces, dos a su fe

bri l enamorado, pero un siglo de experiencia. Cuando en 1865 
el joven saltillense acaba de llegar a México para inscribirse en 

la escuela preparatoria, Rosario de la Peña y L1erena brill a con 

la luz invencible de sus dieciocho años en los bailes imperiales, 
pues además de sus múltiples virtudes cuenta la de ser prima 

hermana de Josefa de la Peña y Azcárate, novia y futura espo

sa del mari scal Aquiles Bazaine. 
A paso acelerado, Acuña habrá de labrar no una fo~tuna , 

pero sí una posición envidiable entre sus contemporáneos. Su 

muerte es el testamento de la ciudad romántica. Morir por pro
pia mano y en diciembre, fue motivo suficiente para que la ci u

dad se enlutara y para que la república literaria se afanara en 

publicar la obra, asistir a la familia supérstite del poeta y a re
colectar fondos para una estatua. A las encendidas discusiones 

en torno a su suicidio se suceden las cien colaboraciones -entre 

poemas, artículos y sembl anzas- publicadas tan solo el mes de 
diciembre de 1873 , según ha recopilado pacientemente Pedro 

Caffarel Peralta. 
Como más tarde escribirá López Velarde, "nuestras vidas 

son péndulos" . Paralelos en el tiempo. Man uel Acuña y Rosario 

de la Peña eran divergentes en el espacio. Rosario nunca se 
casó y continuó en su papel de musa del colectivo poético me
xicano y algunos invitados extranjeros. Se mudó de la casa de 
Santa Isabel a una casa en Tacubaya, donde hoy el viaducto y la 

especulación inmobiliaria han arrasado con todo. Ahí murió en 

1924. Acuña interrumpió por su propia mano una trayectoria 
que parecía desti nada al éxito, hasta donde puede tenerlos un 

escritor en esta carpa malagradecida. 
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Como si una maldición se cerniera sobre. las dos primas de 
la Peña, mientras en la Ciudad de México Rosario comenzaba a 
ser víctima de las murmuraciones, al otro lado del Atlántico el 
mariscal Bazaine estaba a punto de ser condenado a la pena ca
pital por un tribunal militar que lo había juzgado por el delito de 

alta traición, a causa de haber capitulado ante el ejército prusia

no en la batalla de MelZ. El suicidio de Acuña tiene como vesti
gio urbano la Escuela de Medicina en el anliguo Palacio de la 

Inquisición, en uno de cuyos muros la fábrica de puros "El 
Buen Tono" colocó una placa conmemorativa, ya en este siglo. 
El sueño efímero del Imperio, compartido por Josefa de la Peña, 

tiene su equivalente en el Palacio de Buenavista, obra de Ma
nuel Tolsá, irresponsablemente regalado por Maximiliano a Ba

zaine. y reclamado a Porfirio Draz por su viuda. 
En su libro Rosario la de AcU/la , José López Portillo y Rojas 

incluye la entrevista realizada por Carlos Amézaga a Rosario de 

la Peña y L1erena. A manera de un liscal que ante un jurado in

terroga a la acusada, Amézaga inquiere sobre la que ya había 

pasado de ser la musa protectora de las artes a convertirse en la 
musa maldita del romanticismo. La incluimos porque es más 
que elocuente: 

-¿Cómo hizo Ud. conocimiento de Acuna? 

- Me fue presentado en casa con motivo de sus primeros triun-
fos poéticos. Mi casa. no lo atribuya usted a pretensión mía, era 
un centro de reunión preferido por los más distinguidos litera

tos de entonces. Yo recibí a Acuna lo mismo que mis padres y 
mis hennanos. como a un buen amigo, sin que él hubiese en el 
resto de su vida manifestádose de otro modo. 
- La fama cuenta, y Ud. no debe ignorarlo. que Acuña se dio la 
muerte por los desdenes de la Rosario aquella a quien dedicó 
su "Nocturno" ... 
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-Sí, señor, así aparece a primera vista; pero nada es más falso 
que aquello de que Acuña se haya suicidado por mí. 
-¿ Ud. no lo desdeñaba? 

- Muy lejos de eso, lo quería como se puede querer a los hom-
bres de la Naturaleza de Acuña: con admiración y cierto respe
lO. Ahora, si mi corazón perteneció a otro .. 

- Luego es cierto que él vivfa celoso y que la desesperación le 
arrastró al suicidio. 
-¿Cómo podfa yo darme cuenta de ese cariño en un hombre 

que me trataba como a su hennana, que siempre estaba alegre 
en presencia mía, que jamás me habló de terribles pasiones ni 
de violencias'! Para que mejor comprenda Ud. el carácter de 
Acuña, bástele saber que sus amigos todos le creían escéptico 
en el amor hasta el punto de conceptuar imposible que se apa
sionase exclusivamente de una mujer. Cuando vino a casa, si de 
broma aludía alguna vez a estas relaciones. Acuña se manifesta
ba un buen muchacho contento de su felicidad y nada exigente. 
-Muy extraño es lo que Ud. dice, y más extraño aún, que un 
poeta sincero y de la talla de Acuña haya querido engañar al 
mundo en su último trance ... 
-¿Ud. no comprende que yo no tengo tampoco por qué mentir? 
Si fuese una de tantas vanidosas mujeres, me empeñaría, por el 
contrario, con fingidas muestras d~ pena, en dar pábulo a esa 
novela de la que resulto heroína. Yo sé que para los corazones 
románticos no existe mayor atractivo que una pasión de trági
cos efectos cual la que atribuyen muchos a Acuña; yo sé que 
renuncio, incondicionalmente, con mi franqueza, a la admira

ción de los tontos, pero no puedo ser cómplice de un engaño 
que lleva trazas de perpetuarse en México y otros puntos. Es 
verdad que Acuña me dedicó su "Noctumo"al matarse, es ver
dad que conservo el original de esa composición como un teso
ro inapreciable, pero es verdad también, que ese "Nocturno" 
ha sido un pretexto nada más, y nada más que un pretexto de 
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Acuna, para justificar su muerte; uno de tantos caprichos que 
ti enen al final de su vida algunos arti stas ... ¿Sería yo en su últi

ma noche una fantas ía de poeta. una de estas idealidades que 
en algo participan de lo cierto, pero que más ti enen del sueno 

arrebatado y de los vagos humores de aquel delirio? iTal vez 
esa Rosario de Acuna, no tenga nada mío fuera del nombre! 
- Perdone Ud. que no di spense entero crédito a sus palabras. 

¿Qué significan entonces las expresiones amargas y tan concretas 
de ese "Nocturno:'? ¿Cómo fingir tan admirablemente bien lo 
que es verdadero en el corazón de un hombre que va a matarse? 

- Todo eso es fantasía pura. Yo amaba, es cierto. a otro hom
bre, al único a quien me he sentido obligada por el carino toda 
la vida: a Flores, a quien usted seguramente ha conocido de 
rama ... pero. ese poeta no menos desgraciado que Acuna. y que 
ha muerto posteriormente en mis brazos. ese hombre que no 

sospechaba tener un ri val en su amigo Acuna, se encontraba en 
aquellas circunstancias fuera de México. Le repito a Ud. que 
Acuna no pudo estar quejoso de mí porque siempre fui amable 
con él y no usé de ese rigor a que alude en sus versos, porque 
ni lugar siquiera me dio para tal ri gor ... Es bien difícil. amigo 
mío. la causa que yo defiendo. pero tengo todavía en mi apoyo 
una prueba que es concluyente ... 
- Veamos aquella prueba. 
- Acuna nac ió tan incl inado al suicidio, que debía matarse más 
temprano o más tarde, conociendo o no conociendo a esa Rosa
rio a quien condenan las apariencias. Pertenecía el poeta a una 
famil ia desequilibrada. no cabe ya duda alguna. 

-Cuidado con esa ati rmac ión que es muy grave y puede pare
cer calumniosa por lo difícil que es dar las pruebas ... 
-¡ Las pruebas! Todos hoy en México las conocen: dos herma

nos de Acuna se han suicidado con posterioridad a él. Ya Ud. 
ve que eso no puede ser una casualidad sino una degeneración 
morbosa de que existen por desgracia muchos ejemplos ... Fami-
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lias hay de suicidas, como las hay de tísicos y cardiacos. Acu
ña. con poseer una inteligencia de primer orden. con ser tan 
gran poeta, llevaba escondida en lo más íntimo de su ser aque
lla desesperación muda, aquel profundo disgusto de la vida 

que precipita ordinariamente al suicidio. cuando se ponen de
terminados sentimientos en conjunto. No le acusemos de loco, 

porque aquello también es una injusticia. Sentir con mayor vi
veza que otros el dolor, no resistir a la pena que algunos sobre
llevan con estoicismo. será una debilidad puramente animal, 
pero no un total ecl ipse de la razón. Hiperstesia no quiere dec ir 
locura. Ell a, por el contrario. es a las veces, generadora de mu
chas obras sublimes de arte que significan para su autor angus
tia horrible, lIainos e insomnio, tensión nerviosa que enferma. 
incubadora fiebre que mata. 24 

6. Un a/[an~el mtido con harapos 

El 1873 de la muerte de Manuel Acuña, el niño Jesús Fruc
tuoso Contreras, de siete años de edad, cruza de la mano de su 

madre la plaza de armas de la ciudad de Aguascalientes, rumbo 

a la escuela del profesor Plácido liménez, donde el niño Conlre
ras desarrolla sus tempranas y extraordinarias habi lidades plásti

cas. Los años lo convertirán en el esculto r oficial del Porfirismo. 

en el artista que ejecuta plásticamente e l carácter estático y 

triunfalista de una patria "epopéyica en e l pasado y respetable 

en el presente", pero iambién en arquetipo del artista finisecular. 

24. Reproducido en José López-Ponillo y Rojn.~. Rosario la de AClllia. p. 45-47 . 



empresario, personalidad pública y anista de vanguardia. La re
lación de Contreras con los principales escritores de la época se 
explica por la poderosa influencia -personal y artfstica- que 

éste ejercía sobre ellos. No es extraño, entonces, que Contreras 

se interesara en la figura de Manuel Acuña. Antes, Contreras ha
bía presentado el proyecto para un monumento a Guillermo 

Prieto, que había muerto en 1896. Para la representación de 
Fide/, el escultor proyectó una figura sedente, con el gorro fri
gio de la libertad CT) la cabeza; abraza a un niño indígena, toca
do con sombrero de palma. que lee una hoja de papel ante el 
maestro. A sus pies, una mujer del pueblo -la musa callejera
ofrece al poeta una rama de laurel. En cambio, el monumento a 
Acuña renuncia al retrato reali sta y apuesta por la alegoría. 

Contreras evade el culto a la persona y elige realizar en mármol 
un grupo escultórico que interprete el destino trágico y glorioso 
del artista. El 1900, con motivo de la Exposición Universal de 
París, el Pabellón Mexicano alcanza con las esculturas de Con
treras uno de sus mayores triunfos. En la plenitud de su capaci

dad intelectual - no obstante que el cáncer ha hecho necesaria la 
amputación de un hrazo a Contreras-, el escultor exhibe el céle
bre desnudo femenino titulado Malgré tout ("A pesar de todo", 
así llamado porque, de acuerdo con la leyenda, el escultor reali
zó la pieza cuando ya había sufrido la amputación del brazo), el 
busto de doña Carmen Romero Rubio de Díaz y el conjunto ale
górico en homenaje a Manuel Acuña. La exaltación de la her

mosura física femenina, el culto al hada protectora del hogar 
como una gran Patria y la celebración del artista como héroe es
taban representadas en la muestra que Contreras exhibía ante 
los ojos del mundo. Pero es sobre todo la' tercera figura la que 
nos interesa. El grupo escultórico está formado por tres figuras: 
un ángel con la mano derecha en alto está a punto de emprender 
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el vuelo, mientras con la izquierda protege a una figura andrógi
na y la consuela de su dolor. A los pies de ambas figuras , una 
mujer joven y de formas rotundas se halla en proceso de agonía. 
Carlos Díaz Dufoo interpretó la escultura como una "lucha 
entre el placer, que lo atrae hacia la tierra, y la Gloria, que lo re
monta a espacios más altos, y que marca con sus alas desplega
das el camino a la inmortalidad".2.\ 

Actualmente, la escultura de Contreras se halla en la Alame
da Zaragoza de la ciudad de Salti llo. A su alrededor pululan los 
patos de la laguna artificial y los niños que a la salida de la es
cuela secundaria reiteran con su algarabía el presente inacaba
ble de la vida. La Alameda Zaragoza de Saltillo tiene -me dice 
uno de los jardineros- las mismas dimensiones de la de la Ciu
dad de México. Semejante ironía no hubiera disgustado a Ma
nuel Acuña. Su última conversación con Juan de Dios Peza y el 
último de los poemas dictados a éste por Acuña tuvieron como 
escenario la Alameda capitalina, ese obligado lugar de paso 
para los mexicanos decimonónicos. En el grupo escultórico de
dicado por Contreras a la memoria de Acuña. la poética fini se
cular interpreta los sentimientos radicales de sus antecesores 
románticos. Contreras esculpe el monumento a Acuña en un 
instante cuando el poeta de moda es Amado Nervo. diplomáti
co, cosmopolita, editado en varias naciones, y quien habrá de 
tener unos funerales aún más fastuosos y memorables que los 
de Acuña. Los artistas son apoyados por un régimen que pretie
re ponerlos de su lado. En su Diario, Federico Gamboa hablará 
del apoyo brindado por Sierra a los intelectuales de su tiempo. 
Sin embargo, la lucha del artista contra el mundo y contra sus 
propios demonios es un fenómeno que no se modifica a pesar 

de mecenazgos y favores . 

25. El Imparcial . 19 de junio de 1900. 



Para la hi storia de la literatura, acaso Manuel Acuña llegue a 
ser un poeta cuestionado, pero nunca ignorado. Para la historia 
de la mentalidad romántica, para el conoci miento de una poéti
ca vi tal donde cada acción es importante para explicar nuestra 
aventura humana, la decisión final de Acuña muestra una con
gruencia pocas veces vista en la literatura. Con el misterio de 
su muerte. con su abdicación a la vida, logró pennanecer más 
allá de su obra escrita para inquietamos a establecer un diálogo 
incesante. El ánge¡ que preside el grupo escultórico de Contre
ras , en la Alameda de su tierra natal, es la victoria de la poesía a 
pesar del propio poeta. el vuelo de la gloria sobre los meneste
res que nos absorben la verdadera vida. Si algunos versos de 
Acuña pudieran servir para ser inscritos en su monumento, no 
habría mejores que los contenidos en su poema "El hombre": 

Decídselo a la nada, 

Que ella, tal vez, sabrá cuál fue la cuna 

De ese arcángel vestido con harapo~ 

A que llamamos hombre. 
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lA PROUIHCIA fH lA pmSíA DR SIGlO HIH HfHICAHO 

Pa~lo mora' 

Introdmión 

~ ctavio Paz en su ensayo sobre Ramón López Ve

larde dedica algunas páginas a hacer observacio

. nes sobre el tema de la provincia en la obra del 
poeta jerezano: 

La provincia es uno de sus temas. O mejor dicho: es un campo 

magnético, al que vuelve una y otra vez, sin jamás regresar del 

todo. Pero no s610 lo mueven sus "entimientos; la provincia es 

una dimensión de su estética. La vida de la ciudades y de los 

villanos del interior -"cie lo cruel y tierra colorada"- le ofrece 

un mundo de si tuaciones. seres y cosas no tocado por los poe
las del modernismo. Cierto, la Revolución mexicana, que des

pobló lugares. repobló otros, di spersó y reunió a las gentes y 

reveló a todos una patria desconocida, contribuyó a su descu

brimiento. En sus manos esa materia en bruto sufre la misma 

.. Institulo de Investigaciones Bibliográfi cas, UNAM . 
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transformación que el lenguaje cotidiano y los objetos de uso 
diario. Sometida a la doble presión de la alquimia verbal y de 
la ironía, la sencillez aldeana se convierte en un condimento 

raro, una extrañeza más que incrusta en el discurso de la poe
sía tradicional. El ejemplo más notable de esta metamorfosis 
es "El retomo maléfico" .1 

Habrfa que agregar que este "descubrimiento" de la patria se 
debe también al apego que tiene de la misma provincia dado no 
sólo a través de su experiencia, sino de la propia poesía del 
siglo XIX que no acaba de olvidar. López Velarde, al descubrir
nos un país del interior, nos revela una vertiente de la poesía 
que se había quedado rezagada por los intereses de los moder
nistas. Es decir, en López Velarde se podría entender esta "sen
cillez aldeana" - sometida a esa "alquimia" que señala Paz- no 
sólo como condimento dentro de la poesfa tradicional, sino tam
bién como la revelación y el arraigo casi imperturbable de una 
vertiente de esa tradición poética del siglo XIX. En ese sentido, 
la labor de López Velarde también significa un redescubrimien
to de una vertiente de poesía tradicional ; entendida la poesía 
tradicional como aquella que se desprende de dos momentos: el 
romantici smo y la independencia de los países latinoamerica
nos. La poesfa realizada a partir de estos momentos iría desde 
José María Heredia, los románticos y neoclásicos, pasando por 
algunos poetas más de corte tradicional (Othón), hasta el propio 
López Velarde. En términos generales podemos decir que tres 
elementos definen dicha poesía: la naturaleza --el paisaje es uno 
de los puntos c1aves-, el lugar de origen (provincia, ciudad) y 

con ésta, la melancolía o la nosta1gia. Precisamente la "sencillez 

). En "El camino de la pa.~ i6n". (Paz. 84). 
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aldeana" de la que habla Paz tiene mayor importancia de la que 

parece porque recoge dicha veta de la poesía. No se trata sólo 
de un "condimento" más que "incrusta" en la poesía tradicional; 

más bien es este condimento un punto que retoma y cierra con 
él una vertiente de esa tradición poética -a la que el modernis

mo llevó por otros caminos- y a la que López Velarde supo 

darle, retroalimentado por los propios modernistas, otra dimen

sión sin perder la "intimidad" característica que presuponía el 
tema de la provincia. En otras palabras, el poeta jerezano reto

mó de la provincia dicha tradición .' Gabriel Zaid lo señala muy 

claramente: 

López Velarde se educó en esa tradición católica. conservadora, 

de mucha disciplina y oficio paisajista. La abandona sobre todo 

en esto último, inspirado en Othón, que la cullivó. pero de la 

cual admira al "pamasiano que gusta del verbo bravo y rotundo 

y al artista que padece los males del día". Como si leyera en 

Othón 10 que seguía, después de la exploración de los bosques, 

las estepas y el desierto: la exploración del paisaje íntimo.) 

Por otra parte, me parece importante destacar de la cita de 
Paz lo referente al tema de la provincia en la poesía de López 
Velarde y el modernismo: .... .le ofrece un mundo de situaciones, 

seres y cosas no tocado por los poetas del modernismo." Tal 

hecho lo acerca más a una poesía que no ha sido rescatada y que 
se despliega sobre todo en las revistas literarias del siglo XIX. 

2. De alguna manero esta mi sma poesía de tema de provincia -que supone ese 
arraigo por parte del poeta- vuelve a aparecer en dos autores que, aunque opues
tos. llevan la provi ncia "íntima" en su obra. Se trata de algunos poema. .. de AH 
Chumacero y de Jaime Sabines. por ejemplo. 

3. "Un amor imposible de López Velarde". (Zaid: 14) 
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Sin dejar de tener presente las otras deudas con el modernis
mo y los poetas franceses, lo que me interesa subrayar es que la 
poesía de L6pez Velarde pertenece -y recoge- un discurso poé
tico que por sus temas se mantuvo más al margen de las aspira
ciones modemistas.4 En este sentido, podemos decir que en todo 
caso se conservó más en la provincia; precisamente porque su 
mundo es el de la naturaJeza de provincia, el de sus costumbres, 
y también el de la tierra que se desprende de un paisaje y con él 
un discurso poético que en cierta forma -nos lo revela el propio 
López Velarde- tiene ya su tradición. Una tradición que consis
tiría en la manera de tratar y resolver el tema de esa provincia 
-su ámbito- y en algunos rasgos poéticos que la caracterizan . 
Este discurso lo representan sobre todo los poetas anteriores al 
moderni smo.' No se trata, por otra parte, de toda la poesía del 
siglo XIX, sino de algunos poemas que traducen mucho de este 
paisaje y una manera de enfrentar el progreso, los cambios so
ciales y la modernidad. 

Por su parte Paz, en su ensayo, señala claramente que una de 
las virtudes de la poesía de L6pez Velarde es su modernidad 
con respecto a la poesía precedente. En este sentido, me interesa 
destacar el hecho de que López Velarde está respondiendo ade
más a una tradición-poética del interior, "íntima", que se le re-

4. El mismo López Velarde confiesa su apego a esa. tradición al decimos en sus 
primeros poemas de La sangre devora (48) : 
(En abono de mi sinceridad 
séame permitido un alegato: 
entonces era yo seminarista 
sin Baudelaire. sin rima y sin olfato.) 

5. Es cla.ra. sin embargo. la contribución de poeta\¡ que trataron el tema de la pro
vincia en este periodo del modernismo. Tanto OtMn. como Fancisco González 
de León y Diaz Mirón dejan huella en esta tradición. Por otra parte, cuando 
hablo de poetas previos me refiero a Jost Joaquín Pesado, a Manuel Carpio, a 
Ignacio Rodrfguez Galván, a Casimiro del Collado, etcétera. 
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vela más explícitamente en toda la primera parte de su escritura 
y que como veremos se encuentra, en parte, en las revistas del 
siglo XIX. 

Ahora bien. es cierto que la Revolución mexicana provocó el 
descubrimiento de la provincia; pero mostró una provincia 
abandonada, en este caso, aislada por la guerra, "al edén subver
tido que se calla! en la mutilación de la metralla". Esta situación 
en todo caso se da por segunda vez, pues la primera es aquella 
de los años posteriores a las guerras de Reforma, a las interven
ciones extranjeras y guerras internas en donde se da un interés 
por conocer al país y en donde se debatirá de manera clara, años 
después, la pertinencia de una nacionalización de la literatura. 
En este sentido, para reconocer este proceso es necesario ras
trear el tipo de alusiones a la provincia, al paisaje y a la visión 
que, en general, ofrecen ciertos poemas y textos precedentes al 

poeta jerezano. 
Cabe aclarar que en esta parte del trabajo no me concentraré 

en explicar dicho fenómeno en la obra de López Velarde, sino 
que mostraré en qué consiste tal poesía y cuáles son algunos de 
los cambios que registra en el tratamiento poético. Con este pro
pósito utilicé varias revistas mexicanas de literatura y, particu
larmente, me concentré en aquéll'ls que datan de mediados del 
siglo XIX. En orden cronológico serían: El Mosaico Mexicand' 

(1836-1837 y-1840-1842), El Museo Mexicano (1843-1945), El 

Liceo Mexicano (1844), El Album Mexicano (1849), La /lustra

ción Mexicana ( 1851-1855), La Camelia (1853), El Renaci

miento ( 1869), La Ilustración Potosina (1869), El Domingo 

(1871-1873), El Artista (1874-1875), El Nacional ( 1880-1884, 

6. La referencia bibliográfi ca completa tllllO de cada una de las revistas como de 
la. .. antologfas se puede ver al final de este trabajo. 
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en una antología), La Revista Nacional de Ciencias y Letras 

(1889-1890). Uti licé también varias antologías: Las cien mejores 

poesías mexicanas de Antonio Catro Leal, Parnaso mexicano de 
Alberto A. Esteva y José Pablo Rivas, Parnaso mexicana (Anto
logía general de poetas mexicanos) de Enrique Femández Gra
nados y Poesía mexicana del siglo XIX de José Emilio Pacheco. 

1. la prouiocia y el hoqar domestico 

En cuanto al tipo de poesía que alude a la provincia y en ge
neral al interior -el paisaje- de la república podemos decir que, 
fundamentalmente, se dan dos vertientes en la poesía previa al 
modernismo. Primero, aquella que se refiere a la provincia 

como una forma de recuperación o de imposibilidad de recupe
ración de un lugar o un paisaje. Esta característica puede estar 
dada a través del recuerdo de la infancia o del amor por una 
mujer. El lugar representa, por lo general, el Edén y significa 
para los poetas la presencia de la nostalgia o de un estado irre
cuperable de "inocencia". Dicho estado tiene como su centro el 
núcleo familiar o la mujer: el "hogar doméstico". La segunda es 
aquella que, a través de sitios específicos, intenta realzar ya sea 
lo particular del lugar o las implicaciones espirituales o senti

mentales de su paisaje, pero también puede hacer alusión a la 
historia, a la guerra, a los héroes nacionaU:s, a las instituciones. 
En todo caso en las dos se busca recuperar una identidad o se 
intenta identificarla con la presencia de la nostalgia y el paisaje. 
Esta búsqueda se da, en muchos poemas, por el regreso o la par-
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tida a la tierra de origen o por el aislamiento al que se repliega 
el poeta frente a la vida de la ciudad. Particularmente hay una 

serie de poemas que representan concretamente al segundo 

grupo porque reproducen temas específicos asociados con el 
tema de la naturaleza: los volcanes, los ríos y algunas ciudades 

o lugares de interés. Quizá podríamos hablar de un cuarto tema, 
a saber, el de las grutas. Este último es por sí solo un tema, de

bido a la cantidad de poemas que se hicieron al respecto. Sin 
duda, el interés por los descubrimientos de la grutas se debió en 

gran medida al romanticismo, pues fue éste un motivo derivado 

de la concepción de la naturaleza de la época. El hecho de que 
las propias grutas fueran un lugar misterioso y encerrado por 

tanto tiempo daba pie a los poetas para crear y especular sobre 
esos misterios e imaginar arquitecturas góticas, o bien daban pie 

para escribir una tradición. Ahora bien, sobre todo, la primera 
de estas dos tendencias de la poesía y, muy concretamente, algu

nas de las poesías que aparecieron en las revistas literarias de la 
época, las podríamos asociar, como el reflejo de un tipo de " li
teratura" que en aquel entonces denominaron algunos como 
"del hogar" o que reproducía temas de lo que se llamó: "el ho
gar doméstico". Con este término se englobaba una serie de no
ciones y características que reflejaban en parte el espíritu de la 

época. Si bien es cierto que quienes hablaban de la idea del 
"hogar doméstico" no hacían necesariamente una mención ex

plícita a la provincia, sí podemos asumir que el tipo de hogar al 
que se hacía mención era aquel que se anteponía como una for

ma de contrarrestar la pérdida de ciertas costumbres, de ciertos 

valores y formas de comportamiento que se extraviaban en las 
ciudades, pero que se conservaban más en la provincia y, en 

todo caso, eran más visibles. Por otra parte, hay que aclarar que 

este "hogar doméstico" era un término que se desprendía de las 
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obras y no al revés, es decir, las obras no estaban escritas a prio
ri, según este término. En realidad el "hogar doméstico" servía 

para englobar y reunir una serie de concepciones, costumbres y 

aspiraciones en un espacio que permitía explicar la exi stencia 
de ciertas manifestaciones literarias. Era como una explicación 
literaria de un "espíritu" que se cobijaba más en la provincia y, 

en este sentido. volvía a una búsqueda de la existencia que veía 
perdida en la ci udad. mejor aún, era el espacio literario y lírico 
de una época que se defendía de las guerras e intervenciones de 

aquel entonces o bien, posteriormente. de los cambios que traía 
el desarrollo y el crecimiento de las ciudades.? 

Veamos lo que se consideraba como el "hogar doméstico": 

El hogar doméstico es la cuna dei hombre; es el teatro de los 
verdaderos placeres; es lo que le inspira las primeras ideas de 
la patria. y es lo que engendra el orgullo nacional, porque la 
patria no es una idea abstracta, es el amor, la adhesión imborra
ble a nuestros padres y a nuestros bennanos; es el encanto de 
los paisajes que vimos en nuestros primeros anos; es ese tesoro 
poético en que se mezclan la historia con sus hechos grandio
sos, la tradición con sus romancescas leyendas. el idioma con 
toda su annonía, las ilusiones todas de la juventud, las esperan
zas de la edad madura y los consuelos de la vejez.' 

Es precisamente en este espacio en donde se dará una parte 
de la poesía de la época. Si bien es cierto que muchos de los au

tores del XIX tocaron estos temas a través de diferentes escue-

7. Es necesario aclarar que para hacer un estudio más completo habña que estudiar 
e l fenómeno de la provincia y la ciudad a partir de todos los cambios sociales 
que se dieron durante este periódo que abarca de 1843 a 1880. 

8. "El Hogar doméstico" de FOl1ún, en La Ilustración Mexicana (1.3. 1853,643-
647). 
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las, no bajo los lineamientos a los que lo restringía uno de sus 
autores de la "literatura del hogar"\ también es cieno que. en 
casi todas las revi stas del siglo XIX que datan de 1844 a 1874, 
con la excepción de revistas tales como EL A rtista y La Revista 

de Ciencias y Letras, entre otras. aparecen poemas que giran en 
torno a esta búsqueda y a estos temas. El autor del anículo cita
do. "Fortun", es decir, Francisco Zarco, subraya la imposibili
dad y el desplazamiento que ha sufrido este "hogar doméstico" 
en los siguientes términos: "Esa paz del hogar doméstico que 
suele conmover al hombre solo, al que vive eternamente aisla
do, parece, sin embargo, haber huido de las grandes ciudades." 
Desde 1853 se comienza a ver el crecimiento de la ciudades 
como una forma que va a ir desplazando la vida de provincia y 
con ésta algunos verán la extinción de los valores de una época. 

En La Ilustración Mexicana (2:402) aparece un artículo titu
lado "La inocencia" en donde se considera que en la provincia 
se da ese espacio de la inocencia. Y ésta era definida, en esa 
misma nota, como "la benéfica y excelente disposición del alma 
que hace imposible que el hombre pueda dañar a sus semejan
tes." Y más adelante decía: "es un estado de angélica pureza: es 
el alma sin pasiones que la extravíen, sin locos deseos que la 
consuman, sin ardores criminales." Sin duda este estado se lo
graba sólo en ese "hogar". Por otra pane, la inocencia perdura
ba en la mujer casada que era la representación de la divinidad: 

9. Me refi~ro concretamente a Manuel de Olaguibel en sus anículos sobre la "Lite
ratura del hogar' (El Domingo, 4, pp.4-7). 
Ahí él mismo confiesa la dificullad de definir "este dulce género", Ponía entre 
uno de sus requisilOs: "Expresar una máxima eminentemente moral en una COnl 

posición dulce y sencilla y sin embargo no exenta de adomos", Subraya el sitio 
de imponancia que tienen novelist.as como Dickens, Erckmann y cancela la po
sibilidad de que autores como Ramírez, Prielo, Aores, Rosa.~, Sierra y Roa Bar
cena puedan penenecer a dicho género, 

111 



118 

"La inocencia acompaña el pecho de la mujer aún después de 
haber ella ocupado el lecho nupcial , y entonces ella es en el 
hogar doméstico la paz y el consuelo del esposo, la representa
ción de la divinidad para con sus hijos." 

Dicho estado es otro de los valores que se busca y que refle
ja a esta literatura que habla de la provincia y que comparte 
muchas de las nociones del "hogar doméstico". Asimismo el 

frecuente pronunciamiento del hogar como centro para la for

mación de hombres buenos se desprende de un plan pedagógico 
que sustituía tanto las deficiencias de la educación como la fa
talidad de una nación envuelta desde su independencia en gue
rras intestinas. 

Si bien estas líneas, como en general la concepción del 
"hogar doméstico", nos parecen ahora cuestiones de extremada 
cursilería, no deja de mostrar interés este fenómeno para enten

der una poesía que aunque menor, si la ponemos junto a la de 

los. modernistas e incluso junto a la de nuestros- mejores poemas 
románticos, es significativa para entender al público lector y a 
nuestra poesía, pero también sirve para entender más el mundo 
y el fenómeno de López Velarde. 

Fortún, el autor del artículo sobre el "hogar doméstico", seña
la otras cualidades: "en el hogar doméstico cae el antifaz dramá
tico, y el hombre aparece tal cual es, sin encubrir sus defectos, 
sin reprimir sus buenas cualidades, temiendo caer en ridículo, 
porque el buen sentido del mundo hace ya que ciertas virtudes 
teman la burla y el baldón." 

Pero este "hogar" tiene su centro en la mujer. Es ella la in
fluencia decisiva, "es la más poderosa en el hogar doméstico." 
Ella representa sobre todo a la madre y a la esposa, más que a la 
mujer de sociedad. Ella en suma es el "ángel" del hogar doméstico. 
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Es por ello que el autor termina su artículo diciendo: "El 
hogar doméstico puede, pues, ser un paraíso o un ·infierno. Pare
ce incuestionable que uno u otro consisten en la mujer. Ellas o 
son ángeles o son demonios. No hay regla segura para distinguir 
a las unas de las otras. Es preciso fiarse a la casualidad."1U 

Manuel de Olaguíbel considera, en sus artículos dedicados a 
la literatura del hogar, a autores corno Manuel Altamirano y 
Gustavo A. Saz los representantes de dicho "género" en nuestro 
país. En realidad, no se puede considerar a estos poetas como 
los únicos exponentes de dicho género. ya que un término que 
cubre tan amplio espectro de ternas hace casi imposible la deli
mitación y clasificación de quiénes pertenecen o no a dicho gé
nero. Para el caso, creo más importante lo que nos enseña dicha 
concepción para entender la literatura que se daba en la época. 
Ahora bien: esta idea del "hogar doméstico" me interesa utili
zarla con una dimensión menos restringida de la que le dieron 
los autores que escribieron sobre ella. Quiero decir con esto que 
si, en efecto, no todos los poemas hablan exclusivamente del 
hogar en estos ténninos, sí comparten, en una u otra forma, al
gunas de sus características. 

La concepción de este "hogar doméstico" sirve para explicar 
la creación de un espacio poético al que el poeta recurre una y 
otra vez. Este espacio reúne una serie de concepciones de la 
época que van desde el concepto de la naturaleza hasta el senti
do de la patria, pero al mismo tiempo este espacio concentra 
características poéticas que permiten seguir un desarrollo que 

10. En este mismo género entrarían también algunas de las composiciones que lle
van por título a .. A .. ... Este género de poesías denominadas de album, dedicada~ 
a una niña, a una señorita que encarnaba por lo general a un ángel o a una Oor 
tienen más de una conexión con este poesía del "hogar". Dicha poesía se entre· 
gaba a halagar a la mujer. 
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alcanza con López Velarde la posibilidad de concebir ese espa
cio como una ~ metáfora y una conciencia. Todo lo anterior no 

quiere decir que la poesía de López Velarde pertenece a este 
"dulce género", sino que el mundo al que alude en sus poemas, 
y en ese sentido. su espacio poético. comprende y toca caracte
rísticas de dicha poesía. En forma más elaborada y aludiendo a 
todo este espacio -<jue también es amoroso- dice López Velar
de de su amor imposible en "Nuestra casa": "Nuestra casa hu
biera sido un edén, amiga que te consumes entre las palomas 

familiares, las macetas rústicas y el son de las esquilas que te 
llaman a misa y a los rosarios vespertinos." El poeta en clara 
síntesis de la dicha familiar con el edén y la provincia retoma 
notas íntimas de su atmósfera y hace de su paisaje provinciano 
un lugar más específico. 

Pero veamos primero' cómo algunos poetas mexicanos vuel
ven a la infancia, al terruño de la provincia en general o a este 

"hogar doméstico" como una fanna de entender su identidad, 

como a una "patria". 

1. El paisaje interior 

Este recuerdo a mi pesar me viene ... 

José Marfa Heredia 

En EL Museo Mexicano (4:523-524) aparece una traducción 
de José Joaquín Pesado de un poema titulado "El aislamiento" de 
un autor clave por su enorme popularidad e influencia en Méxi-
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co: Alfonso Lamartine. En el poema se encuentran algunos de 
los patrones utilizados por poetas mexicanos y, muy particular
mente, por Roa Bárcena al describir el paisaje. En este caso el 
poeta francés contempla desde una montaña. debajo de un enci
no el valle, la campaña: 

Bajo la antigua encina, en la montaña. 

Al trasponer el sol, tri ste me siento, 

Viendo de allí perplejo y macilento 

El cuadro que presenta la campaña. 

Ahí la onda ri sueña y presurosa 

Nace sonando en la arboleda amena: 

Allá en el lago espéjase serena 

La estrella de la tarde luminosa. 

El paisaje inmóvil , estático, es cuadro "ameno" que el poeta 
utiliza para hacer su recuento. 

Por su parte, en El Album Mexicano (1:259-260) Roa Bár
cena escribe un poema titulado "Un recuerdo y un suspiro" en 
donde el paisaje, con variantes, reproduce una situación análo
ga. Hay elementos en com.ún: la presencia de la "estrella de la 
tarde" en los dos poemas, el paisaje que o se refleja o se repite 
haciendo que el cuadro -la imagen- se prolongue, se propague 
para así sugerir que se crea una especie de monotonía y soledad, 

de aisLamiento. 

Declina la tarde; las sombras espesas 
Se aprestan al llano del monte a bajar 

y al lejos, y en medio de oscuras majezas, 

La luz de la chozas comienza a brillar. 
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Los vientos se aduennen, del can el ladrido 

Que sigue con paso ligero al pastor, 

Do el eco distante quizá repetido. 

Se pierde en el valle con blando rumor. 

Cercana al poniente de Venus la estrella 

La presencia de "la estrella Venus" es un elemento que los 
poetas toman también de José María Heredia. Éste tiene un 
poema dedicado precisamente "A la estrella de Venus" en donde 
la estrella es símbolo de la soledad y testigo de la desventura 
del poeta pero también de la infancia y "hogar doméstico" del 
poeta. I I 

Para el poeta francés el dolor que siente por la incapacidad 
de penetrar esa misma realidad, recuperar la certidumbre de los 
años idos, le provoca la imposibilidad de encontrar un sentido al 
paisaje -el "sol no alumbra mi s sentidos muertos"-. lo dejan 
extraviado y sin dirección posible. El paisaje le provoca una 
pérdida - la conciencia- que se suma al estado de melancolía. 

¡Qué me importa este valle. qué esta fuente. 

Si el contento y quietud de ellos son idos! 

iSin su gloria os dejó. bosques queridos, 

En honda soledad mi bien ausente! 

11 . Hay que señalar que en el poema anterior también es digno de notarse la pre
sencia de la poesía española. muy concretamente a GÓngora. y la lectura de los 
poeta~ latinos. Aunque para entonces un poeta como Góngora era acusado 
como uno de los responsables de la decadencia del idioma, algunos poetas res
catan sesgadamente sus romances y sonetos . Este rescate es notable en las re
vista~ literarias. Aquí. muy concretamente el verso que dice: "00 el eco distan
te quizá repetido." podña ser una alusión a la "Soledad primera" de Luis de 
Góngora que dice: "donde el cuerno, del eco repetido". 
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Lamartine siente en su aislamiento la ausencia, la imposibi

lidad de mirar "el bien ideal" y ante los límites que ve en este 

mundo aspira: 

Si pudiera seguir con raudo vuelo 
La carrera del sol por el vacío, 
Nada, nada anhelara el pecho mío 
De cuanto el astro alumbra en este suelo. 

En cambio, el poeta mexicano encuentra en este paisaje las 

imágenes y momentos de algo más concreto y explícito: la in

fancia. Es ahí donde, no s610 Roa Bárcena, sino muchos otros 

autores mexicanos, encuentra el lugar en el que la vida ideal 

liene sentido; es ahí donde alguna vez su vida y el paisaje en

carnaron ese estado de "inocencia" . A diferencia del poeta fran

cés, aquí el mexicano intenta identificar e l lugar: 

Pero ¿por qué de mi serena infancia 
Las memorias dulcísimas brotaron, 
Salvando de los años la distancia 
Que entre niñez y juventud mediaron? 

Os reconozco, sel vas si lenciosas, 
De azahar y rosa y liquidámbar llenas, 
donde sentí las horas más dichosas 
De la inocencia resbalar serenas. 

El poeta, además de reconocer en la melancolía ese estado 

de "inocencia", recuerda la entrega de amor, su pacto con 'e l 

astro de la mañana y reconoce la pérdida de su luz: 
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Mas fueme esa luz vana. 

j No aspiro ya el aliento 

Con que dichoso fui! 

Roa Bárcena quiere. ante el infortunio y la imposibilidad de 

rescatar el amor "más tierno": 

Busco en vano la armonía misteriosa, 

La paz. del corazón, la paz querida: 

¿Los vientos de la noche desalados 

Presagian las borrascas de mi vida? 

y ante esta impo.siblidad -"la paz querida" que nos recuerda 

el "hogar"- pretende un viaje celestial similar al que aspira el 

poeta francés: 

Sí, robaré a la ciencia sus arcanos 

y en el silencio de la noche oscura 

Mientras danzan o duennen los humanos 

Caminaré por la ce leste altura. 

El poeta mexicano también se dirige al sol y siente el aisLa~ 

miento - título del poema de Lamartine-, pero, a diferencia del 
poeta francés, lo identifica con el edén, con la infancia en donde 

estuvieron presentes sus creencias y esperanzas en el mundo. 

Pero envidioso el hado 

Me arroja despiadado 

Lejos de ti, bien mío, 

y en mi aislamiento impío 

Me encuentro condenado 

A respirar sin ti . 
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En su aislamiento el poeta francés pretende llegar al centro y 

origen de las cosas y en su aspiración sólo encuentra una pre

gunta: "¿Por qué mi alma en la tierra se demora?" De esta ma

nera concluye pretendiendo dejarse llevar por los vientos, como 
una forma de entrega. 

Ahora bien , lo importante aquí es ver cómo el poeta mexica

no traduce su soledad y nostalgia en una búsqueda e imposibi li
dad por recuperar el paisaje o los momentos de la infancia, ge

neralmente de provincia. El poeta francés, en cambio, es más 

bien un hombre del mundo, en donde el pai saje no implica ne
cesariamente el recuerdo o añoranza del terruño. En realidad, 

muchos de los poetas mexicanos en su intento por reconocer su 

pasado lo identifican con el paisaje, con el de la provincia y en 
todo caso buscan recuperar ese edén. que para algunos está aso

ciado, concretamente, a ese "hogar doméstico".12 Esta caracte

rística, la de la irrupción y nostalgia del lugar de origen, es 

12. En el caso de otros poetas como Manuel Acuna este sentimiento del origen es
tará dado a través de la presencia de la madre. Luis Miguel Aguilar en su libro 
La democracia de los muertos dice al referirse a los proyectos de la poesfa 
amorosa: " ... se encuentra e l proyecto más ramoso y tal vez más disparatado de 
Manuel Acuna al suponer: 

¡Qué hennoso hubiera. sido vivir bajo aquel techo. 
los dos unidos siempre y amándonos los dos; 
tú siempre enamorada, yo siempre satisrecho, 
los dos una sola alma, los dos un solo pecho. 
y en medio de nosotros. mi madre como un dios! (J08) 

Con esto quiero solamente recalcar cómo en general la poesía de esta época 
apunta hacia aquellos ideales marcados por el "hogar doméstico". Ahora bien. 
en e l caso de Acul'ia tenemos también al poeta que le da la vuelta a toda la poe
sía de orden bocólico y en general de temas clásicos. Su poema dedicado "A la 
vida del campo" recoge la visión satírica de los inrortunios de la vida del 
campo en un hombre de ciudad. El poema es uno de los primeros registros en 
donde e l campo no significa la vida idmca tan buscada por los poetas. 
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quizá más visible en un poeta que dejó no poca huella en la 
poesía mexicana: José María Heredia. Su poema "Al Niágara" 
refleja más claramente cómo su aislamiento y su nostalgia se 
traducen en la imposibilidad de ver la naturaleza de su patria 
como una manera que tiene de buscar su identidad. muy concre
tamente cuando evoca las palmas. 

Mas, ¿qué en ti busca mi anhelante vista 
con inquieto afanar? ¿Por qué no miro 
alrededor de mi caverna inmensa 
las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa. y crecen, 
r al soplo de las brisas del océano 
bajo un cielo purísimo se mecen. 13 

Heredia en su imposibilidad física de ver las palmeras logra 
reproducirlas en su poema y nos las muestra desde su interior. 
Aunque el poema tiene mucho más elementos y complejidad 
sólo quiero rescatar este ángulo para explicar la actitud de algu
nos poemas mexicanos posteriores a los de Heredia. 

Dentro de este género de poemas casi siempre la vuelta a la in
fancia es consecuencia del reconocimiento de la soledad y la 
pérdida del bien ideal en un mundo contaminado. En el caso de 
Heredia intervienen otros elementos. Particularmente los poetas 
mexicanos traducen el destierro de Heredia como el abandono 
de los años de la infancia, del terruño de origen o la nostalgia 
por reconocer un país sin guerras, intervenciones. Así, la infan
cia se convierte para los poetas mexicanos en un Edén irrecupe-

13. En Poesía de la Independencia (Carilla. 80) 
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rabie, pero por lo general de signos positivos. Parten, muchos 

de ellos, de lo que ya José María Heredia en su poema "Place
res de la melancolía" 

decían que su tono 

Asienta la feliz Melancolía. 

Desde mi infancia venturosa mía 

Era mi amor. 14 

o bien cuando en "A la estrella de Venus" ve los tiempos 
idos y exclama: 

¡Oh goces fugitivos 

de placer inefable! ¡Quién pudiera 

del tiempo detener la rueda fiera 

sobre tales instantes ... !1 3 

Sin embargo, Heredia le da otra dimensión a su paisaje, es 

decir, su visión traduce una preocupación política implícita y en 
todo caso su paisaje tiene una dimensión más continental. En el 

caso mexicano la soledad supone una "intimidad" que se res
tringe a los territorios si no de la patria toda, sí de una localidad 
específica. Asimismo esta intimidad se asocia a la mujer e irá 

cobrando, con el tiempo, otras dimensiones, es decir, como su

cede con López Velarde. se construye como una conciencia en 
donde asuntos como el noviazgo acarrean connotaciones mora

les -de arrepentimiento- frente a los atractivos que ofrece el 

progreso. la modernidad.16 

14. En Poesías discurso y cartas (Heredia. 47). 
15. En Poesra de la Independencia (Carrilta. 92). 
16. Cf. Zaid. 28·3 1. 
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Uno de los antecedentes de esta intimidad la podemos ver en 
la forma como los poetas trabajan el paisaje procurando carac
terizarlo a través de elementos tales como la adjetivación y la 
metáfora al mismo tiempo que lo reconocen como una manifes
tación musical de la oración religiosa y de los estados del 
alma. 17 

Ramón I. Alcaraz en El Album Mexicano (1:19) reproduce 
un patron típico de esta poesía paisajista: 

La oración de la aldea 

Subió al cielo en la voz de la campana.: 

Ya la choza que humea 

En la loma lejana 

Desaparace entre la nieve vana. 

En bandadas las aves 

A recogerse acuden a su nido, 

Con cánticos süaves 

Halagando el sentido 

De los que vuelven al hogar querido. 

y más adelante le quiere dar carácter más propio a ese pai
saje de provincia: 

Los blancos caseríos 

De los pueblos y las aldeas; los añejos 
árboles de los ríos, a sus tristes reflejos, 

Cual fantasmas se miran a lo lejos. 

17. Maria del Carmen Millán. 162. Millán. en su estudio. senala a OtMn como el 
que rompe con "la lr.ldicional idea de la poética y tranquila noche de luna en 
el campo". (168) 
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Precisamente muchos de estos poetas irán poco a poco ad
jetivando más ese paisaje, o bien lo irán recargando con metá
fora s; lo irán interiorizando más dentro de esa intimidad que 
presupone, hasta llegar a hacerlo una conciencia para revelar
nos, en el caso de López Velarde, una provincia que no cono
cíamos. Esta especificidad representa una forma de apropiarse 
de un lugar y de ofrecer una intimidad anhelada que con el mo
dernismo cobra dimensiones di stintas al interiorizar este paisa
je como material verbal , fundamentalmente musical. 

Una de las claves para ver esta interiorización no sólo del 
paisaje sino de la provincia es su proceso amoroso, como lo es
tudia muy bien Zaid. y en poemas como "Pobrecilla sonámbu
la" de La sangre devota (1916). Ahí López Velarde la imagina 
como una sonámbula - la provincia, la mujer- que se pasea 
como una conciencia en el poeta. Concluye el poema con la re
producción de esa sonámbula: "soy la virginidad del panorama! 
y la clara embriaguez de tu conciencia" .(55-56) Elantecedente 
más claro de este procedimiento es el de Othón y el de Díaz 
Mirón. El primero por ser quien descubre en el desierto una 
conciencia de sí mismo que ya en otros poemas se toma maléfi
ca y misteriosa. El segundo, como veremos, por ser quien decla
radamente exorciza el paisaje. 

1. La prouioria romo rmieoria adjetioa 
La forma como los poetas irán apropiándose de la provincia 

y el paisaje para adoptarlo paulatinamente como centro del 
hogar de origen añorado o como "edén" es un proceso complejo 
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que tiene una de sus explicaciones más claras con la práctica de 

los modernistas. Es decir, los modernistas son los que se apro

pian de este espacio y lo llevan por otros derroteros; logran inte

riorizar éste con imágenes más ricas y con la utilización de las 

palabras como manifestación de un paisaje musical y visual 

más personal. En cambio, en los poetas mexicanos precedentes 

y en cierta poesía que se mantuvo más al margen de los logros 

modernistas, el tema recurrente de la provincia sirve para pro

yectar la imagen positiva de una naturaleza -paisaje- mexicana 
fértil y benéfica en un México del interior capaz de cobijar y 
resguardar valores desplazados por el crecimiento maléfico de 
las ciudades. 

Ahora bien, López Velarde se acerca a este mundo de provin
cia con las herramientas heredadas por los modernistas pero, en 

sus incursiones y retornos, lo hace también recogiendo una tra
dición de poesía que había sido relegada por la fuerza de una es
cena cosmopolita traida por los modernistas. López Velarde, en 
todo caso, no descarta las dos y por ello su eficacia es doble: 
porque nos revela un México inédito, señalado por Paz, y por
que nos descubre, a su vez, un mundo poético que tiene su ori

gen en poetas de mediados del siglo XIX. López Velarde sabe 
trabajar con dicha tradición poética agazapada, como la propia 
provincia a lo largo del siglo, en las revistas literarias. 

En cuanto a los temas, ambiente, lenguaje e imágenes, el 

mismo López Velarde sin proponérselo hace una descripción 

muy exacta de lo que está presente en la poesía de provincia del 
siglo XIX. Así, cuando se refiere a la provincia después de uno 

de sus retornos de su pueblo natal: 

Nada más puedo pedirte, oh tierra dadivosa. porque lodo me lo 
has concedido. Me diste el perfume de égloga de tus campos, 
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la jovialidad de tus habitantes; el ensuei'io de la luz de la luna 
sobre tu caserío. que se duenne entre el sonsonete del grillo y 
el ladrar de los mastines; la gracia volandera de los pájaros 
que rayan el cielo. con algarabía de locura feliz; la lección fér
til de la escuela de tu vendimia, y también me otorgaste, como 
corona para mi ventura, el sonreír claro de la más hermosa de 
tus hijas. 

Quizá vuelva a ti en los días de mi senectud. a mirar desde mi 
desencanto cómo crecen los nii'ios y las ilusiones de la gente 
nueva; y entre tus muros patriarcales me extinguiré, oh tierra 
caritativa, con la nieve del último invierno. 18 

López Velarde no está lejos de lo que aspiraban los poetas 
que hablan de la provincia a mediados del sigo XIX. Sin la 
maestña de su lenguaje y sin su evidente escepticismo, la poesía 

del XIX se muestra como un claro antecedente de algunos de 
los elementos caracteñsticos que reproduce la poesía de López 

Velarde. Ahora bien, lo interesante de López Velarde es la ma
nera como procesa esta visión de los poetas precedentes a los 

modernistas y la retroalimenta con las aportaciones de algunos 

de ellos como Othón o Díaz Mirón. Este enlace se puede ras
trear claramente en las revistas lite"rarias y nos muestra un pro

ceso eslabonado en donde elementos como el paisaje, el "hogar 

doméstico" se retoman mediante un proceso de adjetivación y 

metafórico singular. 

En El Album Mexicano (2: 132) aparece un poema a "Huejut
la" de Emilio Rey. Describe la ciudad de la Huasteca: 

18. En Un corazón adicto: la vida de Ramón López Vefarde (Sheridan. 124). 
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Al pie de los atrevidos cerros 
y de gigantes colinas 
Cuyas elevadas cumbres 
El sol fulgente ilumina, 
Se ostenta con abandono 
Cual oriental odalisca 

Que entre flores y perfumes 
Lánguidamente dormita, 
La p'erla de la Huasteca 
Huejutla la peregrina 

El poeta no duda al describirla como la encamación del pro
pio edén y al hacerlo la ve como oriental odalisca; versos que 
nos remiten inmediatamente a los del propio López Velarde: 
"Cuando la última odalisca,J ya descastado mi vergel! se fugue 
en pos de nueva mieL"" Sin duda en el poema del jerezano los 
elementos recobran otra dimensión, todo el paisaje es interior, 
es decir, el cuerpo del poeta es la encarnación de un harem -y 
de un hospital- así como del vergel "descastado". La "última 
odalisca" es la mujer de la ciudad o la misma provincia que 
desde la ciudad se le escapa. 

En "El barrio colorado" (El Liceo Mexicano, 1844, 1 :45) 
Ramón A. Castañeda describe algunas de la escenas de su pue
blo y confiesa la sencillez como una forma de la intimidad, del 
hombre en el "hogar". 

Por entre ese feli z pueblo 
Donde las gracias se muestran 
Sin artificio indiscreto 

Por su parte, el poeta guanajuatense Juan Valle titula, en El 

19. En Poe.f(as completus y ti minurero (López Velarde.I99-201). 

Tema q Uniarionf5 \ 



Renacimiento (2:197-198), un poema: "A Uruapan", en donde 

me parece está uno de los posibles antecentes de la visión de la 
provincia, no solamente como un Edén, sino como lugar en 

donde Dios es más visible. Más concretamente es un anteceden

te de la manera como López Velarde concibe la provincia, la 

que vemos en su poema "Humildemente" de Zozobra (19 l 9). 

Valle comienza su poema: 

¡Tú eres, Uruapan! con tenaz empeño 

Cual Colón en su mundo. en ti he pensado; 

Tú eres Uruapan, sí; mi jardín-sueño 

Mi campestre ciudad, mi Edén hallado. 

Para tenninar su poema con una cuarteta que prefigura esa 
visión de la provincia en donde "Dios es menos invisible". Cu
riosamente no dice "es más visible", como si el paso que da el 
poeta fuera todavía previo a la visión de López Velarde. 

Este lugar balsámico y florido 

En que la pena con la duda calla 

Está muy cerca del Edén perdido. 

¡Dios menos invisible aquí se halla! 20 

Pero el poema de Juan Valle tiene otros elementos que per-

20. En otro sentido, también nos hace recordar aquel primer tercelo que abre "El 
retomo maléfico": 

Mejor será no regresar al pueblo. 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla. 

Las coincidencias en la rima y la visión del Edén. en el primero "perdido" y en 
el segundo es "subvertido". 
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miten acercarlo todavía más a la poesía de López Velarde. En 
1842 Rodríguez Galván hace un poema sobre "Jalapa"" en 
donde termina describiendo esta ciudad en una metáfora diría

mos tradicional: 

Adiós, Jalapa la bella; 
Adiós. risueña mansión! 

Veintidos años después Juan Valle en su poema dice sobre 
Uruapan; 

Tú eres, Uruapan. la f7U1nsión riente. 

La poblada y magnífica floresta. 
Donde parece que perpetuamente 
Vestida la natura está de fiesta. 

Valle está utilizando un participio de presente poco frecuen
te, es decir, está haciendo de un verbo -"re{r"- un adjetivo y al 
ponerlo frente a un sustantivo como «mansión" hace que la me
táfora sugiera en su mismo adjetivo la idea de una acción, como 
si la tal Uruapan estuviera eternamente riéndose. Es claro aquí 
reconocer cómo tanto la visión del paisaje como la de la provin
cia se corresponden para condensar la idea de "edén" a través 
de una forma de expresión distinta de la mera descripción hecha 
años antes por Rodríguez Galván. 

Como se ve este proceso de la provincia como el "edén" 
asociado al "hogar doméstico", al lugar de origen es un escena
rio que, en el siglo XIX, se retroalimenta y se ¡nteriariza paula
tinamente mediante una elaboración más compleja del poema. 

2 1. En Poesía.f (Rodrfguez Galván. 1(6). 
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López Velarde es el poeta que irá decantando ese espacio de la 

provincia a través de la especificidad y la precisión que le ofre
ce, entre otros elementos, el valor detonante del adjetivo. Dicho 

recurso, en poetas anteriores, sirve de un ingrediente apenas ca

racterístico que se diluye en poesía llena de convenciones o imi

taciones. Lo que realiza el jerezano es la condensación de una 

poesía que alude al paisaje y la provincia y la ofrece con la in

corporación de un léxico y un prosaísmo que nos revela un 

mundo relegado frente al crecimiento de las ciudades. El poeta 

jerezano logra. en parte, con los adjetivos y con la conciencia 
moderna, la realización de esa magia --es parte de la "alquimia" 

y del condimento que llama Octavio Paz- de su poesía. Aun

que, como bien señala Paz, Velarde no es un poeta puramente 
provinciano dado su visión moderna y su lectura de Baudelaire, 

sí es posible rastrear y reconstruir aspectos interesantes de su 
magia a través de un proceso que se origina en la poesía de la 

segunda mitad del siglo XIX que trata o alude a la provincia. 
Dicho proceso es localizable si lo vemos a través de la pau

latina adjetivación, de la necesidad por ofrecer especificidad en 
la poesía dentro de las revistas literarias del siglo XIX. n En el 

22. Tres ejemplos son los siguientes: en El Domingo (3: 101 ) apareció el poema de 
Manuel M. A ores titulado: "Bajo l a~ palmas": 

Sus miradas son luz, noche sus ojos; 
La pasión en su rostro centellea, 
y tiembla el beso en su labios rojos 
Cuando desmaya su pupila hebrea. 

En este poema desconcierta esa "pupila hebrea" porque ~; bien no hace una 
alusión explícita a la Virgen Maria, sí hace de manera "irreverente" alusión a la 
Marfa hebrea -la religiosidad que encuentra en la amada- en un poema erótico. 
Lo que me interesa señalar, en todo caso, es cómo mediante ese adjetivo logra 
sacar de su registro tradicional del discurso poético a esa mujer y cómo al 
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caso de López Velarde no hay que ir muy lejos ni escarbar muy 

profundo para encontrar a cada paso la conjuración de esa 

maestría: 

Esparcirán sus olores 

las pudibundas vio letas 

o entre los variados ejemplos de la "Suave patria": 

Navegaré por las olas civi les 

o en "Todo": 

Sonámbula y picante. 

mi voz es la gemela 
de la canela . 

mismo tiempo la está doblemente idolatrando: como mujer ideal (María) pero 
también como mujer posible (camal). En El Rtnacimitflfo (2: 175) Juan Valle al 
describir el origen de su ceguera. con una mirada preverbial , reproduce un aná
logo mecanismo: 

Con ansiedad y con pupila avara 
Incansable en mi afán todo vera, 
Porque una voz secreta me decía 
Que todo a contemplar me apresurara. 

o en El Album Mtxicmw ( 1.179) Guillermo Prieto - Fidel- escribe metáforas 
como: 

y de la gente de seso 
Tentación que urge tenaz, 
y que es una ramo de flores 
del arado conyugal: 

en donde con la adjetivación logra crear una metáfora que une dos territorios 
"santos" de la época: e l campo con e l hogar. La muchedumbre es una simbiosis 
en la provincia. 
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Sobran ejemplos en donde López Velarde hace uso de este 
adjetivo para revelamos una provincia que desconcierta, porque. 

o bien atribuye cualidades de seres animados a seres inanima

dos, o bien, adjetiva una conciencia con una palabra que denota 

una cualidad moral13
• Pero no sólo se conforma con esto, sino 

que sus adjetivos. por lo general y con el tiempo, revisten un ro

paje anacrónico, es decir, sus adjetivos muchas veces parecen 
objetos de antigüedades --;;aracterística de la época y hasta de 

corte neoclásico- que en el contexto del poema funcionan como 

las mismas escenas, atuendos (telas) , objetos, atavíos de la pro
vincia que describe pero hechos ya de una cualidad moral : "pu

dibundas violetas", "olas civiles", "sonámbula y picante la voz" 

etc. En este sentido, es importante subrayar el carácter moral 
que está detrás de toda la idea del hogar doméstico. Entonces, a 

mediados de siglo, los editores de las revistas y redactores veían 

la necesidad del cultivo de este espacio como una de las fuentes 
para la mejora social en las costumbres. Lo que hace muy pecu

liarmente el jerezano es decantar esa carga moral , materializarla 

verbalmente a través de la selección de un vocablo para trascen
derlo y así otorgarle un nivel substancial en el poema. es decir, 
intenta hacer ese mundo más visible -audible- en un contexto. 

más moderno a través del adjetivo preciso con su carga moraL 
Octavio Paz dice en su ensayo de Cuadrivio: "López Velarde 

no concibe al lenguaje como vestidura, O más bien, es una ves
tidura que, al ocultar, descubre. La función de la metáfora es 

desnudar," Como hemos visto en los ejemplos anteriores hay en 

23. La conciencia moral de la obra de Velardees uno de sus rasgos modemos, como 
bien señala paz: "Conciencia de su f::lIalidad y conciencia de esa conciencia: de 
ahf brotan la ironía y e l prosaísmo, la violencia de la sangre y e l artificio pérfido 
del adjetivo," (79) 
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los poetas precedentes un intento por vestir a la provincia con 
su naturaleza, es decir, no sólo intentan describir su naturaleza 

sino que la ven, por lo general, como una mujer que intentan 

vestir, adornar. Muchos poetas usan la palabra "atavío". Preci

samente Juan Valle en su poema "A Uruapan" dirá de ese edén: 

Tu espléndido atavío 
Que a una reina sus perlas y diamantes. 

Juan Valle compara dicha ciudad en la noche con una virgen 

que sueña y encuentra una voz con un "idioma misterioso" que 

le repite unas palabras. Es esta misteriosa voz que también le 
hablará a López Velarde. Dice Valle: 

Hay en tu sublime panorama 

Hay algo que en idioma misterioso 

Al corazón repite: "siente y ama". 

Otro de los poetas clave que participó en este proceso de re

cargamiento verbal madiante la adjetivación de la provincia y la 
metaforización del paisaje fue el veracruzano Salvador Díaz 

Mirón. Es él quien precisamente le da la vuelta al paisaje; lo 

exorciza: lo presenta en imágenes más complejas y hay una de

liberada búsqueda de la palabra como reflejo visual y musical 

del mundo. Dicha característica no es nueva, sin embargo, ya 

que es más un mecanismo modernista y pamasiano que aspira a 
una musicalización y visualización del mundo en el poema. En 

este sentido, el paisaje adquiere más movilidad y se contagia 

Tema q Uaria¡iones \ 



más de otros elementos del poema. Uno de éstos es el de la me
táfora que sirve para "descubirir la verdadera realidad" y que 

Díaz Mirón no deja de reconocer como una de las mejores for

mas de esa revelación. Dice Díaz Mirón: 

Las palmas gimen con solemne acento. 

formando un vago y religioso coro, 

y son plumeros que oscilando al viemo 
barren el éter empolvado de oro. N 

La metáfora que se refiere a las palmas como plumeros crea 
en realidad una "domesticidad" de ese paisaje, es decir, se inte
rioriza el paisaje al mismo tiempo que se descubre. se revela. 

Ahora bien, precisamente la actividad que se reali za con los 

plumeros remite a la casa doméstica, y en ese sentido, se da una 
"domesticidad" que permite una prosificación y con ello la en

trada de una concienci a maléfica. Ahora bien, esas "palmas" 
están barriendo el "éter empolvado de oro", es decir, es tán ba

rriendo un paisaje que parece de corte pamasiano. Por eso Díaz 

Mirón es quien da la pauta para exorcizar al paisaje. Ya no será 

ni pastor, ni romántico melancólico que busca en el paisaje re
dención de su tragedia, el "hogar doméstico" de su pasión, sino 

será Satanás el que barra con todos los sueños de la infancia 
para entrar a una nueva dimensión. En el soneto "IV" comienza 

una cuarteta que dice: 

Todo es quietud: el constelado piélago. 

el campo triste y la ca llada estancia ... 

¡ Satanás, con sus alas de murc iélago. 

se cierne sobre el sueño de la infancia! 

24. En Indias de "El Nacional" (Díaz Alejo. 17 1- 173). 
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Precisamente ese edén, esa nostalgia, ese estado de inocen

cia, esa vuelta, que se ha convertido en una forma de patria, será 

tomada, ultrajada por el mal: la ciudad moderna y su poesía. 

Se explica, así, en Díaz Mirón, cómo este paisaje será soña

do por un mendigo: 

y hambriento y fatigado y aterido 
el mendigo dormita sobre el atrio 
¡ y se imagina que se encuentra, henchido 
de un inefable sentimiento patrio! 

En "El retomo maléfico" López Velarde termina su poema di

ciendo que a su regreso al pueblo encontrará, o más precisamen

te, se reencontrará con ese aliento que ci rcula en la provincia: 

alguna señorita 
que canta en algún piano 
alguna vieja aria; 
el gendarme que pita ... 

... y una intima tristeza remionaria 

Si leemos la " íntima tri steza reaccionaria" a la luz de la poe
sía del XIX que trata sobre la provincia y el paisaje, vemos que 

se explica por sí misma. López Velarde está aludiendo a la sen

sibilidad, valo res y nociones como las que representaba el 
"hogar doméstico" - la "aria", con la cual la hace rimar-, y lo 

que encama la poesía del XIX de tema provinciano: una "di

mensión temporal", un antes que, como señala Paz, en López 

Velarde es también un después. Se trata de un edén que si revi-
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samas con cuidado tiene sus fechas y sus poetas bien definidos. 
En López Velarde se ha vuelto distancia y conciencia que "sólo 
la muerte puede abolir"." 

Estos regresos de López Velarde y las implicaciones en su 
poesía son también visibles en muchos de los poetas del siglo 
XIX. Con frecuencia los poetas centran su poesía en esos retor
nos o, en los adioses. A diferencia de López Velarde, en los 
poetas precedentes la provincia es un espacio de la infancia ido
latrada, de la mujer primera y el casto amor. A muchos de estos 
poetas el regreso les provoca una nostalgia que desencadena por 
lo general tristeza, desengaño por el presente. Otras veces este 
regreso o este recuerdo provocan satisfacción. 

López Velarde hace de la quietud y lentitud de la provincia 
un espacio y una conciencia. La quietud de la provincia y del 
paisaje mexicano -en la poesía del siglo XIX- le permiten es
cribir y en ese sentido "echar a andar" la relojería de una tradi
ción en movimiento. Por eso sentimos -como dice Octavio Paz
que López Velarde desnuda enmascarando, descubre. López Ve
larde se asoma a la provincia como a una tienda de antigüeda
des en donde todo permanece inmóvil porque pocos abren la 
puerta. López Velarde echa a andar toda esa maquinaria porque 
conoce los mecanismos de su relojería. 

25. (Paz:87) 
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RA~Afl OHGAOO. 

mal~alila Uillaseñor' 

II e la vida de Rafael Delgado se sabe muy poco. 
Apenas lo suficiente para pergeñar una ficha o 
una nota biográfica. Perteneció este escritor ja-

rocho al tipo de hombres cuya vida transcurre en la sombra. 
Como si no hubiera tenido vida pública; como si su vida priva
da, íntima, hubiera sucedido sin misterio, sin pena ni gloria, 
como en el limbo. Delgado es un escritor sin historia o, por 
mejor decir, con una historia tan limpia, tan sencilla, t3n poco 
dada el exhibicionismo o al escándalo, que parece opaca, gris. 
insignificante. Una historia común, vulgar como las que llenan 
las páginas de sus libros. Nada en él llamaba la atención. Autor 
de provincia, intelectual de pueblo. maestro devotísimo, era co
nocido y reconocido en Orizaba, en los círculos literarios de la 
región, se le saludaba con respeto, se hablaba de él con deferen
cia. Sus contemporáneos nos dicen que era un hombre culto, de 
muy amena charla .Gustaba Delgado de la compañía y del inge
nio de la conversación en el bar o en el café del portal. Gustaba 

de la tertulia literaria. Amaba profundamente la tranquila vida 
provinciana. el lento transcurrir del tiempo, la minucia cotidia
na. Poseía una gran capacidad de percepción. Observaba, entre 
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sagaz y socarrón, cómo se tejía y destejía la intriga de la vida en 
la realidad que lo rodeaba. Ver, oír, hablar. Con una atención tan 
singular, con un amor tan profundo que lo llevaba a la médula 
misma de las situaciones, a sacar a luz lo secreto, a descubrir lo 
complejo en lo sencillo, las virtudes calladas, el talón de Aqui
les, los puntos dolorosos . No se escandaliza, no enjuicia. no 
condena. Simplemente así son las cosas y así las transcribe a 
sus novelas, porque de la observación y de la lectura aprendió 
Delgado el oficio·de novelista. 

Don Rafael nació bajo el signo de Leo y según las opiniones 
y recuerdos de quienes lo conocieron, coincide en mucho con 
sus rasgos zodiacales: fue generoso, puntual, comprensivo. 
amable, confiado, seguro de sí mismo y amante del campo. Fue 
también emprendedor, activo, con un considerable tendencia a 

gobernar o a ser líder. Era sensitivo y sensible. Apasionado y 

celoso en sus afectos. Raimundo Mancisidor lo describe como 
un hombre de apariencia común: de mediana estatura, ojos ne
gros, cabellos rizados y labios gruesos. Leonardo Pasquel señala 
una cierta dificultad de dicción que por momentos oscurecía la 
claridad de sus conceptos, sobre todo cuando se trataba de un 
discurso o de la lectura de algún texto largo. Amado Nervo -el 
poeta de la Amada lnmóvil- lo recuerda por su afabilidad y 

agudeza y el propio Delgado corona su retrato con una rara vir
tud: la alegría. "La tristeza -nos dice- es fuente de males y en

gendradora de vicios. Ciertamente, la virtud es alegre." 
Los datos biográficos de Rafael Delgado provienen en su 

mayoría de una sola fuente: la pluma de Francisco Sosa, quien 
al prologar la primera edición de Cuentos y Notas publicada por 
Agüeros en 1902, expone no si circunloquios y rodeos, las bue
nas razones que lo asisten para proporcionar "una noticia bio
gráfica del aplaudido novelista Don Rafael Delgado", mientras 
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confiesa de paso que el género biográfico había sido desde su 
mocedad predilección. 

Pues a no ser por esta un inclinación de Sosa, muy poco se 
sabría de la vida del novelista ya que nada, o casi nada, han 
añadido los años a esos apuntes. Delgado fue hijo único y 

murió soltero así que -aunque se rumora que dejó dos o tres 

hijos naturales- no hubo parientes cercanos que recogieran pia
dosamente los documentos, cartas, retratos, libros dedicados o 
herencias que vinieran más tarde, a facilitar la tarea de los in
vestigadores. Ciertamente Delgado tuvo incontables discípulos 
y muy numerosos amigos que en su momento escribieron sobre 
los méritos de las obras y sobre las virtudes del autor. Conoció 
prácticamente a todos los escritores mexicanos relevantes de su 
tiempo y es presumible que mantuviera correspondencia con al
gunos de ellos como lo hizo con los escritores españoles D. 
José M. Pereda y con Benito Pérez Galdós. Sin embargo, esta 
correspondencia no ha sido investigada ni recogida. De hecho, 
y sin ninguna justicia, parece que la figura de Rafael Delgado, 
ha caído en el desinterés o en el olvido y así, hay que buscar en 
las propias novelas del veracruzano --en sus constantes y en sus 
recurrencias- lo que se podría llamar indicios autobiográficos. 

El entorno mial 

Se sabe -siempre al través de don Francisco Sosa- que Ra
fael Delgado nació en la ciudad de Córdoba el 20 de agosto de 
1853. Sus padres fueron don Pedro Pablo Delgado y doña María 
de Jesús Sainz Herosa, ambos de familias muy conocidas de 
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Córdoba. Su abuelo paterno fue poblano (de San Andrés Chal
chicomula) y el materno originario de Ramales, en las montañas 
de Santander. El primero ocupó varios puestos políticos y era 
Alcalde de la Villa de Córdoba al consumarse la Independencia 
Nacional. El segundo fue un acaudalado comerciante con un 

buen número de hijos entre los que se contaba el Canónigo Don 
José María Sainz, prominente clérigo y hombre cultísimo, de 
quien heredó Rafael una magnífica biblioteca de más de tres mil 
volúmenes. De la estantería de su tío, el novelista obtuvo "tar

des de muy deleitosa lectura" y despertó en él la afición a los li
bros y al aprendizaje que lo había de acompañar toda la vida. 
De esos viejos libros , escogidos esmeradamente por el Canóni

go, el chico aprendió los intrincados caminos de las letras y los 
vericuetos de la novela. En ellos, nos dice, encontró los prime

ros atisbos de la poesía, su inicio a la retórica, el primer asomar
se al idioma y las figuras de la lengua, al ritmo y a la rima. Tal 
vez, también, de la docta figura del tío sacerdote haya nacido 
ese personaje múltiple ~Iérigo bondadoso, recto, figura de au
toridad, pastor y líder de opinión- que aparece en todas sus no
velas con diferentes nombres y vistiendo casi siempre la sotana 
jesuita. 

La niñez de Rafael Delgado transcurrió tranquila en el seno 
de una familia católica, clase media, con todas las característi

cas de una familia decente a la hechura del siglo XIX. La moral 
-al fin conjunto de normas y costumbres- varía conforme a las 

circunstancias históricas de un país. Se modifica la escala de va
lores y lo que ayer era bueno, hoy parece ridículo; lo que antes 
era malo actualmente se mira con ojos más benevolentes. La 

vida de Delgado ocupa la segunda mitad del siglo pasado y los 
albores de éste. Nació cuando apenas habían corrido cuarenta 
años de la consumación de la independencia. Le tocó vivir la 
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época de Santa Anna, el desmembramiento del territorio, la In

vasión Norteamericana, la Invasión Francesa, y las luchas entre 

el Imperio de Maximiliano y la República Juarista. En aquel 

México decimonónico, tan caótico y azaroso en su desarrollo 

como nación, dividido ya en los dos partiOos políticos que --con 

diversos nombres- han presidido su historia: e l conservador y 

el liberal , reinaban todavía las normas de conducta y las cos

tumbres católicas. Es cierto que ya Delgado despotrica en sus 

novelas en contra de jacobinos y masones, gente por demás 
"descreída y de vida relajada". pero también es cierto -en su 
universo literario- que la gente bien, y aquí ya entra un concep

to de casta, es siempre católica. Ya sean devotos o regegos, 
practicantes o no, fanáticos o vergonzantes. La fe es un privile

gio, la devoción en cambio es una virtud que, por delicada y ex

quisita suele ser más frecuente en la mujer que en el hombre. 

Las costumbres y los conceptos morales que se hacen paten

tes en las narraciones de Delgado, tal vez resulten para un lector 

de nuestros días un tanto anticuados. La manera en la que las 

protagonistas acuden al consejo del sacerdote y lo aceptan 

como verdad irrefutable; esas figuras femeninas un tanto apas

te ladas, la idea de que la mujer tiene toda su fuerza en la abne

gación y en el pudor, estarían fuera de tono con el feminismo 

actual y la imagen de la mujer liberada. El sacerdote ha sido 

sustituido en nuestra sociedad por el psiquiatra y las cuestiones 

de amores o amoríos desafc;:trtunados e.ntre niñas incautas y se

ñoritos libertinos, tienen en nuestra época soluciones menos 

drásticas que el convento o el sacrificio sin remedio de las ilu

siones de una joven. Actualmente una madre soltera puede ir 

por ahí con la frente .alta, tiene derecho a rehacer su vida y no se 

ve obligada a oculaf su maternidad o a achacar el niño a la 

buena y fiel sirvienta de la casa. El final de Los parientes ricos 
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o el castigo de la Calandria se nos antojan un tanto excesivos, y 
el inútil sacrificio de Angelina en aras de un ideal , hoy día un 

tanto incomprensible, están marcando un sensible cambio en la 

escala de los valores morales que regía a la sociedad mexicana 
antes de la Revoluci6n. En los últimos cincuenta años estos 

cambios se han multiplicado a un ritmo acelerado en todo e l 

mundo. Sin embargo, las novelas de Delgado siguen proporcio
nando al lector actual numerosas figuras de identificación y de 

experiencia vicaria. Lo que varía es el ropaje, la esencia perma

nece inmutable. De ahí su validez. 
Los padres de Rafael Delgado era creyentes y practicantes. 

Un hogar de costumbres moderadas, regido por el cariño, la 
comprensión, la tolerancia y la armonía. Ni rupturas, ni drama
tismo, ni violencias , ni altisonancia. Delgado tuvo un niñez em

bellecida por el pan horneado, las compotas de frutas, el caldo 
en brasero. Una niñez renovada con las velas a la Divina Provi
dencia, las jaculatorias y e l Mes de María; una infancia que 

medía las horas y los días por el sol y la llovizna, la Navidad y 
la Cuaresma, la llamada a Misa y el toque del Angelus. Su 
madre, que fue maestra, le enseñó las letras, los números y e l 
catecismo. Por las noches leía en voz alta textos seleccionados 

por su padre quien por cierto era muy aficionado a los autores 

costumbristas mexicanos. 

Rafael Delgado niño, vivió en Orizaba, pues a los dos meses 
de nacido sus padres se trasladaron a esa ciudad. Fue hijo único. 

Tema q Daria¡iones \ 



Su padre, cuya figura aparece desdoblada y multifacética, en 
casi todos los libros de Delgado, fue Jefe Político en Córdoba y 
Secretario de la Jefatura Política en Orizaba; murió siendo pen
sionado del Gobierno de Veracruz. Fue un hombre honrado, 

recto, enérgico e intransigente en materia de justicia y discipli
na. Algunos enemigos tuvo. Se retiró de la política cuando ocu
rrió la derrota de Santa Anna en 1855. Siguió al Emperador al 
destierro y regresó, poco tiempo después, abatido, desilusiona
do y pobre. Compró una finca en Orizaba y se dedicó al cultivo 
del campo. Entonces comenzaron los sinsabores económicos de 
la familia, las deudas, las privaciones, la entereza, la penuria lle
vada con decoro. 

Esta situación se retrata insistentemente en las obras de Ra
fael Delgado. La quiebra, las familias venidas a menos, los 
muebles y objetos. vestigios de mejores épocas. la pobreza 
digna, el trabajo decoroso y no siempre fructífero para salir ade
lante, son un leitmotiv en sus novelas. En 1862, según cuenta 
don Francisco Sosa, el padre de Delgado hizo cesión de bienes 
y se empleó en administrar intereses ajenos. Con esta medida 
canceló sus deudas y comenzó por segunda vez a formar un pa
trimonio familiar. 

Conoció Rafael Delgado niño, la rutina de provincia: el salu
do en la calle, el comentario, la mirada que espía tras el vis illo, 
los mentideros en las boticas, las muchachas que tocan el piano 
y se llenan de sueños con novelas que leen entre suspiros. La 
provincia con su lengua mordaz en donde el prestigio y la honra 
son frágiles, la provincia con su mirada cruel a la que nada se 
esconde: ni anhelos, ni frustraciones, ni glorias ni adversidades. 
Por la niñez de Delgado desfilaron sin duda las tías bonachonas 
y achacosas, las solteronas marchitas, las quinceañeras bullicio
sas, los criado fieles, el tinterillo tramposo, el tendero gruñón, el 
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tendero gruñón, el rico sin escrúpulos, el sacerdote apóstol, el 
periodista de pueblo, los poetas, los cullillos y los payos. Todos 
los tipos que desfilan en sus libros y que pueblan su mundo de 
ficción y que siguen poblando nuestras ciudades del interior. Sus 
poemas, novelas y cuentos "que nunca tuvo por cosa muy aqui
latada de mérito" aunque tampoco "merecedores de olvido" son, 
al decir del autor "meros apuntes de cosas vistas y sucesos bien 
sabidos, consignados en cuartiHas." Son, añade, "impresiones 
mías, algunas muy íntimas y personales, -las que yo me sé- y lo 
restante trata de cosas más vistas que inventadas." En Orizaba 
(Pluviosilla), con su eterna llovizna, con sus calles imposibles 
-ya desde el siglo pasado--, con su vegetación exuberante, su 
paisaje verde y brumoso y su volcán, Rafael Delgado adolescen
te, desde la vieja casona de altos muros, de oscuros corredores, 
jaulas de pájaros, comenzó a guardar en la mirada y en la me
moria, entre los tiestos de begonias, hoja elegante, caleteas y 
gardenias. esas "cosas vistas", esas historias vulgares. Su narra
ción fluye lenta y acuciosa, atenta al detalle y fluye de una ma
nera natural con esa especie de sopor y de calma de la vida pro
vinciana. 

Rafael hizo sus estudios primarios en el Colegio de Nuestra 
Señora de Guadalupe dirigido por D. José María Ariza y Huer
ta, maestro entrañable que revive después de Angélica y en el 
que el propio Delgado se desdobla. Al cumplir los doce años en 
1865 fue enviado a la Ciudad de México al prestigiado Colegio 
de Infantes de la Colegiata de Guadalupe. Pasó ahí un año de su
frimiento echando de menos a sus padres y añorando el terruño. 
De ese año de infortunio en el internado nos habla en algunos de 
sus cuentos: "La misa de madrugada" y en su novela Angelina. 

Su estancia en el colegio de la capital está marcada 
también por la tutela de su tío el Canónigo y por la lectura y el 
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tudio de la religión. La ciudad de México no lo sedujo nunca, 
ni siquiera el esplendor de los desfiles o de las solemnidades 
religiosas en la Basílica presididas por Maximiliano y Carlota. 
No lo sedujo tampoco el mundo, ni "sus pompas y sus obras" 
como reza el libro de Ripalda. No quiso vivir fuera de Vera
cruz. Escribió mucho sobre el Estado, sobre los escritores cote
rráneos suyos. Sus poemas evocan siempre el paisaje y los lu
gares de la región y sus novelas, a exepción de Los parientes 

ricos de la cual parte de la acción sucede en México, todas tie
nen por escenario las ciudades veracruzanas. Lo mismo sucede 
con sus cuentos. Su amor, sus preferencias se inclinan a Oriza
ba mejor que a su ciudad natal. AngeLina situada en Villaverde, 
dedica casi todo un capítulo a hacer una crítica despiadada de 
los villaverdinos; en Villatriste, en donde .se desarrolla la anéc
dota de Historia vu(gar, todo viene a confirmar la desolación 
del nombre con el que bautizó a la ciudad. Gusta Delgado, a 
manera de contrapunto o paralelo, de trasladar la acción a la ca
pital metropolitana y pinta con sorna la fatuidad de sus preten
siones y la falta de autenticidad de las costumbres. 

Se ha repetido hasta la saciedad que Pluviosilla, es sin lugar 
a dudas la ciudad de Orizaba a la cual sienta de maravilla el 
apodillo. Sin embargo, los críticos difieren en la identificación 
de Villaverde (Córdoba) y Villatriste (Xalapa). Don Francisco 
Monterde, Don Antonio Castro Leal, Mancisidor y otros, se in
clinan por la versión apuntada. 

Otros autores, entre ellos Leonardo Pasquel , juzgan que esta 
nomenclatura triple hace referencia a la misma ciudad de Oriza
ba y que, los eruditos se han dejado fácilmente engañar por tal 
artificio de Delgado. Urí examen serio de los lugares que se des
criben en las novelas, deja ver según Pasquel, que se trata del 
mismo río, iglesia, cañada, etc., que aparecen en la ficción como 
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sitios diferentes de diferentes ciudades, que no son sino másca

ras y di sfraces de Orizaba bajo los cuales el ojo perspicaz del 
conocedor no se llamará a engaño. El argumento más fuerte de 
Pasquel, se basa en que Don Rafael Delgado en algunas de sus 
cartas dirigidas a la señorita Guadalupe Mendizábal, bien pro
bada orizabeña, la saluda o la llama "villaverdina endiablada". 

No deja de sorprender, al lector profano, al capitalino que no 
conoce Orizaba como la palma de su mano, que en cada una de 

las narraciones de Delgado, se hace alusión a las otras ciudades: 

Villaverde, Villatriste o Pluviosilla según el caso, y aún se las 
compara y describe con rasgos peculiares diferentes. En la ba
lanza final , la que sale mejor librada es Pluviosilla, mientras 

que el autor se muestra inclemente con los habitantes de Villa
verde. En fin , poca importancia tiene el punto, puesto que el re

trato de las poblaciones provincianas, llámense como se llamen, 

está hecho con exactitud y maestría y porque a final de cuentas 
cualquier ciudad - MoreHa, Uruapan o Guanajuato- pudieron 
ser el teatro en donde tuvieron lugar los hechos. Cualquiera, a 

no ser por la preci sión con la que el novelista describe el clima 
y la vegetación o el paisaje veracruzano. 

Las lHurrenrias lematicas como indi¡ios bioqlaficos 

Regresó el estudiante al añorado marco familiar en febrero 

de 1866. Juárez había establecido su gobierno en el norte del 
país. Napoleón retiraba su ayuda al Emperador Maximiliano. 
Ocurrieron después la victoria de Porfirio Díaz en Puebla, la 

elección de don Benito como presidente de México y la triple 
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fusilata del Cerro de las Campanas. Era un momento aciago. Las 
constantes guerras civiles sembraron el luto y la pobreza. La fa
milia Delgado estaba en bancarrota. La situación política no 
ofrecía ninguna seguridad en la Ciudad de Méx ico. Los padres 
de Rafael. angustiados, temiendo por el niño, lo hicieron volver. 

De ese retomo hay alusiones muy claras en Angelina que es, 
al fin y al cabo, la obra que contiene mayor número de datos 
autobiográficos: "Allá te va esta novela. lector amigo; allá te 
van estas páginas desaliñadas, incoloras, escritas de prisa, sin 
que primores de lenguaje ni gramaticales escrúpulos hayan de
tenido la pluma del autor. Son la hi storia de un muchacho 
pobre. pobre muchacho tímido y crédulo como todos los que 
allá por el 67 se atusaban el naciente bigote. creyéndose unos 
hombres hechos y derechos. Histori a vulgar, más vivida que 
imaginada, que acaso resulte interesante y simpática, para quie
nes están a punto de cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de 
mi novela, gran lector de libros románticos, eran todos mis 
compañeros de mocedad -te lo aseguro a fe de caballero- y ni 
más ni menos como Villaverde algunas ciudades de cuyo nom
bre no quiero ni acordarme ..... 

Una historia vivida que acaso narra sus amores con la señori .. 
ta Laura Orozco allá por el año de 1868 cuando ingresó al 
Colegio Nacional de Orizaba. reorganizado por el Licenciado 
Silvestre Moreno Cara, figura local muy eminente y de notable 
influencia en la vida literaria de Rafael Delgado. El señor More
no Cora abrió a Delgado las puertas de su biblioteca -bien dota
da en autores c1ásicos- y ahí conoció a los dramaturgos alema
nes y a Shakespeare. Rafael Delgado fue más tarde un traductor 
excelente de obras en francés. inglés e italiano. Leía y aprendía 
incansablemente. En esta misma época conoció a los clásicos 
españoles -Cervantes. Quevedo- que habían de influir de mane-
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ra decisiva en el manejo de la lengua del novelista. El propio 
párrafo citado anteriormente es una muestra de ese seguimiento. 

Si Rodolfo, es como todos los muchachos de su época, el 
profesor. la figura solitaria y triste del viejo maestro, es también 
Delgado. En Angelina, el autor se retrata en el pasado y en el 
futuro como en un espejo alucinante. Se mira a lo lejos enamo

rado y optimista en la figura del protagonista, se adivina tam
bién en el abandono y el o.lvido. entre la burla y la misericordia, 
en ese arrastrar IQs pies del profesor de pueblo, encorvado y ca

noso que ha dejado todos los sueños en los libros y toda su ga
lanura en la cátedra. 

Pocas alusiones hace en cambio este novelista a sus años in
fantiles. Sus personajes niños son escasos. Parece que la vida o 
lo que en ella hay de conflictivo comienza con la adolescencia. 
¿Para qué hablar de la niñez plácida y feliz? ¿Para qué sacar a 
colación esos días soleados vividos a la sombra de los padres? 
La desdicha y la preocupación se asoman al rostro con el bozo 
que precede al bigote y con la sospecha del primer amor. En La 
Calandria , hay un chiquillo recadero, simpático y parlanchín, 
indiscreto siempre. monaguillo travieso que hace rabiar y son

reír al cura. Por ahí en sus cuentos se asoma también la figura 
de un niño enamorado de la belleza de una Cordelia que deco
raba el gabinete de su padre. ese amor dejó en su corazón "tan 
hondas huellas, que hasta hoy no lo puedo echar en olvido". Se
guramente, hay en ese relato algo de confesión. El autor dice, 
en un breve prólogo a la edición, que esos cuentos fueron escri

tos al mediar su vida "en horas de amargura y días nublados" en 
los que sólo escribir podía alejar de su memoria "el recuerdo de 
seres amados, idos para siempre, y en los que, dolorido el cora
zón, nos entregamos de grado a las añoranzas de la muene". 
No sabemos con exactitud cuándo ocurrió la muerte de los pa-
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dres de este novelista. Sabemos en cambio, que cuando apare

ció la edición de la que estamos hablando, en 1902, ya no vivía 
ninguno de ellos. El tema de la orfandad, es uno de los recu
rrentes en la narrativa de este autor. Orfandad y viudez, apare

cen en La Calandria, en Angelina, en Los parientes ricos y en 

Historia Vulgar. Por esta insistencia el lector puede darse cuen
ta del cariño entrañable que el escritor sentía por sus padres, de 
la gran unión fuerte y profunda que tuvo con ellos. Y si se 

guarda para sí celosamente los días felices de su niñez, se ex

playa en cambio en estos recuerdos dolorosos de muerte y de 
ausencia irremediable. 

La adolescencia es para Delgado una etapa dura y solitaria. Épo
ca de desconcierto y de descubrimientos. Una nueva cosmognó

risis se despierta y el muchacho se ve forzado a enfrentarse a sí 

mismo y a su contorno. Ni siquiera los seres más cercanos y 

queridos pueden ayudarlo en esa iniciación. Delgado en sus no

velas añade a estas dificultades naturales un nuevo desafío: el 
de la estrechez económica. El joven que tiene que abandonar los 

estudios para convertirse en empleado y ayudar así a las tías que 
lo criaron o a la madre viuda; las hijas que trabajan sin descanso 

para ayudar al padre viejo y enfenno y derrotado (como sucede 
con las muchachas Quintanilla en Historia Vulgar) o la joven 
que tiene que lavar y planchar ajeno para no convertirse en una 

carga para la familia que la acoge como sucede en La Calandria 
y en Angelina. Una vez más la recurrencia nos hace sospechar 
un antecedente autobiográfico. Lo cierto es que Rafael Delgado 
abandonó los estudios al terminar la preparatoria y que, en 
1875, cuando tenía veintidós años, fue nombrado catedrático de 
Geografía, de Historia de México y de Historia Universal e in
trodujo en el programa de estudios la Geografía Histórica. Fue 
maestro durante dieciocho años. Su vocación para la enseñanza 
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se hace patente en la admiración y cariño de sus numerosos dis

cípulos quienes gustaban de su compañía más allá de las horas 
de clase. Pedro Caffarel Peralta, dice que cuando tuvo que aban
donar el magisterio a causa de su salud quebrantada. seguía en

señando en los cafés y en las cantinas y que los muchachos lo 
seguían con verdadera devoción. Quizás, para Delgado el ma
gisterio fue en cierto modo un sustituto de la paternidad y del 
hogar. Nada se sabe de su vida amorosa. Se ha dicho que dos o 
tres veces estuvo a punto de casarse y, si nos basamos en sus es

critos, debe ser verdad. Sin embargo, Delgado dejó escapar el 
amor, si es que éste tocó a sus puertas. Murió soltero, solo, en

tristecido por la enfermedad, amargado; lleno de añoranza por 
ese hogar perfecto, por esos hijos que no tuvo, por esa mujer 
ideal que describe en sus novelas y por ese amor puro y sencillo 
que ilumina el alma de sus personajes. Angelina una vez más 

nos da la pauta en este sentido. Rodolfo, el joven que regresa al 
pueblo y que se enamora un tanto de Angelina y otro tanto de la 
rubia muchacha rica que tocaba el piano por las tardes para disi
par el hastío, se queda, al final sin la una y sin la otra. ¿Es el 
amor verdadero algo tan inalcanzable, tan frágil que sólo crista
liza en la contemplación? No hay que olvidar que Del-gado es 
un escritor realista, cuyos relatos son "meros apuntes de cosas 

vistas y de sucesos bien sabidos" o bien "impresiones mías, al

gunas muy íntimas y personales", por eso el examen de sus cua

tro novelas y de sus cuentos puede ser iluminativo. La Calan
dria , su primera novela, publicada en 1890, nos presenta a un 
joven ebanista, Gabriel, enamorado de Carmen. El amor se frus
tra por los desvíos de la muchacha y por algunos malos entendi
dos. Ya se dijo que en Angelina aparecida en 1893, también el 
amor se disipa en la nada. En Los parientes ricos, en 1901, 

todos y cada uno de los romances de las cinco parejas centrales 
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se terminan antes de la boda. Sólo en Historia Vulgar, 1904, la 
novela postrera, Leonor y Luis llegan al altar. Es curioso notar 
que el ideal femenino del novelista, si bien se unifica en cuali
dades: mujeres hacendosas, sensatas, muy católicas, que guisan 
y cosen como los ángeles, que tocan el piano y leen poesía y 
novelas muy en boga, se bifurca en cambio en cuanto a lo físi
co: la rubia y la morena. El principal atractivo de ambas son los 
ojos y el cabello. Todas son amables y parlanchinas, de buen 
corazón, de inquebrantables principios, muy dadas al espíritu 
de sacrifico. Lánguidas o alegres son siempre un remanso de 
paz y de comprensión. En contrapunto aparece la pizpireta, la 
alocadilla, la irreflexiva, la indiscreta y atrevida. Todas ellas tie
nen afiliada la lengua. pero con inocencia y gracejo. ¿Fueron 
así las novias de Delgado? ¿Se retrata indistintamente en los 
amores desdichados de Gabriel, de Rodolfo y de Pablo? ¿Se re
trata también en el Alberto irresponsable de La calandria cuyo 
capricho fue la perdición de Carmen, en el Juanito que deshace 
la vida de su prima en Los Parientes Ricos y en aquel Luis 
Gamboa de Historia Vulgar, padre de los hijos de la mulata 
Candelaria? ¿Hubo pues, en la vida de Delgado, además de los 
noviazgos románticos y puros. algún pecado de amor? 

Delqado ellitelato 

La vida de Delgado transcurrió entre libros: se dividió entre 
la docencia y la literatura. Sólo que la literatura para un escritor 
realista a la manera de Delgado no es sino la reproducción exac
ta y detallada de la realidad. Es el ir pintando los sucesos, las 
acciones. los lugares, las personas y las plantas, una manera de 
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vivir, una manera de hablar. Y resulta que la realidad no es 
siempre tan jacarandosa ni tan agradable como uno quisiera. La 
algarabía y la alegría tradicional del veracruzano, el clima y la 
sensualidad del trópico, se ven bastante disminuidos por el traji
nar diario, por el chisme, los miedos, las envidias y la mezquin
dad de la vida diaria. No, Delgado no puede hacer de la vida 
pura miel. No da el pincela lo final el estilo americano del 
"happy end", porque en la vida los finales felices no son fre
cuentes, porque sus propios sueños se hicieron mil pedazos, 
porque la alegría interior y la alegría fisiológica del hombre no 
dependen de la historia sino de la manera de vivir la historia. 
Delgado poco habla de política. Delgado se mantiene apartado 
de la vida pública y de los cargos oficiales. No han nacido toda
vía el marxismo ni las tendencias socialistas. Escribe para la 
burguesía católica mexicana. La pasa bajo su lupa y va señalan
do aquí y allá defectos, carencias y debilidades. Delgado hace la 
crónica de la provincia. Dice que escribe para entretener, pero 
hay también un sentido crítico que actualmente se llamaría de 
denuncia, hay una intención moralizante que al fin y al cabo ha 
acompañado a la literatura desde sus inicios: "enseñar divirtien
do y divertir enseñando" a la manera de Aristóteles. 

Sin embargo la literatura de Delgado difiere de la de otros 
novelista de la época en eso de las reflexiones morales. Delgado 
va siguiendo la acción y la mayor parte de sus comentarios se 
sitúan en boca de los personajes y no son, de ninguna manera 
largas disquisiciones que aburren al lector. Delgado entiende 
bien el género narrativo, sabe lo que es la novela en el moderno 
sentido de la palabra. No se pide nada en interés y agilidad a su 
congénere español Benito Pérez Galdós, pese a que los críticos 
insisten más en su semejanza con Pereda. Y es que Delgado se 
inicia en el camino de escritor como poeta. Comenzó a escribir 
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poemas desde niño. Poesía que naturalmente responde a la con

cepción y modalidades del momento. Es buen versificador, ma
neja pulcramente la rima y el ritmo. Pero le falta inspiración . 
Delgado se esfuerza en cantar a los lugares de su región que 
tanto amaba. Es una poesía descriptiva a la manera de Pesado. 

Es la alabanza a los volcanes, cañadas y ríos veracruzanos. El 

poeta Delgado es un paisajista, lo revelan sus sonetos a ("Río 
Blanco", "Ojo Zarco", "Escamela", "Ojo de agua", "A Xala

pa.") Escribe también, en la adolescencia, algunos poemas con 
clara influencia romántica como "A unas flores", "La última go
londrina", "No me niegues tu amor", "A Carolina" y otros mu

chos. Hay que añadir que tuvo mejor vena épica que lírica. Así 
lo prueban el límpido estilo de la oda que dedicó al Obispo 
Labastida. "Te Deum Laudamus", "Palmas" y su obra poética 
más lograda "Oda a la Raza Latina", que fue también lo último 
que escribió, en 1910. Con esta composición ganó los Juegos 
Florales de Orizaba. Esta pieza, así como su obra poética en ge
neral , fueron muy ensalzadas por los críticos de su tiempo. En 

nuestro momento, puede resultar una poesía un tanto almibara
da y con una vestimenta demasiado solemne y almidonada. Se 

dijo ya que Delgado tuvo mejor fortuna con la poesía de tono 
épico, con la que cantó las glorias regionales y de nuestra raza 
de lo cual se infiere su gusto o su vocación por el género narra

tivo al que sin embargo, llegó después de algunas tentaleos. Da 
la impresión de que Delgado no encuentra el tema lírico, perso
nal de la poesía, se resiste a él con inexplicable pudor de expre
sar directamente sus vivencias, emociones y sentimientos. En 

tanto que en la novela -con una gran dosis de autobiografía-, 
esas mismas vivencias se transfieren a otros. Comenzó a publi
car sus poemas allá por el año de 1881, cuando Moreno Cora 
promovió la fundación de la Sociedad Sánchez Oropeza (inicia-
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dor del Colegio Nacional de Orizaba). Rafael Delgado se hizo 
cargo de los asuntos literarios de dicha sociedad. Cada mes, se 
hacía una velada en la que leían los autores locales sus cuentos, 
poemas. ensayos, etc. Muchas veces participó como lector don 
Rafael exponiendo temas de crítica literaria que pueden servir 

de indicios sobre sus preferencias e inclinaciones: El Quijote. 
Hamlet, Bécquer, Nuñez de Arce, Leopardi. Otros ensayos son 
interesantes porque nos delinean una clara imagen de este autor. 
En sus "Conversaciones Literarias", por ejemplo. nos habla lar
gamente de las flores y en "El amor al libro" nos dice que sin 
los libros la vida sería para todos "ingrata y enojosa", por que la 
lectura "es fuente de inefables placeres y de consuelos". Este 
breve ensayo termina con la recomendación que el autor hace al 
público de formar una pequeña biblioteca "rica en ciencia y en 

artísticos primores". Una biblioteca al alcance de todos los bol
sillos y que consta sólo de cuatro libros: "La Santa Biblia, que 
es el libro de Dios; La imitación de Cristo, que nos consuela y 
nos ayuda a ser buenos, que es el libro de la virtud; La Historia 

de nuestra patria, que nos enseñará a respetar a nuestros mayo
res y a amar la tierra bendecida en que nacimos, que es la obra 
de la Sociedad. El otro libro para regocijo y grato esparcimiento 
del ánimo, tesoro de las gracias y donaire de nuestra hermosa 
lengua castellana, que es el libro del Genio: Don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra". 

Los textos leídos en esas veladas literarias se publicaban 
después en el Boletín que salió puntualmente durante siete años. 
Ahí aparecieron, dijimos, las primeras publicaciones de Delgado. 
aunque ya había sacado a la luz algunos textos en los periódicos 
locales. En esa época, se despertó el interés de los intelectuales 
veracruzanos por recoger su tradición, su historia y sus valores 
culturales; por otra parte participaron en la Reforma Educativa 
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que se emprendió al consolidarse )a dictadura, e incrementaron 

notablemente el estudio de las ciencias y de las letras en el estado 

de Veracruz. A este movimiento de revaloración de la provincia 

se unió con pasión Rafael Delgado. Su interés por las activida
des culturales de Orizaba, así como su innata curiosidad por 

toda manifestación literaria, lo indujeron a explorar los laberin

tos del teatro. Delgado. se preocupaba por promover la afición 
de sus conciudadanos a las artes escénicas, él mismo había estu

diado l. literatura dramática griega y latina. Había leído en la 
biblioteca de Moreno Cara, a los autores de) teatro francés e ita

liano, conocía a los dramaturgos alemanes y a Shakespeare. En 
1878 escribió dos obras de teatro: La caja de dulces en prosa y 

en tres actos y Una taza de té en verso y en un acto. Ambas fue

ron representadas en el Teatro Llave de Drizaba por el español 
Enrique Guasp de Peris. muerto a principios de este siglo. y por 
Concepción Padilla. 

El estreno de La Caja de dulces fue un acontecimiento para 

los orizabeños. Los amigos y los discípulos de Delgado le ofre
cieron un suntuoso banquete y le regalaron -en memoria del tal 

fecha- una corona de plata y una pluma de oro. 
En 1879. tradujo una obrita de Dctavio Feuillet: El caso de 

conciencia y escribió el monó logo Antes de La boda que en 
1885 estrenó Josefina DucJós de Figueroa. también en Drizaba. 
Estas tres aventuras de creación dramática se quedaron en el 

umbral. en la experimentación. Son piezas sencillas. de propósito 
moralizante, de acción lineal, correctfsimamente escritas, espe

cialmente las que van en prosa; nada más. La temática anuncia 

por momentos, los asuntos de sus novelas; anticipan. como en 

el monólogo Antes de la Boda. su concepto de la mujer. 
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la narratiua 

Rafael Delgado, muy cerca ya de los cuarenta años, no había 
encontrado su camino. Era un maestro muy apreciado. una figu
ra relevante de la localidad. Había escrito mucho y su fama 
como crítico de literatura. como conocedor. como erudito y tra
ductor se había extendido por el país. Sus padres habían muerto 
y don Rafael -un ·tanto calvo, los ojos apagados, arrugas inci
pientes- se había quedado solo. Ya se perfilaba en él la figura 
clásica del solterón. Impartía entonces la clase de Gramática y 
Literatura. Estudió las nuevas corrientes de] Realismo especial
mente en Pereda y en Galdós. Esta tendencia se adaptaba per
fectamente a su sensibilidad. La adoptó como suya y comenzó a 
ejercitarse en el oficio de narrador. Sus cuentos nacen como 
apuntes para narraciones más extensas. En un principio Delgado 
pensaba escribir novela campesina y regionalista, creía que sus 
cuentos, sus notas, sus cuadros, servirían como punto de partida 
para sus novelas. Algunos personajes sí cumplieron con ese 
propósito. Son esbozos de los que aparecerán más tarde. Algu
nos de sus cuentos, -aquéllos que son meros cuadros de cos
tumbres- vienen a anticipar. en cierta fonna el ambiente y el 
tono de La Calandria. En otros, como "Amor de niño", se perfi
la el protagonista de Angelina. 

Hay que tener en cuenta que "el cuento" como .género narra
tivo apenas se estaba definiendo a fines del siglo pasado. En 
México se había conocido a través de los autores franceses y, 
eran una novedad contemplada con un dejo de condescendencia 
y de desconfianza. Oigamos a Don Francisco Sosa: " .... en esos 
cuentos se ve cómo nació y cómo fue desenvolviéndose la fa
cultad creadora de uno de nuestros primeros novelistas. El gé-
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nero no es en verdad nuevo, pues existen numerosas produccio
nes de la misma índole de muy di stintas épocas, Ilamándoseles 
leyendas, novelas cortas, relatos de sucedidos, etc., etc. y tam
bién cuentos, como ahora se estila; abarcando en esta denomi
nación desde las más fantásticas lucubraciones hasta las más 
sencillas narraciones con que se ha cauti vado siempre la aten
ción de los niños" 

Delgado escribió sus cuentos y los guardó. Publicó algunos 
aquí y allá en diarios de Veracruz o de la capital. En 1902 los 
reunió en un tomo que publicó Agüeros. 

En el cuento, como en la novela, Delgado se desenvuelve sin 
afectación. 

M exicanos son los cuentos de Delgado en el vocabulario y 
lo son también por el ambiente en el que se desarrolla la acción. 
El calor del trópico, la niebla, el chipichipi , la exuberancia de la 
vegetación y la descripción de sus coterráneos. Parte de cuadros 
de costumbres, de tipos, de anécdotas insignificantes y llega. 
por medio de identificaciones a lo que es humano y universal. 
Delgado alterna lo triste con lo alegre, el melodrama con la co
media, mezcla la anécdota que él vio y oyó, con la que se ha ve
nido trasmitiendo de boca en boca de una a otra generación, 
pero sin abandonar nunca el mundo suyo, familiar. 

De la descripción pasó al cuento y de ahí a la novela. Su 
primera novela, La Calandria , fue escrita en 1889 y publicada 
por entregas de enero a agosto de 1890 en la Revista Nacional 

de Letras y Ciencias. La segunda edición, con un prólogo de 
Francisco Sosa es de 1891 y se debe a TIp. Católica de Pablo 
Franch en Orizaba. 

Angelina, acaso su obra más autobiográfica y con la que se 
inicia en la literatura burguesa cuya ambientación y personajes 
pertenecen a la clase media provinciana, apareció primero en 
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1893 en la mi sma editorial (Tip. Católica de Pablo Franch) ori
zabeña y, un año más tarde en las páginas de El país con tan no
table éxito de público que en 1895 hace una nueva edición la 

imprenta capitalina de Eduardo Murgía. 
En 1894, Delgado aceptó venir a residir a la Ciudad de Mé

xico como empleado de una compañía rnjnera: Taviches. Sin 

duda, había algo de ilusión por ponerse en contacto con la 
crema y nata de la intelectualidad capitalina, sin embargo, y 
pese a la muy buena acogida que tuvo tanto en el medio como 
en los diarios y editoriales de esta capital , Delgado añoró cada 
día la vida de provincia, el clima de Orizaba, las lloviznas, el 
sopor de la siesta, la plática en el portal y el colorido violento 
de las flores. En México, ciudad pretenciosa y fatua, asistió a 
las reuniones de la Academia Mexicana de la Lengua de la cual 

era miembro correspondiente desde 1875 según afirmación de 
Leonardo Pasquel y desde 1892 según el decir de don Francisco 
Monterde; pasó a ser individuo de número desde 1892 (fecha 
dada por Pasquel) o desde 1896 (dato de Francisco Monterde). 
De cualquier modo, ocupó el sillón número 12 sucediendo al 
doctor Manuel Peredo y su discurso de ingreso versó sobre la 
novela. Asistió también el cordobés a varias sesiones y veladas 
del Liceo Altamirano en donde leyó algunos de sus estudios. 
Durante los cuatro años de su estancia en la gran urbe escribió 

para El tiempo, El País, y La Revista Moderna, si n olvidar ni 
abandonar su colaboración en periódicos de Orizaba, a donde 
regresó en 1898 y publicó nuevamente artículos y poemas. Fue 
invitado, en 1901, a impartir el curso de Lengua y Literatura en 
el Colegio ,Preparatorio de Jalapa, invitación que aceptó gusto
so. Ya para entonces había comenzado a escribir su tercera no
vela: Los parientes ricos que salió por entregas en el Semanario 
Ilustrado ese mismo año de 190 1. En 1902, en la Biblioteca de 
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Autores Mexicanos de Victoriano Agüeros, recogió y publicó 
sus cuentos. En 1903 y en la misma colección apareció la se
gunda edición de Los parientes ricos, novela cuya acción trans
curre en parte en el Distrito Federal. 

La decena de años que Delgado pasó en Jalapa, fue altamen
te productiva en cuanto a su obra literaria se refiere. A partir de 
los cuarenta años, Delgado se inició en la novela y desde enton

ces hasta el momento de su muerte, ocurrida a los 61 años, fue 

cuando verdaderamente se realizó como escritor. Los cuarenta 

pueden parecer una edad tardía para el comienzo de una obra. 
Delgado, el maestro, el crítico, el poeta adolescente, el que ex
pIara el cuento como género de moda, el que se da a conocer 
como autor teatral , llega en plena madurez a la novela y llega 
con gran aliento, con maestría de pluma y profundo conoci
miento del México de su tiempo, de la tranquila vida provinciana, 
de las debilidades del hombre. Como Proust, va en su narración 
en busca del tiempo perdido reconstruyendo minuciosamente no 
los grandes hechos de la política o de la historia sino los peque
ños aCOnteceres de la vida cotidiana, recuperando para él y para 
todos esa historia única, incesantemente repetida en el mundo y 
el tiempo, del amor perdido, del engaño, de la orfandad, de la 
inocencia, de la envidia, de los sueños pequeñitos y banales, de 
las legítimas y cotidianas aspiraciones del hombre, el fruto pro
hibido, la ignorancia, la serpiente y la Ciencia del Bien y del 
Mal con la que suelen acabar todos los Paraísos. 

En 1904, y durante su estancia en Jalapa que se prolongó 
hasta 1909, se publicó en el periódico capitalino El País su 
cuarta y última novela: Historia Vulgar, cuya segunda edición 
es de ese mismo año (Tip. de la Cía. Editora Católica, México.) 
También de 1904 son las Lecciones de Literatura, I Estilo y 

Composición impresas en Jalapa por el Gobierno del Estado de 
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Veracruz. Un año más tarde se imprimió en Orizaba su célebre 

Discurso en el 111 Centenario del Quijote que le valiera fama y 

reconocimiento en el viejo continente. Por aquellas fechas era 

gobernador de Veracruz don Teodoro A. Dehesa quien fue entu
siasta impulsor de la cultura y de los talentos regionales , y 

quien publicó los libros de texto de Delgado. 
Mucho se ha hablado de la influencias literarias de don Ra

fael. A Cervantes y a Quevedo se atribuye su limpidez de idio
ma; A Daudet, los Goncourt, Zolá, Pereda y Galdós, se le empa
renta en la narración. Las cuatro novelas del veracruzano son en 

verdad mexicanas en su anécdota, caracteres, ubicación y entor

no social. Claro está que Delgado es, como se ha dicho ya, un 
autor realista, que aprende el realismo de los autores hispanos. 
Pero difiere de Pereda en la inclinación que éste siente por la 

descripción enojosa y detallada del paisaje y por el muy marca
do tinte regionalista. A una perspectiva más lejana en el tiempo, 
se encuentra mayor relación con Galdós, con Valera y con Cla

rín que con el montañés, pese a que el propio Delgado hace ex
plícita su inmensa admiración y amistad con el autor de El 
sabor de la tierruca. Delgado evoca y convoca la realidad que él 
conoce. No la historia pública y oficial, no las fechas, los nom
bres y los datos concretos -no habla de política, ni de economía, 

ni del acontecer histórico--. Nos cuenta la historia privada, las 
vivencias íntimas y secretas, las tentaciones, amores, intrigas, 

vergüenzas y alegrías de la vida, el dolor y el temor de la muerte. 

Sus últimos años en Jalapa nos lo muestran cansado. Padecía 

hacía tiempo de una artritis que se acentuaba en los largos días 

de lluvia, de Nortes o de invierno en la brumosa ciudad de Jala
pa. Su carácter -<le suyo bondadoso y amable- se había agriado. 
Estaba en la cúspide de su carrera como escritor. Su fama y 

prestigio se habían consolidado. La Soledad, esa soledad que 
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temió siempre. se le había vuelto intolerable. Cuarenta años en 
la cátedra, con jóvenes que lo admiraron y respetaron, no basta
ban para llenar la insati sfacci ón de su vida personal como no 
bastó tampoco el éx ito y el reconocimienlO que encontró en 
vida para sus obras. Los cincuenta años lo encontraron solo y 

enfermo y frustrado en sus más íntimos sueños. Gamboa. el 
autor de Salita lo visitó en Jalapa en 1906 y lo sintió abatido)' 
acabado. Como si la soledad hubiera ido agotando también esa 
otra fuente de su ingenio y de su gusto por la convivencia so
cial. Gozaba en esa ciudad de todo tipo de consideraciones y 

deferencias. Era un personaje singular. El gobernador Dehesa le 
otorgaba una especial estimación. Vivían entonces en Jalapa al
gunas otras personalidades relevantes que trabajaban y daban 
clases como Enrique Rebsamen, Carlos A. Carrillo, José Ma. 
Esteva. Jalapa era entonces. corno lo es ahora, un lugar propicio 
para intelectuales y escritores. 

Delgado tuvo un estrecha relación con el Obispo Pagaza y 

con el poeta Salvador Díaz Mirón. La amistad con este último 
más bien puede resultar sorpresiva si se tiene en cuenta que el 
autor de Lascas venía a ser la otra cara de la moneda, el polo 
apuesto a la personalidad de Delgado. De genio brillante, de ca
rácter violento, de vida agitada y azarosa. Amores tórridos, pa
siones desenfrenadas . Padeció cárcel y persecución y fue una 
figura conocida por el populacho. Cuenta Leonardo Pasquel que 
por las tardes se reunían Delgado y Díaz Mirón en el Parque 
Juárez y que juntos caminaban -según costumbre de las ciuda
des de provincia todavía vigente- en torno al kiosco en el que la 
banda del Estado ejecutaba con vehemencia los valses y cancio
nes de amor típicos de una serenata. Ahí paseaban también los 
jóvenes y las muchachas casaderas intercambiando miradas y 

ramos de gardenias, saludos discretos y billetes de amor furti-
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vos. Díaz Mirón sonoro y rotundo, Delgado apacible, se absor
bían, a pesar de la música, en notables discusiones literarias. La 

dialéctica erudita y convincente del novelista solía chocar con 

los argumentos arrebatados del poeta mientras recorrían, sin ad
vertir el paso de las horas, las callejas oscuras que se iban que
dando solitarias. 

Delgado retornó a Orizaba en vísperas del estallido de la 
Revolución de Madero. En 1910 se publicó en esa ciudad su 
libro de Lecciones de Geografía Histórica y ganó los Juegos 
Florales con su Oda a la Raza latina. A finales de 1912 el Lic. 
José López Portillo y Rojas, amigo del novelista cordobés y 
Gobernador de Jalisco, invitó a Delgado a colaborar con él 
como Director de Instrucción Pública del Estado. Don Rafael 
aceptó el cargo y partió a Guadalajara, pero uno cuantos meses 

después. nostálgico del ambiente y del clima de Pluviosilla, re
gresó a Orizaba como Rector del Colegio Preparatorio y se 

reintegró a sus cátedras de literatura e historia en mayo de 

191 3. Una vez más fue acogido con beneplácito y con afecto 
por sus amigos, sus discípulos y coterráneos, pero su enfenne
dad y su tristeza seguían minando el ánimo y la vida del nove

li sta. Para Delgado fue difícil adaptarse a los cambios, a los 
desmanes revolucionarios de aquellos años. Todo parecía re
vuelto. Los valores. las tradiciones, las costumbres se habían 

trastornado. Se sentía extraño y ajeno a los conflictos naciona

les y a la inminencia de la Primera Guerra Mundial. ¿Qué era lo 

que estaba pasando en el mundo? Su sensibilidad de artista y de 
creador se vio afectado. Perdió el sueño. Según el decir de Pe
dro Caffarel Peralta pasaba las noches en vela sentado ante una 
mesa de la cantina Numancia. Ya entonces había abandonado su 

casa en la que solía recibir frecuentemente a sus amigos y vivía 

en dos cuartos que le habían adaptado en el propio Colegio; las 

Tema q ~¡¡i¡¡iom \ 



incomodidades eran muchas, sólo le quedaba el consuelo de la 

visita de sus alumnos. Buscó entonces un refugio en e l ajenjo, 

la única puerta falsa por la que quiso evadirse de su rigidez, de 
su inflexibilidad extremas. 

En 19 14 y para arreglar algunos asuntos concerniente a la rec
tona, hizo un último viaje a Jalapa -que coincidió con la ocu

pación de la ciudad de Veracruz por las fuerzas norteameri

canas. Al regreso, para unos a caballo y para otros en tren , tras 
una helada y tormentosa noche de camino, llegó a Pluviosilla 

herido de muerte por una bronconeumonía. Expiró, el 20 de 

mayo a la una de la tarde. Sus únicas posesiones materiales 
fueron los derechos de autor sobre sus obras y su bien dotada 

biblioteca. Fue velado en un salón del Colegio Preparatorio y 

enterrado en el cementerio municipal Juan de la Luz Enriquez 

en Orizaba. Su recuerdo permaneció vivo entre quienes lo 
conocieron. Muchos de sus discípulos y de sus contemporáneos 

escribieron sus e logios en ocasión de su muerte . Algunos de 
esos textos han permitido reconstruir en parte este estudio 

biográfico. Hace ya muchos años ( 1942) se habló de erigir un 

monumento entre Orizaba y Córdoba como homenaje al 
escritor, pero parece ser que el proyecto murió an te s de 

realizarse. Sin embargo. a más de un siglo de su nacimiento. la 
obra de Delgado nos parece imperecedera, válida en nuestro 

tiempo porque fue, como lo dijo Mariano Azuela. uno de los 

mejores novelistas mexicanos. 
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De lJ [3l3nrJliJ a la H15/0113 UU/Y31 

De La Calandria -la primera novela de Rafael Delgado- a 
Historia Vulgar -ú ltima obra narrativa que escribió-- hay todo 
un proceso evolutivo. Proceso que va desde las tendencias a un 

costumbrismo con resabios románticos, hasta una concepción 

netamente realista de la novela. Mientras La Calandria se tiñe 
de un cieno colorismo local, Historia VuLgar pertenece de lleno 
a lo que fue la tradicional línea narrativa de Delgado: la cotidia
na realidad de provincia. La Calandria se construye con algu
nos sucesos que se pueden considerar extraordinarios y se basa 
en situaciones regidas por el malentendido, sobre los sentimien
tos e intenciones de los protagonistas. Se puede hablar pues de 
la fatalidad del destino tan del gusto de los autores románticos y 

el desenlace es irreversible porque a tanto equívoco s610 cabe la 
solución de la muerte. La Calandria inicia la serie de variacio
nes sobre un mismo tema que encontramos en las cuatro nove
las de Delgado: el amor fallido. Lo que la diferencia de las otras 
tres es en realidad que los personajes se mueven en un ambiente 
social de clase media baja. Existe como en todo melodrama, la 
dicotomía de buenos y malos. Representados los primeros por 
los humildes, los pobres -gente honrada, de trabajo y de gran 
integridad moral- mientras que el papel de villanos les toca 
aquí a los ricos - los catrines irresponsables que por una apuesta 
o por un capricho y con un marcado sentido de casta, piensan 

que la honra de las muchachas pobres no tienen ningún valor y 
por lo mismo la juegan a la suerte. Las cosas se enredan y se 
complican, porque aparece ya en esta primera obra el tinterillo 
sin conciencia, de baja calidad moral, jacobino y masón por 
añadidura, cuya ambición y lambisconería lo inducen a ayudar 
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las muy aviesas intenciones de elegante pelimetre -sombrero a 
la moda, clavel en el ojal y labia zalamera. Mal vista por los ve
cinos, es la concubina del letradillo, mujer sin escrúpulos que a 

toda costa quiere que Carmen -ojos negros y cabellos de seda
corra su misma suerte de mujer fácil y le pone por delante las 

ventajas -que sin embargo logran deslumbrar a la Calandria- de 
ser la amante de un hombre adinerado. A pesar de todo, Car

men, la Calandria (porque canta como una avecilla) al fin al 
cabo hecha de buena pasta, sueña con las dulzuras del matrimo

nio y con la vida sencilla de un hogar. Claro está que la tenta
ción se insinúa con fuerza, que hay por ahí una fiesta con copas 

y con halagos, pero lo que viene a decidir el desenlace es la 
conducta del enamorado Gabriel, que sólo ve lo que sus sospe

chas y su desconfianza le permiten y que por fin dan al traste 
con lo que hubiera podido ser la felicidad de la pareja. De nada 
sirven los buenos oficios y mejores intenciones del sacerdote 

-personaje constante en las novelas de Delgado-, de nada sir
ven tampoco el arrepentimiento del esquivo padre de la mucha

cha ni la renuncia a sus prejuicios sociales. Los hados del destino 

han escrito el trágico final como ejemplo para todos. Y si en la 
tragedia griega la ignorancia y el desconocimiento son culpas 
graves, en La Calandria también el malentendido se maneja 

como pecado sin perdón. 
Otra característica diferencial de esta novela de Delgado está 

en sus visos costumbristas, así como de ciertas reflexiones que 
se intercalan con el hilo de la acción y vienen a detener al lector 
en el suspenso que provocan los acaeceres. Detenciones, válidas 

por su belleza y por el excelente manejo de la prosa. Aquí por 
primera vez Pluviosilla aparece enmascarando el nombre de 

Orizaba y dejándonos atisbar ese sentido del humor que más 
tarde se acentuará en los textos de don Rafael. La Calandria es 
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sin duda, una obra de crítica social que va más a fondo de lo 
que podría llamarse costumbrismo local. La infiltración del "ja
cobismo" y de la masonería, la frivolidad de la clase burguesa, 
el menosprecio de lo mexicano y la sustitución de nuestras tra
diciones por un cierto snobismo europeo, preocupan al novelis
ta. La esencia de lo mexicano, de lo mestizo, se ve seriamente 

amenazado por doctrinas, costumbres, maneras exóticas, que 

van a trastocar nuestras faíces y a acabar con la decencia. 

Se ha discutido si el costumbrismo es o no compatible con la 
novela. Menéndez Pelayo, considera que el cuadro de costum
bres es aquel en el que la acción es poca o nula y en él, el inte
rés se cifra en la "acabada y realista pintura de los héroes" , 
mientras que en la novela el interés se basa en el suspenso o do
sificación de la acción, en la constante pregunta que el lector se 
hace: ¿Y luego? Sin embargo ni el cuento ni la novela ni el cua

dro de costumbres son algo detenninado. Hay novelistas exce
lentes - Joyce, Proust, Virginia Woolf- que han escrito novelas 
de muy poca acción y algunos con superabundancia de detalles 
realistas. También hay cuadros de costumbres en los que ocu
rren muchísimas cosas. Lo importante es si el costumbrismo 

tiene que ver con la novela. Se aplica a la observación de una 

realidad que va a ser después, en México y España, la gran no
vela del siglo XIX. La importancia del costumbrismo como 
educador de la sensibilidad y el gusto de novelistas y público es 
considerable. Ahora bien, las costumbres cambian y desapare
cen y nuestros costumbristas se quejan amargamente de ello. 
Desde Balzac, de las clases medias salen los protagonistas de la 
moderna novela, si bien la aristocracia, nueva o vieja, le ha 
prestado numerosos caracteres. En España y en México se piensa 
que esas clases medias no tienen costumbres, son pintorescas; 
es Galdós quien demuestra que sr tienen carácter: es Delgado 
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quien se lo concede en Méx.ico. Durante mucho tiempo. se le 
consideró un autor costumbrista por La CaLandria, por pintar 

una clase media baja más auténtica o genuina que la burguesía. 

Durante mucho tiempo se habló de la literatura de Delgado 
como de la de un descriptor. Y es que en Méx.ico, lo mexicano 

había comenzado a desmoronarse, no se· daba ya corno una 

plena escencia sino como algo residual que podía retrotraerse a 

un pasado. Lo genuino sólo estaba en el bajo pueblo o en fenó
menos aislados y anómalos, "pintorescos". Había una inmensa 

nostalgia del pasado. Rafael Delgado participó de esta nostal
gia. pero no se quedó en ella. Le interesaba el detalle, pintores
co o no, pero le interesaba más la intimidad humana como a sus 

maestro Pereda y Galdós. A Delgado la atrae más el ser huma
no que el fenómeno social, cuenta más para él los modos de ser 

que los modos de vivir. La Calandria es su primera novela y en 
ella hay todavía indecisiones, rasgos indeterminados. Se expla

ya -con discreción- en clasificaciones botánicas, como por otro 
lado también lo hizo Balzac y en algunas de sus páginas Larra. 
El romanticismo favorecía esta técnica digresiva que le sobrevi

vió y que no desapareció sino hasta que el realismo postuló la 
objetividad como condición necesaria de la pulcritud artística 
del relato. El gusto por la digresión romántica duró más de lo 
razonable y ni siquiera logró desterrarlo del todo el naturalismo. 
Este es el momento de inicio de Delgado en la ficción narrativa. 

Algunos de su cuentos, conservan características románticas y 

costumbristas. La Calandria señala una transición, un cambio 
rotundo hacia Angelina, Los parientes ricos e Historia Vulgar. 

El imperativo de objetividad conducía a una severa economía en 
el relato, a una técnica de coordinación y armonía más estricta 

que no lograron del todo ni Alarcón, ni Valera, ni Pereda, ni 
Galdós, ni siquiera Clarín o la Pardo Bazán, como no lo logra-
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ron tampoco nuestros novelistas mexicanos López Portillo y 
Rojas, o Rabasa o Altamirano quienes siempre cedieron al pru
rito invencible de abandonar por momentos el mundo de la rea

lidad que iban creando o recreando para decir en nombre propio 
cuanto les pasaba por el magín viniera o no a cuento. En este 

sentido, y sobre todo en Historia Vulgar, hay que reconocer que 
Delgado se muestra continente. 

Se puede afirmar que el costumbrismo ejerció sobre nuestra 
novela - de tardío advenimiento- un influencia del etérea. La 
cuestión moral , la manía del sermón o del filosofar se arrastra

ba ya desde el siglo XVII español y no auguraba grandes logros 

a la novela para ir al encuentro de la vida con los ojos abiertos 
y sin miedo. Esto impuso límites a la narrativa nuestra como a 
la hispana y la mantuvo más de la cuenta en un tonillo rosa 
soso y tonto que se acabó en la madre patria con Valera y con 
Galdós y en México con Delgado. 

Ir al encuentro de la vida con los ojos abiertos y sin tapujos 
no significa que el autor esconda su propia ideología y falsee su 
cosmognórisis que participa de los comunes denominadores de 
su momento histórico y de su entorno social y geográfico. Nos 

referimos aquí a abordar la realidad sin tener que justificarla 
con graves disertaciones morales, descriptivas o explicativas. La 
Calandria, al fin y al cabo ópera prima de Delgado, peca en 

momentos de tales excesos. Sin embargo. el autor no entrega su 
lucha personal, su debatirse entre mil pasiones contrarias y se 
identifica doblemente con la integridad del protagonista y la 

irresponsable figura del petimetre. No evade en sus pininos 
como novelista, la temática que le obsesiona: la orfandad, la po

breza, el amor inalcanzable como factores detenninantes en la 
decisión del destino. Mantiene una rigidez moral acorde a su 

tiempo. Pero al mismo tiempo esa misma rigidez. como por 
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ejemplo el pecado de ser hija natural -<:ulpa heredada en todn 
caso de la madre-, juega un papel rotundo en la vida de Carmen 
para quien la hermana (media hermana), hija legítima y mimada 
aparece como un espejismo tentador, como un derecho que le 
ha sido negado y ante cuya exclusión se rebela. Se imagina Car
men vistiendo como su hermana a quien solo ha visto de lejos. 
se imagina a sí misma participando en un círculo social que le 
ha sido vedado y al que sólo puede llegar por caminos torcidos. 
Por eso, pese al amor y a la galanura de Gabriel no se conforma 
con un romance y con una vida que le han tocado en suerte, con 

una felicidad al alcance de la mano y sueña con un Paraíso para 
ella prohibido y que no corresponde a su clase. La rebelión fue 
el pecado de Luzbel y Carmen se pierde como el ángel caído. 

Pero si la inconformidad fue la falta de la Calandria, es un 
cambio el acierto de Leonor Quintanilla la protagonista de His
toria Vulgar, quien por ello recibe el premio del matrimonio y 
se salva de la soledad. Entre la primera y última novela de Del
gado hay un gran trecho. Ya cincuentón, don Rafael piensa que 
todos los pecadillos tienen redención y que más vale conceder 
que quedarse para vestir santos. El buen humor, la sátira no 
ex.enta de un regustillo amargo, una especie de resentimiento 
porque en la realidad no todo es coser y cantar y por aquello de 
que el que quiere azul celeste, que le cueste, nos presenta con 
bastante crueldad la mezquindad de la cotidianeidad de una pe
queña ciudad de provincia en dónde pocas cosas hay que hacer 
para diluir el hastío. A los hombres les queda el juego, la bebida 
y el trabajo y a las mujeres sus sueños y chismorreos. Pocos 
matrimonios hay en Villa Triste. Las bodas son ahí aconteci
miento. Los galanes huyen en busca de mejores partidos a las 
ciudades vecinas y las novias que difícilmente se convierten en 
esposas. se limitan a ir envejeciendo y marchitándose, dejando 
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escapar la frustración por medio de la maledicencia y la envidia. 
Muy cerca está Delgado en esta novelita al tono de El sombrero 
de tres picos de Alarcón o al de Pepita Jim énez de Valera. 
Mucho más cercano a la farsilla que al melodrama. Las tres her
manas Quintanilla, hermosas como rosas y unas verdaderas perlas, 
son aparte de hacendosas (cocineras excelentes, sal y pimienta 
de las fiestas locales, costureras para salir de apuros y disfrazar 
la pobreza, negociantes de pequeñas chucherías que traen de la 
capital, etc .). Y tanto jamonas, es decir, que no tienen los quince 

abriles de la Calandria, ni de Angelina, ni de las protagonistas 
de Los parientes ricos. Más bien se encaminan a la soltería. Por 

ahí, la mayor ha tenido su desengaño amoroso quedándose. 

como reza el refrán "vestida y alborotada". De nada les ha ser
vido. para aquello de pescar marido ni su elegancia. ni sus virtu

des. Son huérfanas de madre, su padre es un modesto empleado 
y han tenido que ingeniarse para no pasar miserias. Se entreteje 
la historia con la de otras hermanas: Las Miramontes, maestras 

de la escuela parroquial, también huérfanas, guapas y solteras, 
que por añadidura tienen un hermano tarambana. Las Miramontes 
-único atisbo de liberación femenina en la obra de Delgado
viven de su profesión y, pese a las despiadadas criticas del pue

blo, se incorporan a los nuevos métodos de enseñanza que el 
novelista considera con un tonillo bastante zumbón, hacen dis

cursos y tienen que soportar los cortejos de inspectores y regi

dores anticlericales y poco escrupulosos. Esta trama sirve a Del

gado para mostrar su disgusto ante los cambios ideólogicos que 
trae consigo el juarismo. La temática central es. o sigue siendo 
el amor. Pero no hay que dejarse engañar por el "happy-end" de 
la novela. Ciertamente Leonor se hace de la vista gorda ante las 

debilidades de su galán: Luis Gamboa, un tipo un tanto payo, al 
que no le sienta ]a ropa de catnn y que no tiene ningún roce so-
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cial. Guapo sin ser deslumbrante, un tanto pasado de años, sol i

tario y jugador; buen jinete y de una desahogada posición eco
nómica (que alguna ventaja habría de poseer). Gamboa añora el 
matrimonio, pero no por consideraciones románticas sino por 
razones más bien prácticas, quiere sentar cabeza y establecer un 

hogar: Casa respetable, ropa limpia y compañía en la vejez. 
Leonor Quintanilla es un candidato inmejorable. Tal vez dema

siado aguda y lengua floja, pero bella, sensata y llena de feme
ninas virtudes. El romance se inicia casi por casualidad en un 

baile de Nochebuena y está a punto de venirse bajo por los bue
nos oficios de correveidile de las amistades. El pasado turbulen
to de Luis -amasiato con una mulata y varios hijos naturales
sale a relucir. Leonor pasa una noche de insomnio. Sus sueños 

de amor se han derrumbado, pero reacciona bien. Sensatamente 

decide perdonar. Habla con Luis si n andarse por las ramas y 
promete hacerse cargo de sus hijos; hay boda y todos son muy 

felices. Pero tras el colorín colorado, Delgado nos deja ver que 
ha aprendido la lección. ¿Hubiera querido él, encontrar el amor 

y la comprensión de una Leonor Quintanilla? Ese cariño sólido y 
conveniente ¿es al fin de cuentas tan válido como el deslum
brante. apasionado y único amor con el que todos hemos soña

do? A los cincuenta años, solo, enfermo, mientras abandonaba 
el aula del Colegio Preparatorio de Jalapa. Mientras ocurren los 
cambios políticos e ideológicos de las postrimerías del porfiria
to, mientras paseaba largas horas por el parque Juárez las noches 
de serenata en compañía de Díaz Mirón, ¿no pensaría Delgado 
en la seguridad y la tibieza de un cariño que acabara con su so

ledad? ¿no iría así surgiendo de su fantasía y de su deseo esta 
Historia Vulgar, más vivida que imaginada, urdida con sus im

presiones "íntimas y personales"? 
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Se ha dicho que Delgado dejó inconclusas dos novelas, pero 
algunos de sus contemporáneos afirman que no pasaron de ser 

meros proyectos y debe ser verdad, porque nunca se encontró 
ningún apunte o vestigio de ellas. Su obra se reduce a una am
plia serie de artículos -no todos recogidos-, a sus modestos li
bros de texto que -naturalmente- han caído en desuso, a su vo
lumen de Cuentos y Notas que ha sido reeditado viarias veces y 
a sus cuatro novelas, ya citadas, retrato todavía vigente de la 

vida provinciana con leves viajes a una Ciudad de México muy 
distinta de la que ahora padecemos y las historias de todos los 
días y de todos los tiempos que son la vida formidable a la que 
alude el poeta Ramón López Velarde: 

Aunque toca al poeta roerse los codos 
vive la perdurable vida de todas y de todos. 
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LU~ fSCRITORfS fSPAHOlfS Ofl RfAlISHO V fl NATURAlISHO 

Jesús m Barrajón 
y rnalias Bmhino' 

A José Amezcua, in memoriam. 

I ste trabajo trata de encontrar las f.elaciones que 

entre dos ramas ya diferenciadas de la novela en 

castellano, la española y la hispanoamericana, se 

establecieron a fitÍales del siglo XIX. Específicamente, hemos 

intentado hacer un balance de la información, opiniones, inter

cambios y críticas que los escritores españoles del realismo y el 

naturalismo pudieron mantener con sus compañeros hispanoa

mericanos. Si hemos de adelantar un resumen rápido. diríamos 

que los resultados de este acercamiento son bastante deprimen

tes. Por debajo de fáciles alusiones materno-patrióticas o de 
exaltaciones nacionalistas no menos tópicas, en este momento, 

los escritores de ambos continentes parecen compartir poco 

más que la lengua común. De la parte española parece haber un 

despego significativo. si no un rechazo, de una novelística prac

ticada en el mismo idioma, ya por aquel entonces desligada de 

la literatura española, y adelantada en muchos aspectos a la re-

• Universidad de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, España. 
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novación técnica y temática planteada por los escritores realis

tas y naturalistas españoles. Las novelas hispanoamericanas 

portadoras de esta nueva estética apenas si son conocidas en Es

paña en la última década del siglo XIX, como lo demuestra su 
ausencia de las numerosas publicaciones periódicas dedicadas a 

la literatura, o de la crítica de los más influyentes escritores es

pañoles del momento. Citemos entre los ausentes al chileno Al

berto Blest Gana, a Eugenio Cambaceres y el grupo argentino, a 
Federico Gamboa .y los otros realistas y naturalistas mexicanos, 
a Eduardo Acevedo, a Manuel Zeno Gandía, por nombrar sólo 
algunos autores de cierto peso específico entre un catálogo casi 

infinito de nombres en todos los países de América. 

Es cierto que en la última parte del siglo XIX existían no 
pocas publicaciones subtituladas con el adjetivo unificador de 

iberoamericano O hispanoamericano, y que hay casos de verda

dero interés por la comunicación mutua desde uno y otro lado, 

pero eso no impide que el ambiente general refleje una situa

ción de aislamiento complaciente y hasta buscado. Tal vez el 
factor unificador, aparte del idioma, sea cierta obsesión por las 
lejanas luces de París, cuyas novedades literarias y artísticas .lle
gan nítidas y son inmediatamente asumidas a los dos lados del 
Atlántico. 

Los momentos finales del siglo, cuando ya la totalidad de las 
repúblicas americanas habían logrado su independencia. parecía 

un momento oportuno para revisar las relaciones y restañar anti

guas heridas, aunque los conflictos de Cuba y Puerto Rico pesa
ran como una losa animando los sentimientos nacionalistas en 

España. Especialmente, la celebración del IV Centenario del 
Descubrimiento en 1892, podría haber sido una fecha propicia 
para inaugurar una nueva época de intercambios, y en cierto 

modo lo fue para la renovación de la poesía en castellano, gra-
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cias a la primera irrupción de Rubén Darío en España. Sin em
bargo, nuestros novelistas, seguidores en muchos casos de la 
misma estética realista y admiradores de Zola, no supieron ni 
quisieron encontrarse siquiera en esta fecha en que el movi
miento naturalista estaba ya asentado en los dos continentes y 
nuevas tendencias literarias surgían con fuerza. En los numero
sos artículos, publicaciones y trabajos que ese Centenario pro
porcionó, se observa un dominio de la soflama patriótica y con
vencional -debe de ser el estilo del evento-, así como una fa lta 
de verdadera curiosidad y conocimiento. Con asombro, vemos 
cómo en los suplementos culturales de periódicos y revistas de 
esa fecha que hemos consultado, apenas si hay alusiones o infor
maciones sobre escritores y novelistas hi spanoamericanos. En 
contraste con la actual y ya larga profusión de noticias, entrevis
tas y, fundamentalmente, de influencias literarias de los novelis
tas americanos en España, hace un siglo las fronteras práctica
mente estaban cerradas. 

Repasando los cuadernillos semanales de Los lunes del Im 
parcial, conocido suplemento del periódico dirigido por José 
Ortega Munilla y, en cierto modo, precedente del actual suple
mento cultural del diario El País de Madrid, observamos una 
significativa perspectiva del desierto comentado. En el año 
1892, en Los lunes ... escribieron asiduamente artículos de crítica 

li~eraria los nombres más represenlativos de la novela española 
del momento: Clarín, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós 
y Juan Valera, entre otros prestigiosos críticos del momento. No 
encontramos en estas páginas durante ese año simbólico ningu
na referencia a las novelas hispanoamericanas realistas o natura
listas que ya se estaban escribiendo y publicando y apenas hay 
algurta de !lnos pocos poetas de América, frente a la atención 
prestada a las últimas novelas de Emilio Zola y los hermanos 
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Goncourt. Apenas una elogiosa crítica de Ortega Munilla de la 
traducción del Infierno de Dante, de Bartolomé Mitre, a quien 
llama "maestro de las letras argentinas" y a quien ensalza di
ciendo que "figura a la cabeza de los cultivadores del habla de 
Cervantes", Al margen de las numerosas alusiones, muchas de 
ellas críticas, a los preparativos del IV Centenario, y los nume

rosos artícu los sobre lo que entonces se conocía en España con 
el elusivo nombre de "la cues tión de Ultramar", o sea, las gue

rras independentistas de Cuba y Felipinas. lo único que encontra
mos es alguna reseña de libros de poetas hoy desconocidos. 

Así pues, un lector ilustrado español de finales del siglo pa
sado, que tenía a su mano revistas corno el Album Ibero-Ameri

cano, La Ilustración española y americana y, especialmente, la 
prestigiosa La España moderna, justamente subtitulada "Revis
ta Iberoamericana". apenas podía tener noticias de ninguno de 
los autores del realismo y naturalismo americano. frente a las 
precisas noticias que aparecían sobre el reali smo francés, italia
no, inglés O ruso, cuyas traducciones también abundaban. El 
problema se amplía por la inexistencia real de importaciones y 
de tráfico librero. Era más fácil leer una novela recientemente 
publicada en Londres, París O San Petes burgo, que una publica
da en M éxico o Buenos Aires. a no ser que el autor se preocupa
ra de enviarla a alguno de los criticos de prestigio. Permítasenos 
la broma de señalar que La Ilustración .. . comenta en una oca
sión la obra de un naturalista argetinol

, pero ese naturalista es 
un biólogo. Por otra parte, el único escritor tratado con cierta 
profundidad es Zori lla y San Martín , aunque ya se empiecen a 

publicar algunos poemas de Rubén Darío. La poesía es también 
el género favorito del Album Ibero-americano. En esta revista 

l . UI ilustrucif;n ~.tpaifola y amuicunu, sn/ 1892. 
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se celebra el Centenario'reproduciendo composiciones de Zorri
lIa y San Martín, Almafuerte, Rubén, Díaz Mirón , Gutiérrez 
Nájera y Justo Sierra. La muy interesante La España Moderna , 

en la que escriben novelistas españoles de la generación del 68 
del prestigio de Pardo Bazán , Galdós, Menéndez Pelayo, Pala

cio Valdés y Valera, o intelectuales de prestigio como Cánovas 
y Castelar, tampoco presta atención a la novela, aunque sí se en
cuentren algunos estudios históricos sobre literatura virreinaF. 

Poco más se puede añadir sobre el conocimiento en España 
de la novela hispanoameircana de fin de siglo tras el análi sis de 
la obra de cada uno de los realistas españoles, que en su mayo
ría también desarrollaron una labor crítica de alto nivel , según 
ha podido precisar un estudio de Anna Wayne Ashhurse. Ni a 
Galdós, ni a Palacio Valdés, ni a Pereda, ni a la condesa de 

Pardo Bazán le interesaba, al parecer, lo más mínimo la novela 
hispanoamericana; sólo el polémico Clarín, en actitud franca
mente crítica, y Juan Valera, mucho más comedido y positivo, 
se interesaron por algunas obras, que criticaron y reseñaron. Es 
particularmente destacable la actitud indiferente de doña Emilia 
Pardo Bazán, la más pura practicante del naturalismo en Espa
ña, que contrasta con su ingente labor de crítica y estudiosa de 
la novela de su época. En sus numerosos trabajos y libros, de
muestra un conocimiento minucioso y perspicaz sobre las nove
las de Zola, Dickens o Tolstoi, y un sorprendente grado de in
formación sobre el realismo y el naturalismo en muchos otros 
países, pero no dedica una sola línea de lA cuestión palpitante o 
de su colección Nuevo teatro crítico al naturalismo hi spanoa-

2. V. D. Gómez VilIafranca. India de mCJ.terias y aU/ores de "w ESl1O.iia Moder
na " (1889- 1910). Madrid. 1974. 

3. La literaTura hispanoamericana en la c:rírica española. Madrid. Gredos. 1980. 
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mcricano' . Poco más o menos ocurre con don Benito Pérez Gal
dós, el más prolífico de los novelistaS realistas españoles, cuya 
obra narrativa influirá, sin embargo, muy directamente sobre al
gunos narradores hispanoamericanos. La misma indiferencia 
puede ser constatada en Armando Palacio Valdés o en José 
María de Pereda. 

Antes de analizar las excepciones que, en diferente sentido, 
significan Leopoldo Alas Clarín y Juan Valera, hemos de pre
guntarnos las causas de esta actitud apática que muchos escritores 
españoles tuvieron hacia la producción novelística americana. 
Aunque pueda haber casos específicos de celos literarios, vicio 

tan extendido en la república de las letras de todo el mundo, que
darnos en una llamativa explicación de este tipo oculta las cau
sas más profundas que afectan a las relaciones entre España y 

sus excolonias tras la independencia de éstas. Es conocida la 
postura no indiferente sino claramente hostil, hacia la antigua 
metrópoli española y su cultura de buena pane de los intelectua
les y escritores americanos del siglo XIX, tras el sangriento pro
ceso de Independencia. Esta animadversión determina actitudes 
que llegan a ser grotescas e intentan negar la historia virreinal o 
la lengua común; ésta serfa una postura comprensible y hasta 

justificable en países que están buscando señas de identidad 
culturales y una independencia intelectual que culmine el proce
so de emancipación política. Sin embargo, la necesidad de un 

punto de referencia intelectual, necesidad que el colonialismo 
ha convenido en hábito, es difícil de borrar de modo repentino. 
París se convierte en el nuevo centro al que dirigir la mirada: la 
cultura, la sociedad, el ane, la literatura y hasta el trazado urba-

4. Los únicos esaitos sobre Hispanoamérica que encuentra Anoa Wayoe Ashhurst 
son un articulo sobre RufiDO José Cuervo y una no muy entusiasta crítica a 
Rubén Darío en carta de 1901 (ib .. p. 108). 
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nfstico decimonónico de algunas de las capitales de América, 
no se explica sin esa obsesión parisina. Todo escritor romántico 
americano que se preciara a sf mismo habfa de viajar a Par(s, 
saber expresarse en francés y debfa estar al tanto de las modas 
recibiendo periódicamente las revistas ilustradas y novedades 
literarias. 

La atracción por Parfs contrasta con la tradicional actitud 
antigalicista de parte de la cultura española peninsular, muy 
acentuada en el siglo XIX, pese a que no se puede decir que la 

literatura española de la época hubiera conseguido librarse to
talmente de una saludable influencia francesa. Del mismo 
modo, la dependencia de Parfs de los hispanoamericanos tam

poco fue una rendición incondicional, ya que no impidió, y más 
bien estimuló, la formación de diversas corrientes arUsticas pe
culiares en el siglo XIX. Se tiene a veces la sensación de que 
los españoles, en general, no supieron hacer frente mentalmente 
a las nuevas realidades, frente a una actitud mucbo más abierta 
de los intelectuales americanos. En España no se supo encajar 

la pérdida definitiva de su imperio ultramarino, como tampoco 
se entendió este asesinato freudiano colectivo del padre -() de la 
"madre patria", en este caso- de las repúblicas americanas y, 
por el contrario, se siguió imaginando de forma unilateral que 
. exisUa cierta propiedad intelectual de los españoles peninsulares 
sobre el uso de la lengua, que ya en la colonia habfa dejado de ser 

real. El triste resultado es el resumen del que parUamos: aparte 
de fuenes influencias muy especfficas, como la de Bécquer en 
algunos poetas, el vfnculo más fuerte entre las letras españolas e 

hispanoamericanas del siglo XIX estriba probablemente en el 
común interés de los escritores españoles y americanos por la 

cultura y la literatura francesa. 
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Es frecuente la opinión de los intelectuales y políticos españo

les de la segunda mitad del siglo XIX como Castelar considerar a 

los hispanoamericanos orgullosos de su independencia política 

como una especie de hijos descarriados o españoles equivoca
dos5• Esta idea esconde seguramente una clara vocación colo

nialista que hicieron suya escritores del naturalismo españoles, 

como la condesa de Pardo Bazán, en sus pocos escritos dedica

dos a la literatura americana en lengua española6
, o Pérez Gal

dós quien, al elogiar al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo le 

llama "el español que con más arte ha sabido hacer libros admi

rables en las fugaces hojas de un periódico"'. Ambas posturas, 

entre el nacionali smo y la incomprensión, detenninan una acti

tud de hostilidad que muy difícilmente se superará incluso en 

este siglo XX, como nos recuerdan las famosas polémicas sobre 

la lengua que periódicamente han venido estallando. 

Hay, sin embargo, dos autores que, no libres de los prejui

cios anteriores, conocieron, leyeron y hasta aplicaron su mirada 

crítica a algunos novelistas americanos de fin de siglo: Leopol

do Alas, Clarín, y Juan Valera, especialmente éste último. Cla
rín, nunca despertó demasiadas simpatías en ultramar, sin duda 

debido a su actitud poco conciliadora, aunque muy típica de su 

agónica personalidad, hacia los libros o escritores que llegaban 

de América' . Ésta se puso de manifiesto muy especialmente en 

5. lb. , pp. 97 Y 103. 
6. lb .• p. J08. 
7. lb., p. 109. 
8. "Uno de los escrilores españoles más leídos en Hispanoamérica desde hace cosa 

de veinte años fue Leopoldo Alas. [ ... ] No quiero decir, aunque parece fácil sus
tentarlo. que su crítica menuda les haya sido perjudicial a las letras americanas; 
de lo que sr hay constancia inequívocamente es de que sus crónicas no hicieron 
nada en beneficio de la amistad que debe unir a españoles y americanos" (Senín 
Cano. ··Papel de la literatura en la fraternidad hispano-americana", en Nuestro 
Tiempo. 2 ( 1902), pp. 212-221. Cll. por A. Wayne Ashhurst , op. cit .• p. 138). 
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una polémica llena de malentendidos con el no menos irascible 
"Fray Candil", el cubano Emilio Bobadilla, que acabó al pare
cer con la celebración de un duelo con pistola en el más puro 
decimonónico\!. Su postura crítica y personal dominada por el 
desprecio hacia lo americano es bien conocida. Clarín parece 

que sintió como seña de orgullo insultar cualquier producto cul
tural procedente de América, tal vez con ]a única salvedad de la 
admiración sincera que sintió por José Enrique Rodó y sus últi
mas opiniones sobre Rubén Daría. De esta forma se convirtió 
en el primer escritor de su generación q~e supera, aunque sea 
por la vía del agravio, la apatía dominante que tal vez hubiera 
valido la pena disimular con un silencio más respetuoso. Sus 
críticas al citado Gómez Carrillo o a José Santos Chacano ra
llan en la maldad: "yo recibo, sin exagerar, por término medio, 
cuatro o cinco libros de versos americanos ... (casi todos azules) 

por semana, y otras tantas revistas ... lilas. Y generalmente no 
digo palabra de tales envoltorios. Conque ... algo tendrá usted 
cuando le sacudo sobre las azulerías el hisopo crítico", conce
de a Santos Chocano lO• Clarín, gran lector de novela, no apre
cia ni menciona una sola obra narrativa hispanoamericana en 
toda su producción crítica. Ni una sola cita a alguno de los nu
merosos narradores que en todos los países de América a fines 
de siglo ya habían practicado la novela moderna. 

La actitud de Juan Valera como crítico es muy diversa a la 
de Leopoldo Alas. El diplomático Valera no compartió estos 
prejuicios, aunque sí defendió posiciones en cierto sentido colo
nialistas y de superioridad de lo español sobre lo americano, 
sobre todo para denunciar el excesivo peso de la influencia fran
cesa sobre los escritores de América. Su actitud, al igual que la 

9. lb .. p. 147. 
10. lb., p. 150. 
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de Menéndez Pelayo. trata de reconciliar ambos continentes. 
Contrastando, pues, con el desinterés crítico de los grandes escri
tores españoles de fin de siglo hacia la literatura hispanoameri
cana del período, la atención de Juan Valera por ella se plasma 
en un número considerable de reseñas y artículos periodísticos. 
hasta formar en la edición de sus Obras completas un total de 

cuatro volúmenes, a los que dio el nombre de Crónicas ameri
canas. Sin embargo, la mayoría de las consideraciones de Vale
ra en esas páginas giran en tomo a la poesía. el ambiente cultu
ral español y americano, las relaciones entre esas dos culturas y 
la información de novedades españolas con destino a la Revista 
ilustrada de Nueva York. La crítica de novelas y cuentos es rela
tivamente escasa, y los nombres de los autores y obras reseña
das no son, en la mayoría de los casos, aquéllos que la historio
grafía literaria ha consolidado como más valiosos. No obstante, 
resulta interesante comprobar cuáles son los juicios de Valera 
sobre el momento narrativo hispanoamericano y conocer algu
nos de los criterios generales con los que desarrolla su tarea crí

tica. 
Debemos comenzar señalando que en ningún momento 

pretende Valera que su trabajo critico se convierta en espejo 
representativo del quehacer literario hispanoamericano. Lo in
dica claramente en una de sus cartas a la Revista ilustrada de 
Nueva York. 

Es tanto lo que se escribe y se da al público en el día, que, aun 

limitándome como me limito a los libros escritos en español, 

no me lisonjeo de hablar sino de muy pocos. Y debo afmnar 
aquí, para descargo de mi conciencia, que no siempre implica 
el que yo hable de . un libro que éste sea mejor o me parezca 
mejor que aquellos de que no hablo. Lo único que prueba el 
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que yo hable de un libro es que el libro ha llegado a mi s 
manos, que he tenido tiempo para leerle. y que. después de 
leído, no le he considerado por bajo de toda crílica, sino digno 
de que se le juzgue, de que no se le castigue con desdeñoso si
lencio y de que no se le condene al olvido.1t 

En cartas a la citada revista, o en las dirigidas a diversas 

personas y editadas en otras publicaciones, nos hace saber que 

la vía habitual que posee para tener acceso a las obras que co

menta es el envío directo por parte del autor o de algunas per

sonalidades de la cultura hi spanoamericana con las que Valera 

mantiene correspondencia. De lo primero, tenemos muestra en 

la carta que le dirige a Juan León Mera, en la que, entre otros 

libros, comenta Cumandá, recién enviada a Valera por e l escri

tor ecuatoriano l2
• De lo segundo, en el inicio de una misiva diri

gida a doña Concepción Jimeno de F1aquer, verdadera embaja

dora cultural de México en España a través de algunas de sus 

publicaciones: 

No sé cómo agradecer a usted el que se acuerde de mí y me 
envíe con frecuencia y en abundancia libros publicados en Mé
jico. por aquí casi desconocidos. Mi deseo es hablar de todos y 
darlos a conocer al público español pero el tiempo y el humor 
me fa1tan.l.\ 

J J. Carta del 22·111- 1897. Obras completas (Cartas americanaJ, 1898·1900), vol. 
XLIV, Madrid, Carmen Valero, 1915. p. 30. 

12. "La poesía y la novela en el Ecuador", en Obras complt!ta,~ (Cartas americalUls 
1889-1890), XLII, ed. cit. p. 168 . 

13. "Novela parisiense mejicana", en Juan Valera, Obra.~ completas, LXII, op. dI .. 
p. 157. 
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Este aspecto nos lleva a un tercero, más importante que los 
anteriores: el desconocimiento de la literatura hispanoamerica

na por parte de los críticos y literatos españoles. Es verdad que 
Valera habla de México, pero el lamento por esa falta de comu
nicación aparece repetidamente, y referido a diversos países . 

Sirvan de ejemplo las palabras con las que se lo hace saber al 
colombiano José Rivas Oroot: "es lástima que no lleguen por 
aquí ni leamos nosotros sino poquísimos de los libros en prosa 
que ustedes escriben"14. Es importante resaltar que VaJera reco

noce el hecho de que la literatura hispanoamericana, sobre todo 
la escrita en prosa, es mal conocida en España. y que lamenta 
sinceramente esa situación: "Muchísimas novelas se han escrito 

y se siguen escribiendo en toda la América española. No pocas 
de ellas merecerían ser más conocidas y leídas en España y por 
todo el mundo"L~ . 

Estas consideraciones no impiden, sin embargo, que Valera, 
al mismo tiempo, critique la actitud de numerosos intelectuales 
hispanoamericanos en su afán por desligarse de la cultura espa
ñola. De este modo, lamenta actitudes peregrinas como la de 
Juan Antonio Argerich en su obra Literatura argentina , de quien 
critica "la manía de querer descastarse y de olvidar el habla de 
sus abuelos y de adquirir una estructura cerebral distinta de la 
que tuvieron Cervantes, Cisneros, el Gran Capitán y Quintana. 

por ejemplo"". Valera defiende el españolismo de América 
sobre todo en función del idioma común, cuya unidad conviene 

14. "EI parnaso colombiano" [13-VIII-1888J. en Juan Valera. Obra.f completas 
(Carta.f americanas 1888). XLI. op. cit .• p. 168. 

15. "La poesía y la novela en el Ecuador", en Obras complela.f. XLII, op. cit .• pp. 
215·216. 

16. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [18-XII-189IJ. en Obras completas 
(Cartas americanas 189/ ·1897). XLIII. op. cit., p. 109. 
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preservar frente al empuje de otras lenguas y culturas L7
• A Vale

ra le agradaría que los escritores hispano-parlantes de América 
"reconociesen que en literatura no cabe la completa indepen
dencia: que su literatura sigue siendo española"L8. Es conocedor, 
sin embargo, de la dificultad de ese objetivo, y por eso levanta 
su voz patriótica y antigalicista con el objeto de criticar y ridi
culizar el influjo francés, que atenta a su juicio contra ese ideal 
de unidad, y que cada día detecta con mayor claridad en la cul
tura española e hispanoamericana: 

Todo individuo hispano-parlante de ese y de este lado del 
Atlántico, si tiene la dicha de hallarse con algún dinero, suele ir 
en peregrinación a París, con fervor tan devoto como van a la 
Meca los mahometanos, y allí se gasta alegremente su dinero, 
creyendo que, al gastársele, se pule, se ilustra, se da tono y se 
vuelve muy fino y muy culto a su tierra.11! 

En medio de este tipo de reflexiones se desenvuelve la aten
ción de Valera por la narrativa hispanoamericana, con mucho la 
,más extensa y comprensiva de entre los escritores del realismo 
y naturalismo español. La literatura mexicana está representada 
en su crítica con los nombres de José María Roa Bárcena, José 
Manuel Hidalgo y Ciro B. Ceballos. De Roa Bárcena" elogia 
los relatos incluidos en Varios cuentos de los que destaca Noche 
al raso y Lanchitas, y cita, aunque sin entrar en otras considera-

17. Véanse, por ejemplo, las páginas iniciales de la reseña "Geometría moral por 
dnn Juan Montalvo" [25-VIII-I902), en Juan Valera. Obras completas (Críti
ca literaria 1902-1905), XXXI, op. cit., pp. 114-142. 

18. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [22-111-1897], arl. cit .. p. 33. 
19. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [6-X-1891 1. en Juan Valera. Obras 

completas. XLIII, op. cit., p. 57. 
20. "Novela parisiense mejicana", art. cit., pp. 157- 158. 
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ciones, Altamirano y Peón y Contreras. Se detiene más en Al 
cielo por el sufrimiento, de José Manuel Hidalg021

, que elogia 
sin apenas reparos, a pesar del fondo francés de la obra. aunque 
no deja de comentar que una de las razones para tratar del libro 
es "la buena amistad que a su autor profesamos, desde hace casi 
medio siglo, toda la sociedad de Madrid, y muy en particular 
mis parientes y amigos"12. Más interesantes son las razones que 
expone en relación a ClarcrObscuro . colección de diez cuentos 
de Ciro B. Ceballos, en quien, aunque admira sus "notabilísi
mas prendas de escritor"n. critica el excesivo naturalismo de sus 
escritos: 

se diría que se esmera en piOlamos con atinada energía, digna 
de mejor empleo, lo horrible, lo asqueroso y lo más abomina
ble moral y físicamente: una mujer, por ejemplo, virtuosa hasta 
cierto día y que luego se entrega a su seductor en el mismo 

lecho en que yace muerta su madre; que más tarde pare en una 
iglesia, y que, por último aprieta el pescuezo al recién nacido y 
le ahoga; y otra señora, guapa y elegantísima, que lleva en una 
cestita otro niño, y discurre tirarlo y le tira, al pasar por un 
túnel el tren en que va viajando en ferrocarril. 14 

Aun sin mencionarlo en este caso, Valera está reprobando el 
naturalismo francés de la novela c(}n los mismos argumentos 
que emplea cuando el autor de la obra es español25 • En uno y en 

21. lb., pp. 158- 165. 
22. lb., p. 162. 
23. Cana a la Revista ilustrada de Nueva York, [22-111-18971. art. dt .. p. 31. 
24. lb., pp. 32-33. XLI V, op. cit.. pp. 295-298. 
25 . Véase Aputes sobre el nuevo arte de escribir novelas. en Obras completas 

(Crítica literaria 1886-1 887), XXVI, Carmen Valero. Madrid. 1934. En las 
páginas de ese trabajo, que ocupa la totalidad del volumen. no aparece conside
ración aJguna sobre el naturalismo hispanoamericano. 
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otro caso, lo que critica es el servilismo hispano ante lo francés, 
pero no por ser francés , sino por 10 sucio e inmoral del modelo 
concreto", aspectos que también le desagradan de una novela ya 
no mexicana, sino chilena, la titulada Ultima esperanza. de Emi
lio Rodríguez Mendoza". 

Criterios similares maneja al reseñar El extraño, del urugua
yo Carlos Reyles", novela en la que se detiene más por extenso 
al analizar las incongruencias y excesos del argumento. Como en 
el caso anterior, la crítica no parte tanto de un antigalicismo ra
dical como de unos criterios morales que no pueden sino conde
nar la práctica naturalista: 

para ella la moral, si la tiene, no se funda en ninguna religión, ni 

en ninguna metafísica, y el vicio y la virtud vienen a ser produc

tos tan naturales y tan inevitables como el vitriolo y el azúcar.N 

Sobre este asunto vuelve al tratar Cumandá, del ecuatoriano 
Juan León Mera, entre cuyas virtudes resalta la del retrato rea
lista de la naturaleza. La admiración de Valera por una novela 
como Cumandá, clara heredera del romanticismo francés (René, 
de Chautebriand, especialmente) nos ilustra de modo evidente 
sobre las preferencias literarias de 'luestro crítico. No obstante, 
y en honor a la verdad, debe decirse que Valera no omite seña
lar la inconveniencia de la excesiva idealización de este tipo de 

novelas: 

26. Véase cana a la Revista ilustrada de Nueva York [22-111-1897], arto cit., p. 34. 
27. Cana a la Revista ilustrada de Nueva York [IO-X-I900J. en Obras completas. 

XLIV, op. cit., pp. 295-298 . 
28. Cana a la Revista ilustrada de Nueva York [4-VIll-18971, en Obras comple

tas.(Cartas americanas, /897-/9(0), LXN, op. cit" pp. 99-106. 
29. lb .• p. \02. 
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Diffcil de creer es, por lo tanto, que Cumandá, viviendo entre 

salvajes, feroces, viciosos, groserísimos, moral y materialmen
te sucios, y expuestos a las inclemencias de las estaciones, con

serve su pureza virginal y sea un primor de bonita, sin tocador, 
sin higiene y sin ar:tes cosméticas e indumentarias. JO 

Valera, en la tesitura de tener que elegir entre una novela na
turalista y otra aún anclada en la idealización romántica, opta 
por la segunda, sin que ello podamos hacerlo equivalente de una 
admiración por elementos que, en su consideración del realis
mo; considera superados. Eso no le impide señalar que Cuman
dá es, de entre las novelas americanas, la novela que "me ha 
hecho más impresión hasta ahora, y me ha parecido más espa
ñola y más americana a la vez, mejor trazada y escrita".JI Aun
que sin juicios tan excelentes, Entre dos tras y un t{o, de Juan 
León Mera, merece también la crítica favorable de Valera. 32 

El resto de los novelistas y cuentistas tratados por Valera en 
sus Cartas americanas reciben críticas menos apasionadas. La 
novela Promisión, del argentino Carlos María Ocantos no des

pierta su admiración, y a lo que más llega es a decir que esta
mos ante un "muy ameno libro de entretenimiento"n. De los 
Cuentos del venezolano José María Manrique lamenta su falta 
de originalidad americana. pero saluda favorablemente que no 
se haya dejado llevar por el naturalismo en moda~. De Rasta

quouere, del chileno Alberto del Solar, elogia la aguda sátira 
con la que dibuja las tribulaciones de los hispanoamericanos 

30. "La poesía y la novela en el Ecuador", arto cit., p. 218. 
31. lb., p. 216. 
32. V. ib., pp. 212-215. 
33. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [20-VI- 1987], en Obras completas. 

IV, op. cit., p. 89 . 
34. Carta a la Revista ilustrada de Nueva York [4-V III- 1897J, art. cit., pp. 106-108. 
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que viajan a París buscando refinamientoJ·\. Favorable, pero asi

mismo poco entusiasta, es el juicio sobre Tránsito. del colom
biano Luis segundo sil vestre, en el que estima su vívida pintura 
de la naturaleza american aJó. 

Valera siente una especial atracción por la literatura hi spa
noamericana que desenvuelve sus ambientes en la rica exube
rancia de la naturaleza de ese continente. Su valoración de 

Cumandá, por ejemplo, nace en no pequeña medida de esa 
ci rcunstancia. Lo sugerente de ese paisaje mágico queda así 
expresado: 

El teatro en que se desenvuelve la acción es admirable y gran
dioso y está perfectamente descrito. El autor nos ll eva a él. tre
pando por la cordillera de los Andes, pasando el río Chambo. 
de rápida e impetuosa corriente, oyendo el ruido de la catarata 
de Agoyan, y mostrándonos. desde la cumbre del Abitahua, por 
una parte la ingente cordillera [ ... ] El autor nos hace penetrar 

en aquellos misteriosos y féniles desienos, por donde vagan 
tribus de indios salvajes [ ... ] Tal es el sublime teatro de la ac
ción de Cumandá. Las sombras de la espesa arboleda. las sen
das incultas. la fragancia desconocida de las flores [ ... J.J7 

La misma atracción se percibe en la crítica a Tránsito, del 
colombiano Luis Segundo Silvest'e, y en la de un libro de im
presiones, En viaje, del escritor uruguayo Miguel Cané, del que 
comenta: "Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paraíso. lo 
creo yo a pie juntillas"·18

• Incluso en alguna ocasión lo que re-

35. Ca rra a 1(1 Revista ilustrada de Nueva York 16-X- 189 1) . Obra.f (.·olll{,lefa.f, 

XLIII,o{,. cit., p. 58. 
36. "El pama.<¡o colombiano" [13-VIII- 1888), (Ir'. cit .. p. 168. 
37. "La poesfa y la novela en el Ecuador" . cm. cit., p. 216-217 . 
38. "El parnaso colombiano", lIrt. cit .. p. 169. 
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procha a c iertas novelas naturali stas hi spanoamericanas es la 

ausencia de color local. Podemos verlo en los defectos que se

ñala en Ultima esperanza del chileno Emilio Rodríguez Mendo

za, en la que lamenla la falla de los linles de la naluraleza del 
país y se pregunla por qué no "observa y pinla la realidad de 
cuanto le circunda"J9, en lugar de recrear los ambientes cosmo

polilas de Santiago de Chile. 
Salvo las figuras de Juan León Mera, Carlos María Ocantos 

y Carlos Reyles, la mayor parle de los nombres lralados por Va
lera no han sobrepasado con el liempo el papel de aulores se
cundarios. Sorprende que un hombre bien informado y atento a 

las novedades literarias no dé cabida en sus páginas a los auto

res más sobresalienles del período que Valera abarca en sus pá
ginas en los diferentes países de América como Ricardo Palma, 
Jorge Isaacs, Manuel Allamirano, Alberlo Blesl Gana, Emilio 
Rabasa, Tomás Carrasquilla, Federico Gamboa o Baldomero 
Lillo. por señalar a los más reconocidos por la historia literaria. 

Las razones de esta omisión quedaron expuestas al comienzo de 
estas consideraciones sobre la crítica americana de Juan Valera: 

e l crítico tiene, como otros españoles de la época. una actitud 
pasiva respecto a la literatura hispanoamericana que llega a sus 

manos azarosamente y a cuentagotas. frente al interés que sobre 
otras literaturas en lengua no española mostraron los autores 

reali stas y naturali stas españoles tuvieron . No obstante, en 

medio de este desierto. su actitud resulta bien meritoria. 

En conclusión, el elemento dominante en la recepción de la 

literatura americana en los últimos años del siglo XIX domina 

la indiferencia y a veces el claro desprecio por parte de los más 
grandes escrilores de la generación reali sla española que lam-

39. Carta a la Revi.fla ilustrada de Nueva York (4-V III- 1897). art. cit .. pp. 297-298. 
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bién se dedicaron a la crítica literaria. Ninguno de ellos. ni si
quiera el bondadoso Juan Valera quien practi có una crítica 

equilibrada y atenta de los aulOres americanos, supo entender 

que las relaciones entre ambos ámbitos de la literatura en len
gua española, aun dentro de la mi sma estética, se debían es

tablecer partiendo de la asunción de la nueva realidad política y 

cultural que había resultado de la lndependencia y un respelO 

mutuo que no siempre se dio. Tal vez la cri sis del 98 en España 

desencadenó entre las nuevas generaciones nuevas actitudes que 

lograron acercar, no sin problemas, ambas literaturas. 
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leuerino lalaza!' 

ara hacer una comparación entre la novela 

norteamericana El gran Galsby y la mexicana, p 
Pedro Páramo. se tiene que comenzar contras

tando sus protagonistas. La hipótesis de este artículo consiste en 

afirmar que ambos caracteres comparten entre sí la denomi
nación de "Héroe Byroniano" o "Carácter Byroniano" . Esto 
quiere decir que Jay Gatsby y Pedro Páramo poseen una serie 
de características que derivan directamente de ciertos persona
jes que aparecieron por primera vez en la literatura en algunos 
de los poemas narrativos del poeta romántico inglés George 
Gordon, Lord Byron (1788-1824). 

Sin embargo, los hi storiadores y los críticos de la literatura 
inglesa coinciden en afirmar que en realidad la aportación que 

Lord Byron hace a la Literatura Universal con su personaje 
denominado "Byroniano", tiene a su vez su origen en los per
sonajes que comenzaron a poblar la novelística gótica inglesa 

desde mediados del siglo dieciocho. 

• Arca. de Literatura, Univen:idad Autónoma Metropolitana-Azcapotz.n.Ico. 
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Para comprender cómo este personaje arquetípico llega hasta 
la narrativa contemporánea, en un estado de pureza original, sin 
sufrir casi los más mínimos cambios, debemos hacer un repaso 
sobre lo que se ha dado en llamar la Escuela Gótica. o el género 
gótico. o la novela gótica a secas. 

A mediados del siglo dieciocho se produce en la Literatura 
Inglesa un fenómeno narrativo que rompe con la tradición lite
raria del momento - realista, de sátira y amarga crítica social
representada por las novelas de Fielding. Richardson. Stern. 
Swirt. Deroe y Smollet. 

En este contexto nace y se populariza un género que se 
volverá una constante, una corriente que transcurrirá paralela a 
la reali sta, en las letras inglesas. Un género que mantuvo y 

mantiene una serie de convenciones muy rigurosas en cuanto a 

temas y motivos, personajes. escenarios o lugares donde se lle
va a cabo la acción, y la historia o narración en sí misma. 

Se considera la nochebuena de 1764. el día en que apareció 
la primera edición, en quinientos ejemplares, de EL castillo de 

Orranro de Horace Walpole, como la fecha que marca el inicio 
del desarro llo del espíritu gótico en la novelística inglesa. 

Uno de los estudiosos de este género narrativo, E.E Bleiler, 
dice: 

Esta novela ha sido considerada como una de las pocas obras 
del género de verdadera importancia histórica en Inglaterra. 

Fundadora de una escuela de ficción, la así denominada novela 
gótica, sirvió como el modelo directo para una enorme canti
dad de novelas escritas en el transcurso de la primera parte del 
siglo dieciocho; a cierta distancia ha inspirado imitaciones e 

influido en otras formas hasta el presente. Probablemente, fue 
la fuente más inspiradora de entusiasmos por la Edad Media 
que de súbito barrió Europa a fines del siglo dieciocho. y hasta 
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ella conducen las huellas de muchos de los ropajes de l 
movimiento romántico de principios del sig lo diecinueve. I 

Además de la publicación de esta primera novela gótica, otra 
obra, aunque no literaria, sino arquitectónica, del mismo autor, 
también contribuyó al resurgimiento de lo medieval: Strawberry 
Hil!, una mansión neogótica. 

El entusiasmo y fascinación de Horace Walpole por la Edad 
Media lo llevó -además de escribir su novela- a lo largo de 
muchos años de su vida, a construir y a amueblar su mansión o 
casti llo gótico en Strawberry Hill , originalmente una granja de 

reposo fami liar no lejos de Londres. Esta excentricidad fue muy 
comentada y criticada por sus amigos y contemporáneos, ya 
que el resultado final había sido un esperpento de construcción. 
un monumento al gusto decadente, pero un esperpento, si n 
embargo. con encanto, el cual hacía patentes los intereses y 
gustos de un hombre 'culto y refinado. que así abría una puerta a 
una nueva sensibilidad estética. a una nueva experiencia en el 
arte de la narrativa. 

E. F. Blailer en su ya mencionado estudio sobre la personali
dad de Horace Walpole, afirma que extravagancias como la de 
este autor abrieron nuevos caminos a la literatura, caminos que 
hasta nuestros días se siguen desárrollando y enriqueciendo en 
la novela gótica actual: 

La significación de Strawberry Hill y su moblaje radica en que 
por primera vez alguien derrochaba entusiasmo en la vida y en 
los artefactos de la Edad Media. Antes de Walpole (con la 

1. E. F. Bleiler. " Introducción". Horace Walpole y El CaslWu de OtrtWIO. 
Barcelona. Tusquets Editor. 1972. pp. 16-17. 
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excepción de las menos importantes Letters oi ChivaLry del 
Obispo Hurd), la palabra gótico había sido casi un sinónimo de 
rudeza, barbarie, crudeza, tosquedad y falta de gusto. Después 

de Walpole la palabra asumió dos nuevos significados de 
importancia: primero, vigor, audacia, heroicidad y antigüedad; 
y segundo, afectación, encanto, romanticismo, tal vez un poco 

de decadencia debido a su conexión con el romanismo papal, 

pero de cualquier manera sentimental e interesante.2 

Para entender mejor el significado de Strawberry Hill y su 
influencia en la literatura, debemos hacer un breve repaso de lo 
gótico. 

lo qóti¡o 

El concepto gótico, en su origen, es arquitectónico. Los ele
mentos arquitectónicos, por extraño que nos parezca, pasaron 
directamente a la narrativa. Pero vamos a ver primero cómo su 
origen lo tienen en las catedrales y en los castillos medievales. 

La arquitectura gótica fue así llamada por los artistas italianos 

del Renacimiento, quienes la consideraban tan bárbara que bien 
pudo haber sido creada por los godos, los saqueadores de 
Roma del siglo V. Pero el padre de este estilo fue en realidad 
Abbot Suger, cuyo coro innovador (1140-44) para la Abadía de 
San Denis refleja el surgimiento de Francia como una fuerza 
política y cultural e inauguraba. al mismo tiempo, el glorioso 

2. E. F. Bleiler. op. ej¡. p. 11 . 
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surgimiento de la construcción catedralicia que duró (en 
Europa y por supuesto en Inglaterra) hasta cerca de 130(J.3 

Horace Walpole deriva su novela y su literatura en general, 
de su gusto por los misterios que englobaba la arquitectura góti
ca medieval, por los ambientes que ésta creaba, por la vida que 
se llevó a cabo dentro de esos recintos medievales: abadías, 
castillos, monasterios, conventos, capillas y catedrales. En el 
momento en el que se inicia lo que más tarde, en pleno siglo 
diecinueve. también se dio en llamar el "Gothic Revival", con
siste en que estos recintos, estos lejanos y extraños ámbitos 
medievales, muchos de los cuales estaban en ruinas, la mente 
popular ya los había poblado con leyendas, baladas, tradiciones; 
y estos ambientes enrarecidos, encantados, la mente popular los 
había poblado también de fantasmas , aparecidos, ánimas en 
pena, calaveras con hábitos de monje, etc . O sea que este 
"Gothic Revival", como todo arte auténtico y perdurable, tiene 
su origen y sus raíces plantadas en lo popular, en la mera base 
de una cultura y de una tradición. Lo que se quiere sugerir en 
este trabajo es que este microcosmos medieval da su origen al 
palacio de Gatsby a la orilla del mar y a la hacienda de Pedro 
Páramo en la Media Luna. 

Sir Walter Scott, en su introducción a El castillo de Otranta, 

dice sobre el estilo arquitectónico que nos ocupa: 

... lo que se puede llamar el estilo gótico, un ténnino que Wal
pole contribuyó para rescatar de la mala fama en la que había 
caído, puesto que antes de este autor, había servido para expre-

3. Patrick Nuttgens. The Pockel Guide lo Arquilulure, New York, Siman and 
Schuster, 1980. p. 91 . 
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sar todo aquello que fuese diametralmente opuesto a las reglas 

del buen gusto.4 

También se tienen que tomar en cuenta otros conceptos y 
nociones más intelectuales implícitos en la arquitectura gótica, 

como la espiritualidad y lo sublime por un lado, y lo grotesco, 
lo deforme, 10 misterioso, etc., por otro; ya que todos están 
contenidos en el espíritu gótico, y muy especialmente en la ca
tedral gótica. Dejando de lado un poco la espiritualidad que 
implican los recintos sagrados per se, que eran los monasterios, 
las abadías o los conventos. la catedral gótica se vuelve un ele
mento más complejo como conjunto de símbolos y significados 
que pasan a la literatura en personajes de carne y hueso. La 
espiritualidad de la catedral gótica está representada en la 
aparente fragilidad, en sus labrados, en sus altísimas torres y 
agujas erizadas, en comunicación con 10 alto, con Dios: la 
piedra bruta está domada, tallada, transformada en formas sub
limes, hermosas. Las finas nervaduras también de piedra sobre 
la superficie de las bóvedas, o dibujando filigranas en las 
alargadas ventanas para que sobre ellas se extiendan vastas 
membranas de vitrales multicolores. "La catedral como una 
imagen de la verdad comunicando una visión del cielo" . ~ 

y junto a lo sublime y lo maravilloso, junto a la espirituali
dad, lo terrible: la gárgola, el monstruo deforme, grotesco; los 
diablos cautivos, esclavos de la catedral, los cuales ahora sirven 
como canales para expulsar el agua de los techos y pasillos 
aéreos. Pero también es grotesca la excesiva verticalidad espiri
tual, representada en las estatuas de las vírgenes, santos, após-

4. Sir Walter Scott. "Introducción a El castillo de Otranto de Horace Walpole", 
Barcelona. Tusquets Editor. 1972. p. 27. 

S. Patrick Nuugens, op. cit. 
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toles, ángeles, todos alargados, estirados al máximo, más allá de 
la realidad del cuerpo. Lo anterior correspondería a lo sublime 
representado grotescamente. Y por otro lado tendríamos lo ter
rible grotesco, representado en las gárgolas, en los demonios, en 
los condenados, etc. 

la narratiua quti¡a 

Si hacemos un traslape de la arquitectura gótica a la novela 
gótica, esto quiere decir, ver cómo los elementos de un arte 

pasan a fonnar parte de otro arte, la narrati va gótica sería como 
una catedral, es decir un sistema dinámico de estructuras donde 
habitan e interactúan estatuas o personajes -es decir, objetos de 
arte- sublimes y grotescos. Y es aquí donde tiene su origen el 
personaje byroneano. el cual, cuando es tomado por George 

Gordon, Lord Byron para ser desarrollado (casi cincuenta años 
después de haber hecho su aparición en la primera novela góti
ca), mezcla sus rasgos sublimes y grotescos y los dota de otro 
elemento caracteóstico: la ambigüedad. 

Las novelas góticas fundadoras del género, las que inspi
raron el personaje de Lord Byron, son las siguientes: la ya men
cionada El castillo de Otratlto (1764), de Horaee Wolpole; El 
barón inglés (1777), de Clara Reeve; The Recess (1785), de So
phia Lee; Vathek (1787), de William Beekford; A Sicilian Ro
mance (1790), The Romance 01 the Forest ( 1791 ) Y Th e 
Mysteries 01 Udolpho (1794), de Ann Radeliffe; y The Monk 
(1796), de M. G. Lewi s. Y según las palabras del propio Lord 
Byron, las tres más importantes fueron El castillo de Otranto, 

Vathek y The Monk. 
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George Gordon, Lord Byron, publica su célebre poema 

Chi/de Haro/d's Pilgrimage entre 1812 y 1818, el cual es con
siderado una de sus obras maestras, y donde desarrolla el carác
ter que después llevará su nombre. Para entender cómo el per
sonaje llegó a cuajar en los poemas de Byron, vamos a hacer un 

repaso de las tres novelas que, según él, son las más importantes. 
Sir Walter Scott aporta otro dato en cuanto al origen de E/ 

castiLLo de Otranto. Afirma que este relato fundador, en su 

introducción a las obras de Walpole, y toda la escuela gótica 
que inaugura, tiene su origen en los romances y leyendas de 
caballería que -en Inglaterra al menos- ya habían comenzado a 

ser olvidados desde los tiempos del reinado de la reina Isabel l. 
Mario Praz, en su ensayo introductorio a Tres novelas góti

cas hace un repaso de lo que ha sido la historia de la literatura 

de horror en Europa. Se hace una pregunta y se contesta: 

Una teoría estética de lo horrible y lo terrible ya se había ido 

desarrollando gradualmente en el curso del siglo dieciocho. 

Pero por qué en el más refinado y afeminado de los siglos, en 

el siglo de bergeries y ¡étes galantes y piezas de conversación 

idf1ica, el siglo de Watteau, Boucher y Zoffany, la gente había 

empezado a sentir la horrible fascinación por los bosques 

oscuros, las cavernas lúgubres. los cementerios y las lannentas 

nocturnas. La respuesta es: justo por su carácter femenino. En 

ningún otro siglo la mujer había sido una figura tan dominante. 

la misma esencia ... 6 

Más adelante, el mismo Praz nos dice que el descubrimiento 
del horror como una fuente de delectación reaccionó en la con-

6. Mario Praz. InlCoductory Essay a Thret Gothic Novels. Eng1and. Penguin 
English Library. 1974. p. 9. 
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cepción que el hombre de ese siglo tenía en la Belleza en sí 
misma: lo horrible, siendo una categoría de lo bello, llegó a ser 
uno de sus elementos, y lo hermosamente horrible pasó a ser lo 
horriblemente hennoso. 

También Praz afirma que el "escenario" fue lo primero que 

se desarrolló en el relato gótico. y que la razón por la cual esto 
sucedió así se debe a que en el siglo dieciocho comienza a 
desarrollarse un gusto muy especial por las ruinas. Y debemos 
tener presente que toda la novela gótica sucede en las ruinas. 
"Espíritus sutiles descubrieron una nueva sensación en el espec
táculo de las ruinas, la impresión causada por la belleza ame
nazada o dilapidada; una mezcla compleja de encanto, repulsión 
y atracción".7 Las ruinas fueron esculcadas , investigadas e 
investidas, de esta forma, con nuevos significados, como aspira
ciones hacia el infinito y hacia el pasado, donde se ve cómo la 
belleza está siendo amenazada por la muerte. 

Las ruinas como detonador del relato, es pues, una herencia 

de la novela gótica. Recordemos, de paso, que Pedro Páramo 

sucede sobre las ruinas de Comala y que El gran Gatsby es 
recordado por su primo a la vista de su gran mansión ya casi en 
ruinas. 

Según E. F. Bleiler, la aportación más importante de Wal
pole al desarrollo de la novela gótica está en la dinámica inte
rior de la narración. Por ejemplo, la principal motivación que 
desencadena la acción en esta novela, y en las que le siguieron, 
es porque en un momento de) pasado se llevó a cabo un crimen 
y que éste se quedó sin castigo. Y una constante es que quien 
comete el crimen es un asesino, un malvado, un usurpador: la 
encarnación del mal. Cuando arranca el tiempo de la narración 

7. Mario Praz, op. cit .. p. 16. 
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el desposeído se encuentra oculto bajo una falsa identidad, 
inocente de lo que le depara el destino. Mientras tanto el villano 
lo persigue. Y es a través de muchas peripecias y reconocimien
tos que finalmente se reconoce y se establece nuevamente el 

orden; el villano es castigado y e l desposeído restituido de sus 

bienes. Puede afirmarse, sin mucho margen de equivocación, 

que la novela gótica es la primera hi storia detectivesca, primiti

va, en la cual Dios o el destino son los investigadores y procu

radores de justicia. 
En El castillo de Otranta, la lucha por el poder, es el tema. 

La acción se lleva a cabo en la Italia medieval del sur. Un sober

ano persigue a la esposa de su hijo. Un campesino. cuyo padre 
es un sacerdote católico, se convierte en príncipe. En el espacio 
del castillo se llevan a cabo las intrigas y los crímenes. Se des
cubren las calaveras con hábitos de frailes, hay estatuas que llo
ran sangre, espadas que se desenvainan solas, gigantes cuyas 

armaduras descomunales aparecen en las terrazas de piedra del 

castillo; subterráneos oscuros y cámaras de tortura; bosques 

espesos y misteriosos alrededor del castillo. 

Otra característica que apunta E. F. Bleiler, es la velocidad 
de la narración; cómo el lector es llevado de un incidente a otro, 

cómo se van amontonando los fantasmas, las muertes, los 

crímenes, las intrigas. Sangre y muerte corren por las páginas 

de estos relatos en una auténtica inundación. Y ésta era una 

nueva forma de narrar que e l lector del siglo dieciocho no 

conocía. Las novelas realistas de esta época son lentas y volu

minosas, en contraste con la brevedad y la rapidez del nuevo 

relato gótico. 
Después de la publicación de El castillo de Otranto se de

sató una verdadera epidemia de novelas en Inglaterra que se
guían muy de cerca los hallazgos de Horace Walpole. y que 
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hasta incluían la palabra castillo en su título. Este periodo, el fi
nal del siglo dieciocho, fue tan prolífico e importante para el 
desarrollo de este tipo de narrativa, que por otro lado era neta

mente popular, que mereció que en la hi storia de la literatura 

inglesa se le llame T/¡e Gothic Quest. Walpole había integrado 
el microcosmos que representa el castillo medieval a la narrati

va. Le había agregado un elemento novedoso y lleno de otras 
posibilidades. Esto quire decir, el lugar cerrado, compacto, li 
mitado, autosuficiente; e l espacio ideal para la creación de at
mósferas asfi xiantes, enrarecidas; un lugar misterioso; donde 
las acciones se vuelven enigmáticas. simbólicas. Un espacio 
lúdico. El recipiente del caldo de cultivo. Había inaugurado, 
con su novela, e l espacio donde se podía llevar a cabo una 
nueva experiencia estética. 

Otro elemento de gran importancia que Walpole aporta es en 
lo concerniente a la locación, o sea la ubicación geográfica de la 
acción. Y, en su mayoría, estas locaciones van a estar en los 

países latinos - Italia, Francia, España, Portugal- echando mano 

de un lugar común, de un estereotipo: la sangre latina apasiona
da, dada a los excesos, en contraste con la mesura y la auteridad 
anglosajona. Sin embargo, las acciones, aunque en menor medida, 
también pueden estar en los países germánicos y, en menor me
dida, en la propia Inglaterra. Lo e,ólico fue explotado en gran 
parte debido a que los lectores de este tipo de narrativa, en su 
mayoría la gran población sin recursos económicos, pocas posi
bilidades tenían de viajar, y la lectura era la única forma de 
conocer nuevos lugares. Así, The Monk sucede en España, en 
un monasterio español; The Mysteries of Udolpho, en Italia, 
Vathek en Arabia y, después, en el siglo diecinueve, Lord Byron 
sitúa gran parte de su producción en Portugal, Grecia y España. 
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Peter Haining, un estudioso de la novelística de terror dice 

que: 

Durante un periodo de setenta y cinco años (1765-1840) la 

novela gótica fue tal vez la fonna lileraria más ampliamente 
leída y difundida en la Gran Bretaña y en Europa. Las novelas 

más importantes de este género se vendieron en cantidades 

masivas y se tradujeron instantáneamente a otros idiomas. 
También se hicieron plagios a niveles de escándalo. El interés 
por este tipo de. libros tenía un amplio abanico de consumi

dores, los cuales iban desde las clases sociales más desposeí
das material y cultural mente, hasta las clases más educadas, 

inteligentes y ricas. 8 

La necesidad del ser humano por consumir este lipo de rela
to tal vez se deba rastrear en las más profundas capas de la 
psique. Sin embargo Peter Haining aventura una teoría, y nos 
dice que ésta puede tener validez tanto ahora como en la segun
da mitad del siglo dieciocho, cuando nació y se desarrolló lo 
gótico: "Es válido, el cuento de horror, actualmente, por el puro 
placer de contarlo, pero como una continuación de la gran tradi
ción aún satisface el muy humano deseo por sentir nuevas sen
saciones sin correr ningún riesgo ni peligro verdadero." 9 

En sus orígenes, el relato gótico, es un divertimiento, un 
capricceto, y es considerado como parte de un movimiento 
decadentista, en cuanto que esta literatura le da la espalda a la 
realidad más inmediata. Bástenos saber que en esos años ya 
estaban en circulación las grandes novelas realistas del siglo 

8. Peter Haining, Creal Brilish Tales o/ Terror, Middlesex, England. Penguin 
Books, 1974 p. 11. 

9. {bid., p. 12. 
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dieciocho, las cuales sentaban las piedras fundamentales para el 

futuro desarrollo de la novelística del diecinueve. Y éstas eran: 

Clarissa, Tom Jones, Moll Flanders, GuLliver 's Travels, Robin
son Crusoe, etc. 

Haining afirma que la novela gótica se desarrolló como un 
impulso genuino que nacía del corazón de la gente de la segun

da parte del siglo dieciocho, como una necesidad apremiante de 
libertad . Que fue un fenómeno que tuvo su detonante en la 
situación social y económica de la lngl aterra de esa época. 

Donde los que tenían, tenían en exceso, y los que no, que era la 

gran mayoría, llevaban vidas miserables y pletóricas de priva

ciones, sin esperanzas. Había desencanto y el futuro se vis lum

braba negro. La prosa y la poesía mostraban esta si tuación. Se 
necesitaba un cambio, donde el relato gótico sirvió como una 
válvula de escape. Este espíritu gótico es parte integral del 
Romanticismo. El deseo de volver a la naturaleza, a la tradición 

y al folklore, está implícito en los escritores del relato gótico. y 

hay más: ellos aportaron muchos de los temas y motivos que 
después usarían en gran medida Wordsworth, Coleridge y ob
viamente Byron . 

Por lo tanto, esta nueva narrativa que inventaba una nueva 

realidad, en cuyas páginas habitan seres cargados de pasiones 
extrañas, en lugares desconocidos, que aunque habían nacido 

para servir de escape, su desarrollo tenía en embrión grandes 
hallazgos. grandes aportaciones para la tradición literaria no 
solamente inglesa. sino del Occidente. Por lo menos tres impor

tantes elementos de la novelística actual se le deben al relato 

gótico: a saber, la creación de atmósferas, lo lúdico per se, y el 
personaje byroniano. el cual llega hasta nuestros días casi sin 

deformaciones: en Heathcliff de Cumbres Borrascosas. de 
Emily Bronte, en Jay Gatsby de El gran Gatsby de Scott 
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Fitzgerald, Thomas Sutpen de Absalon, Absalon!, de William 

Faulkner, y en Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
No se puede menos que estar de acuerdo con Peler Haining 

cuando comienza a darnos una definición de lo que sería el 

género gótico: 

La narración gótica es aún )0 que siempre ha sido: un maravi

lloso escape de la realidad, un viaje emocionante a través de 

ti erras distantes y ex.periencias extrañas, un contacto con lo 

desconocido, un 'paso en la oscuridad, un pulso acelerado .. , lo 

y más adelante en su ensayo discierne los cuatro pasos que 

ha dado la narrativa gótica. El primero sería el más primitivo y 

básico, el cual consistiría en un cuento romántico con su castillo 

encantado, un tirano, una dama oprimida, un caballero heroico 

y un espectro; o sea un fantasma que desde el más allá pide ven

ganza. En la segunda etapa, se le agregó el elemento de terror 

en la forma de crealuras demoniacas y entes sobrenaturales, 

enigmáticos . misteriosos. quienes actuaban usualmente con 

malevolencia, astucia y sagacidad, debido a diversos propósi tos. 

Después viene la narración gótica histórica, la cual echó mano 
de leyendas, supersticiones y viejas baladas de la antigüedad, y 

finalmente, el cuento oriental que tenía como modelo Las mil y 

una noches. 
Ya para finali zar el siglo dieciocho, dice Haining, el entu

siasmo por el género que había nacido en las novelas pioneras , 

provocó una gran producción de novelas y cuentos góticos que 
correspondían además a la gran demanda por este género de 

relato. Pero el género hubiera desaparecido o perdido su intensi-

10. Loc. cit. 
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dad y su desarrollo progresivos. se hubiera detenido ahí, si no 
hubiera sido por una autora que le agregó nuevos elementos, ya 
que las novelas y cuentos que se producían en esos momentos 
eran bastante malos o, si no, copias y plagios de los relatos que 
ya había hecho "clásicos" el género. 

Esta autora es Ann Radcliffe, la cual , con sus novelas y 

cuentos, opacó en fama a todos sus contemporáneos. Se dice 
que su gran producción novelíst ica fue motivada por la lectura 
de una novela gótica titulada The recess de 1785, de Sophia 
Lee. Las que se consideran las tres novelas más importantes de 
Mrs. Radcliffe son: A Sicilian Romance, The Romance 01 rhe 
Foresl y su gran logro The Myteries of Udolpho. De estas no
velas dice Haining: 

Estos libros le merecieron la inmediata admiración de muchos 
devotos seguidores además que influyeron a escritores tales 
como Byron. Shelley, Charlole Bronte y. en particular. dos 
futuros escritores de novela gótica: M. G. Lewis y Charles 
MatuTin ... Y su otro gran admirador, Sir Walter Scott." 

Pues la obra de Ann Radcliffe mereció el honor de que Sir 
Walter Scott la reuniera en una sola edición y escribiera un acu
cioso y entusiasta estudio introductorio, en 1824, a solamente 
un año de la muerte de la admirada autora. 

Otro crítico, en 1973, hablando de la máxima obra de esta 

autora, dice: 

Los misterios, en verdad. están calculados perfeclameme para 
conmover al lector y despertar su curiosidad. Algunos de los 

11. Haining, 01'. cil .. 
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incidentes parecen ser totalmente increíbles y fuera de los 
límites de la posibilidad natural. Sin embargo. cuando se nos 
dan las explicaciones lógicas, de inmediato el lector puede 
aceptarlas satisfactoriamente. Y puede afirmarse a crédito de 
la autora que, a diferencia de sus contemporáneos, resistió la 
tentación de caer en los recursos gastados de lo sobrenatural. 
Aún los eventos más vivamente descritos como improbables 
son vistos después en completo acuerdo con el orden de la na
turaleza.12 

A pesar de su mesura realista gótica, con Ann Radc1iffe el 
personaje va cobrando importancia. Los buenos son dejados de 
lado y el protagonista de la novela se vuelve el malo, el anti
héroe, el marginal, el personaje más retorcido y grotesco por 
sus pasiones. En 1786, cuando aparece The Monk, de M. G. 
Lewis, se da un paso adelante en el desarrollo del personaje 
gótico: se le agregan nuevos elementos. 

El monje es una de las novelas más representativas del 
género. Cuando esta novela aparece en la escena literaria, el 
relato gótico ya tenía casi treinta años de profuso desarrollo. 
Para 1796 ya habían salido las novelas de Mrs. Radc1iffe. Y si 
hacemos caso a Montague Summers en su inventario titulado 
The Gothic Quest, las novelas góticas abarrotaban las librerías y 
ya contaban con ejércitos de lectores fieles en todos los estratos 
de la sociedad inglesa dieciochesca. 

Esta novela , El monje, llegó con un cúmulo de nuevas 
aportaciones al género. Los nuevos elementos que incorpora, 
según Haining, son: "El realismo romántico de terror; que con-

12. R. Austin Friman. "Introduction to The Mysteries 01 Udolpho. London. 
Everyman's Library , 1973. 

lema q llaliacims \ 



siste en una serie de temas calculados en sí mismos, que cuando 
se presentan en toda su terrible desnudez, evocan una sensación 
de terror."!.' Y en esta novela, estos "temas calculados" quieren 
decir: el sacrilegio sacerdotal, el incesto, el adulterio, la so
domía, el asesinato, la corrupción humana, la degradación pau
latina de los personajes y sus tradiciones . Cuando esta novela 
aparece ya se habían sobreexplotado el castillo encantado, los 
tiranos, las pálidas doncellas indefensas, sus héroes salvadores, 
etc. M. G. Lewis sitúa la acción de su novela en un microcos
mos nuevo: un convento español del siglo dieciseis, un joven 
monje virtuoso, agraciado físicamente, que se vuelve diabólico, 
lúbrico, criminal, en franca degeneración . Y este monje que 
representa el misteri o que engendran las fuerzas ocultas del 
mal , el muerto en vida, el condenado de la tierra, es la piedra 
fundamental para el personaje que Lord Byron desarrollará más 
tarde, dándole todo el crédito a M. G. Lewis en algunos de sus 
propios poemas. 

El monje fue un libro provocador: después de su aparición 
causó uno de los escándalos más sonados de la historia de las 
letras inglesas. Mientras que unos críticos lo calificaban como 
una obra maestra, otros afirmaban que era blasfemo y obsceno, 
que corrompía la mente y el cuerpo de sus lectores. La Socie
dad para la Supresión del Vicio Iievó al autor y a su editor ante 
las autoridades. Para esto ya se habían vendido tres ediciones. 
En el juicio se le obligó al escritor, para las subsiguientes edi
ciones, a quitar todas las referencias bíblicas, algunos pasajes 
eróticos y a que algunos personajes de sexo masculino fueran 
cambiados por personajes de sexo femenino, ya que los pri
meros eran enamorados y seducidos por el inquieto monje. Este 

13. Peter Haining. op. cit. p. 82 
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escándalo es importante porque echa luz sobre la recepción que 

había tenido un personaje de tal complejidad y por la combi

nación de tremendismo en sus acciones, porque echaba luz 

sobre una serie de elementos que ahora contenía el relato góti

co, los cuales eran altamente innovadores. ya que penetraban 

zonas -inexploradas, desconocidas hasta ahora- del ser humano 

puesto en determinadas circunstancias. 

Como se ha visto hasta aquí, a medida que aumenta la pro

ducción de novelas góticas los personajes y las historias que 

narran aumentan en su complejidad. Y curiosamente el perso

naje principal, e l héroe, pasa paulatinamente a segundo plano. 

El que cobra importancia y si mpatía es e l vi llano. Se vuelve 

multifacélico. La mezcla del bien y del mal , a l volverlo más 

siniestro, tambi én lo vuelve más interesante y atractivo por 

lodos los mislerios que plantea su elaborada personalidad. Sus 

motivaciones solamente son explicadas a través de una red de 

complejidades. 

Nestor Luján, en un es tudio introductorio a El monje, dice 

que es "una de las novelas más arquetípicas en cuanto a una 
ardiente mezcla de sangre, demonismo, sensualidad y truculen

cia".'" Otros elementos que Lewis incorpora al género. y que 

van a acompañar a éste hasta nuestros días , son los artificios 
sobrenaturales que incluyen magia, brujería, fantasmas que par

ticipan en forma activa en las acciones de los vivos y las trans

forman. El demonio se pasea por esta novela en carne propia. 
Luján afi rm a que Lewis imporló eSle elemenlO diabó lico de 

Alemania. "Y en los círculos universitarios de las viejas ciu-

14. Neslor Luján . Prólogo a El fraj{t. de M. G. Lewis. Barcelona. Ed. TaberlEPOS. 
S.A .. 1970. 
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dades renanas estaba muy de moda el demonio, sus ritos y sus 
sectas. De Alemania trajo posiblemente su no escasa erudicción 
de demonología ."I.~ 

Ahora, otra novela que contribuyó también a la delineación 
del personaje byroniano: Vathek, de 1787 . Esta es una novela 
que sucede en el Oriente. Según Peler Haining. és ta es un ejem
plo claro de la innuencia que los cuenlOs de Las mil y una 
noches, cuya primera versión al inglés había aparecido en 1704, 
tuvo sobre la Literatura Inglesa. Esta novela le da una nueva 
dimensión al relato gótico, y en especial moldea más el carácter 
gót ico. Es la historia de un califa enloquecido por arrancarle sus 
secretos al Universo. 

El carácter despótico y sanguinario del cali fa, su terrible mira
da, sus arrebatos de cólera y melancolía, su irredimible audac ia 
que no se detiene ante el cielo ni el infierno, tiene gran seme
janza con el Manfred-de Walpole y el Ambrosio de M. G. 
Lewis; y las aventuras y objetos maravillosos y mágicos, la 
cohone de seres deformes y malévolos, los genios, los espíritus 

y potencias del otro mundo, son elementos convencionales de 
la novela de terror. Pero en Vathek no hay inocentes frente a 
malvados: No hay heroína ultrajada. La maldad reside en los 
seres del otro mundo. En los de éste el ansia de saber, el orgu
llo y la audacia, o bien la estupidez. Unos y otros reciben un 
severo castigo que no tiene. relación ni con las vinudes de unos 
ni con los vicios de los otros. Porque lo que en las novelas de 
Mrs. Radcliffe o de Miss Reeve es un vicio o un pecado, en 

Vathek es un acto de supremo y espectacular orgullo; lo que 
ahí es una vinud, aquí es simplemente carencia de inteligencia, 
de educación o de medios. Los malvados héroes de Beckford 

15. Ibidem. 
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llevan con seductor encanto su maldad, y lo convierten en un 
espectáculo moralizame. Moralizame según los postulados de 

una moral que no es la tradicional religiosa de Miss Reeve, ni 

la antirreligiosa de M. G. Lewis, sino aquella en que no cabe la 
arquitectura lógica del bien y del mal, y sí la más humana de 
las servidumbres y grandeza de las pasiones. 16 

El personaje byroniano proviene, pues, de las cuatro novelas 
góticas más importantes. La gran admiración que Lord Byron 
sentía por Vathek, ¡ior ejemplo, la deja ver en sus propias pa
labras en una cita de Stéphane Mallarmé en un prólogo que éste 
escribe para la edición francesa de la novela: 

Por la exactitud y corrección del decorado, la belleza de la 
descripción y la imaginación poderosa. este cuemo oriemal y 

sublime ante todo. deja en segundo plano a todas las imita
ciones europeas, y tiene tanta traza de ser genuino que quienes 
hayan visitado el Oriente tendrán dificultad en creer que son 
otra cosa que una si mple traducción. 11 

Mallarmé nos dice en el prólogo que Byron admiraba tanto 
la novela y el persoanje del califa, que fueron el detonador para 
su personaje del poema Chi/de Hara/d 's Pilgrimage. En el Can
to [ (XXII) dice: 

There thou lOO, Vathek, England's wealthiest son 
Once form'd thy paradise ... 

16. Guillermo Camero. Introducción a Vathd , Barcelona. Ed. Seix Barral , S.A .. 1969. 
pp. 27-28 . 

17. Sléphane Mallarmé. Prólogo a la edic ión francesa de 1876. en Varhek, 
Barcelona. Ed . Seix Barral. S.A" 1969. p. 56. 
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Pero en los otros poemas donde también aparece su perso

naje son: Cain, Manfred, Marino Faliero. Sardanapalus y Don 
Juan. The Northon Anthology 01 English Literature da una 
definición de lo que sería el héroe byroniano: 

Aparece en varios disfraces en los romances y dramas de 
Byron, pero su atributo central es el de saturnino, apasionado, 
melancólico, lleno de remordimientos pero al mismo tiempo un 
pecador irredento, quien en su orgulloso aislamiento social 

confía solamente en su ser absoluto COOlra las restricciones 
institucionales y morales. Esta figura del archirrebelde en una 
forma no política, con una fuerte carga erótica, encarna justa
mente el anhelo implícito en la época de Byron. Fue imitado 
tanto en la vida como en el arte y ayudó a dar forma a la histo
ria cultural e intelectual de la segunda parte del siglo XIX. 18 

Sin embargo, el personaje byroniano, salió de los poemas de 
su creador y comenzó a vivir en la narrativa exclusivamente. Es 
en la obra narrativa de las hermanas Bronte, Charlotte y Emily, 

donde este personaje se independiza y comienza a tomar 
nuevas dimensiones. Winifred Gérin, quien ha estudiado minu
ciosamente la obra y la vida de las Bronte, dice: 

... no es sino hasta que Emily Bronte crea a Heathcliff (en 
Cumbres Borrascosas) que se puede juzgar el impacto que en 
ella tuvo la obra de Byron. Heathcliff es el héroe byroneano 
per excellence. El engloba el pecado de orgullo hasta un grado 
satánico. Es su propio sentimiento de grandeza. y la incapaci-

18. Abramms. et al. Tht Norron Anthology o[ English Lituaturt. New York. 
Norton Comp .. 1974. p. 366. 
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dad de Catherine para reconocerla. lo que lo vuelve implaca
ble. Frustrado por un amor no realizado. se convierte en un 
demonio. Sin embargo, nunca pierde la conciencia de su esen
cia seráfica. y es su provocación la que lo eleva al nivel de 
Lucifer. .. El poder supremo. pensaba Lucifer, es hacer de la 
mente su propio centro para darle forma al destino propio. Y 
así lo entendió Emily Bronte cuando dejó que Heathcliff 
dirigiera su propio fin, sin permitir ninguna intervención del 
hombre o de la naturaleza para su muerte. Heathcliff es el 
dueño absoluto de su destino, él sólo prepara la salida para su 
atormentada vida. 19 

Este arquetipo de personaje tendrá sus herederos en la narra
tiva norteamericana del siglo diecinueve en escritores como 

Nathaniel Hawthorne y su novela La letra escarlata y en 

Herman Melville y su Moby Dick. Es interesante notar que estos 
autores no llamaron novelas a sus creaciones narrativas, sino 

" romances", ténnino que se usó para designar en un principio a 

las novelas góticas. y ya en el siglo veinte, Scon Fitzerald 

primero, y William Faulkner después, tomarían los rasgos del 
personaje byroniano para la confección de sus propias obras. 

Pero hay que insistir en que este personaje fue "rescatado" de la 

poesía para la narrativa. Winifred Gérin nos dice: 

En Byron, Emily encontró al protOlipo del hombre insociable. 
Sus amores desafortunados la atrajeron de igual fonna por su 
desprecio por la sociedad convencional y en la insolencia para 
desafiar su destino adverso. El misterio de sus orígenes fue otra 
fuente de inspiración ramántica para ella. Por ejemplo, Lara 
(de Byron), cuyos orígenes, como Heathcliff después de él, 

19. Winifred Gérin. Erniliy Bronte. Greal Britain. Oxford University Press. 1971. p. 45. 
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nadie conocía .. Está también el desafío de Caín; el amor fatal 
de Manfred; todos estos atributos fueron conferidos a los emer· 

gentes héroes de Gondal (primeras narraciones de E. BronU~) y 
finalmente pasaron al protagonista de Cumbres Borrascosas. 20 

Tal parece que el genio de Emily Bronte y el de Lord Byron 
fueron los creadores de este personaje. Y estos a su vez se apo· 

yaron en las enseñanzas de sus antecesores inmediatos, los 

inventores del relato gótico. Gérin sigue diciendo: 

... sin la novela gótica la figura de un amante demoniaco como 
Heathcliff nunca hubiera sido concebida; también se puede 
afirmar que solamente alguien con el genio de Emily Bronte 
pudo transfonnar el remOlO personaje Byroniano en un norteño 
inglés rudo. En el análisis tinal de los logros de Emily Bronte 

en Cumbres borrascosas es tal vez la calidad de cercanía que 
trajo al mundo de la novela gótica lo que seria su mayor con· 
tribución al género. Mary Shelley situó sus personajes demo· 
niacos en Italia (como antes así lo había hecho Mrs Radcliffe) 
ya que ésa era la esencia del personaje gótico: ser exótico. Sin 
embargo Emily Brcnte los trajo a su casa. Cumbres Borras

cosas no es solamente una narración de Yorkshire, es neta· 
mente inglesa además. Es el clima, los edificios isabelinos. la 
indomable naturaleza de sus personajes .. . 11 

El personaje byroniano. a partir de Emily Bronte deja de ser 
un ente exótico para pertenecer al lugar donde se lleva a cabo la 

acción. Aunque su esencia sigue siendo la misma. Y es lo que 

hicieron los escritores de "romances" del siglo diecinueve 

20. Ibidem . p. 46 . 
21 , Ibidem. p. 224. 
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después de ella, como Hawthome, sus personajes son de Nueva 
Inglaterra. O Scott Fitzgerald, su personaje Jay Gatsby es del 

Medio Oeste radicado en Nueva York. O William Faulkner, su 
personaje Thomas Sutpen es un sureño del Delta del Mississip
pi. O Juan Rulfo, su Pedro Páramo es de los Altos de Jalisco. Y 

todos ellos tienen rasgos que comparten a pesar de tener tan 

diferentes nacionalidades. Todos ellos tienen configuraciones en 
sus almas que los hermanan. Las acciones que llevan a cabo 
tienen su detonante en motivaciones que fueron inventadas para 
ellos por Lord Byron y Emily Bront •. 

Mario Praz nos da una definición del personaje byroniano: 

El tipo de héroe satánico de la tradición Vathek-Byroneana: 

una figura majestuosa y un aspecto hennoso pero a la vez triste, 
ensombrecida por la expresión de orgullo que la animaba.22 

22. Mario Praz. op. cit. p. 31 . 
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lORO BYROH : 

Uida Ual¡JU' 
y ~I¡iandra Hmm" 

A Jorge López Medel, in memoriam 

n unea el impulso vital y el artístico se conjugaron 
mejor en ningún autor como en Lord Byron 
(1788-1824), por eso en la mayoría de sus obras 

es difícil deslindar lo que corresponde a la ficción o a la auto
biografía. A principios del siglo XX, para muchos críticos su 
personalidad generaba más interés que sus poemas, y considera
ban que a excepción de su Don Juan toda su obra era menor. 
Para algunos estudiosos la contribución "real" de Byron a la 
cultura literaria fue la creación de un arquetipo, el héroe byro
Di ano, basado en su conducta y en su persona más que en su 
obra. La escandalosa vida privada, su magnetismo. su posición 
política llevada hasta las últimas consecuencias y su temprana 
muerte hicieron de Lord Byron un personaje legendario. 

• Arca de Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana · Azcapotza1co . 
.. Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana . Azcapotza1co. 
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En la década de los años 50, la crítica, sin soslayar su polé
mica personalidad, reconoce la calidad literaria de su poesía y 
lo coloca como uno de los más grandes románticos y, tal vez, el 

más moderno de ese grupo. Además, sus cartas y diario perso
nal ofrecen una manifestación de ingenio espontáneo y agudeza 
mental, que revelan su maestría en el manejo de la prosa informal. 

Si partimos de que la poesía es la realización sublime de 
estados de ánimo, ideas, momentos significativos, y no una 

forma cerrada que. atiende a la rigidez de ciertos cánones, la 
poesía de Byron debe ser valorada por la crítica más exigente. A 
pesar de que T. S. Eliot correspondía a los que consideraban al 
Don Juan como su única obra valiosa, quedó seducido por la 

profunda sinceridad, fuerza y la gran virtud de entretener de 
Byron, cualidades que también impresionaron, en su momento, 
a Goethe y a Mathew Amold. 

La comp leja historia personal de George Gordon, Lord 
Byron, inició con una malformación congénita del pie derecho, 
la muerte de su padre y los abusos físicos y sexuales de una ins
titutriz alcohólica. También enfrentó prematuramente el dolor 
debido a las curaciones de un inepto quiropráctico. Finalmente 
un médico corrigió el problema de su pie con una bota especial 
y la institutriz fue despedida. Estos acontecimientos poblaron su 
infancia y posteriormente marcarían su vida y obra. Pero no to
do fue tristeza y sordidez. Su niñez transcurrió en una mansión 
rodeada de lagos, árboles y una abadía gótica en el legendario 
bosque de Sherwood, herencia de un tío abuelo, que además lo 
convirtió, a los diez años, en el sexto barón Byron de Rochdale. 

El fuerte espíritu de Byron no se arredró ante sus limitacio
nes físicas, practicó disciplinadamente varios deportes y sobre
salió especialmente en natación. Esto lo convirtió en el héroe 
de sus compañeros más jóvenes en la escuela de Harrow, varios 
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de los cuales fueron iniciados por él en relaciones apasionadas, 

Para la mayoría de sus biógrafos, la bisexualidad de Byron fue 
un hecho; no obstante sus satisfacciones emocionales siempre 

vendrían más de parte de las mujeres que de los hombres. 
Al principio de su adolescencia, empezó su pasión por la li

teratura, escribió versos, epigramas y sátiras. A los 15 años, al 
debilitarse la relación con su madre, comenzó una estrecha 

amistad con su media hermana mayor, Augusta Byron, de quien 

había crecido separado. Dos años más tarde, ingresó a la Uni
versidad de Cambridge y es ahí donde por primera vez publicó 
en forma privada, un pequeño volumen titulado Fugitive pieces 

(1806); estos poemas juveniles eran románticos, melancólicos, 
reaJistas, satíricos y eróticos, Desde entonces ya se revelaba su 

peculiar sentido del humor, por ejemplo, en el larguísimo título 

de uno de ellos: "To a Lady Who Presented to the Author a 
Lock of Hair Braided with His Own, and Appointed a Night in 
December to Meet Him in the Garden", 

La primera publicación formal de Byron, cuando tenía 19 
años, Ho"rs of Id/ness (1808) fue duramente criticada en la 
Edimburgh Review; dicho volumen muestra una clara influencia 
de fuentes neoclásicas del siglo XVIII y se perfila en él la gran 
veneración que Byron sentía por el periodo augusto y por Ale

xander Pope. 
Cuando terminó su educación en Cambridge, a los 21 años, 

Byron fue a residir en Londres cumpliendo con el papel de 
poeta, dandy, noble y hedonista; no obstante, la situación políti
ca de su país también ocupaba un lugar importante en sus inte

reses, El esperaba seguir una carrera parlamentaria desde el 
partido liberal de los Whigs. Pero Inglaterra, en esa época, esta
ba dominada por los conservadores del partido Tory, así que 
Byron expresó en sus obras una amarga desilusión por la hipo-
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cresía social, y decidió hacer un largo viaje. Se embarcó a Lis

boa, cruzó España en plena guerra peninsular, siguió hacia Gi

nebra y después a Albania y Grecia, donde surgió su inconmen

surable amor por lo helénico; también ahí empezó el canto I de 
Chi/de Haro/d 's Pilgrimage (1812). 

En esta obra, el primer poema largo de Byron y al cual debió 

su fama inmediata, el poeta muestra la desesperación al recono

cer que todo intento por concertar lo real y lo ideal fracasa. Este 

poema es un diario de viaje poético en el que los lectores de 

aquella poca identificaron rápidamente en el protagonista, me

lancólico y cínico, a su autor. Sin embargo, Chi/de Haro/d, es

crita en estrofa spencerianal
, es mucho más que el recuento de 

las fortunas y desventuras del héroe. Byron a lo largo de su vida 

fue un voraz lector de historia, y en este poema relata los acon
tecimientos sociales y políticos que estaban sucediendo en Eu
ropa, y de los cuales, incluso, había sido testigo: el intento de 

Napoleón por ocupar Portugal, la invasión a España, la guerra 

peninsular y la derrota de Napoleón en Waterloo. Pero la restau

ración de las monarquías europeas atentaba más contra su ideal 

de libertad que el sueño imperialista napoleónico de una Europa 

unificada. En este contexto, Byron expresa su desencanto, por 
ejemplo, al final del poema, en el canto IV: 

CLXXXV 

My task is done -my song hath ceased- rny theme 
Has died ioto aD echo; it is fit 

l. Estrora de nueve versos con esquema rítmico 11b ah be be e, cuyas primeras ocho 
líneas tienen pentámetro yámbico y la novena tiene exámetro yámbico. 
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The spell should break of this protracted dream 
The torch shall be extinguished which hath lit 
My midnight lamp ~and what is writ, is writ,~ 

Would it were worthier! but 1 am nOl now 
Thal which 1 have been - and rny visions flit 
Less palpably before me- and the glow 

Which in rny Spirit dweh is tluttering, fainl , and low. 

Este poema fue ampliamente distribuido y su aulQr se con

virtió en la personalidad más solicitada por la sociedad encum
brada de Inglaterra. 

A su regreso a Londres, a los 24 años, Byron pronunció su 

discurso de ingreso a la Cámara de los Lores: una petic ión apa
sionada, que se oponía a una ley propuesta por los Tories en la 

que se demandaba la pena de muerte para los tejedores desem

pleados de Nottingham, que habían destruido sus telares. 
La poesía de Lord Byron revelaba verdades demasiado ame

nazantes para las "certezas" de la sociedad de su ¿poca. Esto no 

hubiera sido posible sin una máscara cómica y burlona. Es 
decir, Byron era más serio mientras más jugaba irónicamente 

con los acontecimientos de su tiempo, así le daba salida a su ho
nestidad emocional e intelectual. En muchas de sus obras, iro

nía y paradoja van de la mano. 
Como buen romántico, Byron creía en algunos de los postula

dos de William Wordsword (1770-1850) Y Samuel Taylor Cole

ridge ( 1772-1834), quienes fueron iniciadores del romanticismo 

inglés. En su prefacio a Lyrical Ballads ( 1798) sostenían que la 
poesía es "la corriente espontánea de los sentimientos", así que 
muchos de los poemas de Byron fueron escritos a vuelo de 

pluma y por eso mismo para algunos no se sostienen estil ís tica
mente, pero esto al poeta no le preocupaba: "Nunca puedo reha-
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cer nada, soy como el tigre: si fallo el primer zarpazo me regre
so gruñendo a mi jungla, pero si lo logro es a muerte." (The 

Works 01 Lord Byron. Letlers and Joumals. Junio 10 de 18 l 8, 
apud Leslie A. Marchand. Byron 's Poelry. p. 432.) 

Lo que sí puede ser considerado uno de los méritos de 
Byron es su genialidad para elevar un lugar común por medio 
de un lenguaje sonoro, rítmico y significativo. Esto se puede 
apreciar en la cuarteta III de uno de sus más famosos poemas lí
ricos: "So We' lI Go No More A-Roving", basado en el estribillo 
de una canción escocesa: 

Though lhe night was made for loving, 
And lhe day returns lOO soon, 

Yet we'lI go no more a~roving 
By !he ligh! of !he moon 

Heredero de la belleza de su padre aunada a un talento y par
ticular encanto, Byron resultaba una enorme tentación para 

cualquier tipo de mujer. Sus aventuras amorosas fueron inconta
bles: la juvenil Mary Chaworth, de quien se enamoró a los 15 
años, el asedio de la casada Lady Caroline Lamb, la incestuosa 
relación con AuguSla, que lo alraía y repugnaba a la vez; y un 
precipitado y breve matrimonio con Anabella Milbanke, de 
quien tovo una hija. Augus.ta Ada. El divorcio generó un gran 
escándalo y la sociedad · que ·había encumbrado a Byron lo re
chazó. Aunque nunca lo reconoció, también tuvo otra hija con 

su hermana Agusta. Elizabeth Medora. Esta situación y sus deu
das hicieron que el poeta tomara la decisión de autoexiliarse: 

por segunda vez inició otro largo viaje del cual no habría de re
tomar vivo. Visitó Suiza, Italia y por último Grecia. En Ginebra 
creció su profunda amiSlad con el matrimonio Shelley, y ahí se 
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le reunió su amiga Claire Clairmont. ya embarazada, con quien 

había tenido una relación casual en Inglaterra. Paralelamente es

cribe The Prisoner of Chillon (1816) y el canto III de Childe 
Harold en los que expresa sus sentimientos: el ostracismo debi

do a la falsedad de la sociedad inglesa y su odio al despotismo. 

A pesar de que eran una fuerte crítica, la publicación de estas 

dos obras hizo que Byron recuperara la confianza y el gusto del 

público inglés. A principios de 1817 nace Clara Allegra Byron . 
Volviendo a la poética del romanticismo puede afirmarse 

que, en dicha corriente, existen varias maneras de concebir la 

relación entre lo real y lo ideal. Wordsworth y Coleridge se ad
hirieron a la filosofía platónica que concilia esta oposición afir

mando que lo ideal es la única realidad. Sin embargo, la reali
dad les mostraba que había una distancia insalvable entre 

ambos, lo cual les generó una frustración temporal que fue su

perada cuando abandonaron sus ideales democráticos, y su pen
samiento político, profundamente marcado por la Revolución 

francesa, se fue haciendo más conservador. 
En Don Juan, Byron despectivamente se refiere a Platón de 

esta manera: 

CXVI 

Oh Plato! Plato! you na,ve paved the way. 

With your confouo?ed fantasies, to more 

Immoral conduct bythe fancied sway 

Your system feigns o'er the controlless core 

Of human hearts, than allthe long array 
Ofpoets and romancers: -You're a bore, 

A charlatan, a coxcornlr and have been. 
al best, no better'thlln a go-between. 
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Para Byron existía una dicotomía entre lo ideal y lo real. A 
pesar de que lo más imponante para él era lo ideal, éste se des
vanecía ante la realidad y su respuesta fue, entonces. la melan
colía y sus reflexiones amargas y burlonas. Byron añoraba la 
paz augusta del siglo XVIII encamada en su ídolo Pope, quien 
consideraba que lo ideal y lo real eran exactamente lo mismo, 

es decir, "el mundo es correcto y está bien" porque incluso las 
imperfecciones aparentes de lo real forman pane de lo ideal. De 
este modo lo muestra en An Essay on Man (1730), un poema 

largo en el cual reafirma el orden esencial y la bondad del uni
verso, así como la idea de que el lugar correcto de la humanidad 

está en dicho universo. Probablemente este poema de Pope es el 
mejor escrito en el estilo épico burlesco de la lengua inglesa. 
No obstante su admi ración por el poeta augusto, Byron no 
podía concebir que las imperfecciones, incluso las de su propia 
vida, fueran pane del ideal. 

En sus obras The Vision of Judgement y Don Juan, entre 
otras, Byron revela la amargura propiciada por la disparidad en
tre lo ideal y lo real , y con deleite se quita la máscara del senti
mentali smo hipócrita para mostrar con crudeza la cara verdadera 

y oscura de la realidad, a través de la sátira, recurso utilizado 

agudamente por Pope. El antecedente de estas obras satíricas 
bien puede ubicarse en EngLish Bards and Scottish Reviewers 
(1809), respuesta de Byron a las severas criticas que le habfan 
hecho a la ya mencionada Hours of Id/eness. English Bards ... es 
un poema de más de mil versos pareados (heroic coup/et)', al 

2. Versos pareados con esquema ñunico abo en pentámetro yámbico. que muy a 
menudo contienen en sí mismos una exposición completa y, como laI . cerrada 
por punto y coma, punto, signo de exclamación o de interrogación. Dentro de 
estos dos versos (ab) es posible obtener efectos retóricos o ingeniosos por medio 
del paralelismo del balance o de la antítesis. ya sea denlrO del dfstico o bien en 
cada línea individual. 
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mejor estilo de Pope, que comprende su primera gran obra, la 
cual mostraba una gran vitalidad e ingenio, y por eso fue alaba
da por poetas y editada en cuatro ocasiones. Sin embargo. poste
riormente, Byron la vería como una sátira de juventud que llegó 
demasiado lejos, porque atacaba a personas que él después res
petaría; por esta razón no permitió una S- edición de la diatriba. 

Muchos lectores se han sorprendido por la aparente contra
dicción entre el romanticismo de Byron y su sátira exuberante y 
a menudo obscena. 

Manfred (1817), escrita para teatro, es para algunos su obra 
más romántica, en ella retoma uno de los grandes mitos román
ticos: la leyenda de Fausto. En Manfred se abordan temas como 
el incesto, la culpa y el remordimiento. sin embargo a diferencia 
del Fausto de Goethe, el protagonista de Byron no vende su 
alma al diablo, sino que lo desafía y reta al inframundo. El 
drama termina con la muerte digna y estoica del héroe. En ésta 
como en otras de sus obras pueden verse algunas de las caracte
rísticas del héroe byroniano: 

The stars are forth, the moon aboye the tops 
Orthe snow-shining mounlains. -Beautiful! 

1 linger yet with Nature. for the Night 
Hath beeo to me a more famiJ:ar face 
Than that of man; and in her starry shade 
Of dim and solitary loveliness, 
1 leamed the language of another world. 
1 do remember me, that in my youth 
When 1 was wandering, -upon such a night 
1 stood within the Coliseum's wall 
'Midst the chief relics of almighty Rome. 
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En estas líneas además de mostrar la soledad, nostalgia y 

melancolía de Manfred, es importante señalar el ingrediente gó

tico del escenario: la oscuridad y el atractivo misterio de las 

ruinas de un país latino. excéntrico para el espíritu inglés. que 
propicia el encuentro con lo sobrenatural. 

En Don Juan (Cantos I y II 1819, III-V 1821, VI-XN 1823, 

XV Y XVI 1824), escritos los primeros cantos en Italia, Byron 

retoma el antiguo mito español. El poeta anglicizó el término 

"Juan" para que Ti,mara con "true one" (el verdadero), e irónica

mente llama la atención que el protagonista de esta leyenda es 
un hermoso "truhán", fácil presa del género femenino. En esta 

obra Byron expone el conflicto romántico entre la naturaleza y 

la civilización, llevado a sus extremos por la Revolución indus

trial; la futileza e inhumanidad de la guerra y la vanagloria mili

tar; el materiali smo de la sociedad inglesa; la hipocresía del 
matrimonio convencional y lo efímero del impulso amoroso. El 

Byron satírico se encontró a sí mismo al descubrir que la épica 

burlesca era su vehículo poético adecuado, pues mediante él se 

trataba un acontecimiento vanal con un estilo elegante cuyo re

sultado siempre era humorístico. Uno de sus grandes logros fue 

encontrar en la "ottava rima" italiana3 las posibilidades de bri

llantez retórica y facilidad coloquial, de cambios naturales, pero 

caleidoscópicos , que iban de lo serio a lo cómico. En este 

poema, igual que en la mayoría de sus obras importantes, utili

za este recurso. Pero Byron no sólo empleó las fonnas italianas, 
sino que también llevó a su vida las costumbres de ese país, ya 

que se convirtió en el "cavalier servente" de una hennosa noble, 

Teresa Guiccioli : 

3. En espanol octava real : estrofa de ocho versos con esquema rítmico de ab ab ab 
cc, en pentámetro yámbico. Utilizada en 18 18 en su Beppo. 
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CXCIX 

Alas! the love of women! it is known 

To be a lovely and a fearful thing; 

For all of theirs upon that die is thrown, 

And if 'tis lost, Life hath no more lO bring 

To them but mockeries of the paSl alone, 

And their revenge is as lhe liger' s spring, 

Deadly. and quick, and crushing; yet, as real 

Torture is theirs -what they ¡nfliet lhey fee!. 

Por otra parte, Byron adoptó la poesía romántica subjetiva 

que nacía del impulso de hacerle caso al corazón y vertir esos 
sentimientos en el poema. En este género encontró una salida 
para sus energías y emociones: "Todas las convulsiones tenni

nan en mí con rima" (Letters ami Jouma/s, vol. n, Carta del 30 
de noviembre de 1813), 'la poesía es entonces como "'a lava de 

la imaginación cuya erupción impide un temblor." (Op. cit. 
Carta de noviembre 10 de 1813) Sin embargo, Byron siempre 

consideró a este género como menor. En la carta dirigida a Mu

rray del 15 de septiembre de 1817, el poeta escribe: "Con res
pecto a la poesía en general estoy cada vez más convencido que 
todos nosotros -Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Camp

bell, yo- estamos equivocados; que pertenecemos a un sistema 

o sistemas poéticos revolucionarios que no valen la pena ... y 

que tanto las generaciones actuales como las próximas opinarán 

lo mismo. Esto lo confirmo cada vez más. ya que últimamente 
he regresado a algunos de nuestros clásicos. particularmente 

Pope; tomé poemas de Moore, míos y de algunos otros y los 

comparé con los de Pope y realmente me asombré (no tendría 
que haberlo hecho) y me sentí mortificado por la distancia ine-
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fable que existe en cuanto a sentido, armonía, efecto e incluso 
Imaginación, pasión e In vención entre el pequeño hombre de la 

reina Ana y nosotros el bajo imperio." (Op.cil , vol. IV) 

En 1822 dos trágicos accidentes enfrentarían nuevamente a 
Byron con el dolor: la muerte de su hija AHegra y la de su 

amigo SheHey, quien murió ahogado cuando su barco "Don 

Juan" naufragó en una tormenta. Ese mismo año escribió The 
Vision of Judgement que puede ser considerada su sátira más 
pura y maliciosa; como afirtna P. R. Andrew en Critical Study 

on Byron, esta obra "tiene toda la fuerza de Don Juan y ninguna 
de sus debilidades." The Vision ... es un poema que Byron escri

bió no con la intención directa de ridiculizar a Jorge m, sino a 
las loas escritas por el poeta laureado de la corte, Robert Sout
hey, en A Vision 01 Judgement, donde relataba el juicio y la en

trada gloriosa del monarca al cielo después de su muerte. Los 

resentimientos que Byron pudiera guardar contra Southey se de
bieron a varias razones: su cambio de ideales políticos, el sacar 
a la luz la vida íntima del Lord y sobre todo el ataque aparecido 

en el prefacio de A Vision ... contra Byron: 

Men of diseased hearts and depraved imaginations, who for
ming a sys1em of opinions to suit 1heir own unhappy course of 
conduct, have rebelled agains1 the holiest ordinances of human 
society .. 

y contra su Don Juan : 

Those monstruous combinations of horrors and mockery, lewd
ness and impiety, with which English poetry, has, in our days, 
firs1 been polluted! 
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En estas citas puede verse claramente por qué Byron contes

tó tan brutal y burlonamente al estilo solemne del poeta de la 

corte, en su The Vision of Judgement , cuando lo llama "multo 
scribbling", parafraseando la descripción que Southey hace de 

Satanás como un monstruo de mucha caras: "multifaced", 

Veamos cómo la "ottava rima" permite a Byron expresar sus 

ideas por medio de frases coloquiales: 

XVII 

Sut ere he could retum lO his repose, 

A Cherub flapped his right wing o'er his eyes

At which Saint Peter yawned, and rubbed his nose: 

"Saint porter," said the angel, "prithee ri se!" 

Waving a goodly wing. which glowed, as flows 

An earthly peacock's tail, with heavenly dyes: 

To which lhe saint replied, "Well, what's the mauer? 

"Is Lucifer come back with all this clauer?" 

XVIII 

"No," "quoth the Cherub: "George the Third is dead," 

And who is George (he Third? replied the apostle: 
"What George? what Third? '''The king ofEngland," said 

The angel. "Well! he won't find kings to jostle 

Him on his way; but does he wear his head? 

Because the last we saw here had a tustle, 
And ne'er would have got into heaven 's good graces, 

Had he nal flung his head in all Qur faces, 
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De este modo, la concepción poética de Byron debe mucho 
a su admiración por la poesía con propósito serio y moral como 
la de Pope; poesía que en su época, siglo xVrn, debía castigar 
los errores de la sociedad con ingenio y señalar las desviaciones 
del sentido común y del buen gusto mediante sus versos parea

dos bien balanceados y brillantes, por ejemplo, en la Epistle 11 

10 a Lady: 

See how the world its veterans rewards: 

A youth of fiolies, and old age of eards: 
Faie to no purpose, artful 10 no end, 
Young without lovers. aJd without a friend; 
A fap their passion, bUl their prize a Sal; 
Alive ridiculous, and dead, fargot. 

Aquí, además de observarse las cualidades ya señaladas, 
Pope ejercita una economía de palabras como en el último verso 
donde omite "they were" y "they are", en contraste con la estro
faXVrn, ya citada, de The Vision ... en donde Byron llega inclu

so a inventar una palabra como "tustle" para que rime con 
"apostle" y Ujostle". 

No es difícil darse cuenta por qué Byron ha sido considera
do como una paradoja romántica: los extremos en su vida, en 

sus opiniones y en su poética son evidentes. Fue un dei sta y 
libre pensador, perseguido por el sentido calvinista del pecado 
original. Se comprometió con la causa de los oprimidos tanto de 
su país como de otras panes del mundo y, sin embargo, siempre 
estuvo consciente de sus antecedentes nobles y algunas veces 

mostraba un infantil orgullo aristocrático. Le gustaba verse 

como un dandy de la Regencia y. no obstante, sentía una gran 

admiración hacia la simpleza y modales naturales de su amigo 
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el poeta Shelley. En raras ocasiones y siempre frente a extraños 
tenía actitudes afectadas, aunque internamente poseía una gran 
integridad y honestidad que desarmaban a cualquiera. El proble
ma central para Byron, como-para la mayoría de los románticos, 
era encontrar una unidad satisfactoria entre las demandas de lo 
real y lo ideal , sólo que en Byron su sentido común lo hacía 
afianzarse al siglo XVIII y por lo tanto su actitud frente a dicho 
problema fue diferente a la de los otros románticos. 

Este ir y venir de Byron entre uno y otro puntos de vista 

hizo que nunca tuviera una filosofía fija -como sí la tuvieron 
sus contemporáneos-, ya que estaba consciente de que ningún 
sistema podía responder a las preguntas que perpetuamente se 
hace el hombre en tomo a la vida y a su destino. 

Aunque Byron muchas veces lo negó, su posición política, 
sus ideales y su vida se reflejaron en la mayoría de sus obras. Es 
así como podemos entender por qué a él se debe la creación del 
héroe byroniano. cuyas características son: melancólico, aristó
crata, conés, diplomático, sensible, caprichoso, rebelde, temera
rio, aventurero, poseedor de una fuerte veta erótica y sexual; 
propietario de una orgullosa soledad; fuera del bien y el mal y, 

por tanto, fuera de toda ley. 
Desde su Childe Harold, Manfred, Massepa, Beppo, el héroe 

byroniano empieza a cobrar materia, hasta culminar con su Don 
Juan, pasando por el Satanás de The Vision ... 

Durante su estancia en Italia, en 1821 , Byron que vivía có
modamente con Teresa Guiccioli --quien ya había logrado que el 
Papa la separara de su marido-- y enfrascado en su escritura, es
talló la guerra de independencia en Grecia, lo cual generó un 
grave conflicto en el poeta, pues renació su amor hacia lo helé
nico y dudó entre pennanecer en Italia o ir a luchar por la causa 
griega contra los turcos. 
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En 1822 optó por lo segundo y en agosto del siguiente año 
se embarcó hacia Cephalonia, donde arribó con un gran carga

mento de medicinas que él mismo había comprado. Ya en Gre
cia, el faccionalismo y la falta de disciplina de los griegos exas
peraron a Byron. pero conservó la paciencia y se mostró como 
un brillante estratega militar. El poeta le prestó, además, al go
bierno griego 4000 libras para que intentara romper el bloqueo 
turco de Missolonghi, lo cual consiguió Byron al llegar a las 

playas pantanosas de dicho lugar, y fue recibido como héroe 
con 2 1 cañonazos. Ahí escribió uno de sus últimos poemas en el 
que revelaba sus fatales presentimientos: "On This Day I Com
plete My Thirty-Sixth Year" . Los griegos insistían en que el 
Lord estuviera al frente de su ejército contra los turcos. pero de
bido a diversas razones el ataque se retrasó. El 15 de febrero de 
1824, Byron sufrió un ataque probablemente de apoplejía y su 
salud empeoró a causa de una sangría mal practicada. Mientras 
el poeta se debatía entre la vida y la muerte, en Inglaterra los 
nuevos cantos de Don Juan fueron muy bien recibidos igual que 
los informes de sus temerarias aventuras. Byron murió el 19 de 
abril de 1824; existen varias versiones de la causa de su muerte: 
envenenamiento urémico, fi ebre reumática o sangrías mal prac
ticadas. Ni en Europa ni en Inglaterra creyeron las noticias de 
su muerte, y cuando éstas fueron confinnadas, su autosacrificio 
y su amor por la libertad lo convirtieron en el epítome del Ro
manticismo. En Grecia se le consideró como héroe nacional y 
su martirologio llevó a este país a su libertad. 

Las Hneas anteriores demuestran la coherencia que existió 
entre la vida, los ideales y los hechos de Byron: su afán de reali
zar sus ansias de libertad lo llevó a participar activamente en di
ferentes movimientos sociales. Como la rigidez de Inglaterra no 
le permitió materializar sus anhelos, Byron en Italia luchó al 
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lado del movimiento Carbonari en contra de Austria, que final
mente fracasó. Sin embargo, y aunque Byron no vio la culmina

ción de sus esfuerzos, Grecia sí obtuvo la independencia, entre 

otras cosa, gracias al apoyo del poeta. 

En cuanto a su obra la estancia fuera de Inglaterra permitió 

que Byron se sinliera libre de los palrones poélicos ingleses. Lo 
que para muchos de sus conlemporáneos era una debilidad, en 
realidad fue su valor más importante: responder sensiblemente a 

las impresiones efímeras sin atenerse a ningún principio filosó

fico consistente; nunca se afi lió a los cánones de los "respeta
dos" que habían cambiado de ideales para llegar a una calma 
- para él ficticia- y se conformaban con las respuestas simples. 

Como ya se ha señalado, Byron disminuía su obra y la de los 
otros románticos al compararla con la pureza de los versos pa

reados de Alexander Pope. Pese a la belleza sinlélica de la poe
sía de este último, la épica burlesca de Byron lograda a través 

del estilo italiano de la "ottava rima" - menos pura y compacta
lo llevó a penelrar más hondamenle en los laberintos de la con
dición humana: en su poesía no sólo se palpa, sino también se 

sienle el desalienlo y la decepción de no poder llegar al ideal. 
Por estas razones, Byron es un poeta que puede seguir dialogan

do con los leclores del siglo XX. 
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H RnRATO Df DORIAH GRAV : 

Dominique Fernande¡ 

• 

l Acaso pensó Osear Wilde en subir la escalinata 
y visitar la galería de cuadros que el Palacio 

Corsini encierra en Roma, no lejos del Tíber a 
la entrada del Trastévere, frente a la Famesina? Fue a admirar el 
gran Velásquez del papa Pamphili en el Palacio Doria, cerca del 
Colegio Romano: "El más bello retrato del mundo: allí está el 
hombre entero." Es muy raro esta clase de anotaciones en su 
pluma. Impresiona corroborar que este gran adorador de lo 
bello, por decirlo de alguna manera, nunca habló de la pintura 
clásica en sus escritos: ¿se interesó alguna vez en pintores fuera 
de los de su época, Monticelli, Burne-Jones, Whistler, Aubrey 
Beardsley, algunos de los cuales fueron sus amigos personales? 

Al parecer, la gran pintura italiana le fue extraña, aunque a me
nudo haya viajado a la península. Este es uno de los numerosos 
enigmas del caso Osear Wilde. O más bien este es uno de los 
criterios que nos permiten afirmar que Osear Wilde más que un 
amante de la belleza fue un esteta. ¿Por qué un esteta? Porque 
no le gustaban más que los cuadros de su época que se caracte

rizan justamente por el gusto por Bizando. por la rareza precio
sista, por la descomposición sofisticada (los prerrafaelistas , 
Gustave Moreau). Para é l un pintor tenía mucho más valor por-

• Traducción de Antonio Marquet. 
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que pertenecían ambos al mismo mundo, frecuentaban los mis
mos salones, estaban inscritos en el mismo círculo, compartían 

la misma vida brillanle. En Ilalia ¿qué provecho personal y 
mundano se podía sacar de frecuentar a artistas muertos hacía 
trescientos o cuatrocientos años, con los cuales uno no podía in
tercambiar un puro o comentar los últimos rumores de la Alta 

Sociedad? El silencio de Oscar Wilde sobre las obras maestras 
que pudo ver en el curso de sus viajes por Francia, en Italia o en 
Grecia es muy el~cuente de su incapacidad para apreciar un 
cuadro, una arquitectura, un paisaje por sí mismo. 

De lal manera, no subió los escalones del Palacio Corsini en 
donde le hubiera intrigado un cuadro de Caravaggio, el célebre 
Narciso . Contrariamente a la tradición iconográfica, Caravaggio 
no pintó a un efebo desnudo, sino a un sólido joven totalmente 
vestido, con telas de Damasco, suntuosas, que hubieran agrada
do al dandy del Café Royal. No existen cuerpos desnudos en las 
novelas de Oscar Wilde. Uno imagina a Dorian Gray, Basil 
Hallward, lord Henry encorbatados, encorselados. Incluso cuan
do Dorian se enlrega a los más osados excesos, parece guardar 
su cuello cerrado y sus guantes sin arruga. Tal es el precio que 
se debía pagar al purilanismo de la época vicloriana. Ese himno 
al placer y a la libertad individual que prelendió ser El Retrato 

de Dorian Gray ignora completamente la primera liberación, 
que es la del cuerpo. El Narciso del Palacio Corsini tampoco es 
un relámpago de emancipación. Ambos nada tienen en común 
con ese joven argelino que dejó caer soble la arena su albornoz 
y apareció anle los ojos asombrados de André Gide en el es
plendor de su grácil cuerpo. Pero el delalle que le hubiera asom
brado más a Oscar Wilde, es la forma del roslro reflejada en el 
agua: un reflejo que parece idéntico a la forma reflejada, salvo 
que en lugar de la vida se diría que es una imagen de la muerte. 
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¿El inclinarse sobre el agua para mirarse, acaso no es detener la 
vida, suspender el movimiento, congelar los rasgos, en una pa
labra, iniciarse a la muerte? Es sabido que Osear Wilde tenía 

otra idea del reflejo, del espejo: "no hay que mirar ni a las cosas 
ni a las personas. Sólo hay que ver los espejos. Pues los espejos 

tan sólo nos muestran máscaras." Allí donde Wilde veía una 
máscara, Caravaggio contemplaba la muerte. ¿Son tan diferen
tes ambas visiones? ¿Acaso no es Dorian Gray una variación 
sobre la incompatibi lidad del arte y la vida, y el instrumento de 
esa revelación no es un retrato, es decir un doble, un reflejo. un 
espejo? 

• 

Dorian vivirá a fondo todos los placeres, todos los "vicios '· 
(como se decía todavía en su época), conservando su rostro de 
veinte años; será el autorretrato que se mandó a hacer el que en
vejecerá en lugar suyo. Este es el hallazgo que le aseguró a la 
novela de Wilde una fama que nunca ha sido desmentida. Pero 
si la idea es en efecto original (aunque el Balzac de la PieL de 
zapa, el Edgar Poe del Retrato oval, o el Stevenson de El extra
ño caso deL Dr. JekyL pudieron servir como inspiradores) la no
vela aparece sin embargo como el delta en el que desembocaron 
los cincuenta últimos años de la historia de la literatura y del 
arte en Europa. La novela aparece en 1891: para reaccionar al 
desarrollo industrial, a la fealdad creciente de las ciudades. a la 
proliferación de los suburbios; desde mediados de siglo, los 
escritores y los arti stas paulatinamente se aislaron del mundo 
exterior y se parapetaron en un universo muy suyo. adonde no 
pudieran alcanzarlos el horror de la vida moderna y la vulgari-
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dad de las masas. A la fórmula de Stendhal: "La novela es un 
espejo que se pasea por los caminos", eco de una época feliz en 

el que escritor se encontraba en armonía con la sociedad, le su
cede la torre de marfil de Flaubert. El refugio de Croisset, la 
lucha heroica contra las palabras, es el ejemplo que se seguirá 
ahora: la obsesión formalista, el culto del arte por el arte, el des
precio por las masas alimentarán a la literatura moderna. El arte 
ya no es un reflejo del mundo, sino un refugio contra el mundo. 
A fines de siglo, sólo algunos novelistas dotados de una fuerza 
excepcional, como 'Zola, siguen siendo los cronistas de su tiem
po. Pero justamente Zola se encuentra entre los escritores que 

execra Osear Wilde. de la misma manera que detesta a Dickens. 
Wilde se inscribe en la línea genealógica de Aaubert llevando 
hasta el paroxismo el rechazo a la vida. Desde su más famoso 
aforismo, "'a naturaleza imita al arte", hasta su más célebre 

ocurrencia, "¿el acontecimiento más doloroso de mi vida? la 

muerte de Lucien de Rubempré", toda su filosofía exalta una or
gullosa aversión por todo lo que no está depurado por la alqui
mia de un estilo. La crueldad que cuesta la vida a Sibyl Vane, la 
actriz amada por Dorian mientras permanece confinada en su 

papel de actriz, y a la que rechaza con horror desde el momento 
en que, en lugar de simular la pasión. ella la vive sin más, es tí
pico de ese esteticismo exacerbado. Si Wilde hubiera podido, su 
torre no hubiera sido de marfil sino de lapizlázuli, de esmeralda, 
de jade. Algo muy raro y muy precioso, para mantener alejado 
el estrépito, los malos olores y las trivialidades de Londres. 
Gracias a su retrato, Dorian vivirá, pero escapándose de los em
bates de la vida: su juventud eterna es el símbolo de la nu·eva 

quimera del artista. Sin embargo, cualquier lector de la novela 

objetará que Dorian, lejos de permanecer alejado del ruido y de 
las miasmas de la metrópoli . se sumerge con delicia en los sitios 
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con menor reputación. "Alguien pretendía haberlo visto pelean
do con marinos extranjeros en un sitio perdido de WhitechapeJ; 
se decía que frecuentaba a los ladrones y a los carteristas, y que 
se había iniciado en los mi sterios de su profesión." El libro 
causó escándalo en 1891; pero en la actualidad es preciso decir 

que esas alusiones parecen de una timidez casi cobarde. El 
equívoco elegante del marino, cantado posteriormente por Coc
teau en Le Livre blanc, exaltado por Genet (pero para permane
cer en las fronteras del siglo XIX, ¿el admirable Billy Budd de 
Melville acaso no apareció el mismo año que Dorian Gray?) , 
tan sólo aparece di scretamente una vez. Sabido es que el mismo 
autor, a medida que envejecía, se complacía en envilecerse cada 
vez más: vendedores de periódicos a los que interpelaba en la 
calle, telegrafistas a los que invitaba a su casa, chicos del puerto 
a los que seguía en las calles de Nápoles. Según un mecanismo 
psicológico ampliamente conocido, aquellos homosexuales que 
se sienten culpables, buscan sus placeres en un medio social in
ferior con el fin de castigarse por su "perversión", frecuentando 
a gente a la que juzgan indignos de ellos. Para amar a un igual, 
es preciso ser verdaderamente libre. La Inglaterra victoriana 
obligó a más de un escritor a disociar entre una vida oficial ~ri
liante y llena de fiestas y una vida erótica clandestina. El Retra

to de Dorian Gray hubiera podidc. ser una variación sobre este 
tema, si Wilde no hubiera ocultado el lado oscuro de la existen
cia de su héroe, para privilegiar a la vitrina en la que se pasea 

rodeado de pieles y joyas. 
Otro tema de sorpresa, es que esta novela, consagrada por 

entero a la Belleza y que por consiguiente, como El banquete de 
Platón o Les Filies du teu de Nerval, debería estar fuera del 
tiempo. en una esfera incorruptible. se encuentra terriblemente 
anclada a su fecha de composición. En primer lugar hay una at-
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mósfera muy inglesa, esas mansiones elegantes en las que los 
criados llevan al visitante el té en tazas de la más fina porcelana, 
esos parques en los que el fuerte aroma de las lilas se disputa 
con el más delicado aroma de los abetos encendidos, esos salo
nes con los pesados cortinajes de tU5or, y sobre todo esas con
versaciones interminables y esas brillantes paradojas que no han 
perdido del todo su insolente vivacidad. Por otro lado está el 
hecho de que Osear Wilde cometió muchos pillajes con la lite
ratura de su tiempo. Las experiencias hedonistas de Dorian, su 
devoción refinada 'por las pieles, los perfumes, las piedras pre
ciosas, las músicas exóticas, todo ese ritual cultural viene direc
tamente de A rebours de Huysmans. ese "libro envenenado con 
la cubierta amarilla" que lord Henry recomienda a su amigo. 
Philippe Jullian, en su biografía de Osear Wilde, señaló otras 
influencias francesas: las escenografías deben mucho al Crepús

culo de los dioses de Elémir Bourges, el gusto por los bibelots a 
Jean Lorrain. Oyp y Rachilde también prestaron sus estrategias 
a Wilde: la primera, la fórmula de la novela dialogada; la segun
da la fórmula del discurso perverso. Mademoiselle de Maupin 
de Théophile Oautier, también es una fuente de la novela (y 
Wilde no se confonnó con inspirarse; a menudo plagia: lo cual 
ha llevado a decir al gran crítico italiano Mario Praz, en su obra 
clásica sobre el movimiento decadente en Europa a fines del 
siglo XIX (La carne, la muerte y el diablo l, que "la obra, aun
que fue escrita en inglés. en realidad se inserta en la tradición 
francesa, en la que hay que considerarla como un curioso refle
jo exótico", 

Lejos de ser un templo a la gloria de la Belleza, El Retrato 
de Dorian Gray nos parece como una especie de museo de fin 
de siglo, en el que se resume el mal gusto de una época que fue 
llevada hacia el kitsch por su aversión hacia la fealdad del nue-
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vo mundo industrial. Pero ante todo, evidentemente, este libro 
refleja el mundo interior de Oscar Wi Ide, su propio museo, en el 

que uno encuentra las más exquisitas vasijas, más joyeros cise
lados, los más graciosos perendengues, más que cuadros impor

tantes. El retrato de Graham Robertson de Sargent, que sería el 

modelo del "retrato" de Dorian del pintor Basil Hallward y que 

puede verse en la Tate Gallery, representa a un joven bello, pero 
justamente quizá demasiado bello, demasiado relamido: un ob
jeto ornamental, más que un ser humano. A todo lo largo del 

libro, se tiene la impresión de que Wilde se pasea en medio de 
objetos ornamentales más que de seres humanos. Lo cual inspi
ró a Mario Praz ese juicio severo: "en medio de una escena que 
pretende ser horrorosa, Wilde es capaz de deslizar un cigarro de 
opio, un par de guantes amarillo limón, una caja de cerillos la
queada, una bandeja de plata Luis XV, o una lámpara sarracena 

incrustada con turquesas, y todo el edificio se viene abajo, reve
lando que el verdadero interés del autor reside en lo decorativo" . 

• 

Juicio demasiado severo pues ¿una novela puramente "mun
dana" hubiera preservado tan intacto su poder de seducción ? Lo 

que primero es irritante y luego fascinante en este libro, es que 
Wilde coloca en primer plano sus defectos, con la misma volun
tad provocativa como lo hizo en su propia vida. De la misma 
manera que él hubiera podido abandonar Inglaterra entre el pri

mero y el segundo proceso, y que se expuso por sí mismo a la 
condena y al martirio, así hubiera podido disimular sus fuentes, 
desvanecer el oropel de las descripciones, borrar el tono chic 
que echa a perder muchas páginas con una afectación que ahora 
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está fuera de moda. Y sobre todo, hubiera podido poner mejor 
en valor lo que constituye la fuerza durable de la obra, colocar

se diez años antes que Gide como el mensajero de la nueva 

moral. La prédica de Lord Henry a Dorian pertenece ya al [n
moralista. "Desarrollarse a sí mismo: tal es el objetivo de la 
vida. Estamos aquí abajo para lograr nuestra plenitud. Actual
mente uno tiene miedo de sí mismo. No existe nadie que no 
haya olvidado el deber primordial, el deber que obliga con uno 
sí mismo." Y más ,adelante: "creo que si un solo hombre se atre
viera a vivir su vida con plenitud, si se atreviera a manifestar 
todos sus sentimientos, a expresar todos sus pensamientos. a 
realizar todos sus sueños, el mundo recibiría con ello tal renova
ción de alegría que nos olvidaríamos de todas las locuras de la 
Edad Media para retornar al ideal heleno. Pero el más osado de 
nosotros tiene miedo de su yo. La salvaje costumbre de la muti
lación tiene su prolongación trágica en esta renuncia personal 
que le quita el encanto a nuestra vida." Líneas magníficas que 
no han perdido para nada su actualidad (dejando de lado el ma
lentendido sobre la Edad Media y Grecia). Si Lord Henry regre
sara a la tierra, podría darse cuenta de que su anhelo casi no ha 
sido escuchado. 

El mismo personaje dice también: "Hay algo particularmen
te mórbido en la simpatía de nuestra época hacia el dolor. Uno 
debería abrazar el brillo, la belleza, la ebriedad de la vida." Si se 

piensa que no sólo en la época de Wilde sino desde el origen del 
mundo, el dolor es el tema dominante de la literatura y del arte, 

y que, mucho antes de Wagn~r (casualmente desollado de paso) 
y las armonías venenosas de Tristán , los grandes poetas y los 
grandes artistas han exaltado siempre el amor imposible, el fra
caso, la muerte, no se encontrarán superfluas estas palabras que 
anuncian la gran reivindicación del siglo XX. Sin duda alguna, 
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Osear Wilde, bajo sus maneras futiles y ampulosas, era un escri
tor que tenía "algo que decir". Por coquetería, por masoquismo, 
limitó su papel a divertir mientras que hubiera podido llenar la 
función de profeta. "Detrás de todo lo que es exquisito, se en
cuentra algo trágico." ¡Advertencia al lector¡ Sin embargo, por 
un excesivo temor de faltar a la desenvoltura, a la impertinencia 

que son de rigor en el gran mundo, Osear Wilde hizo de Dorian 

Gray, un libro netamente más exquisito que trágico. 

* 

Como se sabe es preciso buscar lo trágico en su vida. Y 
siempre se planteará la misma interrogante acerca de Wilde: 
¿Sin en el drama del proceso, sin el trauma de la prisión que 
rompió su vida, su obra, conservaría el mismo brillo? ¿Acaso su 
genio no consistió en transfonnar un simple escándalo en catás
trofe ejemplar? Helo aquí transfigurado en héroe por toda la 
eternidad, helo aquí, alrededor de ciento veinte años del asesi
nato de Winckelmann en Trieste, inmolado al amor que no se 
atrevía a decir su nombre. Después de él, será preciso esperar 
ochenta años para que lo escolte un digno sucesor, en la galería 
que a menudo es obscura de las víctimas y de los mártires de la 
homosexualidad. Curiosamente, es el asesinato de Pasolini en 
1975 y el eco formidable que causó, lo que volvió a promover 
el interés por Wilde, gracias a las similitudes entre las dos trage
dias. Se percibió que las sociedades en crisis, en busca de un 
chivo expiatorio, de buena gana lo encuentran en la misma cate
goría de marginales. Se vio también que la víctima elegida, sin
tiéndose perseguida por la prensa y la opinión pública, adopta 
un comportamiento autodestructor y corre por sí mismo hacia el 
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suplicio. Paralelo que es mucho más estremecedor en la medida 
en que la Inglaterra victoriana, llena de puritanismo de 1895, y 
la Italia permisiva y que aparentemente se portaba bien en 1975, 
no hay nada en común. 

El peor error que se puede cometer en la biografía de Wilde 
sería recurrir a los esquemas del psicoanálisis y pretender expli
car el destino del escritor a través de sus complejos infantiles. 
Ciertamente, lady Wilde, la madre, tan llena de patriotismo 
como tocada por I~ literatura, mezcla de pasionaria irlandesa y 
de Madame de Récamier provinciana no le transmitió una ima
gen muy atracliva de la mujer. Ciertamente William, el padre, 
inclinado hacia el desenfreno y manchado por la infamante acu
sación de haber violado a una menor, involuntariamente alertó 
al niño sobre los peligros del otro sexo. Pero todo eso -ni ~i

quiera la famosa indumentaria ridícula de niña que se le infligió 
apenas nació- no hubiera sido suficiente para detenninar sus in
clinaciones, si el gusto innato en primer lugar, y posterionnente 
la elección estética no hubieran sido predominantes. Nació in

sumiso, no menos por la preferencia que le concedió al cuerpo 
masculino como por un instinto de fronda, incluso si la presión 
de su medio lo obligó a dar un bandazo hacia el matrimonio; y 
cuando adoptó más activamente la herejía sexual, se ligó a él no 
solamente en busca de su placer físico, sino porque esa adhe
sión, poderosamente simbólica era la. mejor manera de oponer
se, en todos los terrenos, a la sociedad de su tiempo. 

El secreto de la fascinación que él ejerce procede. en mi opi
nión, de la violencia del contraste entre el esplendor de los salo
nes de sus principios y la lúgubre caída de su final. La gira de 
conferencias que hizo a los Estados Unidos, a los veintiocho 
años, sigue siendo una obra maestra de descaro. Pantalones cor
tos a la francesa, escarpines de charol, fistol de diamante en la 
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corbata blanca, girasol en la solapa, se exhibía con los más ex

céntricos ropajes con el riesgo de causar un shock en su inge

nuo público. En la costa oeste, los zafios mineros del oro a los 

que describía los sortilegios de la pintura impresionista, por 
ejemplo un cielo verde o sombras rojas, saltaron de sus asientos 

jurando que tales colores no existían. ¡Los más jóvenes sacaron 
sus pistolasi En Londres, después, y en París, Wilde adquirió 
rápidamente la fama de dandy y de esteta que aún conserva. 

Pero aquellos que quisieran desembarazarse de él acusándolo de 
"decadencia" sólo tienen que leer la novela de su discípulo John 
Gray, Park (traducción francesa en las ediciones Lieu commun, 

1987). Obra esotérica, alambicada y confusa, que muestra, por 
contraste, hasta qué punto el autor de El Retra to de Dorian 
Gray (se supone que John prestó su patronímico a Dorian) sabía 
dibujar con un traro claro sus personajes y llevar su historia con 

la limpidez de un clásico. 
El ocaso, la degradación llegaron, pero mucho más tarde, 

después de su estancia en prisión. No se puede seguir sin angus

tia el relato de sus últimos años, de esa errancia cercana a la 
mendicidad, que lo llevó a Italia y a Francia, arruinado en su 
salud y en su patrimonio, rechazado por sus compatriotas, man

tenido a distancia por sus antiguos admiradores. En Capri, una 
noche, en compañía de Alfred Duuglas, ni siquiera pudo cenar. 

En todos los restaurantes en donde se presentaron ambos ami

gos, los clientes ingleses exigieron al Maltre D'hotel que sacara 
a la pareja que ahora resultaba escandalosa más que nunca. Pos
teriormente en París, e l mismo Gide se sintió "un poco incómo

do", lo confesó, al toparse en los boulevares con el proscrito, 
"en un sitio en el que podía pasar tanta gente", el affaire Drey
fus en ese momento causaba el mayor escándalo, y Wilde pudo 
darse cuenta que de ambos lados de la Mancha era necesaria 
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una víctima expiatoria. El se aplicó a desempeñar este papel con 
una diligencia suicida. Una vez más, uno no puede evitar la 
comparación con el poeta y cineasta italiano. Paseando en los 
boulevares parisinos su pesada silueta decrépita, empleando sus 
últimas fuerzas y sus últimos centavos en la peligrosa caza de 
ragazzi nocturnos, Osear Wilde, a los cuarenta y seis años, no 

murió de muerte violenta, sino que se dejó destruir por la enfer
medad, la miseria y la desesperación . 

• 

Por fuerte que sea la tentación de justificar los aspectos que 
nos parecen un poco débiles de Dorian Gray, debemos evitar 
leer este libro, que a pesar de todo es ligero, a la luz sangrienta 
del desastre final. ¿Entonces qué queda de la novela en sí? Una 
comedia brillante, en el estilo de las piezas de Wilde, un cuento 
fantástico, una variación psicológica sobre el tema del Narciso 
destinado a la muerte, un himno a la juventud que sigue siendo 
conmovedor. 

Más conmovedor que la película realizada por Albert Lewin 
en 1945, con George Sanders y Donan Reed i 1945i La época 
aún no estaba madura para una adaptación más audaz. La pelí
cula no es otra cosa que una reconstitución arqueológica de la 
novela, más timorata aún, si ello es posible, que la novela 
misma. A un espectador poco advertido, le sería imposible sos
pechar la clase de desenfreno al que se libra el héroe. Ni siquiera 

la sombra de un marino pasa en la pantalla. Después de cin
cuenta años, Inglaterra casi no había cambiado. El cineasta tuvo 
que desvanecer todo aquello que el paso de la palabra a la ima
gen hubiera sacado de los limbos de la alusión y puesto en evi-
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dencia bajo el brillo de los proyectores. Los súbditos de Jorge 
VI no estaban mejor preparados para tolerar la apología de la 
disidencia sexual que los de su tatarabuela Victoria. Tal es el in
terés principal de esta película, que nos muestra de qué manera 
no fueron suficientes dos guerras mundiales para liberarse de la 
sujeción de las costumbres. Ello nos recuerda que el cine, man
tenido con una reserva suplementaria por el creciente poder del 
espectáculo, no podía proponer más que un equivalente debilita
do de un libro que seguía siendo inquietante. 

A pesar de sus defectos, o quizá a causa de sus defectos, el 
libro sigue incomodando. Indice que hace a las obras del espíri
tu inmortales. Nos irrita a menudo, y sin embargo nos quita el 
aliento. Incluso el estilo no nos parece que siempre sea afortu
nado, ni suficientemente aligerado de las afectaciones inútiles. 
¡Hubiera sido tan fáci l para Wilde arrullamos con los sortilegios 
de su prosa! Pero no, eligió desconcertarnos, renunció a las fa
cilidades del bel canto enlrelejidas en notas uniformemente ae
readas, su pluma se recarga y rechina, y tanto mejor, puesto que 
nosotros nos sobresaltamos y, en lugar de leer la novela como se 
bebe un filtro, tomamos el tiempo de detenemos en cada pági
na, de reflexionar sobre las paradojas y las sorpresas que abun

dan en él. 
"Para destruir a un ser, sólo ¡lOy que reformarlo." Si Wilde 

quiso en su novela, llevarnos al museo de lo kitsch, semejante 
frase (y de esta clase hay toda una legión) bastaría para obligar
nos a invertir la fórmula y concluir que El retrato de Dorian 

Gray es efectivamente un museo, por su atmósfera cerrada y su 
arte almidonado, pero un museo de aciertos. 
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PARA [OHHMPLAR fL flH Of SIGLO: 

Sntonio marque!' 

A Carlos G6mez. Beltrán 

I ntre Osear Wilde y Peter Greenaway hay más 
coincidencias que el haber nacido en Gran Bre
taña. Ante experiencias finiseculares , ambos 

colocaron en el centro de dos de sus obras el problema de la 
mirada: éste fundiendo al cine con el dibujo, aquél por medio 
del cine y la danza, artes que se despliegan para ser contempla
das en primera instancia. El contrato del dibujante y Salomé 
capturan y suspenden la mirada y le imponen nuevas coordena
das a un gesto que pretende practicarse "naturalmente". 

"Do quiero que las cosas me miren"' 

Con una "espectacular" estrategia de mise en abime, accede
mos al palacio de Herodes para convertimos en el espectador 

* Arca de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana - Azcapotzalco. 
1. PaJabras del Tetrarca. 
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mirando al que mira, que es el meollo de Salome~ de donde 
emerge el vértigo de la mirada. Sobre el acto de mirar pesa la 
prohibición, el deseo de acallar la angustia ... Por la prohibición, 

la mirada se erotiza y captura a quienes dirigen la mirada hacia 
el objeto de su deseo. La mirada lleva al suicidio, a la ejecución, 

a la mórbida satisfacción del deseo, al horror y a la certidumbre 
de que va a pasar algo horrible. Mirada y deseo, por un momen
to se vuelven sinónimos: el capitán sirio no puede retirar la vista 
de Salomé, y por tanto mirarla, por descubrirla en el gesto de di
rigir sus ojos doradós hacia Iokanaan, se suicida: no resiste se
mejante espectáculo. Y Herodes, el Tetrarca, por no poder dejar 
de ver a Salomé recibe la confirmación de sus presentimientos 
siniestros. Su mirada pasa de la fascinación al horror, pasa de la 
pasiva contemplación a ordenar que ejecuten a Salomé. 

El capitán sirio se suicida ante la emergencia del deseo de 
Salomé que lo excluye, cuando Salomé pasa de ser vista a mirar 
y luego a al delectación enfermiza de mirar los ojos cerrados de 
Iokanaan que ya no ven. Si mirada y deseo confluyen, lo hacen 
porque al mismo tiempo excluyen a un tercero convertido en 

pasivo espectador: al mirar a Salomé, el Tetrarca excluye a He
rodías; al volver su mirada al Dios invisible, Iokanaan excluye a 
Salomé, y ésta excluye al joven sirio al mirar a Iokanaan. 

Dos objetos imantan las miradas: la luna y Salomé. La luna 
cambia de aspecto ante el relato de quien verbaliza su contem
plación del astro nocturno. Para el Tetrarca es una mujer hi sté-

2. El domingo doce de marzo de 1995 fue la úllima representación de Salomé, 
pieza galardonada por la critica en 1994 por la mejor actriz. mejor puesta en 
escena, en el teatro Casa de la Paz. Estas reflexiones giran en tomo de los siete 
velos de esa Salomé representada por Lorena Glinz Ferez, quien acompañada de 
Claudia Obregón. Patricia Reyes Sp[ndola, Juan Carlos Remolina fueron dirigi
dos por Mana Verduzco. 
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rica; para el capitán asirio, una princesa, una mujer de color de 

marfil; los soldados tan sólo señalan la extrañeza del aspecto 
de la luna; para Salomé es una virgen. El astro es lo que quie
ren los observadores." Objeto vacío que debe ser llenado con un 

tejido verbal, la luna se convierte en espejo, en catalizador de la 

acción. Todo sucede ante una presencia que se ofrece en espec

táculo. Nadie puede evitar su contemplación. Y al mismo tiem
po el contemplar lleva, tarde o temprano a la muerte. 

Iokanaan debe estar oculto, enterrado en el fondo de una 

cisterna utilizada como cárcel. Desde allí lanza sus profecías 
que inquietan a Herodes Antipas; irritan a Herodías y encien

den la curiosidad de Salomé. Sus profecías son también objeto 
vacío que devuelve a quien las escucha su propia imagen. Ioka

naan debe estar oculto puesto que ha visto al Dios invisible y al 

mismo tiempo omnipresente. A nadie dirige su palabra. La suya 
es palabra de otro y por ello debe permanecer en cautiverio. O 

mejor dicho la fosa en la que pennanece, la cisterna, es la ma

nifestación concreta de esa relación simbólica que lo religa a 
otra dimensión. Su cisterna-prisión es el reservorio en donde se 

articula su palabra, incomprensible por no tener interlocutor. Es 
palabra que no busca respuesta. Es una palabra "libre", contra
riamente a la palabra empeñada del Tetrarca, palabra que lo lle
vará a la muerte de la misma mar.era que, por oposición, la de 

lokanaan será palabra de una vida auténtica. 
La mirada de Salomé a Iokanaan es inestable. Pasa de la con

templación fetichista de sus ojos, a su cuerpo, al cabello, a su 
boca, a sus ojos cegados. Es una mirada que fragmenta, desarti
cula un todo inasimilable como totalidad. Es una mirada que al 
dividir se protege contra el rechazo ya que podrá tomar otro sitio 
del cuerpo como posta. Mirar" a Iokanaan decuplica la fuerza de 

su deseo. El gesto condensa tanto la posibilidad de transgredir la 
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prohibición del Tetrarca, confrontarse con él, burlarlo, ponerlo 
en evidencia. Salomé entrampa a su padrastro, lo desarticula, 

alimenta sus presentimientos catastróficos hasta llevar a su cer
tidumbre. Y al mirar a Iokanaan, puede permanecer virgen. ya 
que en Iokanaan le atrae sobre todo su castidad, la certidumbre 
de que está fuera del deseo sexual "Estoy segura de que es 
casto, tan casto como la luna.") La imagen arquetípica de la cas
tradora debía ser por supuesto inexpugnable, impenetrable. 

La satisfacción del deseo adquiere un cuerpo: la cabeza de

capitada de Iokanaim pone en evidencia la morbidez del deseo, 
su lado oscuro. De la misma manera que la luna muestra siem
pre una faz, tan sólo una, en Salomé se muestra la cara oculta 

del horror que constituye la satisfacción del deseo que emerge 
de la oscuridad de la cisterna-prisión, sitio de la muerte del pro
feta y del padre de Salomé. Adopta la forma de una cabeza en 
una "bandeja ..... ¿es para ser devorada? El festín que Salomé 
abandona para tomar el aire y escapar así a las miradas de su 
tío-padrastro, estructura familiar que la hermana con Hamlet, se 
substituye por un festín macabro que se presenta como festín 
para la mirada exclusivamente. La bandeja de plata y la plata de 
la luna, tan reiteradamente evocada, quedan de tal manera fundi
das. Al igual que Don Giovanni, la obra tenninará con un festín 
inquietante, imposible, celebración y muerte del protagonista. 

Por otra parte, la visión culpabilizante del amor que llevará a 
Wilde a afirmar en la famosa carta de Reading, "siempre mata
mos a quien amamos", ya está presente en Salomé. En la pieza 
el deseo aparece en el escenario del caleidoscopio. en un sitio 
que obliga a un voyeurismo que se despliega con una opulencia 
crepuscular para cerrar el siglo. 

3. Osear Wilde, Salomé. Drama en un acto, traducción de Tomás Segovia, 
M~xico. 1994. pp. 25. 
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"Una ale~o[ia complicada'" 

Reflexión sobre el arte mismo, sobre la mirada y su es tatus, 

El contrato del dibujante (Peter Greenaway, 1982), desemboca, 

al mismo tiempo, en el género policiaco~ . Este suculento reta

blo, por diversas razones barroco, fue el primer largometraje del 

director inglés , autor también de la Panza del arquitecto , 
(1987); El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1989), El 

libro de Próspero (1991) Y El santo Bebé de Moral! (1993). 
Situada en un crepuscular siglo XVlI -en 1694-, y en un 

despliegue de una barroca simetría que no le teme a la altura de 

las pelucas ni a los encajes de las prendas masculinas. el dibu
jante, el Sr. Neville. es contratado por la Sra. Herbert para hacer 
doce dibujos de su residencia, durante la anunciada ausencia de 

catorce días del Sr. Herbert. 
El contrato establecido por la Sra. Herbert y e l dibujante pre

tende eliminar los pasajes oscuros dejados a la contingencia de 
la interpretación, y es redactado con una meticulosidad que de

fine tanto los ángulos precisos de observación, como el salario 
de ocho libras por día , y no evita detenninar el acceso irrestric

to a la intimidad de la Sra. Herber! . En medio de unos diálogos 
elaborados con preciosismo y agl ~deza, la película desconcierta 

en el primer momento de exposición: ¿para que se despliega 
trama tan elaborada? Los conflictos comienzan a plantearse 

cuando el pintor exige que se mantenga un pai saje igual al día 

4. Palabras pronunciada.~ por uno de los comensales al observar los dibujos termi 
nados. 

5. Con Anthony Higgings (Mr. Nevi lle): Janel Suzman (Mrs. Hebert) y Anne 
Louise Lamben (Mrs. Talmman). Dirigida por Peler Greenaway. producida por 
David Payne: guión de Peter Greenaway. Gran Bretaña. 1982. 
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anterior (puesto que su objetivo declarado, según él, es que "No 
trato de distorsionar o de modificar nada."), y que se respeten 
las cláusulas de un contrato que divide al día en seis secciones 

de dos horas. Es allí donde empieza a salir a flote tanto el ma

lestar que produce la mirada del dibujante como las problemáti
cas consecuencias de un registro "natural" del paisaje, del pro
yecto "ingenuo" de pasar al papel, y en blanco y negro, lo que 
se ve, de limitarse a "una actitud totalmente material frente al 

paisaje". 
En primer lugar; el deseo de reproducir con una mirada fiel y 

completa, la soberbia propiedad delata, de hecho, la estrategia 
del obsesivo que no se empeña en que nada escape a los planes, 

a los horarios, al reticulado que se imprime a la naturaleza. 
Entre la mirada del dibujante y el paisaje por describir, se en
cuentra el marco de perspectiva que se impone como intenne

diario simbólico, incide en la composición y sena garante de las 
proporciones de los objetos en el paisaje. 

Las preguntas del Sr. Neville adoptan un aire de ingenuidad 
¿para qué le serviría al Sr. Herbert los dibujos de su propiedad 
cuando se encuentra tan integrado a ella, cuando hay una buena 
relación entre ambos? ¿Para qué substituir la satisfacción deri

vada de poseer por un dibujo producto de la mirada de un extra
ño sobre lo que es propio? ¿Para qué substituir una ilusión pro
pia por otra ajena? ¿Para qué multiplicar las ilusiones? La 
misma interrogante puede servir al arte en su conjunto: ¿de qué 
sirve la representación artística a quien se encuentra en íntima 
relación con su "objeto"? Pero la pregunta sólo se plantea para 
mostrar inmediatamente su carácter impertinente y empezar a 
describir la distancia entre la representación y el objeto. entre la 
ilusión -y su correlato de satisfacción alucinatoria del deseo- y 
el poseer -con sus ramificaciones en la dimensión anal. 
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La jornada, meticulosamente dividida en seis partes, y en dos 
giros para completar la cifra de los doce dibujos contratados, no 
conduce al resultado deseado. En primer lugar, la naturaleza 
protesta frente a las imposiciones "estáticas" que pretenden im
ponerse sobre un marco que ya de por sí parece perfectamente 
armonioso y simétrico, digno producto del umbral del Siglo de 

las Luces. La aparición de la niebla -horror de las Luces- deses
tabiliza la perspectiva y echa por tierra el plan. 

En segundo lugar, lo que un día se planteó como "la disposi
ción natural": "eso" está allí, "eso" veo y "eso" represenLO, 
pronto se transforma: la triada se divorcia, cada uno de los ele
mentos evoluciona por senderos independientes, y aparecen va
riaciones intolerables para el pintor. La ropa no se dispuso de la 
misma manera; los animales --corderos, perros- no dejan de 
moverse y. por su parte. los personajes no visten los mismos 
atuendos durante las doce jornadas. El boceto debe reconocer la 
incompletud necesaria de sus afanes, y queda como único ele
mento estático, permanentemente desfasado de lo que está allí y 
de lo que se ve. 

Por otra parte, sucede que en las mismas narices del pintor 
se cometió el asesinato del Sr. Herbert: los rastros están a la 
vista (una escalera, una ventana abierta, una casaca desgarrada, 
las botas de montar ... ), el mismo pintor los registró en los dibu
jos, y. sin embargo, aun armado con el deseo totalizador subra
yado desde el inicio de la película (que no carece de estrategias 
para lograr sus propósitos), no se dio cuenta de lo que ocurrió 
ante sus ojos. Los objetos que podrían fungir como prueba de 
cargo, fueron integrados en los bosquejos s610 como elementos 
de composición. No es posible negar la calidad de los dibujos, 
pero en lo que toca a la reproducción de lo real , simplemente 
éstos soslayaron "lo importante". Este estrepitoso evidenciar de 
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los límites del arte se desarrolla con un rigor formal y una per
fección técnica notable. Al elaborar el marco, y establecer las 
reglas el juego de la mirada, Greenaway instaura los recursos 
para su destrucción, estrategia paradójica, (¿suicidaria?), típica 
del director y guionista inglés. 

"Todo" fue descrito en el contrato, en el marco de una socie
dad civilizada que se ufana de sus capacidades de programar y 
de dar un nombre a lo que quiere. Pero en medio del caos que 
llega a esa ordenada civilización inglesa, las ínfulas de sus leyes 
se derrumban: ¿sirvén de algo los contratos cuando lo importan
te, lo que va a cambiar todas las relaciones pasó por otro sitio 
que evitó cualquier cláusula? Desde la perspectiva del desenla
ce, una de las intenciones del contrato. sin embargo fue el ocul
tamiento (tras esa "claridad"), y de allí se deduce una práctica 
de la ley como simulación y pantalla necesaria del deseo. El 

contrato aparece entonces como un laberinto de cláusulas que 
oculta el deseo y sólo atestigua la negociación pasajera de un 
deseo-camada. 

El artista queda reducido a un accesorio contingente de la 
"trama" que se desarrolla ante sus ojos: "El dibujar requiere de 
cierta ceguera." afirma el pintor. pero resulta que los puntos cie
gos. aunque los representa, no son para nada intrascendentes. 
De esta forma se escinde el espacio de la mirada y el del saber 
sobre "eso" que se mira. Lo mirado no es registrado y desde 
esta brecha Peter Greenaway abre a la desestabilización. La mi
rada del pintor interroga un cuadro poblado por personajes que 
sólo aluden a la infracción, en su intento por interpretar el deseo 
de la hija de la Sra. Herbert lo cual remite a la escena primaria 
que se estructura de acuerdo con los intereses diversos de cada 
uno de los participantes en la intriga. 
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Por las noches los invitados se reúnen a cenar y afirman que 

un dibujante carece de fama en Inglaterra; que no hay pintores 

ingleses, que es una contradicción ser pintor e inglés. Se abre 

así otra brecha entre la posesión y su representación, entre el 

carácter de ilusión necesario para el arte y e l supuesto pragma

tismo inglés que lo desprecia y lo margina. Por ello, los propie
tarios, los impotentes propietarios, los engañados y cornificados 

propietarios se reúnen para someter al dibujante a un nuevo 
contrato: le queman los ojos antes de acabarlo a bastonazos y 

de arrojarlo al lago cubierto de lirios, frente a la estatua de Her
mes que a lo largo de la película no dejó de pasearse por todo el 
jardín, como si estuviera al asecho del dibujante que se coloca 

en el sitio de Argos panoptes al que Hermes ha venido a sacrifi 
car, como lo señalan los manuales de mitología griega. 

El artista fue contratado simplemente corno pretexto. Para 

demostrar que las intenciones de la vida escapan a su represta

ción directa en el arte, a pesar de que éste registre sus huellas. 
Parelaelo al proceso de elaboración de la obra de arte se co

mete un asesinato: ¿fue parricidio? ¿uxoricidio? Aunque no se 

puede determinar con exactitud, y existe la posibilidad de que 
sea ambas cosas, el crimen con toda seguridad partió de las mu

jeres que por un lado deseaban sacudirse el yugo masculino y 
procrear a un heredero fuera de les cauces reconocidos como le

gales. Necesitaban un heredero al margen del linaje y se ocupan 
por ridiculizar a la intervención masculina. Las mujeres se rebe
lan contra la imposibilidad de "poseer" cualquier propiedad, de
recho exclusivo del hombre, como lo dictaba la legislación in

glesa del fines de la Edad Barroca. 
Los dibujos pretenden ser arte sin imaginación: describen lo 

que se ve. Y por eso mismo se constituyen también como prue

ba de infidelidad. Prueba de cargo, objeto que debe ser arrojado 
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a la postre a las llamas para evitar la desestabilización. En el 
centro de la película está pues los dibujos y su realización. Pero 
al dibujante no le interesa su arte, tanto como gozar de los favo
res de madre e hija, lo cual obtiene tan sólo para descubrirse 
burlado a la postre. Mientras que a éstas (que redactan el con

lraLO y retienen al dibujante en su propiedad, aunque ceden a los 
placeres de la carne con el Sr. Neville) lo que les interesa es 
apoderarse de la mansión, tener un heredero, que en sí mismo 

tampoco les interesa sin~ como un intermediario para acceder a 
la "posesión". Y qúienes asesinarán al dibujante y destruirán los 
dibujos, lo harán para eliminar a quien les despertaba celos. El 
arte que todo moviliza en la película es a fin de cuentas descen
trado por los diferentes intereses particulares. 

La película es también una prueba de fuerza entre el comen

datario de la obra de arte y el ejecutor, la tensión entre ambos, y 
sobre la circulación de la obra de arte en la sociedad. Hacia el 
final, la Sra. Herbert relata una anécdota mitológica: Perséfone 
se le engañó con una granada y se le obligó a permanecer en el 
mundo inferior: Neville, que ha traído la granada a la Sra. Her
bert, es portador de un significado que desconoce. El arte está 
preso por sus paradojas. El dibujante observa, pero es ciego ante 
todo lo que sucede en lo que eligió como escenario por repre
sentar. Pero está cegado ante las señales que se le dan como 
anuncio del desenlace de su propio destino. 

El artista no logra satisfacer el deseo del comandatario. No 
puede hacerlo, incluso pagando el precio de su propia vida. El 
artista contratado es al mismo tiempo prostituido, utilizado 
como semental y una vez que ya no sirve para ningún propósito 
inmediato es desechado: se le queman los ojos y luego es aho
gado. Un contrato basado en el placer cuesta la vida, significa 



la muerte para quien lo firma temerariamente exigiendo tener 

un acceso irrestricto al placer femenino que a fin de cuentas de

seaba la castración. Y, ya utilizado, despojado de sus atributos 
fál icos, de nueva cuenta aparece la premisa "Un hombre sin 

propiedades merece morir." 
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Literatura de provincia de Severino Salazar. 

Dominique Fernandez, narrador, traductor y ensayista francés ; 
entre sus obras narrativas destacasn: Porporino ou les mysteres de 
Naples, Premio Médicis 1974; Dans la main /'ange que obtuvo el 
Premio Goncourt 1982; La gloire du paria, una de las primeras 
novelas sobre el sida. Entre sus ensayos se encuentran: Le rapt de 
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Ganyméde y Le Radeau de la Gorgone. Es el creador de la psico
biografía y desde esta perspectiva se ha aprox.imado a la vida de 
Serguei Eisenstein. traducido al español por Editorial Lumen. 

Antonio Marquet es profesor titular del Departamento de Hu
manidades y miembro de l Area de Humanidades. UAM
Azcapotzalco. Realizó estudios de Maestría en el CIEP y asistió a 
los seminarios de Didier Anzieu y Julia Kristeva en las Universi
dades de París VII y. X. Traductor y ensayista, forma parte de los 
Consejos Editoriales de la revista Plural, Fuentes Humanfsticas 
y Tema y variaciones de Literatura. Ha traducido a Michel Butor y 
Didier Anzieu. Actualmente aborda la obra de Agustín Yañez 
desde una perspectiva psicoanalítica. 

Dolas Bio~i~lio!rili[as 








	Presentación
	La Arcadia mexicana y la Virgen de Guadalupe
	José Joaquín Pesado y la idealización del pasado prehispánico
	El maestro y el maestro del maestro (Ignacio Manuel Altamirano e Hilarión Frías y Soto)
	El cronotopo idílico en la navidad en las montañas
	La clase media en Baile y cochino de José Tomás de Cuéllar
	Hacia una estética del travestismo en Baile y cochino de José Tomás Cuellar
	De la que una vez fue la “Ciudad más transparente”
	La ciudad de México colonial desde dos miradas decimonónicas
	Un testamento de la ciudad romántica (6 de diciembre de 1873)
	La provincia en la poesía del siglo XIX mexicano. Claves para la “alquimia” de ramón López Velarde
	Rafael Delgado, un perfil en la niebla
	Los escritores españoles del Realismo y el Naturalismo ante la narrativa hipanoamericana de fin de siglo
	El nacimiento del personaje byroniano en la novela gótica
	Lord Byron: la poesía se volvió persona
	El retrato de Dorian Gray: un museo de aciertos
	Para contemplar el fin de siglo: del XIX al XX con Wilde y Greenaway
	Notas biobibliográficas

