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PRESENTACION

- [osé Franisco Conde Driega

a literatura mexicana —es obvio decirlo— es multi-

forme y compleja. Desde la misma nocién de

literatura mexicana comienzan los problemas. Con
los modemistas se hace claro un hecho: a partir de la certeza de
que en el espectro de la lengua espafiola existen variantes dialec-
tales, el apropiarse de la norma de uso particular significa un
despegue y una afirmacién. Gracias a la aventura estética de los
modernistas se puede hablar de literaturas nacionales, no en el
aspecto que privilegia el color local y cierto folclorismo, sino en
el mas arduo y decisivo: la conciencia de la lengua.

En el siglo XX, la aventura iniciada en la centuria décimo-
novena amplia las propuestas. Poetas, narradores y ensayistas
ensanchan los caminos descubiertos por sus antecesores. Trata-
mientos formales y tematicas dan cuenta de las multiples posi-
bilidades de abarcar una realidad que, ciertamente, en su com-
plejidad encuentra otro punto de despegue: la provocacion para
esfuerzos renovados de estudio. Eso es este niimero de Tema y
variaciones de Lileratura: una provocacion para lectores y estu-
diosos de la literatura mexicana. Los ensayos y entrevistas aqui



incluidos quieren ser participes de una conversacién multitudi-
naria, de un didlogo basado en una condicién: el respeto por la in-
teligencia y el rigor.

Los estudios sobre los narradores abarcan un espacio de tiem-
po sumamente amplio. Se aborda la obra de cuatro autores no
siempre frecuentados por la critica, pero que son esenciales para
el desarrollo de nuestra literatura. Francisco Tario, Amparo Da-
vila, Gonzalo Aguirre Beltrdn y Juan Vicente Melo. Los acerca-
mientos de Vladimiro Rivas, Severino Salazar y Jaime Lorenzo,
Vicente Francisco Torres y Joaquina Rodriguez Plaza, respec-
tivamente, coinciden en un punto: el rigor y el despojo de prejui-
cios. Asimismo, se estudia la obra de tres autores mas jévenes:
Severino Salazar, Luis Arturo Ramos y Enrique Serna. Son au-
tores jovenes que tienen una obra sélida, y que al ser aborda-
dos por Alejandra Herrera, Roberto Vélez y Vida Valero, en ese
orden, demuestran por qué enriquecen el panorama de nuestras
Jetras. Una entrevista y el analisis de un cuento de Angelina Mu-
fiz-Huberman, realizados por Antonio Marquet, complementan
el cuadro.

En cuanto a la poesfa el tiempo se contrae. Los ensayistas se
acercan en el tiempo. Un estudio de la obra de Francisco Hernan-
dez, escrito por Oscar Mata, es el punto de partida. Los primeros
pasos del poeta veracruzano son estudiados con minuciosidad e
inteligencia. La entrevista de Frédéric-Yves Jeannet con el mismo
autor ayuda a la comprensién de uno de los poetas mexicanos
contemporaneos mas importantes.

Después viene la generacion de los poetas nacidos en la déca-
da de los cincuenta. Los ensayos que Enrique Lépez Aguilar de-
dica a Angel José Fernandez y José Francisco Conde son agudos
y propositivos. Apuesta por la palabra y la circunstancia de nues-
tro tiempo dan cuerpo a estos estudios. Por altimo, el tema del
amor. José Francisco Conde y Arturo Trejo Villafuerte indagan
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en la obra de los autores de la generacién arriba sefialada esta
constante universal. Y, al buscar los rasgos distintivos en el léxico
y en el tratamiento, encuentran una realidad que, quizas, sea el
signo de nuestro fin de siglo: el peso del tiempo y la voluntad
del canto y la memoria.

Un dltimo apunte. Las entrevistas incluidas son, acaso, otra
forma de creacién. Preguntas y respuestas que ahondan en el
ejercicio de la disciplina mas dolorosa y solitaria ayudan a la
comprensién de un mundo cada vez mas apresurado, pero siem-
pre en la abierta posibilidad de ser compartido.

Presentacion
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L FAKTASTICO £

FRAKCISCO TRAID

- lladimiro Rivas lurralde~

mpezaré este ensayo con tres definiciones de lo

fantastico que son tres parafrasis reciprocas.

La primera es de P.-G. Castex: “Lo fantastico... se
caracteriza por una intrusién brutal del misterio en el marco de
lavidareal”!.

Lasegunda es de Louis Vax: “El relato fantastico... nos presen-
ta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo
real pero que, de pronto, se encuentran ante lo inexplicable”z.

La tercera es de Roger Caillois: “Todo lo fantdstico es una
ruptura del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en
el seno de Ja inalterable legalidad cotidiana”™.

Las tres definiciones suponen la contraposicién de dos tér-
minos: el misterio y la vida real; el mundo real y lo inexplicable; lo

inadmisible y la inalterable legalidad cotidiana. En las tres se tra-

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.

I P.-G. Castex. “Le Conte fantastique en France”, cit. por Tzvetan Todorov
en Introduccién a la literatura fantdstica, México, Premia, 1987, p. 25.

2 LuisVax.loc. cit.

3 RogerCaillois. loc. cit.



ta de una ruptura: el misterio, lo inadmisible, lo inexplicable,
quiebran las paredes de lo real y por ellas se abren paso.

Ahora bien, de los cuentos seleccionados por Alejandro Tole-
do para el libro Entre tus dedos helados y otros cuentos®, pocos
cumplen a cabalidad esas condiciones. Nadie, creo, pondré
en cuestién el hecho de que 1a mirada de! autor sobre el mundo es
casi profesionalmente fantistica; algunos pondremos en duda la
cabal realizacidn de lo fantastico en ellos.

Tomaré como ejemplo de lo que quiero decir dos casos
extremos: “El éxodo” y “Entre tus dedos helados”. El primero es
una deficiente historia de fantasmas. De fantasmas que no lo
son, porque engendran, comen, beben, se transportan: poseen
un cuerpo. Jamas se sitian en esa inefable zona de incertidum-
bre y ambigiiedad que hacen de un fantasma un fantasma —como
lo consigue de maravilla Henry James en The Turn of the Screw
(Otra vuelta de tuerca, en la traduccion de José Bianco), el mas
belto, inquietante relato de fantasmas jamas escrito—. Y no hay
misterio por una razén: nunca aparece en “El éxodo” la contra-
parte del fantasma, esto es, lo otro: lo corpéreo, lo real. Un
fantasma es un ser relativo: su existencia s6lo se mide como re-
lacién con un ser vivo y corpéreo, con una otredad que le infun-
de esa categoria.

El argumento, en breve, es el siguiente: Inglaterra, patria de
los fantasmas, aduciendo sobrepoblaciéon, decide enviarlos al
exilio, y en ese exilio europeo y americano pasan del placer efi-
mero a la nostalgia y al sufrimiento porque no encuentran con-
géneres con quienes departir (jcomo si aquellas regiones fuesen
recintos de la eternidad, como si en aquellos lugares nunca hu-

4 Francisco Tario. Entre tus dedos helados y otros cuentos. Seleccién de tex-
tos de Alejandro Toledo. Prélogo Esther Seligson. México, Instituto
Nacional de Bellas Artes-Universidad Auténoma Metropolitana, 1988.
181 pp.
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biese muerto nadie antes!). Finalmente, el gobierno inglés los vuel-
ve arecibir, asignandoles una isla para vivir.

Alguien argumentara que la intencidn es irdnica, si no es que
parédica. Respondo que si esa es la intencion, el resultado es po-
bre, porque no basta que alguien afirme con su voz ser un fantas-
ma para que lo sea. De acuerdo con el planteamiento, igual da
que en este cuento los exiliados sean cuaqueros, catélicos, angli-
canos, o miembros de cualquier secta o partido politico persegui-
dos por un régimen, y no fantasmas. Si la intencién era rebajar
irénicamente al fantasma a la categoria de “pobre fantasma”, co-
mo al diablo a “pobre diablo”, el objetivo tampoco se logra,
porque nunca suscita compasién. Lo que hay en su lugar es
arbitrariedad, falta de rigor y aun de humor.

En cambio, “Entre tus dedos helados” estremece desde el ti-
tulo. Es, sin duda, el mejor cuento de la coleccion. El suefio y la
vigilia, Ja vida y la muerte, se ponen en contacto sin contradecir-
se del todo, como vasos comunicantes. La atmésfera es deca-
dente a lo Poe, poética a lo Villaurrutia. Los espacios, juguetones
a lo Escher. Los suefios y las imagenes en general poseen esa
suerte de hieratismo e impasibilidad, ese clima irreal de los cua-
dros de Remedios Varo. La anécdota, muy a lo Poe, llena de
amor culpable, transcurre como puertas que se abren y nos lle-
van de un suefio a otro suefio. Todo carece de peso, todo parece
levitar.

Un joven es acusado de asesinar a una joven que es su herma-
na, quien yace como una estatua degollada —la “estatua asesina-
da” de Villaurrutia— en el fondo de un estanque. Pero este joven
;suefia? ;desde qué suefio suefla otro suefio? Cuando despier-
ta, ;de cudl suefio despierta? Alguna vez incluso trata de recor-
dar la vigilia desde el territorio del suefio.

Hay también en la historia ese delirio roméntico que enlaza al
suefio, al amor y a la muerte: el joven ama a su hermana y es
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seducido y amado por ella; agoniza en un hospital y asiste a su
propio entierro, para encontrarse finalmente en un beso inces-
tuoso con su hermana-amante, en una clara referencia a “La cai-
da de la casa de Usher” de Poe.

Mais que el rigor de la invencion y de la estructura, lo que
sorprende gratamente en este cuento es su constante clima
de incertidumbre y ambigiledad, ese clima de ingravidez y
nocturnidad, tan peculiar del surrealismo mexicano en general,
y del de Villaurrutia y Tario en particular.

Entre estos dos cuentos extremos se sitlan otros de fortuna
diversa.

“La noche del féretro” y “La noche del loco” son cuentos
necréfilos y humoristicos. El primero trata sobre el deseo insa-
tisfecho del narrador —un ataud- por recibir, alojar, a una mujer.

“La noche del loco” es la fantasia de un loco en un cementerio.
Victima de la soledad, exhuma el cad4ver de una mujer y baila
conella, seretrata con ella. Este es acaso el cuento de humor maca-
bro més logrado de la coleccion. De él permaneceran algunas
imégenes atroces: “Veo restaurantes de doscientos pisos, en cu-
yas mesitas cuadradas cena alegremente la humanidad por pare-
jas”. O también: “la mesa descomunal, cubierta por kilémetros de
tela blanca y situada sobre distintas naciones; una especie de li-
nea férrea, a la cabecera de la cual estaria yo sentado en una si-
Ila, con mis gafas negras sobre las cejas grises y mis guantes
blancos puestos a secar sobre un arbol”.

Otros dos cuentos narrados desde un punto de vista insélito son
“La noche de Margaret Rose” y “La noche del traje gris”.

El primero es un buen cuento de horror (y de amor) géti-
co narrado desde el punto de vista del fantasma —un fantasma
que ignora que lo es y cree que los demés 1o son, lo mismo que
el lector, quien sé6lo en las lineas finales se entera de su caracter—.
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Aquf la ironia se confunde de modo afortunado con una mira-
da compasiva a la condicién humana.

El segundo es una narracién desde el punto de vista del traje.
El traje es el yo narrador: adquiere vida propia, se anima, pero
aquello que esta debajo del traje se despoja de él y se convier-
te en hombre invisible, fantasma desnudo. Como los romanticos,
como ciertos personajes romanticos —“El hombre que perdié
su sombra”, aquel Peter Schlemihl de Adalbert von Chamisso—,
el narrador vive el sufrimiento, la desgracia de carecer de cuer-
po. ;Salida? E) suicidio del fantasma, final flojo para un cuen-
to delirante.

En la parte central estin los textos mas vulnerables de la
seleccion: “La puerta en el muro” y “Breve diario de un amor
perdido™, que son, por otra parte, los mas largos.

El primero es un relato largo y desmadejado en el que es facil
perderse: perder el hilo conductor. El narrador, el yo, es un
transeunte por un pueblo fantasma. Como en Pedro Pdramo, se
puebla de voces, pero sin orden ni concierto. Ei planteamiento
ahi estd, pero no hay ninguna direccién, y tampoco se adivina
una intencion en el hecho de poner en sonido esas voces y no
otras. En fin, prevalece aqui la arbitrariedad, el capricho.

“Breve diario de un amor perdido” es mas bien un demasia-
do largo y fatigoso diario acerca de un amor perdido por la
muerte. El tono es elegiaco, plafiidero en segunda persona, con
abundantes referencias al Eclesiastés. El amante platica con su
“dulce ausencia”. Es el mas desafortunado de los “cuentos” de
Tario porque no lo es: no cuenta nada. Todo se reduce a un lar-
go y pausado lamento por la amada ausente y una que otra
evocacion. El texto es desafortunado porque chocan en él dos
géneros irreconciliables entre si: el diario —que podria y deberia,
si quiere ser instrumento del cuento, narrar los pasos de una

15

Uladimire Bivas ltorralde




evolucién hacia algo, hacia alguna parte—, y la elegia —géne-
ro poético que exige formas mas elaboradas que el simple diario,
y, por supuesto, mayor brevedad—. Este texto sirve, al menos,
para ilustrar un doble aspecto de la personalidad literaria de Ta-
rio: su erotismo contenido, por un lado, y su capacidad de en-
trega al sentimiento amoroso, al contrario del verdadero horror
que su maestro Edgar Poe le profesaba.

“Yo de amores qué sabia” es el més realista de los cuentos
de la coleccion. Es la emotiva historia, desde el punto de vista
del nifo, de la pérdida de la madre —no por muerte, sino por
fuga con su amante—, a cuyos escarceos amorosos apenas Su-
geridos el nifio asiste, de costado nada mas. Pese a ser el mas
realista, los hiatos, los sobrentendidos, le imprimen un caracter
desrealizado.

En “El mico”, aquella irrupcién de lo inadmisible en el seno
de la inalterable legalidad cotidiana de que hablaba Caillois se
cumple casi cabalmente, al menos ab initio. Un hombre solitario
ve nacer de un grifo de agua —sustituto de la vagina— a una ex-
trafia criatura, primero anfibia y luego humanoide, en todo caso
monstruosa, huésped al que recibe, atiende, hace compaiiia y
finalmente expulsa por el inodoro, al sentirse embarazado. ;Un
hombre encinta, y sin contacto alguno? ;Quién es mas monstruo-
so? La quiebra de lo cotidiano estd bien, pero en fin de cuentas
“El mico” es un cuento de horror fallido. Promete mucho y aca-
ba en decepcion. El desarrollo, la ejecucién, son muy torpes:
todo es muy arbitrario, con violacion permanente del principio
de causalidad, que produce incredulidad permanente.

En cambio, “Ragl de ternera” esta mas logrado. Un vegeta-
riano confiesa a un doctor —un psiquiatra, presumiblemente— la
historia de su conversién en antrop6fago. Hay aqui ironia, humor
negro y hasta cierta mirada comprensiva por el antropéfago,
gran coincidencia con el escritor ecuatoriano Pablo Palacio

Tema g Dariaciones b




(1906-1946), quien trata espléndidamente el tema en su cuento
“El antropéfago” (en Un hombre muerto a puntapiés, 1927).

Finalmente, la poesia: “Un huerto frente al mar”; alli, en un
huerto frente al mar vive una familia —una madre con diez hijos—.
El padre se ha embarcado y presuntamente ha naufragado en
un gran barco y ha enviado una carta en una botella. El interés
radica en averiguar el contenido de la carta, que la madre se nie-
ga a conocer porque abriga secretamente la esperanza de que el
esposo regrese algun dia. Pasa el tiempo y el impaciente hijo
mayor se embarca para seguir a su padre. Poco después de su
partidaregresa el padre. Enterado de ello, el hijo se niega ya a vol-
ver: él se convertird en el padre que no volvid, en el heroico
néufrago.

Como podremos apreciar por esta resefia, la propuesta lite-
raria de Francisco Tario es fantistica, pero su realizacién, su
ejecucion, rara vez la satisface, casi siempre por arbitrariedad,
por falta de disciplina y de rigor. Como he advertido ya, lo que
més frecuentemente mancha sus cuentos es la violacién al prin-
cipio de causalidad. Para introducir el misterio, lo desconocido,
lo inexplicable, en la rigida cotidianeidad, Tario acude a menudo
al facil expediente de volver mas maleable, mas vulnerable es-
te mundo real para que con mayor facilidad se infiltre lo otro.
No hay necesidad de ello: no hay que someter al mundo a una
violacién mas.

[ladimiro Rivas Iturralde
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GONZALD AGUIRAE BELTRAN

Y HUESTRR TERCERR RAIC

- [licente Francisco Torres»

onzalo Aguirre Beltran (Tlacotalpan, Veracruz,

1908), el mas importante antropélogo mexicano

vivo, ha tratado en su dilatada obra los mas diver-
sos temas de la cultura mexicana. Gracias a su formaci6n de
médico, abordé la magia y la medicina y las diversas 4reas del
indigenismo, pero hay un terreno en el que fue pionero: los estu-
dios de la poblacion negra de México. Pese a esto, quiza porque
la poblacién negra no dejé una huella tan importante entre noso-
tros como en las Antillas, o al menos no es tan notoria como la
presencia de los diversos grupos indigenas', esta faceta de su
trabajo ensayistico ha sido poc¢ ponderada en nuestro palfs,

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azapotzalco.
I Adriana Naveda Chdvez-Hita ha ido mas lejos al afirmar que la cuestién de
fondo puede ser et racismo: “Para quien detenga su atencién en la produc-
cién académica que en México se ha llevado a cabo en torno a la esclavi-
tud negra, y en general sobre la diversa presencia africana en nuestro pafs,
no dejara de ser sorprendente el poco interés que a la fecha se ha mostrado
en estos temas. A diferencia de otros paises americanos en los que la
presencianegra ha sido motivo de reflexién y anélisis, y en donde se acepta
institucional y académicamente la aportacién cultural africana, en México



aunque bastard asomarse a los diversos estudios sobre la cultu-
ra caribefia para observar que Cuijla y La poblacién negra de
Meéxico son referencias obligadas al hablar del complejo afro-
americano.”

El negocio del ébarno comenzo el dia en que el Padre Bartolo-
mé de las Casas vio que los grupos indigenas se extinguian y
comparecié ante Carlos V para solicitarle que importara negros
para aliviar los sufrimientos de los naturales de las Indias. Sélo es-
ta imagen ir6nica recuerdan a menudo los escritores’, pero se
olvidan que, al final'de sus dias, Las Casas sufria al ver que una

parece tenderse un velo sobre lo que fue la contribucién africana a nues-
tra nacionalidad. Las causas que explican esta situacién no quedan del to-
do claras: ta] vez se deba en parte a que nuestra sociedad demostré una
gran capilaridad asimilando Ia sangre africana en nuestro mestizaje; aca-
so también haya influido un racismo inherente que ha pretendido borrar
de nuestra memoria histérica sus componentes africanos, sin lograrlo.
“Esclavitud en Cérdoba: composicién y distribucién racial, 1788, en
Jornadas de homenaje a Gonzalo Aguirre Beltran. México, Instituto
Veracruzano de Cultura, 1988. p. 261.

2 Véanse Los negros esclavos de Venezuela, de Miguel Acosta Saignes (La
Habana, Casa de las Américas, 1978); Breve historia de la esclavitud
en América Latina, de Rolando Mallafe (México, Secretaria de Educa-
ci6n Publica, Colecccion SepSetentas, 1974); La muisica afromestiza
mexicana, del cubano Rolando Pérez Femindez (México, Universi-
dad Veracruzana, Coleccion Biblioteca, 1990).

3 “En 13517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios
que se extenuaban en los laboriosos infiemos de las minas de oro antilla-
nas, y propuso al emperador Carlos V la importacién de negros que se
extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variacién de un filantropo debemos infinitos hechos: los
blues de Handy (...) laadmisién del verbo /inchar en la decimotercera edi-
ciéndel Diccionariodela Academia(...) el moreno que asesiné Martin Fie-
tro, la deplorable rumba El Manisero...” Jorge Luis Borges, “El espan-
toso redentor Lazarus Morell”, en Historia Universal de la infamia,
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 1971. pp. 17y 18.
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crueldad sustituia a otra y que detras de la supuesta superiori-
dad racial lo que habia era una superioridad personal que el Doc-
tor Gonzalo Aguirre Beltran ilustré mostrando las calamidades
que padecian los esclavos quienes, después de una prueba de -
fuego, lograban llegar a tierras americanas: ;c6mo no iban a ser
fuertes si se trataba de jovenes (las edades fluctuaban entre los
18 y los 22 arios) escogidos por los cirujanos europeos de aquel
entonces en las factorias africanas? Los cautivos, antes de ser
embarcados, pasaban meses en inmundos barracones, después
eran transportados en las sentinas de los barcos (es decir, en la
parte mds insalubre de las naves), encadenados y apilados, con
muy poca ventilacién durante los meses que duraba la travesia, sin
considerar la pésima alimentacién que favorecia los brotes de
enfermedades. Una vez descontado el 15% de muertos conside-
rado como pérdida normal, se entregaba el cargamento. ;Cémo no
iban a ser fuertes los negros que soportaban todas estas infamias?*

Esta fue la tercera raiz americana, dominante en el Caribe
y atenuada en tierra firme. Con los esclavos negros, o piezas de
Indias, como también se les llamé, llegaron su paradéjica ale-
gria, su musicalidad y la belleza de unas formas que desde los
inicios de la trata perturbaron a tos europeos. En el siglo XVI,
con pacatos términos, se expresaba lo que se podria decir con
llanas, festivas y humanas palabras: “ Ambos pueblos, con frecuen-
cia, esteatopigios, es decir, que poseen prominentes nalgas capa-
ces de almacenar tanta reserva nutricia como un camello en su
joroba” (;cabria, lector, un sic.?).5 Piedra fundacional de la

4 Gonzalo Aguirre Beltran, La poblacién negra de México, 3a. ed. México,
Fondo de Cultura Econémica/ Universidad Veracruzana, 1989. pp. 180-
183.

5 Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trata de negros, Trad.
Eduardo Bolfvar Rodriguez, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsi-
llo), 1968. p. 20.
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caribefiidad, ]a presencia del negro queda reconocida con las
palabras de uno de los mas importantes escritores caribefios y
mulatos de hoy: “En cambio, el puertorriquefio Luis Palés Ma-
tos ve en la mulatez y la negritud el comin denominador de las
islas asentadas en el mar que unos nombran Caribe y otros mar
de Colén. La calle antillana, encendida por cocolos de negras ca-
ras, se repite como el escenario donde transcurre la poesia pa-
lesiana de mayor repercusion (...) El idioma y la historia varfan
de Jamaica a Haiti, de Aruba al Caribe hispanico. Pero la prie-
tura permanece como la sefial que hermana los piélagos antilla-
nos. La imponencia de la negritud autoriza el protagonismo
racial del Caribe...”® Pero centrémonos en el caso mexicano, no
sin antes hacer un poco de historia.

Aunque después de las exploraciones portuguesas en Africa
—patrocinadas por el rey Enrique el Navegante— hubo esclavos
negros en la penfnsula Ibérica, este no significé un comercio;
ni siquiera Ja fundacién de ingenios azucareros en las Azores,
Canarias y Sao Thomé, con la consecuente esclavizacion de sus
naturales, generd flujos importantes de cautivos. Fue necesario
el descubrimiento de América para que la venta de esclavos se
desatara, aunque los primeros cautivos (moros, bereberes y
negros) que pasaron a América lo hicieran a la sombra de sus
amos: eran siervos o esclavos domésticos que no sufrian tantas
calamidades como mas tarde soportarian los negros que llega-
ban alas minas o a las plantaciones. Sélo hasta que la mano de obra
aborigen, necesaria para explotar el suelo y el subsuelo america-
nos resultd insuficiente, los conquistadores tuvieron que recurrir,
primero, a la importacién de negros, pero cristianos, y como la
demanda de esclavos era tanta, en 1518, el Rey Don Fernando

6 LuisRafael Sinchez, Laguagua aérea, Atlanta Georgia, Editorial Cultural,
1994. pp. 42 y 43.
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tuvo que autorizar la importacion de morenos con la promesa de
que serian cristianizados.

El primer negro que entré a México vino con Hernan Cortés;
estaba a su servicio y se llamaba Juan Cortés. Otros conquista-
dores trajeron los suyos y entre ellos hubo uno, Juan Garrido, que
fue quien sembr6 el trigo en suelo mexicano. Pénfilo de Nar-
véez trajo uno que era bufén y vihuelista; Francisco de Montejo
losllevé a Yucatin y Pedro de Alvarado los movilizo al Peni. Esos
primeros negros procedfan de las Antillas y venian con sus amos
que llegaban a tierra firme buscando fortuna. Hubo un momento
en que los colonos de La Espafiola se dedicaron a criarlos y a
ensefiarles un oficio para venderlos a los soldados que se diri-
gian al continente. Sin embargo, hubo negros que llegaron direc-
tamente a tierra firme, como aquellos que los alemanes Heinrich
Ehinger y Hieronymus Seiler, cortesanos y caballeros de la Orden
de Santiago, compraron a los portugueses, duefios de la fuente de
ébano. De los 2500 que lograron llegar, una parte fue destinada al
virreinato de la Nueva Espafia. En 1537, los negros eran tantos
en la ciudad de México que los pobladores cometieron una ma-
tanza porque estaban asustados de su cuantia y conducta rebelde.
A las varias decenas que descuartizaron por temor a que los
despojaran de sus tierras, hay que sumar la epidemia de tifo
exantemdtico que mermé a la poblacién, aunque pronto llega-
ron nuevos embarques refaccionarios.

Si bien en Sevilla se establecié el centro de las transaccio-
nes negreras, el verdadero corazon de la trata estaba en Lisboa,
en donde habia corredores y comerciantes dedicados al ébano
ya que, por la bula papal de Alejandro VI, los portugueses eran
duefios de las regiones africanas de donde los europeos extraian
su doliente mercancia. Como a través de la Casa de Contratacién
de Sevilla el imperio espafiol pretendia mantener un monopolio
que controlara los productos que llegaban de las colonias o todo
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lo que ellas solicitaban, surgio el trafico clandestino en los pri-
meros afios del siglo XVI. A esto hay que agregar que, cuando
el comercio se intensific, ademas del impuesto llamado
almojarifazgo, resultaba oneroso ir hasta Sevilla a pagar y regis-
trar embarques pues incluso en los puertos locales los tramites
eran tediosos y caros.

Los navios negreros, por lo comin, transportaban entre 180
y 200 esclavos, aunque los hubo que llevaran en el vientre hasta
900 seres humanos, como pudo verse con un barco procedente de
Angola que naufragé a la vista de Cartagena. El comercio infa-
me, que conociera el auge entre 1580 y 1640, vio en este tiltimo
afio el fin de la hegemonia lusitana a raiz de que los holandeses
tenian ya factorfas en Corea 'y Cabo Verde; Inglaterra en Gambia;
Francia en Senegal y Dahomey; y Dinamarca en la Costa de Oro.
Particularmente, mientras los ingleses establecieron su depdsi-
to de negros en Jamaica, los holandeses les arrebataron el comer-
cio de negros y sus factorias africanas a los lusitanos, y tomaron
la isla de Curazao para mantenerla a sangre y fuego como un gran
almacén de mercancias y piezas de Indias.

Hurgando en diversos archivos del pais y del extranjero, en-
tre los cronistas de la conquista y las minuciosas obras de los
antropélogos, el Doctor Aguirre Beltran documento los inicios
de la trata negrera, el ingreso de los primeros negros a México
y establecié que Portobello, Cartagena, la Habana y Veracruz
fueron los principales puertos a Jos que se enviaban los carga-
mentos de ébano, aunque nos recuerda, como Rafael Bernal, que
Acapulco, puerto establecido en el océano Pacifico, también
revestia su interés: a €l llegaba Ja Nao de la China con el clavo
de las Molucas, la nuez de Banda, el sandalo de Timor, el alcan-
for de Borneo, la canela de Ceilan, el jenjibre de Malabar y es-
clavos procedentes de Asia e Indonesia.
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Manila, desde mucho antes de la era de los descubrimientos,
era ¢l centro del comercio del Oriente. Desde que Lopez de Le-
gaspi, en 1565, la arrebaté de los moros de Zulu para la coro-
na espaiola, obtuvo la llave de la trata. A Manila concurrian
sangleyes de China, japoneses de Nagasaki, malayos de Java,
Siam y Camboya, y portugueses provenientes de Turquia, Per-
sia, Bengala y Malaca. El Gale6n de Manila dejaba en Acapulco
sus esclavos y mercaderias y cargaba plata de las minas mexi-
canas, que apreciaban mucho los sangleyes. Hay un hecho
importante que observar: los llamados esclavos chinos tenian en
el mercado novoespafiol un precio muy inferior al de los negros.

En el siglo XVII, los negreros eran considerados enviados
del Sefior porque arrancaban a los esclavos de sus religiones
paganas para iniciarlos en la verdadera fe, aunque no faltaron los
capitanes y factores condenados por la Inquisicion con el pretex-
to de que, por ser hebreos o protestantes, practicaban publica-
mente sus credos, lo que iba en mengua de la catolicidad de los
vasallos de Su Majestad. He aqui algunas razones con que los ne-
greros descalificaban la mercancia que capturaban en los rios
africanos o compraban a los reyezuelos de la costa occidental del
Africa: “St. Mery, haciendo una relacién de los negros de Santo
Domingo, nos pinta a los senegaleses como insolentes y ladro-
nes; a los fantis como extremadamente orgullosos y listos a
cometer suicidio; a las mujeres arda como peleoneras y hablado-
ras; a los arara como extremadamnente avaros (jera tanta su
riqueza?); a los ibo como deficiles de manejar y propensos al
suicidio al menor castigo o ridiculo a que se les expusiera; a los
congo como déciles y alegres; igual cuando trata de los angolas
y demds negros bantis, con excepcioén de los mondongos que
eran temidos, entre los mismos africanos, por su canibalismo (...)
Los negros de nacién zapé eran calificados de huidores, ladro-
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nes y traidores, igual que los carabali. Parece que sélo los ne-
gros bantis, sin dejar de ser de mala inclinacién, eran los mas
aceptables”.7

Los conquistadores, que desde el siglo X V! vivian con muje-
res indigenas, pronto empezaron a gozar de los encantos de sus
esclavas, influidos por los moros que no tenian prejuicios. Co-
mo en Espafia, antes del descubrimiento, habia blancos viviendo
con negras, teniamos un amancebamiento que el peninsular aie-
jaba del pecado alegando que la negra no era persona sino una
cosa de su pertenencia. En 1580, un esclavista en ia Nueva Es-
pafia declar6 que “no era pecado estar amancebado con su es-
clava, porque era su dinero”.3

Sobre la supuesta degeneracion de la sexualidad de los negros,
Aguirre Beltran precisa dos cosas. Primera: mientras el indio y el
negro llegaban a vivir en poligamia mas por razones econé-
micas que sexuales —|a esposa en jefe llegaba a elegir a otras mu-
jeres por la dote—, pues las hembras ayudaban en el trabajo
intensivo, como el de las parcelas, el europeo era mondgamo sélo
en apariencia pues, como sabemos y nos vemos, consumaba des-
manes eroticos sin cuento. Segunda: En las culturas negras, los
encuentros sexuales pre o extramaritales, estaban mas alla de
las ideas econdmicas, legales, morales o religiosas que encierra la
idea del matrimonio. Con sus ideas, el catolicismo dio al traste con
las relaciones poligdmicas que solo pervivieron entre los ne-
gros cimarrones que se refugiaron en los palenques, ocultos en
las espesuras tropicales. Con su violencia, los espafioles de los
siglos XVI y XVII ni siquiera posibilitaron el matrimonio entre
negro y negra. Como a las parejas de esclavos sélo se les permi-

7 Gonzalo Aguirre Beltran, op. cit.. pp. 186-187.
8 Op. cit,p. 248.
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tia juntarse los sabados por la noche, los negros prefirieron to-
mar indias que no tuvieran horario y abominaron del matrimonio.

El escritor puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julia nos ha
hecho notar otro malentendido erético de los peninsulares
sobre los negros: los hacendados esclavistas, en su mojigato de-
lirio cristiano, vieron como un acto contra-natura el encuentro
de las nalgas de la mujer con el vientre del hombre, y ni siquiera
repararon en que la penetracidn no era necesariamente anal, si-
no suele ser vaginal con un gratisimo paraiso al alcance de dos
manos descubridoras de hemisferios. Los espafioles no fueron
culéfilos, como parace demostrarlo su refran “la mujer supina y
el hombre encima”, pero tildaron de pecaminoso todo aquello
que no estuviera cerca de su costumbre.’ Aunque cientifica-
mente no se ha probado la intensa propension del africano al ero-
tismo, los hechos y los libros parecen confirmarlo, aunque de
paso hablan también de la hipocresia de los curas y conquista-
dores. Desde el siglo X VI, los escritores espafioles ya sefialaban
el acentuado erotismo y la inclinacion hacia la musica y el baile
que tenian los negros: “Del género lirico dialogado, el personaje
negro pasa al teatro a mediados del siglo XVI como un tipo
convencional, ya totalmente organizado. Tomo textualmente al-
gunos parrafos entresacados de uno de los dos articulos en
que Frida Kurlat de Weber ha tratado este tema en su evolucién
a lo largo de los siglos XVI y XVII1, aunque cifiéndose, en el
segundo, a la obra de Lope de Vega: El negro, pero sobre todo la
negra, era entonces una criada que hablaba castellano defor-
mado, que hacia larde de hidalguia en su tierra de origen, que
se creia hermosa y capaz de despertar amores; se menciona-

9 Véase EdgardoRodriguezJulid, Una noche conlris Chacon, Virginia, USA,
Editorial Antillana, 1986. pp. 103-146.
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ban lugares de Af‘ica, patria del personaje, y una y otra vez se
ponian de relieve el gusto y la habilidad para el canto y el bai-
le; hay cierta procacidad en el lenguaje, sobre todo en relacion

con lo erético..”'°

Veamos lo que escribe Fernando Ortiz, en un célebre libro de
1924, sobre dos bailes de negros:

“CARIACO. m. Baile afrocubano antiguo.

Se distinguia, segin Pichardo, en que se daba a compds con
los calcafiares en las nalgas, de modo que sonaban las
chancletas indecentemente.

CARINGA. f. Calinda. El vocablo caringa es el de una antigua
regidn y de un rio del Congo. Esto basta para afirmar la etimo-
logfa africana de esta voz, que significa, tal como calinda, un
antiguo baile indecente por la gentualla africana, trafdo segu-
ramente de Africa por los esclavos.

El Padre Labat, en una de sus famosas obras de viajes (144, 1V,
463), nos da la prueba. Dice asi, refiriéndose a los esclavos
africanos de los ingenios y plantaciones azucareras de las
antillas francesas. Lo que mds les agrada y es su diversion mds
comun, es la calenda, que procede de la costa de Guinea,
¥, segun todos los antecedentes, del reino de Arda. Los espa-
fioles la aprendieron de los negros, y la bailan en toda la
América al igual y de la misma manera que los negros. Como
los gestos y movimientos de esta danza son de los mds deshones-
tos, los amos que viven moralmente, se la tienen prohibida y
procuran mantener viva la prohibicion, lo que no es cosa
Jacil, puesto que la danza es tan del agrado de los negros.
que, nifios aun, cuando no tienen todavia fuerzas para soste-

10 Jorge SilvaCastillo, “Laimagen del negro en tos villancicos de Sor Juana™,
en Jornadas de homenaje..., pp. 95 y 96.
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nerse, Iratan los negritos de imilar a sus padres en sus bai-

les, y pasarian dias enteros en ese ejercicio o 1

Mientras las indias estaban bajo el principio del vientre libre,
los matrimonios negros engendraban hijos esclavos y, a lo su-
mo, cuando la mujer era esclava pero el marido libre, el padre
tenia que ir comprando a sus hijos. Esto explica el crecimiento de
la poblacién mestiza pues el negro preferia engendrar hijos li-
bres con las indias que esclavos con mujeres de su misma raza.
Para las mujeres el panorama no era tampoco risuefio y prefe-
rian ser concubinas de los blancos quienes, una vez que tenian
hijos, les suavizaban las labores. ;Sélo los hijos de negra con
eclesiastico nacian absolutamente libres!

Antes de la independencia, los negros obtenian su libertad
fugéndose'? o mediante alguno de los siguientes modos: com-
prandola, hecho que los convertia en alforrados, forros u horros,
que sin embargo tenian que pasar a la Caja de Negros a pagar
un tributo por el simple hecho de existir'>; comprando un esclavo
y déndoselo al amo que no aceptaba dinero; mediante gracia

11 Fernando Ortiz, Glosario de afronegrismos, La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales (Pensamiento Cubano), 1990. pp. 100-101.

12 Cuando huian, los negros urbanos buscaban refugio en otros pobladosy se
fingian horros. Losesclavosrurales seinternaban en los montes para fundar
palenques y se convertian en cimarrones, ferozmente combatidos porque
desafiaban e] orden colonial; eran un mal ejemplo porque asaltaban en los
caminos, en las ventasy en lasrancherias mal defendidas. No sélo vivian del
robo, sino de la agricultura: “fundan sus reales y siembran sus milpas en
tierras violentamente usurpadas a las haciendas esclavistas™. Gonzalo
Aguirre Beltran, op. cit., p 285.

13 Como muchos espaioles vinieron no como conguistadores sino para
instalarse como artesanosy comerciantes, impidieron alos negrosel acceso
a sus gremios; de aqui que los horros s¢ dedicaran a la delincuencia, a la
vagancia y a la prostitucién. Esta por demas decir que eran rechazados en
laburocraciay en el clero.
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testamentaria de algin amo agonizante que querfa quedar bien
con Dios; las esclavas prolificas, en ocasiones, eran liberadas,
pero no los frutos de sus vientres; hasta la primera mitad del siglo
XVIII, los esclavos fugados de un amo no espariol alcanzaban
la libertad porque iban en busca de la verdadera fe (sic); des-
pués de 30 afios de buenos servicios (recontrasic.).

Aunque el negro se integré a la nacién mexicana gracias a la
independencia, cuando la Constitucién dio por abolidas la escla-
vitud y la estructura de castas, esto no significé que los privile-
gios coloniales hubieran desaparecido con las nuevas leyes.

Después de la vision panoramica que Aguirre Beltran ofrecié
en La poblacién negra de México, emprendid, en 1948 y 49, la
monografia Cuijla (1958), resultado de una investigaciéon de
campo sustentada en todas las lecturas que dieron origen a La
poblacion negra de México. Cuijla es abreviatura de Cuajinicuila-
pa, cabecera de municipio localizado en la. Costa Chica de Gue-
rrero y asiento de uno de los pocos pueblos que, en su momento,
conservaban cierta pureza africana y por ello resultd atractivo pa-
ra el estudio del Doctor Aguirre Beltrén, quien se propuso mostrar
la importancia que el negro tiene en nuestra cultura y destacar
aportes africanos que por largo tiempo se tuvieron por indige-
nas o espafioles. Ademas, pudo modificar el mito de que los negros
s6lo llegaron a las plantaciones y trapiches de tierra caliente, es
decir, a las costas del Pacifico y el Atlantico, y precisa que los
africanos también fueron a dar al altiplano y a las sierras, en don-
de hubiese minas u obrajes.

Los pobladores originarios de Cuijla fueron los indios quahui-
tecas quienes, gracias al clima tropical lluvioso de 1a zona, culti-
vaban cacao, melon, platano, maiz, frijol y chile. Si en general
se ha dicho que los indios fueron desapareciendo por la explo-
tacion desmesurada y por las enfermedades que trajeron los
europeos —viruela, sarampion y tifo exantematico, para ser exac-
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tos— para las cuales los americanos carecian de defensas, el
caso de Cuijla es paradigmatico porque muestra otra de las cau-
sas de la merma de los aborigenes (el despojo territorial que les
impidi6 sembrar para vivir y pagar tributos) y un planteamiento
hasta 1958 inédito: las violencias que los capataces africanos
cometieron contra los aborigenes.

El conquistador Tristdn de Luna y Arellano, al ver la fertili-
dad de aquellas tierras, se enamord y las pidi6 al virrey Antonio
de Mendoza para ganado mayor. Sus descendientes las siguieron
usando como pastizales a costa de la inanicion de los indios que
no tuvieron en dénde sembrar para comer y pagar tributos. A es-
te atropello contribuyeron los negros y mulatos que servian
de peones en las haciendas y eran cimarrones que no podian
ser propietarios.

El altimo dueiio de esas tierras, Johann A. Schmidt (Don Juan)
llegd a concentrar en sus 125000 hectareas, a 3434 individuos
que no eran duefios de la tierra en que trabajaban y en la cual ha-
bfan nacido, pero que despachaban anualmente 5000 reses. No
fue sino hasta la revolucién, cuando los zapatistas saquearon y
quemaron la hacienda, que se consumd una venganza espera-
da durante cuatro siglos.

Pero los negros no sélo llegaron como cimarrones, sino los
trajeron para explotar los placeres de oro que los espafioles
encontraron en los rios. Con el latigo en la mano, también cuida-
ban las cuadrillas indias y comenzaron a mezclarse y a arraigar-
se en esas tierras. Hubo quienes arribaron como criados de los
encomenderos para cobrar los tributos e incluso fueron traidos
especialmente, en parejas, para trabajar de vaqueros pues los in-
dios no acostumbraban la cria de ganado y no eran afectos a in-
gerir carne. Los negros o piezas de Indias, como los nombraban
en los documentos oficiales, eran adquiridos en la capital del
virreinato a donde llegaban procedentes del puerto de Vera-
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cruz, aunque también llegaban, pero de contrabando, por Aca-
pulco, junto con los chinos. De estas extrafias mezclas surgie-
ron ejemplares como Lyn May. Como un paréntesis, cabe no-
tar que, para los ingleses, a fines del siglo XVI1, mas importante
que Veracruz o Acapulco, resulté Campeche, sitio a donde lleva-
ron muchos negros para obtener maderas de tinte que usaban en
la industria del vestido. .

En 1579, el virrey Martin Enriquez se escandalizé de que los
negros vivieran en Cuijla como en Guinea y, cuando los blancos
intentaron someterlos, con la fuerza y armas que tenian, desarro-
llaron una fuerte hostilidad hacia blancos e indios; por esto se
remontaron y conservaron rasgos de su cultura originaria; de
aqui deriva su caracterizacion de osados, desobedientes y belico-
sos. Al terminar la Colonia, la totalidad de la poblacién de Cuijla
era negra o negroide y tenian como lengua el espafiol antiguo;
vivian de sus siembras de algodén y maiz y de la cria de caba-
llos y vacas. Esta relativa pureza fue lo que llevé al Doctor Agui-
rre Beltran a estudiar a los cuilefios para indagar cudles habian sido
las aportaciones culturales de los africanos a nuestra cultura. Des-
pués de analizar vivienda, organizacion social, forma de gobierno,
familia, educacion, rituales de nacimiento, muerte y matrimonio
e instituciones médicas, llegd a conclusiones que nuevos estu-
dios han mostrado no como privativas de los africanos, sino co-
mo elementos que son comunes a los indigenas. Por ejemplo la
vivienda redonda de techo cénico de paja, tipica de los africanos,
también la usaron los habitantes originarios de América.'* Lo

14 Repasando el mapa de las antiguas culturas americanas se encuentra
una perfecta distribucion de los tipos de casas, hecha de acuerdo con los
materiales de construccién propios de cada comarca. Los yecuands,
los jibaros, los malocas, los huitototos y ticunas, los omaguas y los
coreguajes, es decir: las naciones de indios que habitan hoy, y habitaban
entonces, la hoya del Amazonas, han construido sus casas con pilares de
madera y techumbres de hojas de palma. Unas veces han hecho sus ca-
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mismo sucede con los funerales musicales'® y con los animales
tutelares que han conocido los mas diversos grupos indigenas,
tema que ha quedado documentado en los libros de Eraclio Ze-
peda, Ramén Rubin y Francisco Rojas Gonzalez, entre otros.

Si en La poblacion negra de México Aguirre Beltran sent6 las
bases para el estudio de los negros en México, en Cujjla realizd
una magnifica monografia que revel6 un elemento desconocido,
la violencia cometida por los negros sobre los indigenas, hecho
que fue una mas de las razones de la extincién de los aborige-
nes en esa region de nuestro pais. Aunque no hubo exclusividad
en algunos rasgos que Aguirre Beltran atribuia a los africanos,
sus afirmaciones fueron propuestas sobre las que nuevos estudio-
sos han trabajado. Cuijla es un libro que sigue aportando conoci-
mientos para entender mejor nuestra cultura, y cuando digo esto
pienso especificamente en un detalle: entre los cuilefios, la mujer
estéril es rechazada por simples razones econdmicas pues no
contribuye al engrandecimiento de la fuerza de trabajo para }a
comunidad (una de las parteras mas viejas de Cuijla dird que “La
mujer que no tiene hijos, cuando muere cria viboras en ¢l cielo; da
chichi a las culebras.”). Este dato resulta til a la hora de acercarse
aunade las mas famosas novelas indigenistas, El callado dolor de
los tzotziles (1949), de Ram6n Rubin, que fue duramente criticada
por César Rodriguez Chicharro, quien le reprochaba que este
rechazo era antropolégicamente falso.'® Asi, resulta que si tal

sas circulares, como los jibaros, Los malocas las han edificado en rectén-

gulos. Es el tipo que corresponde a los pueblos situados en parecidas con-

diciones geograficas: los del sur de laChinay Cochinchina, la mayor parte

de laOceaniay el centro de Africa. German Arciniegas, “El lenguaje de las

tejas”, en América, tierra firme, Buenos Aires, Editorial Sudamericana
15 (Piragua), p. 188.

Véase Elarte ritual de la muerte nifia, nimero monogréficode larevista Artes
16 de México, niimero 15, primaverade 1972.

Véase César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, Univer-

sidad Veracruzana (Cuadernos del CILL), 1988, pp. 129-139.
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alejamiento no se daba en sentido estricto entre los chamulas, al
menos, en las coordenadas de los antrop6logos, era posible.
Cuatro décadas después de haber publicado sus libros pione-
ros sobre los negros de México, Aguirre Beltrdn volvié por sus
fueros y entregd un trabajo sobre Yanga, mitico caudillo negro
que ha seducido a escritores como Mario Moya Palenciay Vicen-
te Magdalc:no.I7 Basado en documentos del Archivo General de
la Nacién (México), del Archivo General de Indias (Sevilla) y en
los historiadores jesuitas ~Francisco Xavier Alegre y Andrés Pé-
rez de Rivas—, Aguirre Beltran puntualizé la historia del cima-
rrén cuyo movimiento libertario se gesté en los ingenios del valle
de Orizaba, en las lomas de Huilango y en las fértiles tierras que
se encuentran entre la sierra de Matlaquiahuitl y las monta-
fias de Zongolica. E] caudillo queri{a la libertad de los esclavos pe-
ro también el derecho de éstos a la tierra, al autogobierno y a
su igualdad ante la ley. El Doctor Aguirre Beltran consigna que
el mayoral del palenque de San Lorenzo de los Negros iba mas
all4 de las reivindicaciones sociales pues, cuando se le acercé el
franciscano Fray Alonso de Benavides para pedirle que oyera
misa a fin de que Dios “le abriera los 0jos” y se sometiera, le res-
pondié con todas las letras que no queria sus misas pues el cura
era un engafiador. Paradojas de la historia: cuando el C. Ernesto
Zedillo ordené en 1995 un renovado ataque a las fuerzas del Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y la captura del
subcomandante insurgente Marcos, fueron detenidas en Yanga,
Veracruz, varias personas acusadas de ser zapatistas. La voca-
cion libertaria de los antiguos esclavos africanos y la sombra de su
caudillo se veian involucrados en un nuevo intento de conseguir
justicia con violencia porque las leyes les eran, otra vez, hostiles e
injustas.
17 Véase Mario Moya Palencia, “Afromexicana”, en Los gjos del tiempo,
Meéxico, Grupo Editorial Miguel Angel Porrita, 1993. pp.97-16 1. También,

Vicente Magdaleno, "Yangay San Lorenzo delos Negros", en Paisajey ce-
laje de México, México, Editorial Stylo, 1952, pp. 47-75.
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LAPERUERSION
JEN 1 DF SERHR?

- Dida Dalern Borrds=

extremauncién a contrapelo del dogma.
Enrique Sema

[La perversién es] la inversion, la alteracion.
Daniel Sibony

odo texto literario ofrece la posibilidad de abordar-
se por medio de diversos acercamientos. En la pri-
mera parte de este ensayo analizaré el cuento de
Enrique Serna “La extremauncién” (Amores de segunda mano,
1994) —con base en las caracteristicas enunciadas por Julio Cor-
tazar, en su andlisis “Algunos aspectos del cuento”— para sefialar
los aciertos literarios del joven escritor mexicano. En la segun-
da parte estudiaré el concepto de perversion en los personajes,
para lo cual habré de recorrer los laberintos de sus mentes a tra-
vés de algunos de los fundamentes de la escuela psicoanalitica.
Si partimos de la idea de que el cuento es un texto limitado por
el espacio y el tiempo y, por lo tanto, nos atenemos a su breve-
dad, la estructura deberd sujetarse a las siguientes nociones:
significacién, intensidad y tension. (Cf. Cortazar, “Algunos as-
pectos del cuento”.)

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzaico.
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En las siete paginas que abarca el texto que nos ocupa, el lector
asiste a la conformacion y culminacién de una estructura de la
personalidad: la perversion. En este caso, ésta cobra cuerpo y
materia a través de una venganza. Lo significativo aqui no sélo ra-
dica en la anécdota de la venganza realizada, sino también en los
aspectos formales del cuento: la intensidad y la tensién. Se en-
tiende por intensidad la eliminacién de todo elemento gratuito,
de toda situacién intermedia que no tenga que ver directamente
con la trama del relato; asi desde las primeras lineas, el lector
prevee lo que ocurrira, lo que no sabe es cémo:

“Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre
no pasa la noche”. Oigo la noticia con hipécrita serenidad, ca-
si con fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en
la garganta, la jubilosa comezdn, los tambores de guerra que
retumban en mi sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis
sienes encanecidas de rencor.” (“La extremaunciéon”, p. 39)

Esta primeras lineas generan en el lector una serie de certezas
y expectativas. Sabe que hay una moribunda, también la alegria
que produce la proxima muerte en la primera persona que na-
rra, el rencor en la “sienes encanecidas” evidencia un sentimien-
to por largos afios cultivado; y, ademas, se pregunta: jpor qué
los tambores de guerra retumban en el sexo del narrador? No
hay descripcion del ambiente, sin embargo el lector ya esta den-
tro de la trama,

Lentamente, y aqui es donde empieza a funcionar la tensién,
el lector se entera de las causas que propician el comportamien-
to del protagonista. “[...] se siente que los hechos en si carecen
de importancia, que todo esté en las fuerzas que los desencade-
naron, en la malla sutil que los precedid y los acompaiia.” (Cor-
tazar, op. cit., p. 184.) De esta manera, Serna recurre al manejo
del tiempo, empieza en el presente para ir a un pasado lejano en el
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que se establecen las bases para hacer que el presente sea
comprensible:

Yo vivi aqui, donde ahora estd la secundaria técnica, en una
modesta casa de dos plantas. Abajo mi padre tenia su consul-
torio de veterinario y arriba nos apretujsbamos mi madre, mis
hermanos y yo en dos minasculas habitaciones [...] Todos
los dias en bicicleta o a caballo recorria el camino por donde
me lleva Sixto. (Serna, op. cit., pp. 40, 41)

Sali a empujones, dolido y perplejo, por la misma puerta que
ahora veo desde la camioneta, iluminada por un anémico fa-
rol. (/bid., p. 44)

El lector ahora se prepara para conocer las razones que gene-
ran la alegria por la muerte de la enferma, de quien todavia no sa-
be qué papel tuvo en la vida del narrador. La atmdsfera y las
situaciones humanas que ahora se entrelazan impiden que el cuen-
to se deje de lado: la tensién hace lo suyo. Es necesario saber
qué ocurrié y cudles son las ligas que unen al protagonista y a
la moribunda. ;Cual sera el desenlace? El autor procede aguda-
mente, para lo cual utiliza los siguientes recursos: la coexistencia
del presente y del pasado, como ya se ha dicho, didlogos en
presente histérico sin guiones ni comillas insertos en parrafos
descriptivos y diversidad de voces narrativas (primera, segunda
y tercera personas):

Te desquitabas con los permisos de Cecilia: mafiana vuelven a
las 6, hoy no puede salir [...] una sola revolcada conmigo y
te habrias ablandado, estoy seguro [...] preferi hablar clara-
mente en el momento menos oportuno: Cecitia y yo ibamos a
casamos, queriamos vivir en México, si usted me estima dé-
nos su consentimiento, yo la quiero a la buena. De tu boca
salié un grufiido espumoso y verde. (/bid., p. 43)
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La condensacién de estos recursos en un solo pérrafo, ade-
mas de ofrecer una gran cantidad de informacién, refuerza la
significacién, la intensidad y la tension del cuento.

Como puede verse, Serna maneja brillantemente el oficio de
escritor, porque a través de la anécdota contada que, aunque
evidentemente por su sordidez puede provocar en el lector re-
pugnancia, lo acerca a una parte de la esencia del hombre. El
ser humano rechaza concientemente las desviaciones, pero es in-
negable que éstas forman parte de los suefios y fantasias incons-
cientes. Este cuento es significativo porque actia “en el lector
como una especie de apertura, [...] algo que [va] mas alla de
la anécdota, que [va] de lo pequefio a lo grande, de lo individual
a la esencia de la condicién humana.” (Cortazar, op. cit., p. 182)

De ahora en adelante abordaré este cuento desde la perspec-
tiva psicoanalitica, ya que creo que ésta permite resignificar al
texto literario, pues €ste como reflejo nos sirve para volcar nues-
tro inconsciente, aunque sélo podamos acceder a algunas ver-
dades parciales y muy subjetivas. La labor del que analiza es la
asociacion libre y espontanea, al hacerlo estamos asociando so-
bre y para nosotros.

Aunque no se pierdan de vista los aspectos objetivos que
aparecen en el texto, debemos tratar de aceptar el “doble deli-
rio” de entrar al delirio del autor o de su obra, o sea la proyeccion
ad infinitum, como dos espejos uno frente al otro: no es “la ver-
dad” lo que importa, sino las certezas subjetivas que se convier-
ten en “verdades delirantes”.

Me aproximaré a “La extremauncién” de Serna tomando en
cuenta las caracteristicas de la perversion. Se entiende por ésta Ja
desviacién, la inversion de cualquier tipo de norma. Con base en
los planteamientos freudianos, Laplanche y Pontalis afirman que
la perversion es la “desviacién con respecto al acto sexual ‘nor-
mal’, definido como coito dirigido a obtener el orgasmo por pe-
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netracién genital con una persona del sexo opuesto. Se dice que
existe perversion: cuando el orgasmo se obtiene con otros objetos
sexuales (homosexualidad, paidofilia, bestialidad, etc.) o por me-
dio de otras zonas corporales (por ejemplo, coito anal); cuando
el orgasmo se subordina imperiosamente a ciertas condiciones
extrinsecas (fetichismo, transvestismo, voyeurismo y exhibicio-
nismo, sadomasoquismo); éstas pueden incluso proporcionar por
si solas el placer sexual. De un modo mas general, se designa co-
mo perversion el conjunto del comportamiento psicosexual que
acomparia a tales atipias en la obtencién del placer sexual.”
(Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoandlisis, p. 272)
Antes de analizar a los personajes de este relato me detendré
en el argumento: “La extremauncion” es un cuento cuyo tema es
la venganza llevada a consecuencias “inimaginables”. Una vieja
agoniza y se manda llamar al cura del pueblo para que la auxilie
en sus ultimos momentos. Desde un principio se advierte el ren-
cor del sacerdorte hacia Ernestina, la vieja coja. Poco a poco, se
explican las causas de tal odio. En su adolescencia el sacerdote
estaba enamorado de Cecilia, sobrina de Ernestina; ésta obstacu-
1iz6 la relacién de los jovenes, primero haciéndolos sentir sucios
a raiz de su despertar sexual. Después, hipdcritamente, permitié
el noviazgo a fin de poderlos vigilar y separar. Al mismo tiempo
empez6 a acosar sexualmente al joven. Cuando éste no respon-
di6 a sus lances, Ernestina, deliberadamente, invirti6 los papeles
para echarlo de su casa y separarlos definitivamente enviando a
Cecilia a Europa, donde finalmente se casé. Decepcionado, el jo-
ven decidi6 entrar al seminario sin vocacién alguna, solamente
atraido por el celibato, ya que no deseaba tener relaciones sexua-
les con ninguna otra mujer que no fuera Cecilia. De este modo, el
joven se convirtié en un cura apatico y glotén, que pdié que lo
asignaran a la parroquia de San Luis de la Paz, pueblo cercano a
la hacienda de Ernestina, para que la venganza que ya venia
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fraguando se realizara: al ser el sacerdote de ese pueblo, lo mas
probable seria que él le diera la extremauncion, sacramento que le
parecia el mas ridiculo, pero que le permitir{a estar cerca de la vie-
jaen el momento de sumuerte y consumar su venganza. Esta con-
sistié en violar a la moribunda para que no pudiera entrar al cielo
en gracia de Dios como ella deseaba. Los santos 6leos se convir-
tieron en el semen del cura.

Veamos ahora los rasgos perversos de los personajes. Siguien-
do a Freud, la privacion de la satisfaccion sexual trae a la super-
ficie, en algunas personas, tendencias perversas. Segan él el
origen de las perversiones tiene lugar cuando se despierta el ins-
tinto sexual del individuo. Normalmente, en ese momento se
propiciaunaseriade desviaciones del objeto y del fin sexual —oito—
, pero los limites sociales y morales, manifestados prin-cipalmente
en el pudor y la repugnancia, ubican al sujeto dentro de
una norma sexual. Por otra parte, una represién exacerbada
del instinto sexual genera la aparicion de perversiones patolégi-
cas. Esto quiere decir que existen dos tipos de perversiones, unas
aceptadas o consideradas dentro de lo normal porque dan lugar a
la obtencidn del placer —orgasmo— en la realizacion del fin sexual
normal, y las patolégicas que son aquellas que invierten ese fin
sexual en uno nuevo, ya considerado anormal. (Cf. Freud, Obras
completas. t. 1, pp. 767-784).

El pefsonaje masculino principal de “La extremauncién” se
relaciona afectivamente con Cecilia, ambos son adolescentes y al-
rededor de sus juegos comienzan a surgir sus instintos sexuales:

Todos los dias, en bicicleta o a caballo, recorria el camino [...]
a La Sauceda [...] Cecilia me salfa al paso. Sus apariciones te-
nfan algo de salvaje y tarzanesco: desprendiéndose de los
arboles, cafa sobre mi [...] queria siempre que le diera una vuel-
tay yo siempre queria que me lo pidiera porque me gustaba sen-
tir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos a
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la cintura, su respiraciéon en mi oido. Eran paseos inocentes.
(Semna, op. cit, p. 41)

En esta cita claramente se advierte que las pulsaciones de los
adolescentes surgen espontaneas y sin ninguna malicia, son sélo
juegos, acercamientos placenteros que, aunque previstos obvia-
mente de una carga erdtica y sexual, son vividos de una manera
normal. El sentimiento de culpa no llegara sino hasta que Emes-
tina, la tia: “[...] empez6 con sus prédicas contra los manoseos
y la lujuria [lo cual hizo] que descubri[éramos] la diferencia
entre el placer de tocarnos y otros placeres como beber agua o
dormir.” (Loc. cit.)

Esta represion ejercida por la t{a genera que ios encuentros de
los adolescentes adquieran otro cariz: “Por huir de sus bastonazos,
de sus regafios iracundos, los paseos se transformaron en citas
clandestinas, los abrazos en besos furiosos, mordientes, en ma-
nos que buscaban el centro de nuestro cuerpos, en procacidad, en
caricias que nos lastimaban el alma.” (Loc. cit.)

Cabe senalar en este trozo del texto las siguientes frases: “ci-
tas clandestinas”, “besos furiosos, mordientes”, “procacidad”, y
“caricias que nos lastimaban el alma”; en esta ansiedad podria
observarse un ingrendiente de sadismo, pero segun Freud este
tipo de perversién cabe dentro de los limites de la normalidad,
pues solo es el trénsito para llegar al “centro de nuestros cuerpos”,
es decir, al fin sexual considerado normal. El problema radica
en que en este joven se perfila el inicio de una perversién que lle-
gara a lo patoldgico debido a determinadas circunstancias que se
veran a continuacion.

Las causas de la perversion de Ernestina, la tia, no se plantean
en el ambito del cuento, aunque puede inferirse que es una mujer
educada en un entorno que reprime la sexualidad, especiaimente
de las mujeres, ya que no soélo vive en la provincia, sino en un nu-
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cleo todavia mas cerrado: una hacienda. A esto hay que afiadir el
defecto fisico que padece, es tullida, tiene una pierna de palo, lo
cual podria ser un obstaculo para que tuviera una relacién afec-
tiva. Todas estas desventajas y frustraciones hacen que esta
mujer se maneje en la abyeccién y actie perversamente: “Habia
consentido que fuéramos novios con tal de tenemos bajo estre-
cha vigilancia. Pero no le bastaba maniatarnos a dos sillones dis-
tantes. [Argumentaba que:] Estabamos en la edad mas peligro-
sa, la edad en que los jovenes se tuercen o se enderezan. En
mi confiaba, por supuesto [...]” (/bid., p. 42)

Todos estos “consejos” pueden ser justificados dentro de
normas sociales y morales en el contexto de Emestina, incluso,
podrian facilitar en un momento dado la educacién formal de
una adolescente, pero veamos con mas atencion su discurso es-
cuchando al narrador: “La nifia tenia brasas en el cuerpo [se re-
fiere a Cecilia] hervia la nifia, me lo aseguraba, si yo viera c6mo
se sofocaba por las noches, como amanecia con el camisén
desabotonado.” (Loc. cit.) El doble juego de Ernestina se mani-
fiesta en esta cita: parece que esta tratando de controlar la
educacién de su sobrina, de bien encaminarla, pero en el fondo su
intencién es excitar al novio a través de estas imdgenes sensua-
les y ver si logra seducirlo. Sus lances no se quedan aqui, sino
que llegan al descaro no verbal sino corporal:

;Quiere un cofiaquito, joven? me decia taimada y cantarina,
y yo [...] por amor a mi novia tomaba el trago y resistia su
asqueroso asedio. No creo que mi cuerpo la entusiasmara. Qui-
za pretendfa seducirme por humillar a Cecilia 0 por obtener
una miserable, resentida victoria sobre nuestra juventud bi-
peda. Encimosa me acorralaba en el sofd de la sala, echidndo-
me a la cara su asqueroso aliento pestilencial, desnudaba su
horrible mufion y lo pegaba contra mi muslo, como si quisie-
ra obligarme a desear lo mas repelente de si misma. (Loc. cit.)
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El joven trata de no caer en la seduccién de Emestina, luchan-
do con las armas de la repugnancia y la moral que, como Freud
dice, ayudan a marcar los limites de la normalidad: “La hubiera
complacido, lo juro, [...] pero una fuerza superior a mi voluntad
me frenaba cuando, cerrando los ojos hacia el intento de tocar-
la. Era a ti, Dios, a quien obedecia con esa impotencia [...]" (Loc.
cit.) Por eso no es extrafio que el narrador afirme: “Amarte me
parecia una transgresion de la naturaleza [...]" (Jbid,, p. 43)

Esta frase habla por si misma, el joven alin no es un perverso,
¢l no desea tener una relacién anormal, pues la vieja le repugna,
¢l quiere casarse con Cecilia, ser abogado, vivir en la ciudad de
México, en pocas palabras desea superarse. Pero como afirma el
narrador: “Uno nunca sabe cémo ni cuando se le pudre la vida.”
(Loc. cit.) Ya que cuando, esperanzado, decide ser honesto y
apela a la comprensién de Ernestina al solicitar la mano de su
novia, la vieja despechada, se venga invirtiendo los papeles:
“;Escuincle del demonio, suélteme! Ya estuvo bueno de andar-
me tentaleando, cochino, resbaloso. ;Cree que no me doy cuenta
que es ami a laque le tiene ganas? ;Y usted qué dijo? Me caso con
la sobrina para darme vuelo con la tia ;jno?” (Zbid., p. 44)

La perversién de Ernestina llega hasta sus tltimas consecuen-
cias: de seductora pasa a fingirse victima de una seduccién y, a-
poyada en estz mentira, hace que el joven sea lanzado de su
casa y de este modo acaba con el noviazgo y con sus ilusiones.

Para Freud existen dos clases de perversos: los que manifies-
tan esta patologfa unicamente en su vida sexual, pero son capa-
ces de establecer relaciones normales en otros ambitos de su
vida, y los que establecen relaciones patolégicas, no sélo en el te-
rreno sexual, sino en cualquier tipo de relaciones vitales (Cf.
Freud, op. cit., p. 779) Ermestina pertenece a esta segunda clase,
la bajeza de sus recursos, lo innoble de sus actos acaban con la es-
peranza de la joven pareja. Es claro que la vieja maneja una doble
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moral, sus palabras no coinciden con sus actos, por un lado,
predica la castidad y la virtud y por el otro, no sélo trata de sedu-
cir al joven sino que, segin afirman los rumores en el pueblo
sostiene relaciones intimas con Sixto, el capataz de su hacien-
da. Efectivamente, pudre la vida del protagonista.

En el caso del cura la privacién que sufre, el distanciamiento
de su primer y Unico amor y la represion de sus instintos sexuales,
impuesta por Ernestina, generan que se manifiesten en él ciertas
conductas perversas como la de ingresar a un seminario sin nin-
guna vocacion; por eso pone en cuestion algunas de las maximas
de la fe cristiana: “Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia
con los pecadores, el estipido ofrecimiento de la otra mejilla, Ja
mansedumbre de Cristo.” (Serna, loc. cit.) Actitud inadmisible
para un seminarista, pues invalida los dogmas de fe.

Fenichel sostiene que hay en el perverso una angustia de cas-
tracion inconsciente. En el cura esta angustia es mas bien concien-
te, ya que él elige “castrarse” al ingresar al seminario, atraido
Unicamente por el celibato. Otra caracteristica de la perversion
es un ingrediente infantil que no siempre es el sexual: “Los ac-
tos perversos son polimorfos; el centro de gravedad de su vida
sexual esta desplazado hacia el placer preliminar y no es facil de-
cir donde termina la estimulacién y donde comienza la gratifica-
cién” (Cf. Teoria psicoanalitica de las neurosis, p. 369) Asi
tenemos que el cura suple su sexualidad con la glotoneria y al
igual que los nifios desconoce el perdén.

Por otra parte, algunos perversos se identifican con el agresor
(Cf. Ibid., p. 400), lo cual implica, ademéas una conducta sadica:
el cura se identifica con la perversién de Ernestina por eso, ahora
él con poder, se venga, la castiga por haber sido castigado in-
justamente. Y aqui se justifica la dependencia del cura sadico de
Ernestina. Fenichel pone en boca del perverso sadico las siguien-
tes palabras: “Te torturo hasta obligarte, por la intensidad de tu
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sufrimiento, a perdonarme, a liberarme del sentimiento de culpa
que bloquea mi placer, y de este modo, mediante y en tu per-
dén, a procurarme una satisfaccion sexual.” (/bid., p. 403) La
perversién del cura va mas all4, pues no se trata de la consecu-
sién de un placer sexual sino que la consumacion de la venganza
da sentido a su vida. Esta estructura muestra ya rasgos perver-
s0s, pues nitidamente se advierte que el fin sexual normai deja su
lugar a un nuevo fin, es decir, la venganza realizada. Al inicio del
relato se puede observar dicha estructura:

No debo actuar como si toda la vida hubiera esperado este
momento. Ni siquiera debo recordar las mil noches consagra-
das al odio que malgasté imaginando cémo actuaria hoy. Si
me ahogo en los recuerdos corro el peligro de vivir a medias,
sin plenitud ni conciencia, esta noche bendita y llena de gracia,
la noche del feliz reposo, la que dar4 sentido a otras mil de tortu-
ra. (Sema, op. cit., p. 39)

Parafraseando a Fenichel, el cura parece decir: Te torturo has-
ta obligarte, por la intensidad de tu sufrimiento, a liberarme del
sentimiento de venganza que bloquea mi placer y de este modo,
mediante y en el perdén que quieres de Dios a procurarme la
satisfaccién de haberla cumplido. ‘Asi, al penetrar a Ernestina,
la vieja tullida y coja —preferencia de este tipo de enfermos—, se
convierte en castrador y no en castrado, otra caracterfstica de
los perversos sadicos. (Cf. Fenichel, op. cit., p. 394)

Segun Freud:

Ciertas perversiones se alejan tanto de lo normal que no po-
demos por menos de declararlas patolégicas, particularmen-
te aquellas —coprofagia, violacién de caddveres— en las cuales
el fin sexual produce asombrosos rendimentos en lo que res-
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pecta al vencimiento de las resistencias (pudor, repugnan-
cia, espanto o dolor). (Op. cit., p. 779).

Puede observarse ya que la perversidn del cura llega hasta los
limites de la patologia, pues sin ninguna resistencia viola practi-
camente a un cadaver:

Entonces te miro. Mds que agonizante pareces ya un cadéver
[...] Si, td ahora quieres el perdén de Dios [...] no estos de-
dos que se introducen en la telarafia de tu sexo, no este dolor
de morirte con todo el cochambre en el alma [...] venciendo
la repulsiéon de ver tu pierna inconclusa, te penetro dicho-
samente, hundo el ancla en el escollo que no me dejé navegar
dentro de Cecilia. Querias irte al cielo [...] yo vine a impedir-
telo con un sacramente nuevo (el fin nuevo]. Esta es la ex-
tremauncién que te mereces [...] la de viajar al infierno con el
vientre lleno de mis santos 6leos. Dejamos de jadear al mis-
mo tiempo, yo porque me vine, ti porque ya estds muerta.
(Sema, op. cit., pp. 45, 46)

“El perverso [es, como dice Sibony]: destructor de Dios por
ser creador de Dios; desquiciador de la ley por ser hacedor de la
ley.” (Perversiones, p. 219) Estas palabras pueden interpretarse
de la siguiente manera: al alterar as normas el perverso constru-
ye otras, su soberbia le hace creerse Dios, por eso cuando el cura
viola a la anciana estd “invirtiendo” un sacramento y al mismo
tiempo estd creando su propia concepcidn, su nuevo fin: su
“extremauncién a contrapelo”. Esto es claro cuando compara los
santos dleos con su semen, tal comparacioén es perversa porque
dicho sacramento se aplica a los moribundos para ayudarlos a
bien morir purificando, limpiando los pecados, y al mismo tiem-
po es un vidtico para renacer en la vida eterna. Por su parte el se-
men es la semilla generadora de la vida terrena, pero en este
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contexto no existe punto de comparacion, ya que el semen aqui
es producto de una accién desviada, como lo es toda violacién.

Con base en los planteamientos de Freud, diremos que todos
los seres humanos tienden a la perversién, pero sélo algunos la
desarrollan patolégicamente como en el caso del protagonista
del cuento analizado. Lo significativo de este cuento consiste en el
conflicto moral del cura, pues en repetidas ocasiones se resiste a
ser perverso, rechaza de manera constante e] abyecto asedio de
Ernestina. Sin embargo, cuando su esencia humana es vejada y
reducida a su minima expresion, elige el camino de la venganza,
la cual no se puede dar mas que con las armas con las que éi fue
hundido y vencido: las de la perversion.

Antes de terminar es importante retomar el titulo de este en-
sayo: “La perversion jen o de Serna?” Debemos, pues, distinguir
entre el autor y el narrador. El cuento que el lector tiene ante si
presenta el proceso de perversion, que con sus resistencias, la-
berintos y consumacién recorre el narrador. La perversion del
autor, de Enrique Serna, consiste en su eficacia para contar, pa-
ra estructurar este texto a través de la tension e intensidad, con lo
cual toma desprevenido al lector y lo atrapa, para hacerlo coexis-
tir con un sujeto que en la realidad rechazaria, con el cual no se
atreveria a sostener ni el més ligero trato. Platén queria expulsar
de su republica a los artistas, particularmente a los autores de
comedias porque hacian reir al espectador mientras duraba la
representacién de algo que en la vida real provocaria el més pro-
fundo horror. El caso de Serna es mas dramatico porque nos
acerca, como no queriendo, a la miseria y sordidez del hombre, de
este modo nos conduce a la comprension, e incluso a justificar
al protagonista: nos hace su complice. Tal vez una de las funcio-
nes mas importante del arte es explorar los recovecos del sujeto,
sabemos que el escritor tiene que dar cuenta no sélo de las virtu-
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des, sino hablar y sacar a la superficie la cara oculta de la con-
dicién humana.
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LA NARRATIUA DE

HHPARD DRUILA

- |aime Loren2o= |
Seuerinn Salazar=~

mparo Davila nacié en Pinos, municipio minero del

estado de Zacatecas, el 21 de febrero de 1928. “Uno

de esos tantos poblados mineros mexicanos que
més parecen cuevas de fantasmas traspasados por el viento helado,
por dias largos. Ahi no se habita, ahi se inventa la vida por el unico
camino posible: la imaginacién.”1 A este escenario, donde vio la
primera luz nuestra autora, habra que agregarle una precaria sa-
lud y una infancia solitaria de hija Ginica. Ademas que vivid esa
infancia en casas grandes, de hacienda, viejas, llenas de leyendas
de muertos y aparecidos. Pinos es un pueblo minero enclavado en
las montafias mas altas del estado, donde siempre hace frio. Y ella
se enfermaba constantemente; pero cuando se sentia bien subia
a las montafias acompariada de sus perros a cortar flores y a
recoger piedras para su coleccion. Frente a su casa pasaba una
ininterrumpida peregrinacién de muertos que llevaban a enterrar,
yaqueel de Pinos eracasi el nico cementerio entodo el municipio.

* Periodista a cargo de la seccién cultural Plaza Mayor y Generacion.

** AreadeLiteratura, Universidad AuténomaMetropolitana—Azcapotzalco.

1 Luis Marjo Schneider, Introduccidn a Material de Lectura de Amparo
Ddvila, UNAM, N° 81, México, 1991.



A través de las ventanas, la nifia miraba pasar los més extrafios
cortejos finebres a unos cuantos pasos de la puerta de su casa:
algunos muertos iban sobre los hombros de los dolientes en ca-
jas de madera muy rusticas, otros sobre carretas y apenas
cubiertos por una sébana.? Sin duda es necesario conocer el
medio donde creci6 un autor porque, hasta cierto punto, influ-
ye en su obra futura.

Sus primeros encuentros con la literatura se llevaron a cabo en
la biblioteca de su padre. Comenzé hojeando volitmenes ilustra-
dos, como el de La Divina Comedia, ilustrado por Doré. “Todo
eso llené mi nifiez de terror —le dijo a Javier Molina en entrevista
para La Jornada en 1992—, todos los demonios, los circulos in-
fernales, aterrorizaron mis noches y mis dias. A pesar de que el
libro era tan terrible para mi no podia yo dejarlo y siempre vol-
via a abrirlo, a repasarlo.” Después, aprendi6 las primeras letras
en la escuela de su pueblo natal, en “una escuelita para los hijos
de los mineros; era una casa vieja, hiimeda y fria.” Como en este
medio ambiente la salud de la pequefia Maria Amparo se seguia
deteriorando, sus padres decidieron sacarla de ah{ y llevérsela a
un clima mas propicio. A la edad de seis afios ingresa al colegio
Motolinia de San Luis Potosi.

Y siendo atin una adolescente, en esta escuela primaria em-
pez6 a escribir sus primeros textos en verso y en prosa, gusto
y disciplina que iban apareciendo de una manera espontinea y
sencilla. En la revista Estilo, que a la sazén hacia Monsefior Joa-
quin Antonio Peffaloza en la misma ciudad, aparecieron sus
primeros salmos, que después, en 1950, fueron recogidos en su
primer volumen publicado: Salmos bajo la luna. El cual fue
reseflado con gran entusiasmo por Gabriel Méndez Plancarte,

2 Agustin Ramos, entrevista con A.D. en £l Financiero,21y 28 de diciembre
de 1993.
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salmista él mismo. Sus textos también aparecieron en la revista
Letras potosinas. Inmediatamente después comienza a publicar
en la revista Ariel, que Emmanuel Carballo y Carlos Valdés pu-
blicaban en Guadalajara.

Luego vienen sus siguientes dos libros de poesia; Meditaciones
a la orilla del suefio, poemas breves en verso libre, y Perfil de
soledades, poemas un poco mas largos, en verso libre también;
ambos publicados por “El Troguel” de San Luis Potosi, en 1954.

Este mismo afio llegé alaCiudad de México, donde actualmente
reside. Por un tiempo fue la secretaria de don Alfonso Reyes, a
quien habia conocido en S. L. P., cuando é| fue a dar unos cursos
de invierno en dicha ciudad y le fueron presentados los jévenes
que empezaban a escribir en aquellos lugares y por aquella época.

Fue por insistencia de don Alfonso Reyes que comenzd a
publicar sus primeros cuentos, después de haberlos escrito y
corregido bajo su tutela. Estos comenzaron a aparecer en Revista
Mexicana de Literatura, Revista de Bellas Artes, Estaciones y
Revista de la Universidad. Y ba sido en esté género donde su
talento y su pluma maés se han ejercitado. A la fecha es considera-
da como una de las m4s diestras cuentistas de nuestras letras. Su
fama descansa en tan s6lo tres delgados libros de cuentos. Ella
recuerda que a mediados de 1957 le hablaron del Fondo de Cultu-
ra Econémica preguntindole si queria publicar un libro con ellos.
El primero, Tiempo destrozado, aparecié en la coleccion Letras
Mexicanas en 1959 y, el segundo, Musica Concreta, aparecié en
1964, en la misma coleccién y en la misma editorial. Este segun-
do volumen la consagré como cuentista; fue saludado con gran
entusiasmo por criticos de la talla de Luis Mario Schneider y
Emmanuel Carballo. Sin embargo, fue hasta 1977 que le fue con-
cedido el premio Villaurrutia por su tercer volumen de cuentos, el
cual ha sido el tltimo publicado hasta ahora. Arboles petrificados
vio la luz ese mismo afio en la editorial Joaquin Mortiz.
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Fue por insistencia también de don Alfonso Reyes que entré a
psicoandlisis con el psiquiatra espafiol refugiado Federico Pas-
cual del Roncal. Este eminente doctor le pidi6 que le ensefiara sus
textos y quedo6 gratamente impresionado con las cualidades artis-
ticas de su paciente y la motivé a que siguiera escribiendo al mis-
mo tiempo que continuaba su terapia.

En 1958 se casé con el pintor, también zacatecano, Pedro
Coronel, con el cual procre6 dos hijas. Juan Rulfo, amigo de la
nueva familia, fungié como testigo en la boda.

En 1966, el Centro Mexicano de Escritores le concedié una
beca para escribir un libro de cuentos; fue en ese afio y con ese
estimulo que escribié la mayoria de los textos que conforman el
libro Arboles petrificados. Sus compaiieros de generacién fueron
Julieta Campos, José Agustin y Salvador Elizondo entre otros.

Muchos de los cuentos de sus tres libros ya ocupan un lugar de
privilegio en antologias hechas tanto aqui como en el extranjero.
Sus cuentos también ya han traspasado la frontera del ambito del
espafiol. Y aunque por mucho tiempo era conocida y lefda por
solamente un reducido nimero de lectores y admiradores, al gra-
do de que se le habfa convertido en una escritora para escritores,
gracias a la gran cantidad de antologfas donde ha sido incluida su
obra, y sobre todo a la inclusién de sus dos primeros libros reuni-
dos bajo el titulo de Muerte en el bosque, su obra es actualmente
mas conocida y apreciada por el gran piblico.

A finales de 1987, Amparo Davila hizo una gira por diferen-
tes universidades de Estados Unidos ~Houston, New York,
New Orleans— donde fue motivo de homenajes y recepciones,
ademds de leer sus cuentos y escuchar partes de los trabajos que
sobre su obra se han hecho en dichas universidades; estuvo
también en la presentacién de cuando menos dos antologias de
escritoras mexicanas, donde aparecen sus textos junto con abun-
dante material critico sobre su obra en general. Una vez dijo:
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“Se ha dicho que en mi prosa abuso de los personajes locos,
enajenados... La verdad es que nunca he vivido entre seres
normales, todo ha sido absurdo, todo ha sido irreal, incongruente,
sin ninguna armonia discernible.”

En la narrativa de Amparo Dévila apenas hay atisbos a la
provincia mexicana, y ésta es una provincia muy especial, de
una clase social clasemediera, y que podria situarse en cual-
quier lugar del altiplano. Déavila pertenece generacionalmente a
ese grupo de escritores y artistas plasticos —los hermanos Pedro
y Rafael Coronel, Manuel Felguérez, los también hermanos
Fernando y Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arre-
dondo, Salvador Elizondo, Juan José Gurrola, Huberto Bitiz,
etc.— que en su momento de efervecencia juvenil y productiva,
a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta, fue-
ron acusados de extranjerizantes, ya que por un lado, le dieron |a
espalda a la escuela mexicana de pintura y, por el otro, rechaza-
ron todos los temas y motivos de lo mexicano y de lo provincia-
no que a esas alturas ya se habian vuelto clichés y folclorismos
cursis en el sentido mas turistico, gastado y falso de la palabra.
Con tal rechazo este grupo de artistas se proponia una bisqueda
de la universalidad, para ser considerados ciudadanos del mundo;
deseaban, pues, ser mas cosmopolitas en sus temas y motivos. Se
engancharon a las corrientes estéticas que en esos momentos
recorrian ¢l mundo del arte plastico y la literatura. Esta genera-
cién es importante porque en la mera mitad del siglo marca una
ruptura con el regionalismo y el indigenismo que en esos afios ya
estaba mostrando signos de desgaste, tanto en la pintura como
enel cine y en la literatura.

3 Entrevista para Excelsior, 25 de agosto de 1985.

[aime Lareazo g Seoerinp Salaza:i




En Tiempo destrozado (1959), primer libro de relatos de Am-
paro Dévila, tenemos un texto algo raro en la literatura mexicana
de su época: un texto que incursiona en tres géneros narrativos
distintos —y sin embargo contiguos o semejantes— que no habfan
sido muy frecuentados hasta entonces: el género fantastico, el
género de “lo extrafio” y el relato surrealista.

“Tiempo destrozado™, por ejemplo, que es el texto cuyo titulo
da nombre al libro, es una sucesién de cuentos breves que recuer-
da la experiencia de los suefios. QuizA esto no seria tan claro si
no fuera porque, de entrada, en una suerte de preludio que da
sentido y unidad al texto como sucesién de suefios que no tienen
relacién entre si, la autora lo anuncia, o mas bien lo sugiere con fi-
na sutileza, hablando impersonalmente de la caida en el mundo de
los suefios: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en
el silencio. Desarticulandose en el viento oscuro (...) Todo fue
ligero entonces y gaseoso (...) Se podia llegar a través de los
muros...”

Contar los suefios lo més cercanamente posible a como se
recuerda su experiencia, registrar su vértigo incontinente, su
incontrolable sucesién de percepciones y sensaciones, su irreducti-
ble incoherencia, es decir, procurar que la sintaxis narrativa —atin
legible, con competencia lingilistica y conservando el sentido—sea
un reflejo fiel de la experiencia de la ensofiacién —que se concibe
como pensamiento e imaginacién libre de trabas o el ejercicio cabal
del “inconsciente”—, para lo cual ya no debia recurrirse, como en
el suefio romdntico, al orden, a la l6gica que impone la vigilia, fue,
como se sabe, junto a la “escritura automatica” o espontanea,

4 Amparo Davila, Muerte enel bosque, Lecturas Mexicanas, N°, 74, Primera
serie, 1991.
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uno de los métodos literarios del surrealismo, cuya premisa estéti-
ca era justamente propiciar que el “inconsciente” —préstamo del
psicoanélisis freudiano— saliese a flote, por asf decirlo, en la forma
y el contenido de la obra de arte.

Por otro lado, el mundo de los suefios ha sido una de las fuen-
tes privilegiadas de la imaginacién y la fantasia: el relajamiento
de las funciones selectivas de la mente permite la contigiidad
y confusién de imagenes y vivencias, la mezcla de recuerdos y
expectativas, la inmersioén en una experiencia donde todo pare-
ce posible. De ahi que la elaboracién literaria de los suefios,
incluyendo por supuesto la forma surrealista, sea de algiin modo
cercana, y a veces muy similar, no sélo a los géneros fantistico
y de “lo extrafio”, sino también al realismo magico, a lo maravitlo-
so y a lo real maravilloso de que hablaba Carpentier,

“Tiempo destrozado” es pues como un relato surrealista que
recrea varios suefios tal como se les recuerda. Sin embargo, lo
que distingue a este texto de Amparo Davila es que sus suefios
resultan mas bien terribles pesadillas, donde se refleja el temor a
la muerte, la paranoia, el asco llevado a nivel de horror, y la pér-
dida o la multiplicacidn esquizofrénica de la identidad, todas
ellas, por otra parte, construidas con el efecto tinico y contun-
dente de un cuento corto, y con un ritmo prosistico que sirve
tanto a la recreacién de una experiencia angustiosa como para
emanar eso indecible y sensual que se llama poesia. Nos sorpren-
de asi con la rara combinacién de una prosa medida y mesurada
con un tema terrible y angustioso.

Ahora bien, como ya se decia, en el mismo libro encontramos
también relatos que pueden ubicarse en el género de “lo extrafio™:
uno de ellos es “Fragmento de un diario”. Lo extrafio es aqui —en
una situacién perfectamente verosimil: un edificio de departamen-
tos— la ambicién de dolor que domina al personaje —en cuyo dia-
rio se asienta el relato—, al grado de querer perfeccionar ese arte
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insélito del sufrimiento voluntario y por ende convertirse en un
“artista del dolor”. Este hombre singular se ejercita y lleva una
rigurosa disciplina para experimentar el dolor en sus diversas
gradaciones. Alcanza entonces tal dominio que su dolor volunta-
rio se vuelve flexible y lo baja o lo sube de nivel a su antojo. Ca-
be apuntar que su sufrimiento pasa por el dolor de las heridas
fisicas y por el ejercicio virtuoso de los remordimientos del alma.
De pronto, sin embargo surge una presencia femenina que llega a
estar a punto de hacerlo fracasar como artista del dolor pues, al
enamorarse de ella, significa el asomo de la felicidad. Concibe
entonces la idea de que si la matara —empujandola por las escale-
ras— llegaria a la perfeccién de su arte: su recuerdo y el remordi-
miento por haberla asesinado, lo harian sufrir —“oh inefable
tortura”— el resto de su vida.

Otro relato extrafio es “Muerte en el bosque” (titulo escogido
para la recopilacion de textos de Davila en Lecturas Mexicanas).
Aqui surge como elemento insélito el deseo de ser arbol que sien-
te un hombre comun y corriente, agobiado por su mujer y su
precaria situacion econémica. Buscando un departamento mas
amplio para él y su familia, de pronto sintié nostalgia y envidia
de los arboles, de su tranquilidad absoluta, de su inmovili-
dad satisfecha y de su indiferencia frente a lo que ocurre en el
mundo y el ambiente que los rodea, y se eché a correr para perder-
se en el bosque. “Dichoso el 4rbol que es apenas sensitivo”, decia
Ruben Dario. El 4rbol como simbolo de ia resistencia, del estoi-
cismo radical, que puede volverse, como en este texto de Amparo
Davila, un simbolo de libertad, sin duda extrafio y quiza invero-
simil, pero sumamente inquietante como reflexion sobre la con-
diciéon humana.

En efecto, si bien el género de “lo extrafio” se distingue por
la introduccion de un elemento insélito pero explicable racional-
mente, en Amparo Dévila esta explicacion se densifica y se vuel-
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ve una reflexién implicita muy profunda sobre lo humano. En
“Fragmento de un diario”, ese artista peculiar sacrifica su felici-
dad en aras de una obsesion maniatica, de una disciplina autopuni-
tiva, una practica definitivamente absurda: en algo se parece a la
tecnocracia moderna, que en busca de progreso material y conoci-
miento pragmatico ha pasado por encima de la naturaleza y de
la verdadera felicidad de la mayoria. Y en “Muerte en el bos-
que”, como se decia, se cuestiona —-mediante el estoicismo— el
sentido de una vida demasiado activa, abrumada por mil preo-
cupaciones, acosada por necesidades superfluas.

Pues bien, el tercer género narrativo que hallamos en Tiempo
destrozado es el llamado “género fantastico”. Polémico y algo
dificil de definir, generalmente se acepta que lo fantastico se
distingue por la vacilacion que se plantea entre lo natural y lo
sobrenatural, entre lo posible y lo imposible, entre lo comproba-
ble y lo incomprobable, en fin, entre lo que se considera verosi-
mil desde un punto de vista positivo y lo que parece inverosimil
desde la perspectiva de la experiencia razonable, creando una
ambigiiedad que no se neutraliza ni se disuelve, sino que refuer-
za la duda y no admite su disipacion. Es distinto al género de “lo
extrafio” porque aqui ya no hay la certeza plena de una explica-
cién racional, sino que se hace igualmente posible una expli-
cacion inverosimil, y no coincide con lo maravilloso porque lo
sobrenatural no encuentra en €| una aceptacion completa, sino
que admite la filtracion del pensamiento racional con todo y sus
interrogaciones. Es, digamos, un término medio entre o extrafio y
lo maravilloso, que tampoco podemos confundir con el realis-
mo magico que pone en juego lo inesperado, lo improbable, la
casualidad sorpresiva, pues lo fantdstico no tiene causa inequivo-
camente precisable, ni con lo “real maravilloso”, porque no recu-
rre ni a los milagros, ni a las plantas psicoactivas (“revelacion
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dora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que
lo conduce a un modo de ‘estado limite’”, decfa Carpentier), ni a
la fe o a la experiencia de lo sagrado, también caracteristicos de
lo “real maravilloso”. El género fantistico es mas bien una ambi-
giledad provocada, la vacilacién que el autor insufla en sus
personajes y por ende en los lectores, acerca de la veracidad o lo
razonable de ciertos hechos, presencias o fenémenos, etc., que
realmente parecen o son inverosimiles. Asimismo, aunque a veces
recurra al suefio y sus libertades infinitas, es diferente a la for-
ma surrealista —y a veces se acerca mas al suefio romantico, don-
de se suele confundir la realidad con la ensofiacién—, porque
apela mas al raciocinio que al caos del inconsciente, depende
mas de la inteligencia lacida que del abandono cémplice en un
vértigo incoherente.

“Moisés y Gaspar” es uno de los textos fantasticos —y quiza
el mejor—que Amparo Dévila publicaen Tiempo destrozado. Enél,
no se sabe si esos dos personajes, Moisés y Gaspar, son perros,
changos o humanos o qué fregados son. En medio de una situa-
cién completamente convencional y verosimil, estos dos seres
aparecen como una herencia que no se puede rechazar o aban-
donar: son seres vivos que necesitan de comida y de cuidado;
tienen rasgos de mascotas, pero también de nifios imbéciles o
con sindrome de Down. La vacilacién jamas se neutraliza; la au-
tora no nos saca de la duda, y se nota que lo hace a propésito. Se
ve asi que un recurso de lo fantéstico es la omision: si adrede no
se aclara lo que aparece como una ambigiiedad o sin un signifi-
cado preciso, resulta obvia la voluntad del autor de poner a pa-
rir chayotes a los lectores de su relato.

Otro texto fantastico es “Final de una lucha”. En él se trata el
tema del doble, pero con una construccion tal que ese doble no s6-
lo repite al personaje, sino que ha vivido una experiencia que a
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€l le hubiera gustado vivir, y de pronto ya no se sabe cuél de los
dos es el “auténtico”. Con el “hubiera” se introduce la duda y
la incertidumbre, en una historia que por otro lado dimana un
peculiar dramatismo, ya que Durdn —que es el uno y es el otro a la
vez— mata a la que hubiera sido su mujer. Tiempo destrozado es
pues un libro diverso y de tono muy especial. Gran ejemplo de la
excelente narrativa de Amparo Davila.

Arboles petrificados (1977) marca la culminacién de Ampa-
ro Davila como narradora. En un deigado volumen de doce tex-
tos demuestra la maestria y originalidad que ya se venian perfi-
lando en sus dos libros de cuentos anteriores. Los temas que en
este conjunto de textos maneja siguen siendo casi los mismos:
los intrincados laberintos de la vida interior, el amor, la muerte,
la locura, la frontera débil, peligrosa unas veces y gozosa otras,
entre la realidad y el suefio; el horror y la soledad que engendra
la deformidad y lo grotesco.

En los textos de este volumen se aprecian mas claramente
sus filiaciones con la narrativa gética de la tradicion literaria ingle-
sa, la cual tiene mucho de lo que después se dio por llamar su-
realismo, ya que explora mundos oniricos y se rige por las reglas
de lo fantastico, de lo inexplicable con la fria razén, de lo ludico.
Son “textos de corte fantdstico, pero de una fantasia sombria,
melancélica, pesimista,”5

S Humberto Guzmaén, “Los cuentos fantasticos de Amparo Dévila”, Excel-
sior, 31 dic., 1984.
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Las narraciones contenidas en Arboles petrificados transcu-
ren en el eje provincia-ciudad. Pero ésta es una provincia sin
nombre, aunque facilmente identificable con algunos pobla-
dos frios y aridos del altiplano. Pero se trata de una provincia
muy especial. Una provincia donde se hace visible solamente
su clase media; una clase media decadente, venida a menos, con
sus profesiones y oficios, sus viejas casonas coloniales, los
cascarones donde una vez se dio el esplendor; sus casas de cam-
po, sus viejas y rancias tradiciones a punto de perder significado.
Y cuando se menciona a la ciudad, uno Ja identifica con la Ciu-
dad de México; los espacios que mas se frecuentan son las vie-
jas casas de San Angel o San Jerénimo, los modernos edificios
de departamentos, y parques y jardines con sus nombres propios.

En estos espacios geograficos familiares, reconocibles, Am-
paro Davila trasplanta, con sus cuentos, un género decadente
por excelencia: e] relato gético. Todos los elementos de la narra-
tiva gética aparecen en sus cuentos, desde los temas decadentes
de aparecidos, hasta la locura, la deformidad corporal y mental
que funciona como un simbolo de la deformidad del alma del
personaje en cuestién. Rondan por sus textos los personajes
misteriosos, grotescos, los fantasmas aparecidos a los vivos, los
cuales andan penando por causa de un amor no realizado en el
pasado, como en e| caso de “Griselda” y “Oscar”, dos de sus
cuentos con ese titulo. Amores amplificados en proporciones
monstruosas, cuya distorsién hace desembocar al personaje en
el delirio y en la locura.

Otros elementos géticos que estdn presentes en este conjun-
to narrativo son el ambiente, que es dado por el escenario: la ca-
sa de campo, la vetusta mansion colonial, el viejo hospital; O sea,
el microcosmos donde se va a llevar a cabo la accién. El mi-
crocosmos donde vivirdn en su ambiente los personajes defor-
mes, los monstruos y aparecidos, y los héroes y heroinas que
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triunfardn o, como mas frecuentemente sucede, sucumbiran an-
te el monstruo. O estas deformidades aparecerdn en hermosos
jardines cerrados, descuidados, donde la naturaleza crece libre,
con rienda suelta, como las pasiones de los personajes que los
habitan. EJ bosque prototipico, simbélico, el depositario de to-
dos los misterios y enigmas, con toda su magia habitado por los
dioses mas antiguos: los arboles. En estos escenarios, pues, que
vienen del relato gético inglés, Amparo Davila va a exponernos
la excesiva vida interior de sus creaturas. Y como nos sigue di-
ciendo Humberto Guzman de los cuentos de esta autora: “Se tra-
ta de lo real visto a través de la potente lente de la imaginacién y
de la fantasia, también de nuestros desconocidos e intimos mun-
dos interiores que no son hechos de ahora sino desde toda la in-
sondable antigiiedad.”6

En Arboles petrificados encontramos tres de los cuentos mas
representativos de esta autora. Tres cuentos del més puro corte
gético. El primero es “Griselda”, el cual sucede en el viejo jardin
abandonado de una vetusta casona. Una mujer joven se encuen-
tra con una mujer madura y ésta dltima cuenta la historia de un
amor desdichado y tragico. Usa unos lentes oscuros para ocultar
las cuencas vacias de sus ojos. Como una moderna Edipo, se ha
sacado los ojos. El segundo es “El pabellon de descanso™, un
moérbido relato de una mujer que se enamora de la muerte. Pero
es a la mitad del volumen donde se encuentra uno de los relatos
mas hermosos, redondos y ricos en cuanto a interpretaciones y
anélisis. Se trata del que lteva el titulo de “Oscar”. Este rela-
to sintetiza las caracteristicas de la cuentistica de Amparo Davila.

En una vieja y amplia casa de provincia, una familia respeta-
ble y tradicional tiene en el sétano un monstruo: Oscar, quien es el
hijo enloquecido de la familia. Este personaje es una constante

6 Humberto Guzman, op. cit.
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en la obra de Amparo Davila. Ya aparece en sus primeros libros.
Lo contienen titulos como “El huésped”, “Moises y Gaspar”,
“Musica concreta”.

Este monstruo se presenta siempre como un invasor, un in-
truso, un huésped no deseado, inesperado, un acompafiante
molesto cuando no tragico, que irrumpe en la vida de los demés
y la trastorna, la cambia, la vuelve un infiemo sobre la tierra. Es-
te invasor, este visitante fatidico lo encontramos en por lo me-
nos tres cuentos de este volumen: “Estocolmo 3”, donde una jo-
ven pareja de recién casados vive con un fantasma; en “El patio
cuadrado”, donde hay més de un invasor y, en “Oscar”, el texto
anteriormente mencionado.

Oscar tiene ecos de E.A. Poe, sobre todo de su relato “La ca-
sa de Usher”, donde hay una mujer enterrada viva en su sétano;
y de Jane Eyre, de Charlotte Bronté: la loca que vive en el itico de
una mansion y que al final le prende fuego.

Una mujer, Moénica, regresa a la casa paterna procedente de
la capital, donde habfa ido a estudiar. A través de ella nos da-
mos cuenta que su familia tiene a uno de sus hermanos, Oscar,
encerrado en el sétano de la casa durante el dia, pero éste sale
de noche a recorrer la casa, y muchas veces a hacer estragos.
Su padre, un abogado, es a la vez miisico y director de la ban-
da municipal. Su otro hermano es maestro de una de las escue-
las del pueblo. En la casa trabajan su madre y su hermana Cristi-
na. Se nos dice del monstruo: “Desde el sétano Oscar manejaba
Ja vida de aquellas gentes. Asf{ habfa sido siempre..."7 Desde un
punto de vista simbdlico, Oscar podria significar la vida interior
de los moradores de esa casa, la vida subterranea, las deformi-
dades que hay en cada una de esas almas, lo indomable, imprede-
cible e incontrolable de sus pasiones. Sin embargo también se nos

7 Amparo Davila, Arboles petrificados, Joaquin Mortiz, Méx., 1977, p. 73.
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dice de él: “Oscar salfa del s6tano. Sacaba entonces el agua del
pozo y regaba las macetas cuidadosamente vy, si estaba enojado,
las rompia estrellandolas contra el piso”.8

Oscar es también dador de vida. Es ambivalente: da y quita.
Porque cuando se enojaba destruia la vida. La familia entera esta-
ba a la merced del monstruo. Vivian para que no enfureciera,
trabajaban para reponer los destrozos que causaba cuando enlo-
quecia. Oscar se vuelve polisémico. Significa cosas diferen-
tes para cada uno de los miembros de la familia. Y aqui es don-
de trasciende su microcosmos y se vuelve un transformador
del cosmos. Tiene razén Alberto Paredes cuando afirma que lo
més importante en la narrativa de esta autora “es la aparicion
explicita y dominante del yo interior. Literatura-en voz baja,
meditativa, de seres que se miran al espejo a media noche”.’

Oscar, al final, se vuelve un elemento purificador al prender-
le fuego a la casa. Y ;esto significa que Oscar es el monstruo
que le prende fuego a una provincia decrépita, de tradiciones que
ya no funcionan? Es aqui donde Amparo Dévila nos estaria
hablando de lo que toda una generacién de artistas, a la que ella
pertenecia, hizo con todos los clichés de “lo mexicano™: darle la
espalda a lo regional para volver la provincia mexicana en algo
mas universal. Pero este monstruo ;le prende fuego al lugar que
habitan los representantes de una sociedad que ya no funciona,
anacrénica? ;Igual que la mujer que en el cuento “El tltimo ve-
rano”, al ver que los mismos gusanos que su cuerpo produce
la quieren devorar, ella misma se prende fuego?

8 Ibidem, p. 73.
9 Alberto Paredes, Figuras de la letra, Textos de Difusién Cultural,
UNAM, México, 1990, p. 49.
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Valiéndose, pues, de los medios de una propuesta estética co-
mo lo es Ja de la escuela gética, Amparo Dévila nos da una visién
de su tiempo y de su espacio. Y Alberto Paredes sintetiza es-
plendidamente el proyecto estético de nuestra autora: “A través
de una galeria de personajes ojerosos que de noche son visita-
dos por incubos perversos y vampiricos, Amparo Davila, ha
producido en las letras mexicanas una imagen existencialista del
ser humano: arrojado a la vida sin ayuda posible, esencialmente
solo, victima de que lo mas terrible que se puede imaginar sea
exactamente lo que.le suceda. Muerte, locura y noche son los
espacios en que se vive. Nada més importa ni existe en el momen-
to en que nuestro terror se corporiza en la alcoba. Existencialista
como visién de la vida y gdtica en su instrumental imaginativo
y literario, 1a obra de Amparo Davila es, junto con las de Sergio
Pitol, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y
Francisco Tario, una de las flores del mal de la mejor literatura me-
xicana imaginativa."lO
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LOS MITOS Y OBSESIOES DE SEUERIND SALAZAR
EH “ARBOLES SIN RUNBD"

- Hlejandra Herrera

al parece que el hombre ha perdido su unidad con

la naturaleza, la armonf{a con el universo. A medida

que la ciencia cambi6 la cosmovisién del ser hu-
mano, lo separd de su entorno y contribuyd a su aislamiento. As{
dej6 de reconocerse en el mundo que lo circunda. La realidad, de
este modo, se volvié ancha y ajena, y el hombre, en muchos ca-
sos, ni siquiera se refleja ya en el fruto de su trabajo. El indivi-
duo perdié su equilibrio. Ante este desamparo “[...] escribir es
un privilegio que nos hace echar en olvido la ola desolada que cu-
bre nuestro paso por la tierra. Ante el imperio de lo efimero, fren-
te a lo que deja de ser incesantemente, la poesia [dice Ali Chu-
macero] levanta y construye una zona de salvacion.” Es preciso
extender esta afirmacién a todo arte que propicie la fusién de
la inteligencia, la sensibilidad, |a imaginacion y la fantasia. Sélo
asi es posible recuperar la unidad perdida.

Esta es la preocupacién de la narrativa de Severino Salazar
(Zacatecas, 1947) que, desde hace poco mas de diez afios, nos
ofrece en su obra —novelas y cuentos— una amplia gama de los
conflictos existenciales que ha padecido el hombre. Y al hablar
de este autor, serd necesario decir que su obra pertenece a esa
corriente que se ha dado en llamar la narrativa de la provincia. No

* AreadeLiteratura, Universidad Autdnoma Metropolitana— Azcapotzalco.



es éste el espacio adecuado para discutir si esta clasificacion es
valida o no, pero es un hecho que, desde la aparicién de La region
mds transparente de Carlos Fuentes, la literatura se desarrollé
mids en las urbes que en la provincia. También es innegable que
desde la década de los ochenta han surgido una serie de escrito-
res que, provistos de las técnicas de la literatura actual, regresan
a sus provincias para desde ahf explorar la condicién humana,
y desde el punto de vista estético, esto si es importante.

Todo autor, consciente o inconscientemgnte, recrea en sus
obras obsesiones personales y mitos universales; las primeras
pueden sustentarse en su biografia, son ideas ligadas a estados
emotivos; en los segundos hay una especie de memoria o heren-
cia arcaica, que hace que el autor los reinvente o los transforme
incluso cuando los ignore.

Entre las obsesiones que plantea la obra de Salazar pueden
contarse, entre otras: la bisqueda del sentido de la vida, el vacio
existencial, la catedral como simbolo que encarna un sentido, qui-
Z4 falso, de la existencia, y la configuracién de historias para ser
contadas y leidas como necesidades vitales. Ahora bien, los mi-
tos que aparecen en repetidas ocasiones son el de Castor y Polux,
el de Edipo, el del paraiso perdido, y el del eterno retorno.

En las siguientes pAginas analizaré los mitos y obsesiones
que aparecen en el cuento “Arboles sin rumbo” (Las aguas de-
rramadas, 1986) Seré necesario, entonces, revisar antes el con-
cepto de mito.

En términos generales se entiende por mito la explicacién que
se da sobre un orden antiguo, diferente al actual, con caracter uni-
versal, es decir, el mito explica una ley césmica. Lo importante de
estas interpretaciones es que no se pueden separar de todo lo que
conforma a la sociedad y al espiritu del hombre, el mito no puede
apartarse por entero de la experiencia que explica. En los mitos
se encarnan, fuera de todo lugar y tiempo, impulsos y aspiracio-

Tema [ Bariaciones b




nes que ofrecen sugerencias y lecciones a aquellos que todavia
saben descifrar sus contenidos esenciales.

La naturaleza del conocimiento que ofrece el mito puede verse
en las siguientes palabras de Frankfort:

Los antiguos [...] vieron siempre al hombre como parte de la
sociedad y a ésta como inmersa en la naturaleza, dependiendo
de las fuerzas césmicas. Para ellos, no habfa oposicién entre
la naturaleza y el hombre y, por lo tanto, no existia la necesi-
dad de aprehenderlos siguiendo modos de conocer diferen-
tes. En efecto [...] los fen6menos naturales eran concebidos,
en general, en relacién con la experiencia humana, y ésta, a su
vez, era referida a los acontecimientos césmicos. (E/ pensa-
miento prefilosdfico, pp. 14, 15)

En esta concepcidn cognoscitiva encontramos que hay unidad
entre la naturaleza y el hombre, es decir, lo otro, los objetos, no son
diferentes de la esencia humana, por lo tanto no hay contradic-
cién entre el sujeto y su mundo. Puede afirmarse, entonces, que la
interpretacién ofrecida por los mitos fortalece la unién cosmos-
individuo; y en este sentido, la lectura de los mitos ayuda a enten-
der la complejidad del ser humano.

Antes de descubrir el sustrato mitico del cuento mencionado
es importante sintetizar el argumento. Felicitas, cuyo nombre se
ignora hasta el epilogo, es la narradora que cuenta desde un
invierno los veranos felices que vivi6 en El Salitral, el rancho de
sus abuelos, en el que ella y su familia, radicados en Pasadena,
E. U, pasan las vacaciones una vez al afio. El motivo de esta vi-
sita en inviemno es la muerte de su tio José Inés, gemelo de su
padre. En esos momentos de la narracidn, Felicitas tiene aproxi-
madamente 21 o 22 afios, pues segtn afirma, est4 en el 6° semes-
tre de su carrera universitaria y proxima a casarse. La recons-
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truccién de los hechos pasados se hace a través de los paseos y
del paisaje de E! Salitral, Asi se desentrafia la relacion que de nifia
tuvo con el idéntico gemelo de su padre: Felicitas fue seducida
por el tio, pero en realidad, ella también hizo lo suyo. De esta for-
ma, la relacion se vuelve idilica, paradisiaca, en la cual la prota-
gonisa reconocera, afios méas tarde, que esa fue la tnica época
de su vida en que fue feliz. Después de los ritos funerarios, Felici-
tas regresa a Pasadena casi paralizada por el dolor.

Los personajes que Salazar estructura en “Arboles sin rumbo™
no aparecen de manera casual, estdn en funcién de una reali-
dad, tal vez superior a la cotidiana, que debe ser ordenada y ex-
presada. José Inés y su hermano reencarnan el mito de Castor y
Polux. Aunque a éstos siempre se les ha considerado gemelos e
incluso se convirtieron en la constelaciéon Géminis, en realidad
Castor y Polux son medios hermanos. Esto se debe a que el dia
que Zeus sedujo a Leda, en forma de cisne, ésta tuvo relaciones
también con Tindaro, su marido. De este modo Polux es heredero
de la inmortalidad de Zeus, y Castor, hijo de un mortal, no. El he-
cho es que los gemelos se tenfan entre si un profundo amor, y
cuando Céstor muere, Zeus resuelve la separacion que aflige a
Polux concediendo que su hermano participe de la inmortali-
dad igual que él. Y en este punto del mito hay dos versiones:
una afirma que los gemelos fueron eternamente separados, pues
mientras uno estaba en el cielo, el otro bajaba a los infiernos; la
otra sostiene que ambos habitaban al mismo tiempo el cielo y
el inframundo, en dias alternos.

Tratemos de ver, ahora, de qué manera Severino Salazar
transporta este mito a un rancho de la provincia mexicana. Si el
parecido fisico de José Inés y su hermano es extraordinario, sus
concepciones de la vida, no. Podria afirmarse que la de uno es
diurna y la del otro nocturna:
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Los dos hombres durante los largos afios de mi infancia, sen-
tia que se acercaban a m{ —como al ritmo de un vaivén de co-
lumpio— y uno [José Inés] me acariciaba, me enseflaba que
el mundo era un lugar amable, benigno, un lugar lleno de di-
chas, y no un lugar vacio y hostil, donde se debia estar siem-
pre alerta, como me daba entender el otro hombre [su padre].
La vida era el espacio y el tiempo de las caricias, donde
se desarrollaban los afectos, me decia el primero y se iba;
luego se acercaba el segundo y sélo me miraba desde lejos,
no me tocaba, me decfa con su actitud que ahi estaba por-
que no conocla otro lugar mejor. El primero, en cambio, me
ensefiaba que dentro de este mundo habia que encontrar
muchos maés, que no existian mundos mejores que éste, que
éstos que ibamos descubriendo los dos juntos . (“Arboles
sin rumbo”, pp. 153,154.)

Para distinguir entre la concepcion diurna y nocturna pode-
mos tomar la imagen del columpio que la narradora utiliza: cuando
oscila de un extremo a otro, escucha como en claroscuro diferen-
tes cosmovisiones. El padre corresponde a lo que podria carac-
terizar al hombre moderno, ese que no est4 unido a la naturaleza
y que, por tanto, su relaciéon con ella es meramente utilitaria,
practica, porque el equilibrio entre el mundo y su espiritu esta ro-
to. En palabras de Frankfort, para el hombre “[...] contempora-
neo, que se apoya en la ciencia, el mundo de los fenémenos es,
ante todo, un ‘ello’, algo impersonal.” (Op.cit., p. 15)

José Inés, en cambio, puede considerarse un hombre primiti-
vo en el sentido literal del término porque trataa su entorno de “ti”,
paraél:

[...] el mundo no es inanimado ni vacio, sino pleno de vida; y
esta vida posee individualidad en el hombre, en la bestia, en
la planta y en todo fenémeno que se presenta [...] Al ‘ti’ no
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se le contempla separandolo intelectualmente, sino que se le
experimenta como vida que encara a la vida, e implica todas las
facultades del hombre en una relacién reciproca. A esta expe-
riencia se encuentran subordinados los pensamientos, lo
mismo que las acciones y los sentimientos. (/bid., pp. 16.17)

Por otra parte, la separacién que se da entre José Inés y su
hermano no sélo radica en los valores con los que enfrentan la
vida, sino que a causa de ellos se encuentran alejados también
fisicamente. El primero vive en El Salitral porque ese es su mun-
do, el espacio enel Que se reconoce: los vinculos con la naturaleza
no han sido rotos. El otro hermano se ha ido junto con su familia
a vivir a Pasadena, una ciudad norteamericana, donde, se supo-
ne, tendra una vida mejor en términos practicos. Si como afirma
la narradora ese mundo era apenas medio entendible, desde el
punto de vista afectivo resultard un lugar mas ajeno, mas extra-
fio e inapresable. Por eso el contraste con el rancho es mayor:

El Salitral tenfa el aire que nos hacfa vivir, la tierra donde se
desarrollan nuestras rafces, la luz donde nos reconociamos,
donde ya fueran nuestros pies descalzos o nuestros zapatos,
dejaban una huella sobre los caminos que recorrian, huellas
que el viento solamente suavizaba, pero que no borraba. (Sa-
lazar, op. cit.,p. 155)

De este modo se explica que el mundo es algo real y tangible,
es un lugar en el que no existe oposicion con el sujeto, porque éste
deja huellas que incluso son respetadas por el viento.

La eleccién de los tiempos en los que se desarrolla la narra-
¢ién tampoco es fortuita. El invieno desde el cual ahora narra
Felicitas corresponde al tiempo mitico del reposo, del frio, de la
oscuridad, de la esterilidad. En cambio el verano, el tiempo re-
memorado, es todo alegria, cosecha y, por tanto, afirmacién de
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la vida. Es un tiempo sagrado, pues a través del rito, la fiesta, se
recobran los origenes del hombre unido a la naturaleza y a la
divinidad. Quiz4 por eso la narradora, en un momento dado, se
refiere a él como un “verano eterno”.

En este tiempo y en la naturaleza salvaje (humanizada) de El
Salitral, Severino Salazar prepara la atmdsfera para que se désa-
rrolle la relacion amorosa entre José Inés y su sobrina. Entre
juegos, largos paseos y exploraciones del rancho, empieza a surgir
un sentimiento vertiginoso en la nifia, primero comienza a sentir
celos de la supuesta novia del tio, después “una jaula de maripo-
sas alborotadas en el estdomago” (Ibid., p. 170) y esos juegos
inocentes y sucios que paraddjicamente la angustian y la com-
placen. Pero la intuicién de que esa relacién podia ser prohibi-
da, rapidamente era soslayada, pues: “No habia forma de decirle
que no a José Inés. Uno tenia que perder el miedo y dejar atras to-
das las ideas que nos estorbaban para seguirlo: Una vez junto a
¢l todo era ganancia y conquista.” (/bid., p. 160) Evidentemen-
te, esta relacién también presenta un sustrato mitico, el de Edi-
po, que tan ampliamente ha sido estudiado psicoanaliticamente.
Ante la confusion que genera la figura paterna, porque ésta era
doble, la nifia opta por el padre carifioso, propiciador y apto para
vivir los placeres que son convocados por la naturaleza y la li-
bertad. La culminacién sexual se_da,”a-é este modo, con una figura
paterna que fisicamente es idéntica a la de su padre. Por otra parte,
la sobrina, inconscientemente, propicia la muerte de José Inés,
pues lo olvida, y ésta es una forma de matar en la conciencia al otro.
Quince dias después de recibir la invitacién de la boda de Felici-
tas, el tio sufre un trdgico “accidente”, muere al caer de un 4rbol.
El mito de Edipo, de sobra conocido, trata de la inutil lucha que li-
bra este héroe para impedir que se realice su destino: matar a su
padre y cohabitar con su madre. En ¢l texto de Salazar, ambas
transgresiones del orden natural se cumplen en la persona de Jo-
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sé Inés. La tragedia de S6focles s6lo cubre el momento en el que
Edipo cae en la cuenta de que cada paso que ha dado, inexorable-
mente lo ha llevado a la realizacion de su destino. Cuando Felicitas
se hace consciente de que los juegos con el tio tenian algo sucio,
angustiante, y de haber contribuido con su olvido a la muerte de
José Inés, igual que Edipo, siente el peso de la culpa. El mundo
ya no podra habitarse del mismo modo.

El Salitral ahora, en ese ultimo invierno, es un vasto espacio que
contrasta con la finitud y pequefiez de la protagonista, porque los
espacios, que en un momento dado fueron testigos de la felici-
dad, tienen un aire siniestro. El vinculo entre Felicitas y la natu-
raleza ya no estd, ha muerto absurdamente:

Todo el campo se vestia, se preparaba para la fiesta del vera-
no; pero esa estacién iba a transcurrir por primera vez sin no-
sotros, sin nuestras alegrias, sin nuestras pasiones, sin nues-
tras apremiantes necesidades, sin nuestros miedos; y no nos
iba a extrafiar porque la naturaleza no extrafia a nadie, es cruel,
No nos necesita; creo que mas bien le estorbamos, le hacemos
daflo. (/bid., p. 175)

La naturaleza se muestra insensible porque ya no hay la co-
respondencia sagrada que existia entre ella y la subjetividad de
la narradora, ahora ésta en vez de hundirse en las aguas de! rio pa-
ra resurgir nuevamente a la luz solar o caminar descalza para
contagiar a la tierra de su ser, mira el paisaje a través de los crista-
les de su habitacion, ese espacio cerrado que hace que la sole-
dad crezca y se desate la nostalgia:

Mi nueva cara aseguraba estar cubriendo un gran vacfo. Aho-
ra la tenfa aqui entre mis manos, casi pegada a los vidrios de la
ventana baflados por la lluvia, enfrentdndola a esta natura-
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leza hostil que nada tenfa que ver con mi pesar, mostrandole
ese desastre que me habfa preparado el destino, ensefando-
le los despojos de un mundo que se nos habia arrebatado [...]
(Ibid., p. 167)

En este contexto, la palabra destino tiene un sentido tragico,
pero no igual al manejado por los griegos, para éstos el destino
correspondia a un orden cdsmico, en esa armonia coexistian lo
terrible y lo grandioso, por eso era una ley insoslayable que las
fuerzas universales destruyeran a los individuos. Asi afirma Wal-
ter Muschg:

En Edipo rey, el coro alaba las leyes divinas inviolables que no
fueron hechas por los hombres y que estén en el limpido éter
celestial. Cuanto méas grande y valeroso sea .el hombre, més
poderosa se le revelard esta armonfa olimpica. El destino que
lo destruye espantosamente la confirma. Cuanto més grande
sea la fuerza y mas templado el valor, méis grave ser4 el desti-
no, més profundo el dolor, mas negro el peligro y la muer-
te. (Historia trdgica de la literatura, p. 132.)

Asi el destino es el camino, la prueba que tiene que sortear el
héroe para que la verdad divina se le revele. En el caso de Felici-
tas, el destino le genera un desastre que no estd sujeto a leyes
universales, por el contrario, su tragedia radica en tomar con-
ciencia de la finitud de la existencia y de su desvinculacién de un
orden trascendente. Es el drama del hombre contemporaneo.

En muchas religiones el arbol es un simbolo sagrado, su im-
portancia radica en que a través de su centro unifica el universo:
el inframundo, el mundo de los hombres y el de la divinidad, el
supramundo. En el texto analizado los arboles también son rele-
vantes: desde el nacimiento de los gemelos, el abuelo de Felici-
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tas planta dos, cada uno corresponde a cada hijo. Si regresamos
al mito de Céastor y Polux, puede advertirse que los dos arboles
aparecen lejanos, pero a través de sus raices estan estrechamen-
te unidos. En el cuento no se sefialan las causas por las que los
hermanos se separan, s6lo hay una referencia:

Me decfa {José Inés] que se habfan querido mucho desde
entonces, que todo lo habfan descubierto y hecho juntos. Y
que de alguna forma misteriosa él habia perdido a mi pa-
dre, que se habia empezado a secar de sentimientos a medi-
da que iban creciendo. (Salazar, op. cit, p. 165)

De esta manera, la historia se relaciona con el mito de los
gemelos, pues a pesar de su profundo y mutuo afecto la vida o
sus cosmovisiones los llevan por caminos diferentes.

Regresando al tema del arbol, cuando la narradora nace, José
Inés planta uno en su honor, al crecer ella, los arboles cobran
un especial sentido para la nifia pues al escalar hasta sus copas
conquistaba el paraiso y al mecerse en el columpio, que pendia
de uno de ellos, contemplaba y se sentia parte de todo E! Salitral,
pues desde ahi el paisaje se le ofrecia desde todas las posibles
perspectivas. Pero, ahora, desde el invierno, los drboles se vuel-
ven espectros que van a la deriva igual que Felicitas:

Los 4rboles y nosotros fbamos a la deriva, podria pensar
quien nos observara desde la casa o desde aquel camino, a la
deriva en un mar de pasto docilizado por la humedad que ve-
nia en en el aire. (/bid., p.152)

La imagen que utiliza aqui Severino Salazar y que, ademas, da
titulo al cuento, “Arboles sin rumbo”, refuerza el sentimiento de
inseguridad y de vacio en la vida de la protagonista, porque si al-
go puede considerarse firme, sélido, es un arbol. Aqui la identi-
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dad de la protagonista con el arbol a la deriva hace notar con ma-
yor profundidad la sensacion de fragilidad y desamparo padecida.

Asi, llegamos a otra de las obsesiones, que como una constan-
te, presenta la obra de este autor: la falta de sentido de la vida. En
este texto se presenta asi: el nacimiento de Felicitas correspon-
de auténticamente al plantamiento sartreano sobre el sujeto co-
mo un ser arrojado a un mundo abandonado de sentido y de Dios.
La protagonista igual que una huérfana declara:

Porque como era la primogénita habia sido dejada a la deriva
[...] Sentfa que me habfan traido al mundo y luego me habian
dicho: ya est&s aqui, ahora arréglatelas como puedas, no hay
en nuestras manos nada mas que ofrecerte y nuestro corazén
lo secé esta vida, que es tan dificil; si hay algo en algin otro la-
do, encuéntralo ti sola, nosotros no tenemos tiempo, no que-
remos saber nada, eres libre. (Jbid., pp. 163, 164)

La unica libertad planteada por Sartre es la de elegir. Felici-
tas la ejerce, como ya se ha seiialado, opta por el tio, y con él
por una cosmovision sagrada del mundo, en el que la relacién
prohibida tiene un sustrato mitico. Pero una vez muerto José
Inés, la libertad se vuelve un peso, la claridad anterior, la certe-
za de que sélo habia una forma de vivir, ahora es oscuridad y las
dudas crecen y se multiplican, las preguntas se reducen a una
sola: ;para qué la vida? Es el momento en que el sujeto ya no es-
pera, es un arbol seco, precisamente sin rumbo. El tiempo de la
felicidad se sitiia en el pésado, pero con la conciencia de que
mientras ocurrié no se sabia. El futuro es un tiempo continuo,
rutinario hasta lo insufrible, pues no sefiala fechas: no hay retor-
no a lo sagrado, a la fiesta.

Si bien Felicitas en un momento dado se queja de no ser due-
fia de su vida, de que ésta ha dependido siempre de la voluntad de
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otros, incluso de la de José Inés, por primera vez asume su mi-
sién en 1a vida, su destino, al despedirse de El Salitral:

Pensaba que a mi me habfa tocado perder todo esto; a través
de mi, mi padre y mi madre, y después mis hijos, se despren-
dfan de su pasado. A mi me tocaba el doloroso encargo de
desprenderme de la piel de la serpiente que habja sido nues-
tra familia y nuestra vida en esta parte del mundo [...] ahora
comenzaba a arrastrarme con un nuevo cuero, y mientras me
acostumbraba a él, lo sentfa sensible, todo me heria. (/bid.,
p. 166)

De este modo, aparece en este cuento otro arquetipo mitico,
la expulsién del paraiso. Como Adén y Eva que habran de habitar
otro medio para dar lugar a su generacién, Felicitas deja El Sali-
tral, espacio que perteneci6 a sus antepasados y el cual le es tan
entrafiable. La despedida, el cambio, implica un sentimiento de
pérdida, de muerte. La vida renacerd, si, pero en condiciones
muy distintas, por eso el simil con la serpiente es tan preciso, se
sigue siendo, sin embargo, se ha perdido algo irrecuperable.
Acostumbrarse a la nueva piel lo pone a uno mds sensible, todo
duele. La vida en Pasadena hara mas nostalgicos los recuerdos
de E! Salitral, la distancia contribuird, también, a la idealizacién
del paraiso perdido.

En este sentido, la vida es cruel y dolorosa, siempre arranca
algo esencial, mutila una parte imprescindible. Y si los persona-
jes de las obras de Severino Salazar de pronto se ven aislados y
vacfos, no ocurre fo mismo con su autor, porque €l encuentra la
razén de ser en la composicion de historias. La escritura es un ac-
to de fe, es el acto ritual de la creacidn, porque a través de ella se
vuelve a la primera realidad, a los origenes. El lenguaje, la es-
tructura de personajes y acciones, el ritmo, las imagenes prepa-
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ran la atmdsfera para que los mitos, vinculo sagrado entre el suje-
to y su mundo, sean reinventados, para que en la realidad ficticia
del texto adquieran un nuevo sentido.

Por esto, Salazar hace, asi lo quiere, que la narradora exprese:

{Cémo olvidarlo si sélo él sabfa contar esas historias que
todavia arden y duran dentro de mf? Si a través de é| habla
aprendido que la vida se tiene que buscar. Se tiene que escar-
bar, si es preciso en la mierda, para sacarle algo a esta vida.
(Ibid., p. 164)

Asi el escritor tiene que buscar historias, reinventarlas, la
experiencia vivida por los otros o por uno es la esencia del queha-
cer literario, darles forma es sobreponerse a lo efimero y a la so-
ledad de la existencia. El texto literario es una convocatoria al
rito, a la fiesta cefiida a la magia, que hace renacer en un eterno
retorno al texto mismo y a su autor.
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FISURAS DE LA AUTORIDAD HARRATIVA

EN UNR HETRFORR POLICIATA

- foberto Oelez Correa~

Ramos y La post-onda mexicana

a Produccién narrativa de Luis Arturo Ramos es-
t4 cobijada por los siguientes titulos: De! tiempo
y otros lugares (cuentos, 1979), Violeta Pery (no-
vela, 1979), Los viejos asesinos (cuentos, 1979), Intramuros
(novela, 1983), Junto al paisaje (cuentos, 1985) y Este era un
garo (novela, 1988). Es evidente que su auge creador fructifica a
partir, y sobre todo, de 1979, o sea aparece inscrito en una
generacién -vinculada a la tragedia de Tlatelolco y la “post-on-

da”, movimiento que segin el mismo Ramos: “... es la genera-
cién adyacente a la mia, y por lo tanto, en algin sentido, la
generacién enemiga”.!

La circunstancia histdrico-biografica del joven escritor estd
escolitada por dos elementos que, de alguna manera, moldean
su obra. En primer lugar, y de una influencia definitiva, el mar-
co sociohistorico sufrido por el escritor, a quien le correspon-
de vivir una época de cambios bruscos y radicales de su nacién,
precisamente durante el proceso de su maduracién humana e

* Universidad de Caldas, Colombia.
1 Luis Arturo Ramos, “La literatura mexicana del post-boom”. Revista
dominical de El Heraldo. (29 de junio de 1986): 12-13.



intelectual. Un par de acontecimientos marcan la generacién de
nuestro autor: La tragedia de Tlatelolco en 1968 y la denomi-
nada “crisis” econémica de 1982 que sumié a México en una de
sus peores depresiones monetarias.

El segundo elemento es de orden estético: el auge editorial de
los escritores hispanoamericanos, conocido como el “boom”,
que permitié la difusién y acercamiento a los novelistas que
conquistan la atencion de la critica mundial.

En anticipado resumen, Luis Arturo Ramos surge bajo el
fuerte eco de dos “booms”: el creativo literario de las grandes fi-
guras modernas de la novela, como Fuentes, Garcia Marquez,
Carpentier, Rulfo, Cortazar, Borges, etc. y el también denomi-
nado “boom” del petréleo mexicano que en 1982 hizo “crack”
en la estructura econémica del pais azteca, repercutiendo en
mil formas en la vida ciudadana, y desde luego, haciéndose tan-
gible en la produccidn estética de sus artistas y literatos.

Ramos nace en Minatitlan (1947), Estado de Veracruz,
centro de las refinerias de petréleo; es decir, que durante su in-
fancia tuvo un contacto intimo y visual con la imagen infra-
estructural de lo que iria a ser m4s tarde el auge y la caida del
poder econdmico mexicano. A los doce afios fue a vivir al puer-
to de Veracruz, lugar de vital importancia, por ser el primer
puerto maritimo del pais, ademéas por los acontecimientos hist6-
ricos alli registrados, cuando la invasion norteamericana en
1914. Este entorno geografico servira de referente a su ultima
novela Este era un gato. En realidad los contactos de Ramos con
la ciudad de México no abarcan un elevado porcentaje de su
experiencia vital, a pesar de que algunas de sus ficciones estan
situadas alli. Aun asi, Veracruz posee presencias cosmopolitas
suficientes como para permitirle declarar abiertamente: “Yo no
descubri a Cortazar sino hasta que entré a estudiar a la Facultad
de Letras de la Universidad Veracruzana; yo escribia como Cor-
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tazar antes de leerlo, eso no me lo va a creer nadie pero juro que
es la pura verdad” 2

De lo antertor vamos deduciendo algunas caracteristicas es-
téticas y politicas de la generacién de autores contempora-
neos de Ramos. Segun John S. Brushwood en Caracteristicas de
la novela mexicana desde 1967-82 aparecen cinco constantes:
1. Metaficcién, 2. Tlatelolco (como técnica para comentar la
realidad y como tema), 3. Vida de ciudad (México u otra ciu-
dad), 4. Identidad inestable y 5. Novela de nostalgia, inclusive
la histérica.®

El critico norteamericano extracta las caracteristicas anota-
das, afiliindose a unas circunstancias historicas especificas,
como las que le toca vivir a nuestro autor, y aun cuando ningu-
na de sus novelas o cuentos son objeto de su andlisis, coincidi-
mos con Brushwood en su radiografia. Esto nos permite, no sélo
confirmar la validez del veterano académico, sino ubicar a Ra-
mos con unos elementos de juicio hasta cierto punto mas cientf-
ficos. En efecto, las secuelas de Tlatelolco terminan convir-
tiéndose en una voz de alerta que surge del pueblo que ve
con desencanto la reaccion del sistema, representante de la glo-
riosa revolucién, en un bafio de sangre que contradice la gesta
de Zapata, Villa, Madero y tantos otros. Mas tarde viene el se-
gundo cataclismo politico con “La crisis” de 1982, donde al PRI
le estalla en sus propias manos la pompa de ilusién de la bonan-
za petrolera, trayendo un periodo de inflacién, devaluacién
del peso, pérdida de divisas y reservas extranjeras, iliquidez.
La crisis obliga a medidas desesperadas como la nacionalizacion
de la banca y la consecuente fuga de capitales criollos; tramita-

2 Ibid
3 Cfr. John Brushwood. Caracteristicas de la novela mexicana desde
1967-82. México: Enlace-Grijalbo, 1984.
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cién de nuevos préstamos con los Estados Unidos y, desde luego,
la dependencia mas sélida del imperio vecino.

A este cuadro de angustia institucional afiadimos otra medi-
da gubernamental: el fortalecimiento de! ejército, entidad nada
grata ante la mirada de intelectuales y artistas. Asf se confirma
que “es la propia debilidad del Estado en tanto organizacion for-
mal que explica el auge de los militares como fuerza pl'xblica”.4
Segun José Agustin en la literatura de los ochentas, la genera-
cién de Ramos “emplea el contexto policiaco como metifora
politica, la reflexién en los fendmenos creativos, los neoba-
rroquismos de todo tipo, el humor y la ironfa polfti(:a”.5 La inte-
ligente observacién encaja perfectamente en el tipo de narrativa
ramosiana, pues ya advertimos en Este era un gato el juego
policiaco junto a la creaci6n ficticia autorreferencial. Asi nos
encontramos con los planteamientos de Brushwood, para quien
“es muy evidente la relacién entre la identidad doble (inestable,
confusa) y la narracién autorreferencial”.® Lo anterior encaja con
elnarradorde Este eraun gatoy el de *“Cartas para Julia”, el cuento.

Estos recursos técnicos son el resultado de una situacién
particular o sea de la “Generacién del desencanto” que llama Jo-
sé Agustin, adems4s, claro, de! sustrato cosmopolita circulante
en estas décadas (70 y 80) de una novelistica moderna.

También la novela de nostalgia, incluida la histérica, como
quinta caracteristica de Brushwood, es aplicable a Este era un
gato, situada en un episodio histérico concreto, cuando la sen-
sible nacionalidad mexicana fue violada con la invasién nor-
teamericana al puerto de Veracruz en 1914. Entonces son varios

4 Judith Gentleman (Edit.) Mexican Politics in Transition. Boulder and
Londres: West View Press, 1987, p. 207.

5 José Agustin, “La literatura mexicana en tiempos de crisis”, Distingui-
shed Lecture Series (1, 2), Spring 1987 : 3-10.

6 Brushwood, op. cit., p. 94.
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los factores que convierten en técnicas y temas los sucesos de
un pais. Como €l mismo lo declara: “La realidad resulta tan
alienante, tan violenta, tan llena de cortapisas y de agresiones
que para algunos, la Gnica posibilidad de lucha se plantea inter-
muros de la imaginacién”.’

Es la herencia de Tlatelolco que obligé al Estado a un acto de
contricién por sus excesos contra los estudiantes, pero que si-
guid desilusionado con la corrupcién administrativa que ni L6-
pez Portillo ni De la Madrid pudieron detener en su institu-
cionalizacién. “La crisis” del 82 fue el puntillazo a la credibilidad
del PRI, que del heroismo revolucionario ha cedido su canon
ético a la triste etiqueta de un partido politico que para sostener-
se en el poder ha tenido que valerse de la manipulacion electoral
aun hasta nuestros dias.

Crisis, desencanto, violencia, alienacién y tantas otras face-
tas convergen en la novelisitica de Ramos para hacer sus novelas
y cuentos con tendencias postmodernas. St en el contexto histé-
rico la autoridad dirigente tambalea y los mitos caen de su pedes-
tal, enconces entendemos por qué en la ficcién de este joven
escritor muchos de sus narradores no son privilegiados. Es decir,
son incapaces de ofrecer o “revelar algo como una verdad objeti-
vay final”.

La metdtora policiaca

Centrandonos en México, es insoslayable la tragedia de Tlate-
lolco que derramé sangre joven a manos del partido de gobierno,

7 Ibid.,p. 13.
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supuestamente heredero de los postulados igualitarios de La
Revolucién, otro fenémeno histérico de obligada presencia, tan-
to en la conciencia del mexicano, como en la ficciéon narrativa.
Desde Los de abajo (1916), y pasando por Al filo del agua
(1947), Pedro Paramo (1955), La muerte de Artemio Cruz (1962),
hasta Este era un gato,laobraquenosocupa, lapresenciade  La
Revolucién mexicana es casi una constante, aunque sélo se  trate
de ligeras ilusiones o referencias justificadas en los {conos (6leos
o retratos) de los héroes de la gesta que son movidos de un rincén
a otro en oficinas u hogares, segin Jas conveniencias.

En Este era un gato subsiste la preocupacién por los acon-
tecimientos histéricos del pais; esta vez el referente geografico
es el puerto de Veracruz invadido por los americanos en 1914.
Roger Copeland es un marino gringo que participé en los hechos
y es atrapado por circunstancias emocionales en la ciudad duran-
te el periodo de ocupacion. A los sesenta afios del evento regresa
al mismo lugar donde vivié su experiencia como cazador de
cabezas y como amante. Desde la habitacion 509 de un hotelu-
cho, el exmarino se acomoda en la misma trinchera de hace seis
décadas. A través de la venta “se dedico a cazar blancos con el
recuerdo, arma quizds menos practica que su Lee de repeti-
cidn, pero sin lugar a dudas mas poderosa y temible”.® Las ima-
genes de los veracruzanos alcanzados por sus balas y la de Tirana,
quien llené su soledad de mar, se confunden en aquel rincén
estratégico, perdido en el puerto.

Sin embargo, este regreso solitario desencadenara més de una
perturbacién en Alberto Bolad, el periodista, narrador en primera
persona; en Ermnesto Herrador, su jefe en el periddico La Opinion
y en Miguel Angel, el hijo de éste. A partir de aqui los hechos
ficticios comienzan a materializarse en el texto.

8 Este era un gato, p. 289.
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El popular cuarteto a manera de estribillo: “Este era un gato/
con los pies de trapo/ y los ojos al revés/ ;Quieres que te lo
cuente otra vez?”; cumple una funcién vital en la historia, ya
que le da el titulo comprensivo y ademas cada uno de los siguien-
tes versos anuncian capitulos sin numerar que estan ligados a
su connotacién. En efecto, “Este era un gato” demostrativo,
acusador, continia hacia “los pies de trapo” de unos persona-
jes que vacilan y tambalean constantemente, empezando por el
narrador protagonista, para completar la inversion de unos “ojos
al revés” o esas ‘“entidades inestables” de las que nos habla
Brushwood que juegan o se atormentan con el “;quieres que te
lo cuente otra vez?”.

Hay en esta novela un narrador extra-homodiegético: Al-
berto Bolafio, quien pretende apoderarse de la historia y de las
voces de una manera casi dictatorial. El punto de vista de es-
te yo narrador subsiste a través del texto con algunas alteracio-
nes. Este recurso técnico nos permite conocer a fondo la ca-
racterizaciéon del joven periodista que sufre de un acendrado
complejo de Edipo: “... sin posibilidad de meternos en la cama de
mama porque\ya somos grandes y los hombres no lloran. Nos
cierran las puertas del uinico sitio seguro y tranquilo, y cuando nos
percatamos de ello, sdlo nos queda el miedo para substituirlo”.

Este conflicto de personalidad nos es entregado de mane-
ra explicita y autoconsciente; es decir, el narrador no tiene
ningin problema en reconocer las fracturas de su caracter y
sus incongruencias, lo cua! refleja técnicamente por medio de la
anacronia de su historia. Los episodios van y vienen intermiten-
tes. El pensamiento de Bolafio, de pronto vuela al pasado y de alli
se proyecta al futuro—presente. O también juega con la simulta-
neidad de los hechos.

9 Ibid., p. 203.
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Existe un tono obsesivo, monomaniaco que lo induce a narrar
sucesos donde ]a anarquia del joven y sus amigos “Los anima-
les” no justifican nada y, por el contrario, parece machacar so-
bre la inutilidad de su rebeldia. El desencanto inherente a la
generacion del protagonista los lleva a un enfrentamiento conti-
nuo y racionalizado con la muerte. Se quiere asumir el afiejo
escepticismo quevediano cuando se dice: “... oprimir el gatillo
(No era como repetir el viejo juego de la vida? La existencia dis-
para a matar desde que uno nace”.'°

Desde el momento ludico de la muerte convierte la metdfora
del protagonista en una contemplacién autoconsciente del final
material del ser humano. La muerte, que no interesa como dra-
ma ni como estadfstica, se justifica en el rito, en el pasaje que
conduce a ella. Por eso cuando la victima se niega a morir hay
que obligarla a dar el postrer paso, y de aqui deviene la fabula
policiaca en Este era un gato: “Necesitaba ahora la muerte de
Mr. Copeland como antes exigi su confesién. Y me di a la tarea
de conseguirla armando con motivos a sus posibles asesinos,
su propia mano inclusive”.!!

El juego habia comenzado en las azoteas de su casa cuando
en compaiflia de Macrina disputaban los gatitos arrebatados a Mi-
cifuz por sus-consortes. La violencia felina estimula la grotesca
sensibilidad de! narrador protagonista. Los gatos entran en esce-
na a través de claves surrealistas en un mundo familiar donde
también la madre vive aferrada al recuerdo de] esposo y, su-
puestamente, recibe y acata 6rdenes oniricas: “Que te baste con
saber que lo sofié”. 12 Dofia Esperanza, la madre, erige el recuer-
do de su compaiiero a la categoria de un santo con mds poder

10 Jbid., p. 16.
11 Jbid., p. 238.
12 Ibid., p. 44.
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que los de la hagiografia cristiana “que sabe Dios si en verdad
habran existido”.! Pero su dependencia de la criada Macrina
en el orden doméstico le es tan escencial, como a Alberto en el
desahogo de su concupiscencia.

Empero, todo tiene un origen enrevesado: Macrina es traida
a la ciudad para evitar el abordaje de una legion de tios, hermanos
y padrastros que estructuran su prehistoria de un fuerte sino
incestuoso.

La contradictoria conciencia del narrador estd acorde con la
inclinacién suicida, porque cuando la pareja que asalta Bolafio
en compafija de Los animales en la playa, result estar confor-
mada por Macrina y su novio, no hizo nada por defenderla de
la violacién. Hubiera bastado hacer valer su ascendiente sobre
los amigos, para evitar la afrenta. A pesar del soporte moral
que significaba la criada en su vida, decidié ceder a sus necesi-
dades sadico~voyeristas. A los tres dias Macrina vino con su tia
y abandoné la casa.

El narrador protagonista no reflexiona sobre el repugnan-
te asunto. Apenas siente nduseas, pero ni sefiales de arrepenti-
miento. Simplement'e continita narrando, enfocando la historia
desde 12 soberbia de su punto de vista. Claro, la historia es de €l,
inventada, transformada o como sea, la preminencia perspecti-
va del narrador busca imponerse desde la primera pagina cuan-
do Roger Copeland, el soldado raso, “tirador de primera””,
sintetiza la imagen de la ciudad y por ende, al enermigo: “Por eso
prefiere contemplarla a través de la mira telescpica de su Lee
de repeticién en un intento por restringir sus limites™'>.

13 Ibid, p. 15.
14 Loc. cit.
15 /bid., p. 48.
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La fijacién de su mirada en el objeto, su aprehensién directa
o mediatizada por cdmaras de fotografia, enmarcadas por ven-
tanas es un recurso inherente a este narrador: “Acostumbrado
como estaba a asomarse por la ventana de su lente fotografi-
ca, no pudo resistirse la tentacién de asomarse por el ventanal”'S.
Pero aun cuando son otros los que observan o enfocan, la selec-
cion de imégenes y los referentes ideoldgicos son canalizados
por este narrador en la primera persona que quiere a toda costa
mantener el control del material narrativo. Hay momentos, capi-
tulos donde al lector implicito le [lega el alivio de una alternativa
distinta, de otra voz que lleve la autoridad, pero apenas son hitos
breves, como en la analepsis de dofla Amparo: “La mujer limpid
de su boca la humedad inexistente y comenzo su historia”!”.

En apariencia en el Quis ut Deus que sigue es dofla Ampa-
ro quien cuenta su frustrado matrimionio con Sebastién He-
rrador, cura arrepentido que al querer expiar su desercion reli-
giosa es eliminado en la Guerra de los Cristeros (1926-1929).
Pero, ademas hace infidencias de las actividades antipatri6ti-
cas del seminarista y su intervencién como intérprete delator
en favor de los invasores. Al final del episodio sabemos que la
dama ha sido simplemente parafraseada y se le permite un “eso
es todo”'® como colofén.

Hay, sin embargo, un elemento que rompe sin remedio su
autoridad (buscada) narrativa, afladiéndole mas inseguridad,
y son ]as cartas que recibe de Miguel Angel Herrador desde Es-
pafia, luego de que éste fuera enviado por su padre para evitar sus-
picacias en la sociedad acerca de la muerte de Roger Copeland.
En este punto el narrador pierde el control sobre la historia. El

16 Ibid., p. 72.
17 Ibid., p. 130.
18 /bid., p. 167.
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género epistolar como recurso técnico es un atentado contra el
deseo de dominio narrativo de Alberto, quien ademas sjente que
una ficha del andamiaje de su historia se le ha extraviado.

Teme las cartas de Minino y no las contesta relegdndolas al
vacio de la escritura sin narratario. Pero, si lo hay, é| mismo re-
produce los fragmentos que le conciernen, hace una selec-
cién-discriminacion del mensaje. En altima instancia es Miguel
Angel Herrador quien desentrafia la culpabilidad del Alberto y
se lo comunica. Por tal motivo va al lugar del crimen donde es-
pera a Minino. Entre tanto, recuerda que: “De improviso las
cartas se convirtieron en la 1inica nota discordante en ese mun-
do perfecto que mi madre y yo habiamos logrado construir”!®.
Claro, es el cabo suelto de una historia construida a base de pis-
tas, vacios y sugerencias que se resuelve en un recurso técnico
narrativo: las cartas o sus fragmentos que perforan el perspecti-
vismo de un narrador no confiable.

Una vez que establecemos el egoismo narrativo de Alberto
nos preguntamos la razén de esta actitud y encontramos en el
texto un elemento autorreferencial que aclara cuél es la inten-
cién del personaje: “Sereno, protegido por la certeza de mi come-
tido, me aplico a la reconstruccién de los hechos con la seguridad
del detective que posibilitd el crimen para regocijarse después
con la matematica de su desentrqﬁamiento”zo.

Si tomamos distancia advertimos que esta autoconciencia
como solucién del conflicto no es posible apreciarla hasta muy
avanzada la lectura. En las dos terceras partes el narrador trata de
manipular la historia en una constante de planos espacio-tempora-
les que afectan la experiencia del lector. La historia del gringo

19 Ibid,, p. 271.
20 Ibid., p. 262.
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Copeland es mostrada desde varios angulos temporales: a veces
el relato es interferido por la presencia de los enviados del peri6-
dico La Opinidn, otras es la retrospeccion de su enganchamien-
to, o de la fundamental relacién trunca con Tirana. Otros eventos
también oscilan en la conciencia del protagonista como la saga de
la familia Herrador o sus correrias de adolescente y sus amigos
Los animales.

Estas historias de personajes corren paralelas, en veces, a
la de los pueblos; el golpe de Pinochet en Chile en 1973, la gue-
rra de los cristeros desatada por Plutarco Elias Calles en 1926
y, desde luego, la misma invasiéon americana al puerto de Vera-
cruz en 1914,

Entonces captamos dos actitudes en el narrador personaje
que asume una posicidn critica, irénica frente a los hechos na-
cionales. Por ejemplo recalca en la conducta entreguista de los
veracruzanos por la casi nula resistencia y condena panfle-
tariamente el golpe militar en el pais austral. La segunda atalaya
desde donde avizora el material narrable es su propia visién e
interpretacion de los hechos, ya que: “Me entretuve semanas
enteras en la continua recreacion de la muerte de Mr. Copeland
a manos de Tirana y de Ernesto Herrador. Recompuse una y
otra vez las escenas, los actores, el didlogo, para cuando llegara
el momento del reencuentro™?', O sea que Alberto Bolafio armasu
propio rompecabezas y ademas formula una tesis historicista
que en buena medida explica la ambigiliedad en que se mueve
como narrador. El postulado perfectamente encaja en la histo-
ria imaginada y, por qué no, en la historia institucional. Los lin-
deros entre el escritor y el historiador se tocan: “Ahora, en el
mismo sitio donde Miguel Angel me ayudé a interrogar a Mr.

21 Ibid, p. 280.
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Copeland, me doy cuenta de que cada quien encuentra lo que
pretende en las historias que atestigua. Tal fue nuestro caso: el
mio, el de Jos Herrador”?2.

El narrador imagina porque donde no existe materia prima
del recuerdo ajeno o del propio, él lo inventa, se toma la liber-
tad de producir las coartadas para que todo desemboque en el
final que satisfaga su egocentrismo investigador. Por eso trata
de forzar a que alguno de los Herrador, padre o hijo, liquiden
al anciano americano. O también que Tirana ya vieja lo haga, o
inducir el suicidio del exsoldado. Pero, cuando los sefiuelos no
empujan la victima a la jaula, entonces Bolafios resuelve actuar
para que su historia sea redonda con la muerte de Copeland, lo
cual nos trae ecos del personaje Hunter en E! tunel/ de Sabato
que sugiere una novela policiaca de contornos similares.

Nos enfrentamos con “babas del diablo” cortazarianas que
salpican a personajes que descienden escaleras mientras or-
denan el relato en cada escalén que lo mismo son espacios
que coédgulos de tiempo; o en lentes que focalizan particular-
mente la realidad. Pero donde mejor hallamos la hermandad
estética del autor implicito con las corrientes literarias y la
transformacion de la manera de contar en los aiios 60 y 70, es en
este fragmento: “... sélo viajamos con nosotros mismos en un
tranvia cualquiera, perdidos como una letra solitaria en las pa-
ginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, tas de-
tiene en la pagina 14, 74, 509, a la espera de que alguien se
asome”?>. ¢No es ésta una invitacion al lector para que arme su
propia historia de Este era un gato? Desde luego que es obvio
que el 14 corresponde al afio de la invasion, el 74 el afio del re-
greso de Copeland 60 afios después y el tiempo de la ficcién, y

22 Ibid, p. 54.
23 Ibid., p. 236.
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el 509 es la habitacion desde donde narra Bolafios y donde se
desarrolla la mayor parte de la accién.

Este era un gato es una novela radicalmente modemna donde
se subvierten cédigos literarios precedentes con sus anacronias
y la inconsistencia del narrador protagonista que violente la re-
lacion causa—efecto. Exige la participacion activa del lector que
asiste al mundo del narrador tratando de poner una base de fic-
cion al edificio de su historia. Pero sin duda donde la obra ingre-
sa mas a la postmodernidad es en la ausencia de “un narrador
privilegiado en quien el lector pueda revelar algo como una ver-
dad objetiva y final”?*, Lo anterior sucede muy a pesar del deno-
dado esfuerzo hecho por el narrador para manipular los puntos
de vista de los personajes y ia misma historia que cuenta que
tiene que remendar en repetidas ocasiones haciendo mas fragil
su autoridad.

24 Raymond L. Williams, “La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ra-
mos desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato”. Hispa-
nia. (Otofo, 1988): 59-71 (71).
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“LA REFINADR MIDLENCIA DEL OLDIDD...."
UN CUENTD “IHOSCENTE " DF ANGELINR HUAIZ HUBERNAY

= [ntonio Marquet=

“Nada se olvida sin una razén secreta

. wd
0 un motivo oculto

emitiendo a la literatura espariola renacentista, el
titulo del cuento “Melibea ha muerto” de Ange-
lina Mufiiz-Huberman,” crea falsas expectativas:
es al menos lo primero que debe ser dicho de este cuento. No se
trata de la doncella que fija en la tradicién hispanica uno de los
hitos méyorcs del itinerario occidental que describe el amor im-

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.

Palabras de Francisco Hernandez. _

2 Introducirlagrafialatinizante en esta palabratiene como objetivo conectarla
con su sentido etimoldgico, con su no-saber.

3 La presente colaboracién es un triptico conformado, en primer lugar, por
unas reflexiones sobre el cuento de Angelina Mufiiz-Huberman; viene
despuésunaconversacion con laautora; y “cierra” laentregaunasreflexiones
sobre la entrevista. Estos péneles provienen de tres momentos diferentes
que me confrontan con una especie de dificultad por concluirel comentario.
En cada momento aparece un algo mas qué decir, prueba de que el texto es
inagotable.

4 Sigmund Freud, “El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen™,
p. 20.

S Aparecido en Vuelta, XVIII-211 (jun., 1994) pp. 32-34.



posible. La Melibea que da titulo al cuento es, con perdén de la
expresion, una perra. O dicho de una manera menos éspera, la
Melibea del cuento “Melibea ha muerto”, es la mascota de la
protagonista.

“Melibea ha muerto” no relata, en efecto, una historia de amor
imposible entre dos adolescentes del Renacimiento, Calixto y
Melibea con la interpdsita persona, Celestina. Sino la de Teresa
y Melibea, con narradora interpuesta. Melibea es el tnico ser al
que ama la protagonista, Teresa, cuya accién mayor, Unica y
definitiva en el cuento, es morir. Melibea (su cuerpo, que apare-
ce muerto al final) permite la emergencia tanto del estilo de
amar de la protagonista como que se dibuje su perfil, més alla
de lo que la narradora dice verbalmente al lector, més alla de su
voluntad consciente. Més alla de lo que se propuso la narrado-
raintradiegética.

El hecho central en el cuento, la accién fundamental, no esta
en los verbos: irrumpe muy a pesar de los deseos conscientes
de la narradora. Se trata de la emergencia del inconsciente a tra-
vés del lapsus, de un olvido que causa la muerte. De un olvido
que permite tanto la manifestacién como la alusion y la realiza-
cién del deseo de la narradora, deseo ocultado por la narracién
que se articula como un obituario, como espacio, también, de la
labor del duelo. El relato se transforma en escenario en que el
inconsciente se va a “producir” es decir, va a aparecer, a presen-
tarse, a debutar: tales son en efecto los sentidos de la féormula
lacaniana !’inconscient se produit.

Ya el mismo Freud en Psicopatologia de la vida cotidiana
al analizar el olvido de un nombre, el del pintor Luca Signorelli,
y elaborar una serie de asociaciones que pasaban por el vino blan-
co de Orvietto, por un “Juicio final” y por Herzegovina, mostra-
ba de qué manera la incapacidad de recordar el nombre del
pintor italiano estaba relacionado con la melancolia ante el oca-
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so de la vida sexual. Olvido y muerte se anudan de una mane-
ra peculiar en Freud, como en el caso del cuento que nos ocupa.

El olvido en la narradora de “Melibea ha muerto” va mds
alla de la “muerte” de una perra. No se puede decir siquiera que
el cuento“trate” de una muerte. Los hechos son claros: después
de una semana de que Teresa, espafiola trasterrada, mujer soli-
taria, muriera, su Unica amiga, la narradora, regresa a su casa
abandonada a recoger su herencia compuesta de “cartas, fotos,
escritos” (p. 32) y descubre que olvidé a Melibea encerrada en
el cuarto de la azotea. Tal encadenamiento de acciones alberga
una dimensién no expresada verbalmente.

El olvido pone en evidencia la compleja relacién entre Te-
resa y la narradora. Aunque no se sabe mucho de la manera
en que se manifestaba durante la vida de Teresa, la rivali-
dad de las amigas aparece nitidamente, como efecto de la na-
rracién, como consecuencia del olvido. Se puede inferir que
esos deseos hostiles que albcrgéba la narradora se convertian
en admiracion, en un silencio atento a la reiterada narracién
de su vida por parte de Teresa. Se podria también inferir la en-
vidia de la narradora cuando su amiga exhibe una vida que la
narradora supone que es inaccesible a ella. Se puede pensar que
Teresa probablemente no haya mostrado demasiado interés por
la vida de la narradora y la haya utilizado como escucha pasiva,
lo cual en sf ya podria ser motivo de encono. En todo caso, Te-
resa no tenia la intencion de ocultar nada: ella le confié “hasta co-
sas que yo no hubiera querido saber”.

Se trataria, entonces, de un asesinato, con mascota inter-
puesta, de la amiga finada. La narradora pareceria querer de-
cirle: “No te escaparas tan facilmente. El deseo de muerte diri-
gido a ti, lo realizaré aunque sea en efigie. Y si puedo cometer
el crimen logrando convertirte primero en perra, mejor. Ade-
mas, se trata del crimen perfecto”. La narradora podria decir:
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“Nadie me puede acusar o perseguir. Matindote por interpésita
bestia, quedo libre ante la sociedad, no tengo que purgar una sen-
tencia.” La narraci6n, de tal manera, se vuelve un escenario en
que la narradora se viste con matices perversos: es indudable que
ella prepara todo el tinglado, ella selecciona lo que dice. Ademas
de satisfacer sus tendencias, logra armar un cuento notable, con
lo cual el placer se ve duplicado. Construye un escenario para
aparecer como /a protagonista, sin que se le pueda acusar de
exhibicionismo. El deseo en su recorrido por alcanzar la satisfac-
cién camina por una construccion laberintica de espejos: al
denunciar a la amiga, la narradora se delata, “sin hablar de ella
misma”: Barthes dice que “Dés que je nomme, je suis nommé” .8

El mismo hecho de que presente a la protagonista como
muerta y que el obituario no s6lo no ensalce algin aspecto posi-
tivo, borrando, excusando o atenuando lo negativo, como se
esperaria, ya es sintomatico. En efecto, esa protagonista, tal y
como la narradora construye su figura, representa lo peor de su
familia: fue mala esposa, mala madre, mala abuela... Carece de
amigos. Era vana; era vieja y arrugada. Careceria de cualquier
atributo. Incluso los escritos que lega no logran estructurarse
en un diario, son apenas una serie de jirones de frase, catilogo
de proverbios. Tan poco valor tienen que la narradora por un
momento duda en tirarlos (hecho que en si mismo revela nue-
vamente el poco aprecio por esa amiga ya que seria por lo
menos sospechoso que un amigo tirara algo que se le ha dejado
como herencia).

En “homenaje” a su amiga, la narradora hace un retrato
radicalmente desfavorable. Pareceria que su deseo inconscien-
te era elaborar un texto que conservara en la memoria de los
lectores los defectos evidentes, la falta de amigos, la falta de

6 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973, p. 50.
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afecto. El hecho mismo de dejar como heredera a una amiga
antes de nombrar heredera a sus hijos, muestra ya un desape-
go peculiar.Y para coronar el también peculiar homenaje, la
narradora mata al tnico ser querido por la finada. Lo mata
de hambre, olvidandola, encerrada, en el cuarto de sirvientas. A
esa perra que era representante del objeto bueno de Teresa, no
sélo lo hace desaparecer, sino que debe asegurarse de que en-
trara en estado de putrefaccién antes de desecharlo. El olvido
que comete la narradora responde a un deseo inconsciente
de competencia, a una rivalidad, a un odjo. Alli aparece la am-
bigiledad, el lado no manifiesto. Y en efecto, nada podria ser
mas convincente de la falta de cualidades, de la miseria moral
y humana de la finada como el obituario en forma de relato
breve. Nada como e] relato hecho por su amiga mas cercana. Lo
que hace quien confia en ella. En homenaje a su amiga, como
la misma narradora lo afirma: “Habia esparcido tu herencia”.
({Cémo se organiza la dimensién de lo no pronunciado? Por
un lado, se articula como lapsus, pero también se articula co-
mo cancer. Las formaciones del inconsciente, sintoma y lapsus,
dicen de manera no verbal. El cuento se presenta paraddji-
camente como creacién de un escenario verbal que acoge
fomaciones no verbales. El cuerpo es el que habla, la piel can-
cerosa, y el olvido que al manifestarse resulta particular-
mente maloliente. El céncer se localiza en la piel como para
acentuar el dificil contacto que la protagonista mantuvo con el
exterior. Es justamente en la piel, frontera entre el yo y el exte-
rior, lo que se transformé en algo patoldgico, monstruoso, le-
tal: el cancer. Es justamente en esa superficie que tiene como
funcién el contener a ese yo, el protegerlo del exterior, lo que
es causa de la muerte. Y a pesar de esto, la narradora preten-
de negarlo todo, decir que no hay olor, cuando justamente
los enfermos de céancer en la piel tienen un olor muy caracte-
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ristico. Esa denegacién de la fetidez proviene de la ambigiiedad,
de lo no manifestado verbalmente.’

La narradora muestra su placer por la posesién de Teresa:
“todo lo habia guardado en la memoria”. De ella, todo lo sabe,
nada puede constituir sorpresa en su legajo de cartas, de fo-
tografias, de escritos que le hereda. Pretende ser la uinica que
la sabe. Su memoria atesora cada uno de los detalles de su vi-
da, ya que no la puede tener a ella.

Y para colmo de la paradoja, presumiendo sin modestia de
su fina memoria, sobreviene el Japsus. Mientras la narradora ol-
vida a Melibea encerrada, Teresa, a su vez, olvida su nombre.
Los escritos, las fotografias, el atesoramiento de las palabras
son series obsesivamente construidas que revelan su insufi-
ciencia frente a ambos olvidos, que desde lo oscuro se abren
paso hasta el primer plano. Esas practicas revelan su ineficacia
como lo revela el disfraz que obsesivamente cambiaba Teresa,
como la morfina que es ineficaz contra el dolor, como lo es la se-
rie de proverbios que aparecen desprovistos de interés, en una
forma banalizada. Todas esas series con las que se pretendia
calmar la angustia en un momento dado se muestran absoluta-
mente carentes de significado.

De parte de la narradora est4 el placer por recordar cada deta-
lle, la seguridad de que nada se le escapa, cosas de las que ella
presume. Pero ello no hace sino desplazar la posesién carnal
que no se realizé. Poseer cada una de sus palabras, poseer cada
una de sus cosas para reparar el hecho de no poder poseerla a ella.

(Qué revela la iconografia de Teresa? El comin denomi-
nador es su apariencia rmasculina: aparece retratada como an-
gel, vestida de marinero, disfrazada de holandés o vestida de

7 Cabrfa preguntarse si al entrar al cuarto de servicio, la narradora percibié
algun olor del cuerpo de Melibea. En el cuento no hay mencion alguna.
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nifio: el anhelo de ser hombre estd documentado con pruebas
que provienen de una edad en que puede manifestar abierta-
mente sus preferencias. Del lado de Teresa esta el placer de
quien se atreve a expresar su deseo de ser hombre, a mostrar-
lo inequivocamente, y a documentarlo en fotos que guarda co-
mo crénica. No es un deseo que no quiere decir su nombre.
Sintométicamente olvida su nombre, porque le molesta ser Te-
resa; Teresa, en realidad, quiere ser Juan José como su padre.

(Por qué Teresa de Avila? ;Por qué acercar a la muerta con la
santa tutelar? Primero, para poner en evidencia la distancia en-
tre una y otra, para que sea indudable el contraste entre Teresa
la buena y Teresa la mala, entre la fundadora de conventos y la
que destruye a su propia familia, entre la que muere en olor de
santidad y la que muere de cancer, la que ni huele fétidamente,
para hacer mas dramaético el contraste entre la gran escritora, y
la Teresa que sdlo transcribe proverbios, la que no tiene una pala-
bra que le sea propia. O también, para aludir de una manera obli-
cua al caracter masculino de la protagonista. ya que porta el
nombre de una santa cuyo vigor a menudo ha sido calificado de
masculino.®

He dicho de la narradora que es perversa. Ser narradora le
fascina. Como le fascina narrar la muerte de su amiga Teresa, de
esa Teresa, segura de si misma, de quien sabe que es lo que es, y
actiia en consecuencia. Es decir se fascina narrando el fin de
quien le fascina. La narradora goza exhibiendo que ella es la
heredera unica; goza diciendo que no sélo es ella la heredera
sino que se le prefirié por encima de los hijos y de los nietos;
goza diciendo que era la inica que tenia acceso a su intimidad

8 “Escribid infatigablemente, revelando una personalidad franca en la que
se combinan una energia masculina y una sensibilidad femenina.” afir-
ma, por ejemplo, el Diccionario Oxford de literatura espariola e hispa-
noamericana, p. 776. ‘
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(y ¢qué significa esto?); goza diciendo que ella fue quien admi-
nistrd la dosis letal de morfina (hecho facilmente interpre-
table simbodlicamente); goza siendo la responsable de haber
olvidado a Melibea encerrada. Goza de haberla matado de
hambre; de haberla encerrado; de haberla aislado. Goza exhi-
biendo a Teresa como un horror, alejando a su esposo, aplas-
tando a sus hijos, colocando en posicion dificil a los nietos.
La narradora no puede permitir que todo esto quede en silen-
cio, ni su asesinato a través de perra interpuesta, ni su placer
por delatar a la amiga. No pinta sus cualidades. Por ¢l contrario,
realza sus defectos, su lado monstruoso: Teresa, la que muere de
cancer, no es como la santa, es la psicotica que destruye y se
complace en el mal. La narradora Ja compara con la santa pa-
ra poner mas en evidencia su lado oscuro. Bien es verdad que
en la comparacién con la santa todo el mundo llevaria desven-
taja, pero la Teresa objeto de la narracion pareceria su opuesto.

En el relato se abre paso la envidia de la narradora que no
tiene acceso al mundo de Teresa, al Paseo de la Castellana, a
Avila. Por existir ella, la narradora es pequefia. Por existir esa
Teresa segura, viajera, ella resiente su pequefiez. Teresa naci6
en el viejo continente y se establecié en México. De la narra-
dora uno imagina que sélo su barrio constituia su geografia.
Teresa era cosmopolita; la narradora es una mujer sin mundo.
La narradora puede reconstruir su iconografia, su historia;
mientras que de la narradora no aparece sino su envidia, sus de-
seos homosexuales nunca asumidos, tan sélo simbolica-
mente satisfechos, con la inyeccién letal. La realizacién de su
deseo es la muerte para la amiga.

De ‘tal forma, satisfacci6n sexual, muerte del objeto de-
seado y sentimiento de culpa por la manifestacion de deseos
homosexuales que la narradora misma censura confluyen en
un s6lo acto que unifica a un ser en el que se intensifica en alto
grado la ambigiiedad de sentimientos.
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“CIHUATEDTL

= Juaquina Rodrigues Plaza+

jhuatéotl” es el ultimo cuento que aparece en el

volumen titulado Los muros enemigos y el més

complejo de ellos por la riqueza de contenidos. El
texto de Juan Vicente Melo es el lugar donde inciden la ensofla-
cién, los procesos animicos, la historia cultural de México. Es
una elaboradisima acumulacién de conflictos, fantasmas y de-
seos que no hace facil la comprensién del conjunto. No obstan-
te, la intencion de todo ello es evidente: llenar el horror al vacio, a
la muerte, y aclararmos que el lenguaje es la (inica manera en que
el ser humano es real.

Es preciso explicar tanto el titulo de esta novela corta como el
epigrafe, para desentrafiar, al menos, los contenidos sobresalien-
tes. El nombre Cihuatéot! proviene de dos términos: “Cihuatl”,
mujer, y “Teotl”, dios. La mujer diosa tenia funciones diver-
sas seguin nos explica el diccionario de Cecilio A.Robelo. Algunas
de ellas (expondré Gnicamente las que tienen relacion con esta
obra) estdn relacionadas con el patrocinio a los médicos, adivi-
nos y suertistas. Sabemos que Juan Vicente Melo estudié medici-
na, aunque no ejercié la profesion, y que las otras dos son
profesiones que ejercen comunmente todos los escritores: tie-

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.
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nen algo de adivinos y de magos. Con el nombre de Zihuateotl
se designaba en la mitologia nahuatl al numen, a la inspiracion
del artista. Es también la diosa madre en su papel de “fomenta-
dora de los mantenimientos”; quien para seguir fomentando la
vida debe acallar antes su hambre infinita, su voracidad que
todo lo absorbe; de ahi que se le hicieran sacrificios durante
su festividad. Consistia éste en una ceremonia en la que cua-
tro ministros llevaban a una esclava hasta lo alto del templo eri-
gido a la diosa y, llegada a la parte superior, unos sacerdotes
la empujaban hasta hacerla caer, con lo cual se hacia pedazos
contra el suelo. Por su parte, Sahagun la relaciona con el desti-
no de la mujer que morfa de parto, en el cumplimiento de su
suprema mision: traer hombres al mundo. Morir de parto era
muerte extremadamente “honrosa y provechosa, con ella se
gana la vida eterna en compafiia de otras diosas.” Por ultimo, me
interesa sefialar que Huizilopochtli la llamé “la mujer de la dis-
cordia”.

Por su lado, el epigrafe que Juan Vicente Melo ha escogi-
do pertenece al conocido soneto segundo de Garcilaso de la
Vega que dice asi: “En fin, a vuestras manos he venido”, en el
que el poeta toledano del siglo XVI se refiere a la rendicion a
la que se somete el amante ante la mujer desdefiosa. El verso
ya nos esta anunciando que lo que vamos a encontrar en el rela-
to es dolor y masoquismo.

Si bien la anécdota podria resumirse de manera muy sim-
plista: —Un hombre ha abandonado a su mujer y a su hijo-mons-
truo, regresa a la casa al cabo de tres afios y mata a su hijo—,
no hay tal simplicidad ni en la trama ni en las acciones ni en la
estructura del relato.

Este se inicia con la voz en primera persona de un hombre
que espera en un bar el momento preciso para regresar a su ca-
sa. (El “yo” narrador nos obliga a ponernos en su lugar.) Des-
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de el bar puede ver la ventana del departamento en donde sabe
que estan su mujer, Clara, y el hijo-monstruo de ambos. Desde
ahi aguarda con atencién la sefial del momento propicio para
subir al departamento y que se dé el reencuentro. Durante esas
horas de espera, él narra lo que observa, tanto dentro del bar
como fuera en la calle; recuerda —con obsesiva reiteracién y
detalle— como y cuando conoci6é a Clara. Recuerdos, ensofta-
ciones y fantasias son los continuos resortes que, injertados
unos en otros, constituyen el tejido del cuento. Asi, el narrador
cruza incesantemente la “frontera” entre realidad y ensuefio para
crear la fabulacién del texto.

Si el poeta Miguel Hernandez hablé de sus tres heridas —la
vida, la muerte, el amor—, Melo nos muestra —haciendo como
que oculta— dos heridas: la muerte y el amor .imposible pero
buscado incansablemente. Un psicoanalista diria, quizd, que
la sexualidad y la escritura parten de una sola y misma pulsion.
Aqui la pulsion bifurcada se amalgama en la alegoria del parto
de la escritura. Estamos obligados a reconstruirla.

El ocultamiento

En Juan Vicente Melo hay que descubrir ta mezcla confusa
y la interrelacion de alusiones, hechos narrados y simbolos.
Esta confusién es absolutamente premeditada por el autor; es
una suerte defensiva de quien sufre una sensibilidad desollada
que no soporta el contacto con la realidad y se envuelve con capa
de lucidez, compuesta por un correr constante de palabras-biom-
bo y repeticiones obsesivas. Con ellas se encubre el escritor pero
s6lo para que lo descubramos los lectores. El ocultamiento es
un juego mediante el cual Juan Vicente Melo formula una ma-
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nera de sentir y de escribir, como una estética y una fenomeno-
logia. De ahi que el lector deba extremar su atencién en descu-
brir cualquier expresion, por insignificante que parezca, y rela-
cionarla con una verdad profunda y trascendente.

la ritualizacion del mundo

Se ha dicho innumerables veces que sin sufrimiento no hay
creacién. Juan Vicente Melo ritualiza sus sufrimientos en la
escritura, mediante la cual sacraliza sus obsesiones circulares:
amor y muerte. Ritualiza sus recuerdos de cuando huyé de
su mujer y su hijo y, sin embargo, espera ansioso en el bar
que aparezca la magica sefial de la luz en la ventana para su-
bir al departamento. ;Por qué espera volver al lugar de donde
huyé? Una sensacién de amenaza y desasosiego le invade e in-
tenta conjurarla mediante la liturgia de repetirse a si mismo, co-
mo en letania: “No va a suceder nada maés que lo que tiene que

, suceder.” Y, en efecto, al inicio del relato, mientras observa

104

al mesero que le atiende en el bar o a las personas que transi-
tan por la calle “pequefia, estrecha, casi circular”, se esta com-
parando con quienes viven en la tranquilidad de las certezas
cotidianas, como es, por ejemplo, el saber que la banda de ma-
sica en la plaza desafinara justo en tal nota. La hipersensibili-
dad del narrador detecta el sentimiento de seguridad que apor-
ta a los transeuntes la desafinacién prevista, pero que él no
comparte en absoluto. Es como un autoexcomulgado tanto de
la vida doméstica como de la vida de |a comunidad. Se siente
en constante riesgo ante los acontecimientos externos y los
desplaza con la méascara de la indiferencia:
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Ahora me da lo mismo. Hace un momento apareci6 el mesero
[...] y me pregunté alegremente si habia leido las ditimas noti-
cias, lo del hombre en el espacio y lo de Cuba y que qué pensa-
ba yo sobre esas cosas. Como no presté atencién, desapare-
¢i6 [...] que yo no leo los peridédicos, que no me importan,
que no deseo saber nada, que si la gente se estd muriendo,
pues que se muera, que reviente, ya me tocard a mi también.

Es evidente el aislamiento voluntario del que habla. Es la isla
en la que el escritor se exilia para poder elaborar su escritura. El
desdén hacia los demdas y la automarginacién lo han llevado a
convertirse en un ensimismado amante de su propia soledad; ca-
da quien esté solo esperando la muerte. Esta es su unica certeza.

Los peligros

El que habla siente a las demas personas como perturba-
cién desagradable o bien como amenaza. Aqui y alla se refie-
re a las masas con epitetos ominosos: “hocicos babeantes”,
“jauria”, “griterio”, “marafias de costros corriendo”, “los martires
de la mudanza”. La ciudad es también amenaza y fuente de
sufrimiento. Es el lugar de las sombras, el sol esta oculto por
monstruosas fachadas grises, todo es calor y polvo y olores
de gasolina o grasa. La ciudad es el “tnel” al que Clara le condu-
ce y él accede a recorrer porque siempre regresara la nostal-
gia por lo “feo, el horrible pais indispensable cayendo implaca-
blemente como un castigo merecido”. Este sentimiento de
horror abarca tanto a la mujer como a la ciudad.
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En medio de este tono terrifico, sélo un par de gotas de hu-
mor nos permite un levisimo descanso de la angustia existen-
cial que nos transmite Melo. Entre ridiculos monumentos,
calles malolientes y casas porfirianas o de falso gético nos habla
de “un 4rbol auténticamente vegetal, parado como un imbécil
en el cruce de mayor peligro.” La otra gota de humor nos la cuen-
ta diez paginas adelante cuando estd viendo una pelicula de
Gary Cooper, y éste “sacaba un revolver y, timidamente, aca-
baba con los malhechores.”

La sonrisa pronto desaparece porque ahi estd presente el
riesgo constante, no s6lo provocado por las cosas externas, sino
también por la elaboracién de emociones, sentimientos, fantas-
mas y recuerdos que a la vez implican movimientos inter-
nos dolorosos; conllevan lo que Melo llama “cruzar la frontera”,
esto es, cambiar el estado mental de una orilla a otra, de un es-
tado animico ligubre a un espacio interior que lo sea un poco
menos.

Asi, dice: “La sensacion del mar. Esa es la Gnica trampa.” Y
aqui el lector debe detenerse para analizar por qué aparece en el
texto tantas veces la palabra mar y por qué es una trampa. En
esta primera mencion, el sentimiento que la acompafia es de nos-
talgia por su ausencia, porque en esa ciudad de provincia no
hay mar: “El mar queda a cientos de kildmetros de distancia”. Sin
embargo, en ese lugar las cosas y las personas toman aire de
puerto, en especial a ciertas horas de la noche, con lo cual exis-
te el peligro de que alguien —quiza un extranjero— se deje llevar
por el engafio y empiece a correr hacia la bahia soleada de su
deseo. El mar es peligroso; es la imaginacion, el engafio, el fan-
taseo que el narrador opone a la fea realidad, tanto de calles
estrechas como de su vida doméstica. Es peligroso también
porque, siendo el origen de todo, es la madre de todos los vicios,
es decir, el pensar. Obsesién circular del pensar como la que
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describia Antonio Machado en aquellos versos: De la mar al
perceplo/ del percepto al concepto/ del concepto a la idea/ joh,
la linda tarea!/ de la idea a la mar./ Y otra vez empezar.

Pensar, por ejemplo, en el remordimiento que se vuelve
a hacer presente cuando recuerda el reproche “carifioso” que le
hacia su madre por no haberle escrito ni siquiera una postal, y
que se une con el sentimiento de culpa que le hacia sentir su es-
posa Clara cuando le miraba de una forma especial. De nuevo
aparece una correlacion entre la madre mala y la mujer, su
coényuge.

La culpa es otro de los tépicos en los cuentos del volumen
mencionado. En el que estaros intentando esclarecer, la culpa
es de raiz kafkiana porque el narrador desconoce su origen:
“Me sentia mal, como si estuviera en falta o como si fuera culpa-
ble de algo cuya significacion se me escapaba.” Lo que origina
esta culpa es e] deseo sexual. Clara —que es la claridad de la pa-
gina en blanco— es quien ha iniciado los primeros juegos de la
seduccion, ella es la activa, la que atrae para si; y €l vendra a
sus manos. La culpa estd duplicada por el dolor del vencido y
el de producir la escritura como sintoma de un delirio. Quizé por
eso laatracciony vinculo con Clara que era, en cambio, “la primera
persona que encontraba que, al mirar a alguien, no se estuviera
culpando de algo.”

Clara parece ser el personaje que se corresponde exacta-
mente con su nombre: tiene clara su mision en la vida y de cémo
llevarla a cabo. Ha conocido al narrador, innombrado, en un
auditorio donde escuchaban musica de jazz desde asientos con-
tiguos. Cuando €l se disponia a salir antes de que terminara el
especticulo, lo retuvo con una pregunta que mas bien fue una
orden de quedarse, por eso ¢l comprendié que ella pensa-
ba utilizarlo “para la gran mision”. El no opone resistencia, a pe-
sar del inconcreto sentimiento de culpa que precede a la obe-
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diencia del momento en el que se siente protegido por la tierra 'y
por el cuerpo desnudo de ella. Desnudo como una pégina en
blanco con la que hace el amor para engendrar, finalmente, un
hijo cuya cabeza no puede estar fija sobre los hombros, que sélo
sabrd emitir grufiidos y hacer gestos involuntarios con sus pe-
quefias manos. El correlato del producto monstruoso es la culpa.
Y el asco. El hombre se ha sometido a los deseos de Clara y ha
accedido a ser utilizado para que ella cumpla con la gran misidn
de traer un hijo al mundo. A partir de ese momento él se esforza-
ra por cuidarla, siente la obligacién de hacerlo. Empero, llegara
mas tarde el conflicto en el que el tridngulo padre-madre-hijo
se convierta en verdadero antagonismo.

El ideal amoroso parece ser, para el protagonista, el de dofia
Beatriz, la mujer nunca vista pero cuya bella musica llega a los
oidos de la pareja paseante. El nombre de Beatriz no estd exento
de connotaciones: en primer lugar representa el amor ideal conce-
bido por Dante, el més alto al que ese y otros hombres aspiran
llegar, el mas puro y perfecto. Es también el nombre real de la
hermana de Juan Vicente Melo; y es, ademas, el personaje fe-
menino y principalisimo de su novela La obediencia nocturna,
en la que el autor da nombres diferentes a Beatriz: “la donce-
lla elegida”, “la inspiracion del artista”, “la inexistente dicha
desdicha. Instante perfecto. Dios”. Decir y desdecir es en ambos
textos la laboriosa tarea del escritor. En la novela se desmiente
lo dicho por uno de los personajes para adjudicarselo a si mismo
y que siempre nos quedemos con la pregunta de quién es ese si
mismo; en “Cihuatéotl” el autor se esconde tras del agonista que
habla; pero aun asi descubrimos coincidencias entre uno y otro:
ambos conocen y disfrutan enormemente la musica. De ah{ que
en esta ocasién, mientras la pareja pasea enlazada por la cintura,
los envuelva la romantica musica de los nocturnos de Chopin in-
terpretada por una mujer invisible tras de alguna ventana de alla
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arriba. Momentos antes ha sido la sensual musica de jazz, con sus
miiltiples ornamentos y variaciones sobre el mismo tema, lo que
disparé el resorte erético. El trompetista es un “enormisimo cro-
nopio”: “la gran boca estaba abierta y una voz humana salia de la
garganta, del estdmago, de los intestinos. Pegados a la trompeta,
los labios estallaban.” Ademads de las imagenes sexuales que es-
tas palabras conllevan, esta patente la alusién a Julio Cortizar —el
enormisimo cronopio—. Sabemos que el escritor argentino, y en
especial su cuento “La noche boca arriba”, influyé en toda la
generacion de Juan Vicente Melo. Si recordamos que el cuento de
Cortazar toma como pretexto el rito prehispanico de la guerra
florida para que el protagonista herido no pueda separar la reali-
dad de ]a fantasia, nos parece obvia la alusiéon de Melo, porque
su narrador repite la misma obsesidn del escritor argentino. Reune
simultAneamente el pasado prehispanico con el presente del relato.

Para transitar del lugar ideal imaginado al espacio de lo real
hay que cruzar una frontera, ante la cual no se necesita presen-
tar papeles ni hacer trdmite alguno porque es algo que no se
interrumpe. Asi, el narrador cruza de un lado a otro, de la
=nsofnacién al recuerdo reconstruido, en un texto que es como
un rompecabezas dificilisimo de recomponer porque los cortes,
los bordes, las fronteras entre uno y otro lado no nos son dados.
De ahf que cada jugador intente ajustar las piezas con la aspira-
cién de no hacer trampas, de que no se noten los huecos de las
junturas, de reproducir, en fin, el juego del puzzle ofrecido por
Vicente Melo.

La realidad y el deseo estin expresados por la ciudad y el
mar respectivamente. Ya he comentado antes lo que es la ciu-
dad para el narrador, y, sin embargo es ahi a donde Clara le
pide ir, entre la jauria insolente, “entre los hocicos exasperados
de machos y hembras” es en donde ella se siente como a sus
anchas: compra cosas que guarda en la canasta, platica con la
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gente que se encuentra por las calles, camina apresurada sin
atender a las sugerencias de él para detenerse a contemplar “la
nieve de algodén que cae en copos redondos y macizos™ y asi
poder imaginarse en Siberia o en Alaska. En lugar de eso, €l se
ahoga en “el tinel” larguisimo como una galerfa inacabable de
edificios y de transetintes que se funden y se confunden con
ellos y con el polvo y con el calor. Hasta que, de pronto, €l ad-
vierte el peligro. Oye una especie de rugido prolongado que le
hace reaccionar y protegerla, debe “alejarla del lugar de los sa-
crificios, evitar el contacto con el sacerdote y conducirla intacta
hasta e] dia del altar, del parto”. Sin embargo, otro impulso,
simultdneo aunque opuesto al de proteccion le invita a empujar-
la, hacerla caer. De inmediato la levanta para que la sombra
negra velocisima sélo la hiera en la rodilla. La muerte, en
cambio, "‘Can't spare a dime al motociclista”, quien como un pe-
lele ha descrito en el aire una figura en la que brazos y piernas
se confundian en el salto més dificil de la vida hacia la muerte.
La trdgica experiencia desencadena en el narrador la imagen
de los sacrificios humanos a los dioses por amor de propiciar la
vida. En ese momento, el protagonista se ha convertido en el
sacerdote-padre que debe cuidar a la depositaria de su produc-
to: texto e hijo. La obsesién de engendrar ambos se nos revela
como la inica manera de escapar a la muerte. La penetracién en
la mujer, en la pagina en blanco, tiene por costo la culpa; y el pa-
dre espera que sea el hijo quien reivindique el ultraje de la pe-
netracion. Por otro lado, el narrador es la deidad femenina que
debe proteger a quien da a luz. Dice Melo: “No pude menos
que sentirme como un prudente padre que cuida a su hija a
fin de asegurarle la supervivencia.” En este sentido, el escritor se
ha convertido en una deidad doble: femenina y masculina a la
vez, pues en masculino estd mencionado por el autor; como si
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Cihuatéot| fuese a la vez Cihuacoatl (“coatl” significa serpien-
te y también lo gemelo o lo doble).

La muerte del motociclista despierta en Clara el deseo del go-
ce sexual, por eso cuando llegan a la casa y ella se acuesta sin
haber comido nada tras el impacto emocional que le ha causa-
do el accidente, atrae hacia ella al hombre, y éste comprende
que en ese momento “todo estaba dispuesto para fecundarla.”
Asi comprendemos que la muerte de una persona, el goce de
lo eterno, despierta en otras el goce de lo inmediato.

El tiempo narrativo oscila entre el pasado del recuerdo y
el presente, durante el cual el protagonista espera desde el bar el
momento de repetir el ritual de subir la escalera del departamen-
to y reencontrarse con Clara. Melo ritualiza en todos sus cuentos
sus percepciones mentales y fisicas, tanto las fantaseadas como
las que dan verosimilitud de realidad en la historia narrada. De
ahi que dichas percepciones estén expresadas con reiteracion
obsesiva que descubren la verdad. Como si la vida y la muerte s6-
lo pudieran-ser concebidas como rituales dignos de una litur-
gia esmerada que se resuelve en escritura.

La escritura existe cuando hay alguien que la lee o la escucha.
En este cuento hay una suerte de desdoblamiento porque el
narrador le cuenta al mesero del -har, 2 Rafael, su historia con
Clara y su hijo. Rafael es quien aprueba o no Ia historia, y quien
irnta al que habla con la sugerencia, por ejemplo, de que la
cuente cronolégicamente, pues la escucha como si fuera con-
fesion de vida y aspira a entregar al narrador la receta contra su
mal. Este interlocutor no entiende que al que cuenta le es imposi-
ble dar una ordenaci6n cronolégica a su relato: ni puede ni quie-
re. No quiere contar “eso” pero el “eso” lo contara después.
Rafael, el mozo del bar, mas tarde aparece totalmente cambia-
do y en lugar del joven respetuoso y de sonrisa solidaria se
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convierte en una especie de viejo idolo que acecha, vigila, adi-
vina lo que estd pensando el cuentista e, incluso, le repite: “No
supiste cuidarla. Serés castigado.”

El innombrado, al fin, sube la escalera y vuelve a ver a
Clara después de tres afios. Ella le es necesaria para volver in-
cesantemente a sus manos, rendirse vencido ante ella es el tni-
co recurso que le queda aunque sea un recurso masoquista.
E! detesta la claridad de Clara, las tonterias que hace, iguales a
las de su secretaria, de llevarle café caliente y atender a sus me-
nores deseos. Siente repulsién ante sus labios adelgazados, azu-
losos, de color sucio; igual que, imagina él, debe ser su cuerpo
desnudo: salpicado de lunares y verrugas grises. Le desagrada
su voz “de puta triste”. Se siente atrapado en asco y ahogo mien-
tras imagina el puerto imposible. La amenaza de castigo parece
haberse cumplido en varios sentidos: por un lado, el castigo de
haber transgredido la frontera entre el tiempo sacro y el profano
que se paga con dolor, asco y sufrimiento; por el otro, el castigo
de haber engendrado a la mujer, a la pagina en blanco, ha dado
como producto un hijo-monstruo cuya cabeza se balancea sin po-
der encontrar el sitio exacto donde poder estarse quieta, y ha
devenido, adem4s, en rival del protagonista. El nifio babeante y
sin habla ha descubierto a través de la ventana abierta a una
muchacha que danza en la azotea vecina. Radl ha quedado
fascinado mirando su figura gracil moverse envuelta en siba-
nas muy blancas, y, por primera vez su cabeza se ha quedado
quieta, “fija la gran bola.” El padre contribuye con su presencia
al ritual dancistico de la joven, pero todo aquel “lenguaje magi-
co” le era incomprensible. En cambio, era recibido por Raul, el
hijo, como el unico posible de pronunciar. La palabra sélo vivia
entre el nifio y la muchacha; el padre ha quedado fuera, sélo es
un observador. El nifio intenta, al igual que su padre lo hicie-
ra con Clara, allegarse a las manos de la joven que le llama a su
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lado desde la orilla de la azotea. Pide ayuda al padre; pero és-
te ha percibido e! guifio burlén de la muchacha que le asegu-
ra que la espera también va dirigida a él. Asi justifica el filici-
dio, el “empujarlo hacia la ventana abierta, empujarlo hasta que
no quede nada més que una mancha en la calle”, y asi manten-
dré €l solo el poder de la palabra que el hijo le quer{a usurpar.
Después, €l mirara tranquilo a la muchacha, su inspiracion, su
numen, y podra reanudar el rito de escapar de su propia muer-
te que acaso sea evitable con la escritura. Reanudari el ciclo
“casi circular” —como el de la calle pequefia y estrecha— que
haga posible imaginar el mar, cuyo furor oculto dara origen a
otras fantasias, a otros textos; pues nuestra madre Cihuatéotl es
a la vez monstruo y portento.

Alguien dijo que la lectura es uno de los pocos placeres ino-
cuos que nos quedan, porque todos los demas o son pecado o
engordan. Esta misma impunidad se ha pretendido para la escri-
tura; pero ni lo uno ni lo otro me parece cierto. Tampoco es im-
pune el silencio.
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ENTREDISTA CON
AHPARD DAUIL

- Jaime Lorenzo«
Seoerino Salazar=+

hora Amparo Dévila habla por si misma. Ya tiene
listo un nuevo libro de poemas, ain inedito: £/
cuerpo y la noche sera su titulo. Por otra parte, est4
escribiendo un nuevo libro de cuentos. Espera tener tiempo para
terminarfo.
"JL y S8:;Cudl es la razén por la cual escribe, o qué sentido
tiene escribir?

AD: Escribir para mi es una necesjdad de expresién. Expresar
algo, deciralgo... Pero no elige uno ser escritor. Es algo con lo que
se nace. Coino no se elige ser pajaro, o flor, o nube. Sencillamen-
te ya se naci6 asi. Y puede ser una ventaja o una desventaja, una
fortuna o una desgracia. Nunca se sabe, depende de cémo se vi-
vay c6mo se acepte. No sabe uno si es para su bien o para su mal.
Yo sencillamente naci asi. Como nacer hombre o mujer...

JL y 8S: ;Es una especie de necesidad vital?

AD: Si, es algo importantisimo. Pero no soy una escritora
rutinaria ni disciplinada. Porque, digamos, escribo cuando ya esa
necesidad es algo impostergable, algo que no se puede ya pospo-
ner; cuando, digamos, estoy planeando los cuentos, o un cuento,

* Periodista a cargo de la seccién cultural Plaza Mayor y Generacion.
** Areade Literatura, Universidad Autdnoma Metropolitana — Azcapotzalco.
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de pronto eso necesita salir, y entonces me siento y escribo. Por
eso no escribo, como queria Alfonso Reyes, dos o tres paginas
diarias, y que si no servian las tirara al cesto. El queria crear en mi
un espiritu de disciplina (un escritor disciplinado), y pues no, no
es mi temperamento, ni mi propdsito; escribo cuando ese deseo
es verdaderamente, como les he dicho, impostergable, cuando no
lo puedo ya acallar.

JL y 8S: ;Y corrige mucho?

AD: Escribo con prisa, con ansiedad. Una vez que me nacié
el deseo es como si el tiempo y Ia vida se me estuvieran terminan-
do. Y asf con esa prisa escribo, con mucha ansiedad. Y una vez que
terminé de escribir ese texto lo dejo reposar, para que esaemocion,
que fue como la efervescencia, se aquiete. Y ya una vez que se
ha aquietado, que yo esté en calma —cuando checo el cuento que-
do en calma—, entonces empiezo a corregir, a trabajar el texto. Y
si, corrijo, no excesivamente, pero si soy cuidadosa; desde el
momento en que soy perfeccionista, eso les dird que sf cuido los
textos, ;verdad?

JL y §S: ;Con todos sus textos ocurre lo mismo?

AD: Los estoy asi pensando, rumiando, lentamente, y en el
momento en que llega esa urgencia, ya salen. Asi me sucede
siempre. No es que yo diga: me voy a sentar a escribir un cuento
y a ver qué sale. No, cuando me siento a escribir es que el cuen-
to ya estd, ya lo tengo construido.

JL y S8:;En qué medida sus ocupaciones familiares, como
madre y como esposa, han interferido en su praduccion literaria?

AD: Si, definitivamente que si han interferido, porque mien-
tras yo no tuve compromisos de familia o de matrimonio, lo
princip;‘a] para mi era escribir. Y a eso dedicaba toda mi energia,
todo mi tiempo, y todo mi entusiasmo. Pero los compromisos
familiares, la vida misma, me fue haciendo a un lado como
escritora, y tomar en primer lugar a la madre...

b
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JL y 8§8:;Coincide este cambio en su vida con el paso que
tuvo usted de la poesia a la narrativa?

AD: No, porque escribi poesfa muy joven. Y a partir de mi
amistad, mi cercania con Alfonso Reyes, entonces él insistié en
que yo practicara prosa. Don Alfonso pensaba que la prosa era una
disciplina ineludible, que todo escritor debia de practicar prosa, o
bien porque le interesara la prosa o la narrativa o para la misma
poesia, a2 la que ayudaba mucho. Entonces, a instancias de don
Alfonso volvi yo a escribir cuentos, como lo habia hecho en mi
juventud, cuando hice cuentos que dejé porque no les di impor-
tancia. Don Alfonso, pues, me sugirié que volviera a escribir
cuentos, y luego, como le fueron gustando, me fue exigiendo que
los publicara. Entonces empecé a publicar cuentos en la Revista de
la Universidad, en Estaciones, de Elias Nandino,. en la Revista
Mexicanade Literatura, enla Revista de Bellas Artes, en las revis-
tas literarias que habia por esos afios. En ese tiempo estaba yo
por casarme con Pedro Coronel; y cuando ya tenia publicados
muchos cuentos, asi, en revistas, me llamaron del Fondo de Cul-
tura. En ese entonces ahi estaba don Arnoldo Orfilia, y me llamé
para preguntarme si me gustaria publicar en el Fondo. Lo cual
fue una sorpresa para mi, que no sofiaba con que por estar
publicando en revistas se me abririan las puertas del Fondo de
Cultura. Jamas hubiera yo sofiado eso. Le dije que si, que tenia pa-
ra un libro de cuentos. Bueno, pues corrijalo y me lo entrega. Se
lo di como dos meses mas tarde. Ya casada corregi el libro. Y
después, el otro, el que fue Musica Concreta —del que estabamos
hablando era Tiempo destrozado— también lo hice casada. A pe-
sar del compromiso del matrimonio y dos hijas, no tuve tanto
problema. Pero después, una de ellas tuvo problemas de salud
muy serios, un accidente en el momento del nacimiento que le de-
jé una lesion cerebral, Eso es lo que me ha distraido de una
profesién de la que yo pensé que nunca iba a distraerme. No

Jaime Loren2n y Severino Salazalﬂ




|14

me arrepiento, claro que no, pero a veces sf me da tristeza y me
siento con frustracién, pero no lo podia haber hecho de otra
manera. Simplemente hay prioridades que tiene uno que acep-
tar, ;verdad?

JL y 88: Pero, ;en su familia, con sus padres, si tenia liber-
tad como muyjer, o para escribir?

AD: No, no tuve nada de libertad, ni durante mi nifiez ni en mi
adolescencia. Fui totalmente sojuzgada, oprimida. Porque el tipo
de educacion que recibi fue de cuando la mujer era casi un objeto,
una cosa. Entonces no tenfa derecho a nada. Sencillamente yo
quise estudiar después que terminé la secundaria. En San Luis
Potosi no habia facultad de filosofia y letras. Yo queria estu-
diar preparatoria y luego filosofia y letras. Esa era toda mi ilusién.
A mi padre no le interesaba. Era un hombre muy inteligente, muy
culto, pero tenia esa mentalidad: de que la mujer era solamente
un objeto.

JL y §S: ;Y ya en San Luis Potosi si gozaba de la libertad
para hacer lo que usted quisiera?

AD: De escribir si, porque en ese tiempo no publicaba. Lo
primero que publiqué, Sa/mos bajo la luna, pues yo creo que mi
papa ni siquiera se enterd de que habia publicado eso. Empecé a
publicar en revistas de alla de San Luis; pero no tenia libertad para
salir con amigas 0 amigos, para tener novio, no, para nada. Luego
que me casé quise estudiar, y siempre hubo obstaculos de parte de
Pedro Coronel, siempre puso pretextos. Pensaba que era un
pretexto mfo para salirme de la casa, y no lo que a mi me interesa-
ba: estudiar, ir a la universidad. No, no, bastantes impedimentos
y frustraciones. Sufri muchisimo por no poder estudiar como era
mi deseo. Para mi padre sélo podfa estudiar piano, idiomas, coci-
na, bordado, pero en cuanto que pensara dedicarme a la literatu-
ra le parecia algo absurdo, descabellado. Decia que no tenia la
preparacion suficiente.
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JL y 88:;Y Pedro Coronel no le dio libertad?

AD: A él le gustaba mucho que escribiera, eso si. Le gustaba
y compartia conmigo bastante lo que yo hacia y creaba. Lo dis-
cutiamos mucho y me aconsejaba, porque Pedro, aunque no fue-
ra un escritor, tenia una sensibilidad tan grande y una intuicién
que le permitia saber cuadndo un cuento, una novela, estaban bien,
cuando estaban redondos, y cuindo no, cudndo les faltaba al-
go. Muchas veces me decia qué estas haciendo, un cuento, a ver
leémelo. Fijate que yo creo que por aqui te tropiezas con algo.
Entonces yo lo leia, lo estudiaba, y me daba cuenta que tenia ra-
z6n. En ese sentido, fue compaiiero, compartimos la pintura y
la literatura. Lo que no admitia era que yo fuera a la universidad
a tomar clases. Eso para qué lo necesitaba. En el fondo eran celos
de que tratara con otras gentes...

JL y S8S: ;Encuentra alguna coincidencia entre la pintura
de Pedro Coronel y la escritura de usted?

AD: No. Solamente compartiamos la pasién por el arte y la
belleza.

JL y S8: ;Estos hombres invasores de su vida, tienen algo
que ver con sus personajes huéspedes o intrusos en casas ajenas?

AD: A lo mejor es una forma inconsciente 0 medio incons-
ciente. Yo creo que se transmite bastante de uno mismo al escri-
bir. Aunque uno diga que no estd haciendo autobiografia
—indudablemente que yo no pretendo hacer autobiografia, ni lo
he pretendido—, inconscientemente salen muchas cosas de la vida
de uno mismo.

JL y 88: ;Se considera una escritora feminista, preocupada
por los problemas de la mujer?

AD: No, porque también me interesa la problematica del
hombre. Por ejemplo, en “Fragmento de un diario”, es un hom-
bre. Tengo varios cuentos, “Moisés y Gaspar” es un hombre, en
“Final de una lucha” es un hombre. Entonces me interesan tanto

Jaime Lorenzo y Segering Ealazarﬂ




los hombres como las mujeres. No creo ser una escritora femi-
nista, definitivamente no, porque me han gustado mucho los
hombres y los he amado mucho... Pero nunca soportaria ver a
una mujer humillada, sojuzgada, maltratada. Siempre haria algo,
y al escribir también estoy luchando contra eso; pero no por
feminismo, sino un poco porque considero que la mujer tiene
los mismos derechos y es tan respetable su sentir como el sen-
tir masculino.

JL y SS: ;Entonces no cree en la literatura femenina?

AD: No. Indudablemente que no. Creo en la literatura. Para
mi la literatura es buena o es mala. Y no me importa si la escribié
un hombre o una mujer, lo que me importa es la calidad, que sea
buena; si la escribié una mujer, pues qué gusto, si la escribi6é un
hombre, también, lo que importa es la calidad.

JL y 8S: ;Se identifica con los escritores de su generacign?

AD: Yo he sido una gente muy independiente. No porque
me lo hubiera propuesto: cuando llegué de San Luis, don Alfon-
so Reyes me hizo ver que no era conveniente encasitlarse en un
movimiento literario, una revista o un grupo, porque eso limita-
ba; era preferible tener amistades, todas las que yo quisiera, pe-
ro no solamente dentro de un grupo, amistades que fueran afines
a mi, sin importar ni la ideologia ni los grupos a los que perte-
necieran como escritores. Entonces reflexioné yo muy seria-
mente y vi que don Alfonso tenfa toda la razén, y asi fue como
jamas me dejé influir ni atrapar por un grupo, y tuve muchisima
cercania con algunos integrantes de grupos. Por ejemplo, con Inés
Arredondo, fue intima amiga mia. Nos identificAbamos mucho
por el tipo de cuento que hacia ella y que hago yo. La quise mu-
cho como amiga, como ser humano, una gente muy valiosa,
conmigo fue muy generosa, muy abierta, siempre dispuesta a
ayudar sin envidias; y como escritora me parece extraordinaria
cuentista, una muy seria cuentista...
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JL y 8S: ;Qué piensa usted que comparte con los escritores
de su generacion?

AD: Pues la época, un determinado sentido de la dedicacién a
la literatura. Inés Arredondo, Juan Vicente Melo y yo, veniamos
de provincia. Eso era ya una formacién, una constitucién espiri-
tual especial, diferente a la gente mas abierta de la capital. La gen-
te de la provincia tenfa otra forma de dedicacion, de ver la vida,
de ver el mundo. Indudablemente que eso nos dio un matiz co-
min, una parecida intensidad. Fuimos gentes muy apasiona-
das, muy entregados al oficio, muy enamorados de la literatura,
verdaderos; no creo que ninguno haya sido falso, sino totalmen-
te auténticos.

JL y 88: ;Fue intencional en ustedes un cierto rechazo a
"lo mexicano”’?

AD: A mi en lo particular, siempre me ha preocupado la pro-
blematica del ser humano, pero del ser humano no limitado a un
determinado sitio geografico, sino del ser humano universal, co-
mo es la angustia, Ja soledad, la muerte, el amor, la locura; enton-
ces es la problematica del ser humano, las angustias, las incégni-
tas, de un ser humano que no tiene fronteras. No los problemas
de un tipo de gente en particular, el campesino, el hombre nada
maés rural, sino del ser humano en general. Las angustias que a
todos afectan.

JL y 88: ;Tuvo usted mucho contacto con los artistas plasti-
cos amigos de Pedro Coronel?

AD: Claro que si. Eran gentes tan especiales y tan importan-
tes como Juan Soriano, una gente muy inteligente, con una
gran sensibilidad y bastante cultura. Para mi fue muy enriquece-
dor conocerlos a todos. Cada uno era diferente. De los que mas
frecuenté fue a Soriano, a Corzas, con otro tipo de sensibilidad
diferente a Soriano (mas intelectual) y Corzas mas epidérmico,
pero lleno también de emotividad.
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JL y SS: ;Conocié a Remedios Varo?

AD: S, tuve el gusto de conocer a Remedios. Y nos encon-
tramos con una gran afinidad. Pero tal afinidad, tal parecido,
hasta fisico; la melena rojiza, el mismo corte de pelo, la misma
estatura...

JL y 8S: ;Cémo compagind sus creencias religiosas catdli-
cas con amistades ateas?

AD: No les importaba mi religiosidad. No hablaba yo de mi
formacion religiosa. Estuve en colegios de monjas, y conocia
bastante la Biblia, los Evangelios, pero debo confesar que se me
olvidaba mi formacién, me alejaba yo arrastrada por la vida. Pe-
ro volvia, como el hijo prédigo. Siempre he regresado a buscar
a Dios.

JLy S8S: Hablando yade sus relatos, ; qué nos puede decir, por
ejemplo, de esos personajes femeninos y abrumados por los pre-
Jjuicios, que son Tina Reyes, Maria Camino y la sefiorita Julia?

AD: Estas mujeres obedecen un poco a la formacién que
yo tuve en el medio provinciano, en que hay muchos tabus. Por
ejemplo, el sexo es un taby; la virginidad es otro tabd. Tina Re-
yes es una mujer que teme ser violada, y esta aterrorizada nada
mas de pensar y elucubrar en torno a la violacién. Entonces cuan-
do el pobre personaje que se acerca a ella con buenas intenciones
y quiere declararsele, ella piensa que la va a violar, y enloque-
ce, aterrorizada por sus propias elucubraciones. Y si, el mundo
en que fue criada seria la causa de sus temores.

JL y SS: El erotismo, en cuentos como ‘“‘Arboles petrifica-
dos”, “El abrazo” y “La celda”, se asocian al miedo, a la culpa,
Jno es asi?

AD: El erotismo es un sentimiento natural, innato, pero el mie-
do es la forma de la educacién. El medio en el que se desarrollan,
en que vive una personaje de mis cuentos, les da una educacién
por la cual, aunque sientan el impulso erético, el miedo no les
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permite, el miedo las ata y las lleva a cometer absurdos. Por
ejemplo, Maria Camino podia haberse casado con ese novio que
tenfa, un hombre culto y bien, pero estaba obsesionada por una
posesion, se sentia poseida: una forma de locura, indudablemen-
te, ;vedad? Y cuando ya esta en prision, en una celda, cree que es-
td en un castillo: es el delirio, ; verdad?

JL y 8S: Hablenos de como escribié a ese artista del dolor
que aparece en “Fragmento de un diarjo”.

AD: Yo pensé que el masoquista es una forma de virtuoso, de
artista. Claro que yo lo concebi asi, como un artista del dolor que
practicaba por grados; indudablemente que el masoquista no
practica grados, eso ya fue fantasia mia.

JL y SS: ;Leyé a Sacher Masoch?

AD: No, no lei a Sacher Masoch. Fue solamente por la
intujciéon. Yo sélo pensé que el masoquista seria un artista del
dolor, asi como el sadista seria la otra cara de la moneda: un artis-
ta del plcer de hacer sufrir.

JL y 8S: ;Qué nos puede decir sobre “Muerte en el bosque”?

AD: En el desarrollo del cuento, el hombre esta totalmente
abatido por aquella mujer que habia sido tan diferente cuando la
conncid a lo que se habia convertido, y que lo habia sometido a
una vida desagradable, llena de objetos, un cimulo de objetos que
no eran precisamente placenteros sino que a él le molestaba
todo aquello: su hogar, su mujer, todo eso le parecia asfixian-
te, agobiante. Entonces vivia como en una inmunda realidad,
y pensé ser como un arbol, lleno de pajaros y trinos, gozando
del aire, del sol, del dia, de la noche, de todo eso. Queria librarse
de esa angustia, de esa desesperacién. El bosque, los éarboles,
le parecian algo bellisimo, algo asi como que un 4rbol no esta-
ba sujeto a tener todos los pequefios objetos desagradables que
a él le molestaban en la vida, que lo agobiaban.

JL y SS: ;Qué significa para usted el darbol?
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AD: Los arboles me gustan muchisimo. El otro dia al venir
manejando, pensaba precisamente en eso: los arboles, por insig-
nificantes que sean, como un arbolito cualquiera, es tan estético
en si, tiene un encanto tan maravilloso, que es incomparable; no
necesita ser un arbol extraordinario, cualquiera que uno vea, tie-
ne un encanto, los arboles son fascinantes. Yo pienso que eso fue
lo que me lo que me llevé, en “Muerte en el bosque”, a que el
personaje —empezando a desvariar, en una forma también de
delirio— encontraba en el arbol un eco, algo con que se identifi-
caba, que lo llevo a querer ser asi, como el arbol. Encontré que
no habia nada més maravilloso que eso que ¢l arbo tiene de tiber-
tad, gozando del aire, el dfa, la noche, los pajaros los cantos, de
todo eso...

JL y SS: Se nota en sus cuentos que hay dos mundos para-
lelos pero sin correspondencia...

AD: Yo diria que hay lo de afuera y lo de adentro. El mundo
que lo rodea a uno y el mundo donde se sumerge uno. El mun-
do exterior y el mundo interior, son dos mundos muy diferentes,
que yo diria que si se tocan, no pienso que haya antagonismos
en mis cuentos, que si se tocan en un momento dado lo de afue-
ra y lo de adentro. Porque hay como una correspondencia entre
uno y otro...

JL y §S: ;Qué significa el tiempo?

AD: El tiempo es también tan misterioso y tan complejo, que
me preocupa muchisimo porque muchas veces lo encuentro co-
mo un circulo, tiempo circular. Por ejemplo, tengo un cuento que
se llama “La rueda”, que donde termina vuelve a comenzar, asi
como si fuera infinito. Es esa sensacion del tiempo como infinito
pero circular, Otras veces siento que el tiempo es como cami-
nos que se bifurcan, bifurcaciones, instantes, caminos o instantes
que se bifurcan, y que de un recuerdo de algo se va hacia otro, que
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ya no tuvo que ver con el instante que disefid el primer recuer-
do, sino que ese recuerdo lleva a otra cosa, lejana e indiferente;
asi siento la bifurcacion del tiempo. Siempre me ha preocupado
el titulo del primer libro, Tiempo destrozado: el tiempo siempre
ha sido una preocupacion, una inquietud; me inquieta, me ate-
rroriza, ese tiempo que se nos escapa, que se nos va, que no
podemos apresar, que simpre nos gana la prtida...

JL y 8S: ;Por qué habla del mar con cierta recurrencia, si
es usted de una region sin litorales, de Zacatecas?

AD: Es que soy Piscis. Es un signo de agua. A mi la astrologia
me interesa mucho, y la estudié una época de mi vida. Y el ascen-
dente es Cdncer, otro signo de agua. O sea que soy doble signo de
agua. Aun viviendo en un Jugar sin litorales y de serranias, mi
temperamento es de agua. Entonces, el mar, el agua, siempre sa-
le. De alguna forma o de otra siempre esta presente en lo que ha-
go, en lo que escribo, en lo que pienso, porque el temperamen-
to mio es de agua.

JL y SS: ;Tuvo usted algo qué ver con el surrealismo?

AD: Sera porque para mi es muy importante el mundo oniri-
co. Muchas veces, estoy situada en la realidad, y otras veces en
la fartasia, en el mundo onirico. Escribo algunas cosas que sue-
fio. Me las imagino... Cuando hablo de un patio cuadrado, es el
patio de mi casa en Pinos, Zacatecas. Y ya en el cuento lo trato
como algo surrealista. En la esquina del patio veia embozados y
cuervos. Todo eso que parece surrealismo, son recuerdos. En
las noches, los mineros se embozaban, se ponian el sombrero y
se embozaban, por el frio tan tremendo. Sélo se les veian los ojos.
Y se saltaban a tomar té de hojas de naranjo con piguete, para
el frio. Sentados, embozados, con el sombrero ancho. En reali-
dad lo que parece surrealismo en mis cuentos, o son suefios, o son
recuerdos de mi infancia.

~
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JLy 8S: ; Qué nos puede decir del cuento “Moisés y Gaspar”?

AD: “Moisés y Gaspar” es un cuento simbdlico. Esos perso-
najes que no tienen una forma definida, son para mi el destino.
El destino esta siempre ahi. Uno lo sufre. El destino hace lo que
quiere con uno. No puede uno luchar contra él. Moisés y Gaspar
siempre estan ahi aruinando la vida del Sr. Krauss. No les di una
forma porque cémo podemos definir el destino, sino como al-
go impalpable, misterioso, que lo hace a uno presa y lo mueve
como si fuera un titere, y lo padecemos... No podia yo pues
darles una forma determinada. Como es un cuento simbélico,
hubiera perdido todo su misterio, ;verdad?

JL y 8S: Por ultimo, ;qué consejo le daria a los jovenes
escritores, a los que empiezan?

AD: Muy importante es leer mucho y trabajar mucho. Ser
muy exigente. Ser rigurosos y honestos. Como yo soy perfec-
cionista, es muy importante exigirse uno mucho y tratar de lo-
grar lo mejor y no quedar satisfecho con cualquier cosa...
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LR ESCRITURR DESPUES DE LA GUERRR.
ENTREISTR CONAHGELINR MU HUBERHAN

- Anionio Marquet

na tarde de marzo de 1995, hablé a Angelina Mu-
fiiz-Huberman a su domicilio. Solicité su nitmero
a una amiga comin, Joaquina Rodriguez Plaza,
y al abrigo de su nombre me presenté con la intencién de plan-
tear unas preguntas a la poeta y narradora sobre un cuento suyo,
“Melibea ha muerto”. A mitad de lo que seria la primera conver-
sacion, accioné la tecla “rec” en la contestadora, sin que la in-
terrogada lo supiera al principio: el resultado es el siguiente texto:

Angelina Muiiz-Huberman (en adelante, AMH): ... es como
si analizara el cuento de otra persora, porque yo al escribir no he
pensado todo esto; es como si yo ahora me convirtiera en lec-
tora de lo que escribo. Y yo una vez que escribo algo, ya no lo leo.
Entonces... necesito pensar un poco sobre esto que ahora me
parece otro cuento, que no es el mio.

Antonio Marquet (en adelante AM): A mi me gustaria en
cambio que fuera una charla espontdnea, que me dijera lo que se
le ocurriera... la primera cosa, aunque pareciera absurda, aun-
que, al parecer, no tuviera ilacion.

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.
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AMH: Porque también es que como escribo mucho... Ahora
estoy en algo tan distinto, casi no me acuerdo de este cuento;
inclusive tendria que leerlo un poco... Fue el que salié en Vuelta,
¢;verdad?

AM: El que salié en Vuelta, en junio de 1994.

AMH: Si, ése esta ahora incluido en un libro de cuentos, a
ver cuando sale. Todos mas o menos son de esa tonica.

AM: ;Y cémo se va a llamar el libro?

AMH: Abhora estoy todavia dudando entre... Ya serfa como
el tercer titulo y espero que sea el ultimo. El primero era...
Bueno, el anterior era... Revelaciones, pero creo que ahora se va
a llamar Las confidentes porque todos resultaron sobre mujeres
que estan contando cosas extraiias, y tiene mucha ilacién.

AM: Y el primer titulo, ;cudl era?

AMH: El primero... Los refugiados, porque en casi todos, el
tema es la relacién entre México y los hijos de los refugiados
espafioles; los republicanos y la vida en México.

AM: ;Y cuando lo tendremos?, ;para qué editorial es?

AMH: Pues esta con Hernan Lara en la Direccién de Publi-
caciones. Yo creo que saldra en la serie Rayuela, donde también
sali6 Serpientes y escaleras.

Entonces, no sé cuando salga, pues como siempre pasa con
los libros, se atrasan...

Si todos van de ese tono, pero con distintas anécdotas...

AM: Usted me dice cudndo puedo verla, o cudndo hablamos,
como usted quiera...

Veinte minutos después sono mi teléfono. Se trataba de AMH.

AMH: Bueno pues mas o menos lo repasé y vi de qué se trata-
ba el cuento.

AM: ;Se le habia olvidado?

AMH: Bueno, no. No se me habia olvidado, pero si hay que
releerlo, porque algunas de las preguntas, por ejemplo, eso de
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la memoria y del olvido... Necesitaba repasarlo. Bueno, ya es-
toy lista...

AM: ;Como le vino a la mente ese cuento?

AMH: Esto es un problema. Yo creo que en los escritores
hay varias ideas, varios pensamientos... experiencias, cosas que se
van guardando en la mente, tal vez durante afios y de pronto, en
un momento cuajan, salen asi como en un cuento, diriamos un
poco como si tuviera pedazos de rompecabezas, piezas de rom-
pecabezas dispersas en la mente, y de pronto siento la necesi-
dad de escribir sobre un tema o se me ocurre. Aqui lo primero que
se me ocurri6 fue el titulo. Pero a veces es al revés, o sea lo que
mas me cuesta trabajo es el titulo. Esta vez fue a partir del titulo
como se me ocurrid unir toda una serie de historias, de cabos
sueltos que tenia por ahf y entonces asi como por arte de ma-
gia se arma el rompecabezas, o como un caleidoscopio deshecho
que de pronto ya es la figura que uno quiere que sea... Fue una
serie de recuerdos, experiencias, cosas personales y no perso-
nales, traté de objetivarias en un cuento, pero sin que perdieran
su emocion.

AM: Entonces lo primero que le vino a la mente fue el titulo
y agui aparece “Melibea” que en nuestra tradicion literaria es
un nombre muy cargado. Seria incluso una de las piedras de to-
que de nuestra tradicion amorosa. El solo nombre nos remitiria
un poco al amor imposible; a los inicios del amor en nuestra
lengua, bueno es uno de los grandes inicios... jpor qué ""Melibea”?

AMH: Bueno eso es lo interesante del proceso de los escrito-
res, pienso yo, porque a veces es mas sencillo... de todo lo que
puede ver el lector o el critico.... Realmente es que todo enca-
ja en ese momento, pero si yo cuento por qué se llama “Meli-
bea”, el cuento pierde parte del encanto, porque resulta que ése
era el nombre de la perra de unos amigos mios.

AM: jAh..!
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AMH: Y de ahi me vino la idea. Efectivamente esa perra mu-
rié, pero no tiene nada que ver con la otra historia, por eso digo
que son piezas de rompecabezas que van encajando de pronto,
sin que aparentemente tengan que ver, o sea con la estruc-
tura central del cuento no tiene nada que ver el hecho de esa
perra. Esa perra en la vida real no esta relacionada con aspere-
zas, pero... pero... a mi me impresiond mucho la muerte de
esa perra, entonces, de ahf me vino.

AM: ;Murié olvidada esa perra?

AMH: Bueno eso si es verdad.

AM: ;Encerrada?

AMH: Eso si es verdad. Si, eso fue lo que mas me impresio-
nd, entonces, por eso se me quedd la imagen de una perra que
muere abandonada en un azotea, y la muerte de una persona.

AM: ;Oiga, y en cudnto tiempo escribio el cuento?

AMH: Bueno en realidad yo creo que también escribir es un
proceso. Uno no se da cuenta pero abarca mucho tiempo. Es muy
lento lo que se va acumulando en la mente; pero para mi fue
muy rapido el proceso de escribirlo. El momento de escribirlo es
casi como una cosa nerviosa; asi, seguir, seguir, seguir... Yo lo
empiezo y lo acabo de una vez. Pero sélo porque lleva anterior-
mente un proceso, creo yo, a lo mejor de afios, de estarle dando
vueltas consciente e inconscientemente a un tema, a unas ideas,
o algo que a uno le ha impresionado en algin momento y ante lo
cual uno no ha podido reaccionar, entonces queda ahi esa espe-
cie de impotencia... Después, cuando ya lo escribo, ya es muy
facil. No sé, en unas horas, de un dia para otro. No, segun la ex-
tensién de un cuento... pero no lo interrumpo. Es mas, interrum-
po lo otro, grande, si estoy haciendo una novela esa la inte-
rrumpo y si viene el cuento, el poema, que son las dos cosas
breves que necesito terminar, de una vez... Esas salen de una vez,
porque creo que lo que pasa es que llevo afios pensandolo, pero
ya en el momento de escribirlo, ya todo encontré su lugar.
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AM: Es como un relampago, ;no?

AMH: Sf...que se produce. Si, pero que, segin yo veo, lle-
vaba afios de estar incub&ndose.

AM: ;Y ese personaje de Teresa y esa mencion de la otra
Teresa, la Santa?

AMH: Bueno, es que mi primera novela, Morada interior era
una reconstruccién también sumamente personal y subjetiva de
la vida de Santa Teresa: es un personaje que me da vueltas. En
esa primera novela Morada interior yo usaba la primera perso-
na, o sea me ponia en el lugar de Santa Teresa; entonces es un
libro muy libre; no tiene... no es ni una historia... Ademas es-
td combinado con un personaje de nuestra época. O sea yo es-
toy viendo, ahora que tengo ya una obra escrita, que siempre
estoy haciendo eso... También pasa en Dulcinea encantada, de
estar combinando personajes de hoy y de ayer; de hoy y de
ayer, a ta] punto que casi no saben ellos mismos dénde estin
viviendo.

En este cuento, “Melibea ha muerto”, claro que me interesa-
ba también la idea de “Melibea” porque sugeria. Yo sabia que
iba a sugerir el personaje literario, pero aqui es el nombre de
una perra, es algo que nadie se esperaria, porque también uno
piensa en alguien muy bello como “Melibea”, ;no? Bueno, pero
no una perra, una perra muy bella, pero no una mujer.

Las Teresas, es que entonces siempre tengo y regreso a esa
idea de Santa Teresa, de lo mistico y lo que renace. Una misti-
ca pero muy cargada de terrenalidad, de erotismo. También
tengo esa imagen, esa idea cuando muere Santa Teresa, asi em-
pieza el cuento, ;no? Este padre Gerénimo Gracian de la Madre
de Dios dice que olfa muy bien al morir. Cuando entré a ver
el caddver despedia un olor muy agradable. Eso no lo puedo
creer, entonces hago referencia a esa otra mujer que también
se llama Teresa pero que es la de nuestra época, que también se
muere de cancer, pero que no era posible, no... No era posible
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que tuviera un buen olor, pero finalmente ella lo resuelve, la
narradora diciendo —en realidad no olia a nada, ni bien, ni mal.
No habfa ningun olor. Era neutro. Porque tenia que encontrar
la tension entre esas dos muertes, la muerte de la santa y la
muerte de una mujer comiin y corriente, si. Estamos en la mfs-
tica, en la muerte de una mujer terrenal como es la segunda Te-
resa, entonces por eso el nombre.

AM_: ; Por qué muere de cancer la Teresa, por alguna razon en
particular?

AMH: Pues porque creo es una muerte muy dramética, yo
Creo que por eso.

AM: Pero hay una Teresa que escribe, que funda, que refor-
ma. Una Teresa extraordinaria, aventurera y tal, y la otra Te-
resa, la que destruye su hogar. Los escritos que ésta hereda son
apenas algunos jalones de frase, algunos proverbios sin impor-
tancia, que en manos de quien hereda, resultan totalmente ca-
rentes de valor. Quiza provocarian muchas evocaciones en Tere-
sa... pero como herencia resulta algo muy enigmatico, por lo
menos estd desconectado, inconexo...

AMH: Claro, si. Se trata del contraste entre alguien que sf
deja una herencia, diriamos la obra poética y literaria de Santa
Teresa, y la herencia de ese otro personaje que no era nadie.
Era una simple mujer con tragedias en su vida pero que no lle-
gan a ser, difiamos, sublimadas en una forma poética; y enton-
ces todo lo que hace es dejarle a esa heredera todos esos cabos
sueltos a ver qué hace con esa historia, ;jno?

AM: La narradora que podria ser amiga, la amiga mds
cercana, la amiga mds intima de Teresa, en vez de hacerle un
homenaje... la exhibe, se ensafia con ella; es despiadada, no omi-
te ninguno de lo que podria ser llamado defectos, ;jno?

AMH: Si, es que es un acto diriamos de purificacion. Ahi es
donde entraria la parte mistica, terrenal en la segunda, en la Te-
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resa de nuestra época. Es decir, esa Teresa de nuestra época; por
lo Unico por lo que podria salvarse o alcanzar una dimension
mistica, seria si se exhibia, si mostraba su parte tan terrenal sin
la cual inclusive ni siquiera cree en Dios, ;no? Entonces es una
mistica, diriamos, lograda por... precisamente por el primer pa-
so de las famosas vias, seria la via purgativa... Es decir la segun-
da Teresa, la actual estaria nada mas en la primera via. No
llega ni a la iluminativa ni a la unitiva que seria lo que estuviese
en el caso de Santa Teresa o de San Juan, entonces ésta apenas
se queda en la purgativa. Tiene que ver cuando se saca todo, la
parte confesional. La parte donde saca todo, lo bueno y o malo,
sin valorar. Sin decir qué bueno que hice esto y qué malo
que hice lo otro. Porque esta narradora no la estd juzgando.
Esta poniendo sobre la mesa todo lo que ella hizo: aqui esta, y
no esta diciendo si fue bueno o malo. No estd emitiendo nin-
gan juicio. Seria una primera parte nada mas en este extenso
terreno de la mistica, en el cual también estaria la unién con la
Teresa clésica... Pero ella se queda en la parte purgativa mera-
mente, de sacar, exponer, exhibir, como decfas...qué era ella, o
qué no era.

AM: Si, porque en la narradora se perciben dos tendencias
muy fuertes: Tu, Teresa, eres aquella aventurera que viene de
Esparia; ti la que paseabas en la Castellana; ti la que estuvis-
te en la Guerra civil; tu la que tenias una presencia, una segu-
ridad para decir aqui estoy, etcétera, para mostrar tus deseos,
para mostrarte como eres. Y pareceria que en la narradora hay
un especie de tristeza, de nostalgia por ese mundo que es inacce-
sible para ella. Toda esa Castellana, toda esa Esparia, toda esa
Guerra civil, estd cancelado para la gque narra. Al mismo tiem-
po que hay admiracion, hay envidia en la narradora...

AMH: Bueno, pero al mismo tiempo esa es la parte positiva
de ella, es decir, esa es la parte que se rescata, porque después si
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era un elemento destructor. Pero... pero esa parte si se rescata.
Y se rescata jpor qué? Porque precisamente es un ciclo cerra-
do, es el pasado de ella, la nostalgia; lo que mejor puede recordar
ella es su infancia. Y la infancia es el recuerdo de lo perdido,
o el recuerdo de la Espaiia antes de la guerra, o ya su fin con la
guerra. En el fondo es también el cuento de una gran ruptura a
partir de la Guerra civil espafiola y decir qué significé eso en Jas
vidas de las personas. Yo creo que ese es un cuento que tiene
muchas, muchas lecturas. Estd muy concentrado, Yo creo que
es... Inclusive a mi me pasa con un cuento, después hago una
novela. Yo creo que es una novela en germen, porque tiene to-
das esas posibilidades. La otra gran posibilidad, es también uno
de mis temas, es la ruptura del exilio. Y decir una cosa fue has-
ta la guerra y otra cosa, después de la guerra. Después de la guerra
ya nada tiene sentido. Ya nada importa. Por eso el personaje se
vuelve destructivo; porque ya no le importa nada, hasta antes de
la guerra no, era un personaje positivo. Entonces también hay
que ver esa tremenda ruptura, y por eso lo que a ella le gusta
mas, contarle a la narradora es esa etapa de su vida, la etapa pa-
radisiaca, que va a ser perdida, o sea antes de la caida...

AM: Bueno a mi me fasciné el cuento. Me parecié una obra
maestra, una pequefia joya, una especie de relicario, puesto
que hablamos de mistica 'y de frailes. Y lo que me gusté es que
“Melibea ha muerto" es un escenario verbal en el que se dice una
cosa verbalmente y hay todo un lenguaje no verbal que aparece
y es portador de otra verdad totalmente diferente. Si damos cré-
dito a Freud, el hecho de olvidar a esta perra revela, de pron-
to, las tendencias inconscientes. Entonces, en esta narradora que
dice ti destruiste a tu familia, te alejaste de tu esposo, acerca-
bas, y alejabas a tus nietos... es decir “eras terrible, eres el ho-
rror”, digamos, ";sabes qué? yo te voy a matar, tu te moriste,
pero Yo te voy a matar, te maté con la inyeccion de morfina, o

ﬂ Tema ¢ Dariaciones b




de esa droga para aliviar el dolor, no, sélo con la sobredosis te
voy a malar también por persona, a través de animal interpuesto,
te voy amatar de hambre, encerrada, sindarte nada, etcétera... en
el cuarto de la azotea y s6lo te voy a venir a descubrir cuando...”
Entonces siento que ese olvido pone a la narradora al descubier-
to totalmente, y la “cosa” cobra una dimension totalmente di-
ferente, ;no? La rivalidad entre esas dos amigas se vuelve, “de
pronto”, muy patente y lo que era en un primer momento esa
admiracién por ese ser que habia vivido la guerra y tal, se vuel-
ve un coraje por no poder ella, la narradora, atreverse a mos-
trarse en las fotografias vestida de nifio, por ejemplo, a “poder
ser”, aunque sea lo mds horrendo y monstruoso de la crea-
cion, pero “ser”. Esa decisién para mostrarse, aunque se trale
de las cosas mas absurdas que tiene la Teresa...

AMH: Claro. La narradora es un personaje totalmente pasi-
vo. Fascinado por la imagen de esa persona, y es lo que quiere
transmitir, pero no sabemos nada de ella, salvo que esta contan-
do esa historia. Pero realmente el eje central es ese... Y claro,
también en lugar de decir en el titulo que fuera la muerte de la
persona, es la muerte de la perra, o sea, esta simbolizada. Ade-
miés hay otra perra antes, esa otra perra que se llama “Zita”. Hay
dos perras, una de su infancia: es una relacién también idilica.
Es la perra que le salvo la vida y... varias cosas. En cambio, esta
otra perra, pues no, nada mas qreda totalmente... Bueno, la
desesperacion cuando se llevan el cadaver y, finalmente, la muer-
te. Pero también podemos decir que esa perra se deja morir, no,
no solamente que muere por olvido, también se deja morir.
Entonces, bueno, no sé...

AM: Pues yo nada mds le queria decir que me fasciné el cuen-
1o, que lo voy a analizar en clase y que probablemente escriba
unas lineas sobre el cuento. Ojald lo pueda publicar... y me
gustaria mucho hacerle llegar el escrito.
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AMH: Como no, muchas gracias.

AM: No al contrario, le agradezco muchisimo que me ha-
ya permitido que compartamos puntos de vista sobre el texto...
es el placer del texto. Muchas gracias por su cuento, por su
tiempo, y por sus palabras...
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REFLERIONES EH TORNO A LA

= Hnionio Marquet*

espuésde leer laentre-“vista” con Angelina Mufiiz-

Huberman, y de efectuar una labor -muy ligera—

de edicién, tan sélo para evitar algunos jirones
de frases, algunas repeticiones, me parece que no es posible de-
jar de bacer un cierto niimero de sefialamientos. En primer lu-
gar resulta evidente la gran distancia que esta entre-“vista” abre
entre la escritura y la lectura: entre el significado de la escritura 'y
el que se construye en la interpretacion. Desde la perspectiva de
la autora, la anécdota estd muy anclada en la biografia, en una
experiencia vivida, de lo cual no conocemos los detalles. No po-
dria ponerse en duda el valor escritural en el texto ni los recursos
literarios tan solo por esa dimensién anecdética. Es preciso
también poner en relieve como una experiencia vivida, se mezcla
con la experiencia —también vivida—, de la escritora. Lo que vivi6
en la vida real: algo que tiene que ver con la muerte de una conoci-
da, de una amiga, probablemente, con la muerte de una perra lla-
mada Melibea... ese nicleo anecd6tico, se mezcla y enreda con
la novela de Angelina Mufiiz-Huberman sobre Teresa de Avila,

* AreadeLiteratura, Unjversidad AuténomaMetropolitana— Azcapotzalco.



Morada interior. Ese “yo” que hablaba en la novela ahora se ha
convertido en “ella” en el cuento: cabria investigar este movimien-
to que podria revelar un posicionamiento objetal diferente, por lo
menos hay una mayor distancia en el momento de la entrevista.
Por otra parte, la conversacion telefonica pone en evidencia
el reticulado de relaciones que lleva la obra de la autora y cé6mo
un cuento publicado en junio de 94 tiene nexos con una novela
anterior. Pareceria por un lado que el hecho de que la perra se
llamara “efectivamente” Melibea, como lo afirma AMH, para gran
sorpresa del entrevjstador, invalidaria el invocar esa tradicion
literaria que lleva al lector al “Renacimiento”. El hecho de estable-
cer este tipo de relaciones puede adjetivarse de diversas mane-
ras: en primer lugar esto puede ser imputado, sin ambajes, a una
imaginacion calenturienta, para decir o menos, ciertamente de-
satinada del critico puesto que, a todas luces, no acertd en lo que
“efectivamente” apuntaba el texto. Pero hay otras maneras de
trabajar todo este fenémeno: Para empezar, se podria decir
astutamente que, desde la dptica del lector, se trata de un “re-
nacimiento”. Y ese “renacimiento”, en el cuento, es el de una
relacion que si bien se termina con la muerte de Teresa, “renace”
en la escritura y con ello permite ver otra cosa, que existia pero
que estaba oculta por la admiracién, por la devociéon de esa ami-
ga fiel que cuida a Teresa en su agonia, 0 que por lo menos esta
presente en el momento de su muerte. Y, entonces, renacimiento
entra forzosamente. Pero me pregunto, dejando astucias de lado,
cdémo seria posible para un lector formado en la tradicion de la
literatura espafiola, escuchar el nombre de Melibea, que no es un
nombre comun, y no pensar en [a tragicomedia... Esto me pare-
cerfa poco natural. Melibea es Melibea, “efectivamente”, es decir,
Melibea es una perra (“efectivamente”). Sin embargo, la colo-
cacion en el titulo es significativa: al leer un encabezado seme-
jante, el lector ignora que se trata de una perra. Se entera de que

Tema y Jariaciones b




alude a una perra, después, al leer y reflexionar sobre el cuento,
sobre el significado del olvido. Pero es posible también decir que
se trata “efectivamente” de una “perra”: es decir, de esa narradora
que prolongadamente ha envidiado y que se ensafia con su ami-
ga muerta: se ensafia sin piedad quiza también por el hecho
mismo de que murid, y la ha dejado en el abandono: ahora ;a
quién puede admirar? ;por quién resentir envidia? ;a quién escu-
char? Esa Teresa murid, y, por menor que pueda resultar, en
comparacidn con la otra Teresa, la mayor, ‘“‘efectivamente” no se
envidia a la grande, sino a la “pequefia”, y con ello es preciso decir
que se envidia a una persona que uno podria ser, una llena de
defectos, y sin embargo envidiada, no se envidia a una santa, que
eso cabria ya en una verdadera locura. Y es eso lo interesante en
el cuento. Lo que importa no es que una perra se llame “efectiva-
mente”, Melibea 0 que el nombre Melibea evoque arbitraria o
gratuitamente el amor renacentista, o que se trate de un renaci-
miento escritural. Lo importante es eso a lo que abre. Y la narra-
dora “sabe” de esos intersticios. Sabe qué es eso que podria ser
y, sin embargo, no es: sabe lo que se abre con la admiracién; lo
que se cierra y al mismo tiempo se abre con la muerte de ese ob-
jeto admirado. Y en ese abanico de posibilidades, de lo virtual, es
donde coloco estos comentarios a la entre-“vista”, ;y mi lectura
de “Melibea ha muerto”? ;De qué entre-“vista” se trata? Si en
realidad fue una conversacién teleténica en que justamente se
procuraba evitar el ser visto. Hablar por teléfono y sorprender
al escritor no sélo cumple con la ilusién de irrumpir en una in-
timidad. Deseaba yo encontrar al escritor en su espacio, sin
imponer una presencia fisica en su entorno. Que la escritora se
encontrara en su espacio, dentro de su vida cotidiana, con los
preambulos minimos. Sin todo lo que significa la historia de
concertar una cita, de asistir a ella, de prepararse: se trataba
de sorprender al escritor, darle el menor tiempo posible para
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prepararse, y que la entrevista fuera esponténea. El objetivo ulti-
mo era crear algunas condiciones analiticas como marco para la
entre-“vista”: toda una ilusién, de hecho. Pero ello tiene que ver
con el hecho de que el entrevistado no vea al entrevistador que
se encuentra en el dispositivo creado por las circunstancias de
la conversacion...

En algin momento, hablé6 AMH de la narradora, de su impo-
sibilidad de acceder a un mundo perdido: Espafia, la Guerra ci-
vil, etc. Pero, al mismo tiempo, AMH insiste en hablar de Teresa.
Un lapsus quiza, cada loco con su tema. Pero ciertamente le im-
porta mas a AMH, ese personaje del que se habla, que la narrado-
ra. Y sin embargo pareceria que en el cuento se dice mucho mas
de la narradora, sin palabras incluso, tan sélo lo que queda
en evidencia por lo que dice de la otra, por la manera en que la
retrata, por el hecho mismo de focalizar su narracién en la ami-
ga muerta y en la perra muerta. El gesto escritural en abismo:
fascinacién neurdtica por esa colocacién que a través de la
repeticion pretende ocultar, despistar... como en efecto se hace
al sefialar las redes anecdoticas que sostienen la trama de la obra...
No hay posibilidad de interpretar porque el significado esta en
una anécdota biografica. No hay mas nada... y si hubiera la
posibilidad de construir algo, es preciso desactivarlo sefialando
lo obvio. E] abismo entre lo real y obvio y lo que la imaginacion
construye... Pero Melibea muere también. Muere y con ello la
posibilidad de una relacién amorosa que abria hacia una épo-
ca diferente. Melibea... la historia de amor que tiene que ver con
los judios... La historia del amor imposible como es el caso de
esa narradora y la Teresa, que se empefia en decir que no huele a
nada la habitacion de quien muere de céncer... anestesiar el ol-
fato jcon qué motivo? La muerte no significa entrar en un esta-
do de putrefaccién. Es negar la muerte y lo que lleva consigo,
en primer lugar su efecto en los sentidos. Pareceria que al no
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oler se negaria la muerte. Es decir no murié, no entré en estado
de descomposicion, simplemente pasé a una especie de limbo.
Una manera de hacer un compromiso imaginario con el objeto
de intentar burlar, de negar la muerte. Anestesiar el sentido de]
olfato, para decir que en realidad ese sentimiento enquistado en
el alma de la narradora no huele y en realidad ese est podrido,
tanto que no se puede hablar de ¢! sino de manera velada, de ma-
nera implicita y oblicua. Pero acaso tenga también otra inten-
cion: la neutralizacién del olfato, que de alguna manera demanda
a... jun lector sin olfato?... jun critico sin olfato?

Me parece necesario seiialar también e] hecho de que la na-
rradora no tenga nombre. Falta de nominacién que vuelye simé-
trico su sentimiento inconfesable de envidia y de homosexua-
lidad latente. Desde esa posicién sin nombre es desde donde la
narradora narra. Desde ese lugar undmico es desde donde se
produce el movimiento que es la literatura. Por otro lado es pre-
ciso poner en relieve la sorpresa de AMH, el desconocimiento
de la interpretacion del cuento que subtendia a la entrevista, es
patente. ;Vale la pena entonces publicar un texto que preten-
de comentar un cuento, y que al hacerlo convierte al cuento en
algo que le es ajeno a la autora? Esta labor de extrafiamiento
quedaria invalidada de acuerdo con la respuesta que se dé a
las siguientes interrogantes: ;jEl autor es garante del sentido de
la obra? /Es el depositario y el que tiene la tltima palabra sobre
su texto? ;Tiene el texto un sentido diferente al que le da su au-
tor, ajeno incluso para el autor? El cuento del cual nos ocu-
pamos, no deja lugar a duda, desde mi perspectiva. Y quiza,
uno de los efectos del trabajo de la critica sea éste, el de “dar”
un sentido “ajeno”, el convertir al texto en un objeto “extra-
fio”, para quien cree que le pertenece. Esa transformacién es
obra de la critica: su funcién quizaf.]

1 Agradezco la fina lectura y las sugerencias de la profesora Joaquina
RodriguezPlaza.
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DEPUNTOS SUSPENSILOS ¥ OTRAS MIKU

LIRS

ENTRELIISTR CON ENRIQUE SERNA

« fréderic-Yoes |eannet+

rédéric-Yves Jeannet: Siempre me pasa lo mismo:

no sé como empezar. ;Tu has hecho entrevistas?

Enrique Serna: Si, tuve que entrevistar varias
veces a Maria Félix para escribir su autobiografia, que tiene un
titulo muy hitleriano: Todas mis guerras.

FYJ: ;Es un libro tuyo?

ES: No, es la autobiografia de la Dofia, contada con sus propias
palabras. Sélo hice una transcripcion de las entrevistas, puliendo
algunas cosas aqui y alli paradarle forma al relato. Después la Félix
leyd el texto con lupa, suprimié alganos pasajes y corrigio otros.

FYJ: También publicaste una biografia de Jorge Negrete,
titulada Jorge el bueno. Todavia no he podido leerla. ;Incluirias
estos dos libros —pongamos por caso— en tus obras completas?

ES: No los incluiria en un volumen de narrativa, pero la biogra-
fia de Negrete sl la suscribo como parte de mi obra, porque a pe-
sar de ser un trabajo de encargo, la hice con el mismo esmero y la
misma dedicacién que le pongo a mis trabajos de creacion libre.

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.
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FYJI: ;También retomarias lo de Maria Félix?

ES: Eso no, porque fue una simple talacha. ;Estas grabando?

FYI: Si, estd conectada esta maquinita. Estamos en una
situacion inversa a la de la entrevista con Selene Sepilveda, en
Sefiorita México, cuando ella le dice al reportero: “No vaya a
apretar el botén todavia, no quiero que se graben estas babo-
sadas, siquiera déjeme poner en orden las ideas”. Pero todo se
queda grabado... Te preguntaba eso, sobre la Félix, porque yo
considero que la entrevista es un género en si, aunque quizds no
tenga titulos de nobleza. Incluso puede llegar a incorporarse a
la obra de un autor, como es el caso de ese libro de Juan José
Arreola, Memoria y olvido, que es en realidad una serie de
entrevistas con Fernando del Paso, y se convierte de hecho en
una obra mas de Arreola, que ya no escribe. Enfonces esos li-
bros de encargo, con Maria Félix y sobre Jorge Negrete, ;serian
algo parecido?

ES: En Jorge el bueno tuve més libertad para exponer mis
puntos de vista. Lo que hice en Todas mis guerras fue aportar mi
oficio literario para darle hilacion a una serie de anécdotas desco-
nectadas.

1. Cronologia

FYJ: Nos vamos a enfocar en esta entrevista hacia tu obra
propiamente narrativa, de ficcién, publicada hasta la fecha, es
decir las dos novelas: Uno sofiaba que era rey (Plaza y Valdés,
1989) y Seforita México (Plaza y Valdés, 1993) y el libro de
cuentos Amores de segunda mano (Cal y arena, 1994). Primero
se plantea la cuestion de su orden crondlogico de escritura, que
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no corresponde exactamente, segin entiendo, al de su publica-
cion. Seflorita México aparecié primero con el titulo El ocaso
de la primera dama en 1987, en Campeche. Uno soRaba que era
rey lleva las fechas finales “mayo de 1985—diciembre de 1986".
Por otro lado, primero lei los cuentos Amores de segunda mano
en una edicion de la Universidad Veracruzana.

ES: Del 91.

FYJ: ;Cudl fue entonces el orden de escritura de estos tres
libros?

ES: El primero serfa Uno sofiaba que era rey porque El ocaso
de la primera dama pasé a mejor vida cuando reescribi la nove-
la y se convirtié en Serorita México.

FYJ: ;No te gustaba la primera versién?

ES: No, porque la escribf cuando estaba muy verde y ni siquie-
ra pude corregir las pruebas, porque la publicaron en Campeche
sin avisarme. Habia ganado un premio bastante ridiculo en Ciudad
del Carmen, y los organizadores se comprometieron a publicar la
obra ganadora, pero pasé més de un afio y medio sin que se
dignaran a responderme el teléfono, entonces pensé que ya no me
iban a publicar y de pronte lef una resefia de mi novela firmada
por Edmundo Lizardi en el “Semanario” de Novedades.

FYJ: ;Nunca te la mandaron?

ES: No. Me enteré de que estaba publicada en la Biblioteca
Bésica Campechana cuando lef la resefia. Ni siquiera pude co-
rregir galeras, fue una edicion horrible.

FYJ: ;Y era tu primer libro publicado!

ES: Si, que por fortuna no circuld. Luego ya tuve ejemplares,
pero eran muy feos. Me alegra mucho que casi nadie la haya leido
en esa edicion.

FYJ: Cuando la entregaste para el premio, ;no la considera-
bas terminada?
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ES: Si, 1a consideraba terminada, lo que pasa es que después
afiné mi autocritica y decidf cambiar muchas cosas.

FYJ: Entonces la redaccion de tu novela Uno sofiaba que
erd rey es posterior a esa primera version de Sefiorita México.

ES: Si, El ocaso de la primera dama \a escribi en el 84. Uno
soriaba que era rey la terminé en 1986, pero tardé tres afios en
publicarla.

FYJ: Los cuentos de Amores de segunda mano ;son lo ultimo
que has escrito?

ES: No. Acabo de terminar una novela que se llama E! miedo
a los animales, que va a salir publicada el mes préximo en Joa-
quin Mortiz. Es una novela negra, donde hago una sétira del me-
dio literario mexicano.

FYJ: ;Cudndo la escribiste?

ES: Laempecé enenerodel 94 y laterminé en junio de este afio.

FYJ: Te hice todas estas preguntas sobre la cronologia por-
que me parecié nolar que estabas evolucionando hacia mds
brevedad, mds concision. Uno sofiaba que era rey es un cosmos,
es una novela amplia que abarca muchas cosas, muchas vidas.
Seforita México es muy concisa. Lo ltimo que has publicado
son cuentos, por definicion el género narrativo mas breve.

ES: Si, pero mis cuentos suelen ser extensos, algunos podrian
catalogarse como novelas cortas, como “Borges y el ultraismo” o
“Lagloria de la repeticién”.

FYJ: Algunos son extensos, pero hay otros muy breves 'y que
abarcan mucho tiempo, como “El alimento del artista’, donde
transcurren mas de veinte afios en 8 paginas. ;Como es tuproxima
novela?

ES: Relativamente larga, como de 260 paginas. No es un tabi-
que pero tampoco una noveleta. Aqul la extension la determing el
género, porque la novela negra exige una intriga compleja.
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FYJ: Volviendo al tema de tus cuentos, ;cémo llegaste a
dominar el género?

ES: Entre los 17 y los 25 afios escribi muchas narraciones
breves, la mayoria espantosas. En esa época tenia mas ideas que
ahora, pero no sabia coémo expresarlas. Me faltaba oficio narrativo
y dominio del lenguaje. Fueron como cincuenta historias tiradas a
la basura, algunas publicadas en revistas estudiantiles, que viene
a ser lo mismo.

FYJ: ;No las conservas?

ES: Sélo mi opera prima que publiqué en 1977 en la “Revis-
ta Mexicana de Cultura” del diario E/ Nacional. Se llama “La
Béveda” y es un cuento fantistico muy ingenuo que ocurre en una
cajetilla de cerillos. Los personajes son cerillos que no tienen
conciencia de vivir en una comunidad y van desapareciendo de la
cajetilla sin darse cuenta de que alguien los estd exterminando, pe-
ro el lector no sabe que los personajes son cerillos hasta la tltima
linea del cuento, cuando la béveda se queda vacia.

FYJ: [Es tu primer cuento?

ES: Si, lo escribi en la preparatoria, en una clase de literatu-
ra hispanoamericana que daba una maestra muy cretina, de esas
que pueden ser reemplazadas por una fotocopiadora, porque se
dedican a recitar fichas de escritores que jamas han leido. Se plan-
taba en el escritorio y dictaba: “Juan Ruiz de Alarcén nacié en
Taxco en el afio de 1585. Escribi6 tales y tales obras...”. Entonces,
mientras ella leia sus apuntes, yo me desconecté de la clase y
empecé a escribir el cuento, en un acto de protesta por su mane-
ra de ensefiar literatura.

FYJ: ;No habias escrito antes?

ES: Mas chavo, como a los 13 o 14 afios, habia escrito sket-
ches que mis hermanos y yo representdbamos en el garage de la
casa, con los mismos personajes de los programas comicos que
veia en los 70, por ejemplo “Maritza y Andrea”, una seccién del
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programa Ensalada de locos, donde el Loco Valdés y Héctor
Lechuga salian vestidos de mujeres.

FYJ: ;Todos los cuentos de Amores de segunda mano son
posleriores a las novelas?

ES: Si, son posteriores, pero algunas de las ideas de estos
cuentos ya las tenfa desde muy joven, como en el caso de “La
Extremauncién”. Ese fue un cuento que escribf por primera vez
como a los dieciocho afios, muy mal, y que después rehice por
completo

FYJ: [Es una idea muy perversa para un muchacho de 18
agios!

ES: ;Yo era muy perverso a los 18 affos! (risas).

2. “Perversiones”

FYJ: En su trabajo de tesina sobre este cuento, Vida Valero
se planted estudiar la perversion tanto de los personajes —es de-
cir, lo que puede considerarse “patolégico” en su conducta—
como también la perversion de la narracién misma, de los re-
cursos narrativos, como por ejemplo en ese otro cuento, “Borges
y el ultraismo”, donde el narrador no es el aparente.

ES: Més que perverso yo diria que es un cuento malicioso.
Es algo que yo adquirf con la practica, una malicia literaria que
me faltaba cuando era un adolescente. Para futuros libros de
cuentos a lo mejor resucito alguna de las ideas que entonces no
me cuajaron.

FYJ: Y ;qué opinas de esa idea de Vida Valero sobre el do-
ble nivel de perversion?
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ES: Creo que tiene bastante razén en cuanto a la psicologia
de los personajes. Claro que el término “perversion” es un térmi-
no que ya entrafia una condena, ;no? No debemos olvidar que
Freud fue un gran represor, le dio demasiado la razén a las
convenciones sociales de su época, que siguen siendo las mismas
de ésta, la moral burguesa. Porque é] engloba dentro de las per-
versiones conductas que actualmente ya son consideradas natu-
rales y basta politicamente correctas, como la homosexualidad
por ejemplo. Entonces en ese sentido, creo que mis cuentos son
mas lidicos que perversos, porque juego mucho con la identidad
sexual de los personajes, como sucede en “Amor propio”, donde
el protagonista masculino habla de s{ mismo en femenino, porque
se siente una mujer.

FYJ: ;Tienes cuentos no recopilados?

ES: Si, pero son muy malos.

FYJ: ;Tiendes a ser muy severo contigo mismo?

ES: Pues si, trato de serlo... A veces quizds me quede corto
en la autocritica.

FYUJ: Esa exigencia te ha permitido construir una obra narra-
tiva muy sélida en sélo tres volumenes.

3. Cinefilia

FYJ: Hay una influencia muy notoria del cine en tu trabajo,
en diferentes niveles, tanto en la referencias como en los proce-
dimientos.

ES: Fijate que si, siempre he sido muy cinéfilo, es mas: soy
mas aficionado al cine que a la lectura. Eso se ha reflejado mucho
en mi obra. Y ahorita que estoy escribiendo libretos de televisién,
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los hago con una facilidad enorme porque tiendo naturalmente
a expresarme en imagenes.

FYJ: ; Empezaste a ver cine en la adolescencia?

ES: Toda mi vida, desde nifio. Vi mucha television también.

FYJ: La influencia del cine se nota tanto en los procedimien-
tos como en las referencias, me parece: hay referencias a ciertas
peliculas especificas del cine mexicano (que desgraciadamente
no conozco porque no vivi mi infancia en México).

ES: Si, claro. En el primer capitulo de Uno sofiaba que era rey
hay referencias a Tin Tan, a Vitola y a Isela Vega, y en Sefiorita
Meéxico utilizo a Angélica Marla como leitmotiv. Esto se debe a
que de nifio vi mucho cine mexicano y mas tarde fui publicista
de peliculas durante diez largos afios. Entre 1977 y 1987 vi toda
la produccién cinematografica nacional, incluyendo las peliculas
de ficheras y narcos. Aquella experiencia dafi¢ para siempre mi
salud mental.

FYJ: ;Haclas ese trabajo por necesidad?

ES: Si, porque me fui de mi casa muy joven. Trabajaba por las
marianas en una agencia de publicidad y en las tardes estudiaba
Letras en laUNAM,

FYJ: Muchos escritores han transitado por la publicidad:
Pessoa, Salvador Novo, Guillermo Ferndndez, Franciso
Hernadndez, Fernando del Paso... Ha de ser una buena escuela
para la formacién literaria.

ES: En algin sentido si. Por ejemplo, yo tenia que escribir mu-
chas sinopsis de peliculas y eso tal vez me ayudé a economizar las
palabras. Las frases publicitarias tienen que ser frases autorre-
ferentes, como dice Roman Jakobson y a veces una buena frase
tiene la contundencia de un buen epigrama. Ademas tuve la suerte
de trabajar con escritores brillantes que entonces no eran muy
concocidos, como el poeta Francisco Hernandez, con el que coin-
cidien Prdcinemex, y el dramaturgo Carlos Olmos, con quien lue-
go he colaborado en varias telenovelas.
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FYJ: ;Entonces se podria decir que hay una influencia di-
rectadel cine en tus procedimientos? Incluso en Uno sofiaba que
era rey el capitulo 12 es un guion cinematogrdfico...

ES: Si, pero se trata de un guién muy disparatado, una parodia
experimental donde el lenguaje técnico del cine llega a mezclarse
con salmos de la Biblia. En ese capitulo busqué salirme un poco de
la novela, verla desde afuera, como un espectador que al mismo
tiempo lleva los hilos de la narracién.

FYJ: Mas adelante escribes: “A diferencia del bulto narcoti-
zado que se dejo noquear en la pelicula del capitulo trece, el Tu-
nas de esta pagina es un peleador...” (p. 303).

ES: Exacto, hay una intervencion deliberada del autor. Eso
también se nota en el lenguaje de la novela, por ejemplo en el pri-
mer capitulo, donde hay algunas metdforas gongorinas entreve-
radas con el mondlogo interior del nifio chemo. Me parecié que el
habla del Tunas era tan barrocay alucinante que podia aceptar esas
intromisiones.

4. Recursos

FYJ: En esta novela los recursos narrativos son mucho mds
numerosos que en Sefiorita México, donde la escritura se concen-
tra en dos niveles: el monélogo de la entrevistada y la relacion de
su vida en tercera persona, en sentido inverso a la cronologia.

ES: Si, Uno sofiaba que era rey es una novela coral, en donde
traté de mezclar varios lenguajes y enfrentar puntos de vista
contradictorios. Creo que la experiencia me sirvi6é porque en pos-
teriores narraciones, aunque no haya tantos cambios de perspec-
tiva, he encontrado con facilidad la voz narrativa que mds me
conviene usar.
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FYJ: ;De donde proviene la estructura de SeRorita México?
(Hay influencias literarias?

ES: Muchas. En su horrenda edicién campechana la novela
llevaba un epigrafe de Baltazar Gracian que decia: “Estaban
sentadas sobre tronos de barro, mas huecas que campanas, mo-
viendo aprisa los abanicos, como fuelles de su hinchazén”. Es un
pasaje del El Criticon donde Gracian se burla de las beldades
vanidosas y estipidas que habia en la corte madrilefia, y me vino
muy bien para el tema de mi novela, pero después lo quité porque
desarrollé una visceral aversién a los epigrafes, me parece que en
Meéxico tenemos una tendencia espantosa a querer validar un
texto por Ja autoridad del autor citado, cuando una obra debe de-
fenderse por si misma.

FYJ: Y esaestructurade lanarracion que retrocede, ; también
es una influencia del cine?

ES: No, eso lo tomé del “Viaje a la semilla” de Carpentier.
Alguien que se dio cuenta de inmediato fue José Agustin. Pero no
s6lo me fusilé a Carpentier sino también una obra de Harold Pinter,
Traicidn, que tradujo Federico Campbell y se estrené en México
hace como diez afios, donde la accién iba en retroceso.

FYJ: Lamencionas en el cuento "El coleccionista de culpas”
en estos términos: ‘La obra se llamaba Traicién y el tema era
bastante manido —un adulterio britanico— pero con la rareza de que
la intriga retrocedia en lugar de avanzar”.

ES: Si, ya me descubriste.

FYUJ: Todas estas correspondencias entre tus libros, esa inter
e intratextualidad me parece fascinante. En ese cuento, la obra
de Pinter alude al triéngulo amoroso de tus personajes, pero tam-
biénalatécnicaque habias utilizado en Sefiorita México. Es como
un guirio al lector.

ES: S{, yo diria que es un guifio confesional, una forma de ju-
gar con las cartas abiertas y dejar bien claro que no aspiro a la ori-
ginalidad absoluta.
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FYJ: En casi todos los casos, tus personajes rechazan por asi
decirlo, la posibilidad de que el lector se identifique con ellos.
Por el sarcasmo con el que los manejas y describes, y porque
ninguno de ellos es un ejemplo de rectitud. En Uno soflaba que
erq rey, ;con quién identificarse?

ES: Con el Tunas.

FYJ: Si, con él quizds se podria. Pero incluso el personaje de
Javier Barragdn, que podria ser simpdtico, es pusilanime y sus
convicciones ideoldgicas son rigidas y estereotipadas.

ES: Barragén es una caricatura del intelectual morralino que se
da golpes de pecho por una mezcla de puritanismo y estupidez.
Mas que personaje es una caricatura. Pero creo que dentro de Ja
estética que yo manejo se vale caricaturizar,

FYJ: Claro, es valido y necesario. Yo creo que muchos de los
protagonistas famosos de la novela cldsica también rechazan
la identificacién en primer grado. Pero lo que plantean esos
personajes en tu obra quizds sea un problema moral. ;existe en
la sociedad que describes —en nuestra sociedad— alguna perso-
na digna de salvarse?

ES: Yo no me siento juez de la sociedad, como para repartjr
condenas y absoluciones. Simplemente reflejo los aspectos gro-
tescos y ridiculos de la vida, para llevarlos al primer plano de mis
historias.

FYJ: Otra cosa: no empleas mucho el flash-back, sino estruc-
turas mds complejas.

ES: Lo uso en un cuento, “Eufemia”, donde la accién empie-
za en el presente, cuando ella llega a poner su miquina de escribir
en un mercado, y luego retrocede para contar por qué llegé ahi.

FYJ: Generalmente usas técnicas propias, tienes un manejo
muy especial del tiempo, como ese retroceder de la anécdota,
no sélo en Seflorita México, sino también al final de Uno
sofiaba..., cuando el Tunas ve desfilar las cosas al revés. ;Tu par-
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tes, en los cuentos por ejemplo, de ideas o de un esquema narra-
tivo para desarrollar los textos?

ES: Primero invento la historia, y después busco la forma que
mejor me acomoda para narrarla. Nunca utilizo una estructura
por capricho. Cuando uso una estructura es porque tiene que ver
con el contenido de la obra. Por ejemplo en el cuento “Amor
propio” se funden dos voces, pero esa mezcla se debe a que hay
una mezcla de identidades entre el travesti y Marina Olguin, la
estrellita que €l imita en un cabaret.

FYJ: ;No visualizas tus textos como estructuras?

ES: No, realmente llego a las estructuras después de la fabula-
cién. Lo primero que se me tiene que ocurrir es una historia que
contar, y sobre todo, en el caso de los cuentos, es muy importante
saber cudl va a ser el final. Un cuento que me costé mucho trabajo
fue “Borges y el ultraismo”. Empecé a escribirlo, me quedé a la mi-
tad y lo dejé cuatro o cinco meses guardado en el cajon, porque no
encontraba el final, hasta que se me ocurrié convertir a Florencio
Duran en narrador de la historia.

FYJ.: En las novelas, ;sabes de antemano todo lo que va a
suceder? ;O vas descubriendo la historia sobre la marcha?

ES: En mis primeras novelas lo tenia todo previsto antes de
sentarme a escribir. Sefiorita México se me ocurrié de un solo
golpe: imaginé al mismo tiempo latramade lanovelay cémo laiba
acontar. Lo mismo me pasé con Uno sofiaba que era rey, que me
cay6 del cielo en una noche de insomnio. Pero Gltimamente no he
tenido 1a misma suerte. En la dltima novela que escribi, £l miedo
a los animales, muchas veces no sabia lo que iba a pasar en el
siguiente capitulo. Sélo iba viendo un poquito hacia adelante, lo
suficiente para seguir escribiendo.
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5. Dralidad

FYJ: Utilizas mucho el recurso del discurso oral transcrito.
¢Cudl era tu intencién al usar por ejemplo la radio, los progra-
mas y comerciales, las entrevistas de Selene, los didlogos entre-
cruzados?... ;Se trata de rescatar un lenguaje con sus giros? ;La
materia oral te llama particularmente la atencion o sirve tus
propasitos narrativos?

ES: Las dos cosas. Yo creo que si me ha servido para darle di-
versidad de tonos y voces a mis narraciones y para caracterizar a
los personajes a través del habla. El mensaje del lenguaje coloquial
es esencial porque yo creo que una parte muy importante del
oficio de narrador consiste en dramatizar. De hecho creo que
para crear personajes es fundamental verlos actuando en la vida
diaria y saber cémo hablan. De lo contrario son entelequias que
s6lo existen en la mente del escritor, pero no en la pagina.

FYJ: Haria falta un estudio mas detallado, pero me parece
que una constante de tu trabajo es esa toma de la palabra por
parte de los personajes, en mondlogos, dialogos, conversaciones
o entrevistas. Hay muy poca descripcion, lo cual agiliza mucho
la narracion.

ES: La ausencia de descripciones no es una caracteristica
personal de mis obras, es rasgo de la novela moderna. El escritor
que describe mucho compite en desventaja con el lenguaje cine-
matografico, que puede expresar en una imagen lo que un nove-
lista dice en diez pdginas. Por eso hay una tendencia generalizada
a eludir las descripciones, salvo cuando se trata de describir
estados de conciencia.

FYJ: Reducir a lo indispensable los pasajes descriptivos
permite prescindir del narrador omnisciente, de todo el protocolo
de presentacion de los lugares, ambientes y caracleres.
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ES: Yo creo que si. Pero en mi obra hay algunas excepciones.
Por ejemplo en Uno sofiaba que era rey tengo un capitulo muy
descriptivo, donde estd el Tunas en una esquina del centro de la
ciudad, en Fray Servando y Anillo de Circunvalacién, lavando
parabrisas de coches para comprarse un globo, y hago una
descripcion muy detallada de su entorno, porque en ese caso el
pandemonium urbano influye mucho en la actualidad suicida
del personaje.

6. Recurrencias

FYJ: Me he fijado que retomas expresiones, formulas perso-
nales de un libro a otro, por ejemplo en las primeras lineas de
Seftorita México, escribes: "Poco antes del apagon, cuando
arafiaba los puntos suspensivos de la muerte...” y usas la mis-
ma frase al final de Uno sofiaba.... “pero cuando apenas arafia
los puntos suspensivos de la muerte...” (p. 309).

ES: jAh! jCaray! No me habia fijado. jQué horror! No me di
cuenta. (risas) Espero subsanar esa falla en una préxima edicién.

FYJ: A mime encanta que se repitan ciertas obsesiones, ciertas
metdforas: le da coherencia al sistema narrativo que rige la obra
literaria. Reconoces a un escritor ante todo por su estilo y por sus
obsesiones recurrentes.

ES: jEspero que mi nueva novela no tenga ya puntos suspensi-
vos de la muerte!...

FYJ: Hay otra recurrencia, la de ciertos personajes, como la
psicéloga Bambi Rivera.
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ES: jAh, si! Me gusta mucho que Bambi haga apariciones en
mis novelas. Desgraciadamente en el ultimo libro ya no pude me-
terla en ninguna parte.

FYJ: Tiene mucha importancia en Uno sofiaba..., pero de-
sempefia papeles secundarios en los cuentos y en SeRiorita Méxi-
co, mas bien como guifio, referencia.

ES: Si. Ella representa a los psicélogos de pacotilla que escri-
ben recetas para vivir y manuales de superacién personal, que son
una verdadera peste.

FYJ: Por eso mismo es un personaje muy divertido. Encarna
la mentalidad promedio. También aparece en dos ocasiones Fred
Murray, un personaje secundario de “Borges y el ultraismo” que
ya aparecia en Uno soiaba...

ES: ;Endénde sale?

FYJ: Enlapagina 284. Lo menciona Marquitos en su casseite:

“Otro zerior que noz da pldticaz cada quinze diaz ez un zicologo
de la universidad de Rouzmont que ze llama Fred Murray pero
le dizen Elton Yon...”

ES: jFijate que ni cuenta me habia yo dado. (risas) Pero qué
bueno, puede ser el mismo personaje que estd dando clases ahi,
;no?... iHijole, tengo que quitar estos puntos suspensivos de la
muerte!...

(24 de agosto de 1995)
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NOTICIAS DE BORKED
ENTREUISTR CON FRANCISCO HERNAMDE

= fréderic-Yoes Jeanne(+

parecen varios Francisco Hernandez en el tomo

VIl de la Enciclopedia de México, en su edicién

de 1994, pero ninguno de ellos es el Francisco
Herndndez (San Andrés Tuxtla, Ver., 1946) que nos interesa
aqui. Junto con la ausencia de Guillermo Ferndndez, ésta es otra
grave falla de un compendio editorial por demds azaroso, pese a
su pretension de proporcionar un panorama completo de los
personajes, sitios y nombres que configuran la geografia inte-
lectual de este pais. De no incluir a Francisco Hernandez en su
proxima edicién, la Enciclopedia de México perderia todo crédi-
to, pues él es uno de los poetas mds importantes que escriben
actualmente en México. Esta no sélo es mi opinion personal, sino
la de sus (insuficientes) lectores y de la mayoria de los criticos y
escritores. Por tal motivo, una de las escasas buenas noticias con
las que empezd en México el afio 1995 —largo lunes de una semana
que promete ser de resaca y depresion— fue la atribucion del
Premio Xavier Villaurrutia 1994 al poeta por su libro Moneda de
tres caras.

*  Areade Literatura, Universidad AuténomaMetropolitana— Azcapotzaico.



Francisco Herndndez ha creado desde hace veinte afios una
cosmologia poética de multiples voces cuya conjuncicn constitu-
ye un coro vibrante, a través de las muchas personalidades que
lo configuran (Mardonio Sinta, trovador jarocho, el compositor
Robert Schumann, los poetas Lezama Lima, Friedrich Holderlin,
Georg Trakl, y otros muchos rostros que se van delineando desde
Portarrefratos, libro recopilado en Cuerpo disperso). Como escri-
bi6 Vicente Quirarte en su ensayo "Coordenadas para una carta
geogrdfica” (de la literatura mexicana del siglo XX): “Memoria
y profecia, narracién onirica y vifieta realista, los fragmentos
unidos por el discurso de Herndndez constituyen un conmovedor
—pero desgarrado— testimonio de la fragilidad y la grandeza de
la criatura humana”’!

La obra de Francisco Herndndez se hermana de alguna
manera, por su entrafiable plurivocidad, con la de Fernando
Pessoa, evocado en el poema “Apocamento” de su primer libro,
Gritar es cosa de mudos:

Estoy en una pensién de Lisboa
recordando Tabaquerfa.

[-]

Lisboa lisiada, nado en tu fado.
Tanto tiempo inventandote
para que naufragaras en la playa
donde la ausencia emerge.
Pessoa Fernando,

tanto suefio buscéndote

para encontrarte al fin en cada esquina
con tu cirrosis de dos pisos,

el diario en cabestrillo

1 Vicente Quirarte: /ntroduccion a la cultura artistica de México, SEP/
CONACULTA, México, 1994,

ﬂ Tema g Dariaciones §




y los ojos vueltos con tristeza
hacia donde dos bellos marineros
se orinan entre si.

[Cuerpo disperso, 26-27]

En Cuaderno de Borneo, su fexto mds reciente, el discurso
amoroso y letal de Traki-Herndndez lleva la expresion poética
hacia dimensiones pocas veces alcanzadas, donde el suefio del
otro esta fagocitado y acaba por difuminarse en el discurso de
quien lo suefia, sin que la precision del léxico le reste belleza
al suefio: "“Olvidé preguntarle cudnto dura el olvido. ;Sélo para
eso habré llegado a Borneo? ;Para hablar de su ausencia como
de un fterritorio llameante perdido en la memoria? {...] ;Nos
salvardn los perros que se aparean cerca del puente?/ En la
mds alta densidad se anuda wna pareja de reldmpagos " (Moneda
de tres caras, p. 139).

Una consecuencia indirecta de la bisqueda polifonica de
Francisco Herndndez es el juego de aforsmos, que parecen hai-
ks, dentro del flujo mds amplio de los poemas largos: "La so-
ledad es la sombra del gato™ (Op. cit., p. 109); "Arrecia la
invisibilidad” (p. 127); “El gato es una llaga que maulla” (ibid.)
o “Nadie debe tocar a quien se arrastra” (p. 139). Esta veta
aforistica ya estaba presente desde los primeros poemas de
Francisco Herndndez:

el poema es un canario
emplumado de palabras

[.]

elsilencio
es un canario aprisionado
dentro de una palabra

[Cuerpo disperso, 71-72]
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Estos versos y frases, aislados de su contexto, pueden leer-
se como unidades autonomas, ars poética y cosmovision. Junto
con la modalidad del relato, los aforismos representan otra
vetarecurrente de la creacion de Herndndez, que ha ido evolucio-
nando del verso corto al versiculo y se aproxima cada vez mds al
poema en prosa, sin renegar de ninguna forma, sin dejar de
explorar cada posibilidad de escritura.

Al llevar a su mdxima expresion la madurez lingiistica del
poeta, Cuaderno de Borneo cierrael cicloy la revolucion de esta
moneda lanzada al aire (no sin largos aios de premeditacion).
Parece anunciar también, como comprobaremos en la entrevis-
ta que sigue (realizada en la colonia Narvarte de la Ciudad de
Meéxico el 4 de septiembre de 1995 y presentada aqui en una
version ligeramente abreviada)®, futuras metamorfosis y voces,
otras formas en canon de la fuga, de la polifonia insustituible
que estd componiendo Francisco Herndndez.

4 casa de la vida

Frédéric-Yves Jeannet: Es unreto hacerte una entrevista después
de todas las que te han hecho ultimamente. Algunas de ellas son
excelentes, como las de Ana Maria Jaramillo y de Myriam Mos-
cona. Es un reto no volver a hacer las mismas preguntas... ;Co-
mo te sientes en las entrevistas?

2 Una nota més extensa sobre Cuaderno de Borneo apareci6 en la revista
Tierra adentro,No. 75, México, agosto-septiembre de 1995. La entrevista
es inédita y fue ligeramente abreviada para la presente publicacién. Una
versién integral revisada de la totalidad del texto apareceré en el libro
Cosechas del desierto (en preparacion).
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Francisco Herndndez: Es un poco lo mismo, hay que hacer
respuestas que no sean las mismas, y sobre todo respuestas
inteligentes, ;no? Y no sé si estoy en el mejor nivel cerebral para
contestar de esa manera, como quisiera. Soy timido, de pocas
palabras, entonces las entrevistas son muy dificiles.

FYJ: ;Te gusta leer entrevistas?

FH: Si, me gusta mucho. Los libros de entrevistas de Bioy
Casares, de Nabokov... Empecé uno de Sabato.

FYJ: A mi también me gusta mucho leer y hacerlas, aunque
Siempre es una improvisacion, nuncd sé como empezar ni como
llevarias: mas bien me dejo llevar. No preparo las preguntas, me
limito a leer la obra las veces necesarias.

FH: Pero eso es lo bueno, ;verdad? Cuando alguien viene a
entrevistarte con un guién, como me ha pasado, es mas rigido.
Es decir: 1a entrevista se vuelve una camisa de fuerza. Debe ser
al revés, debe ser para que vuele, si es posible, la imaginacion;
si no es posible, al menos tu libertad para la expresién. Mira lo
que saqué del libro de entrevistas de Bioy Casares: “Me atrevo a
dar el consejo de escribir porque es agregar un cuarto a la casa
de la vida”. Cuando eso puede salir en una entrevista, hay un
gran entrevistado, un gran entrevistador y realmente se le aflade
una habitacion a la casa de la existencia.

FYJ: ;Como llegaste a los poemas narrativos largos? Empe-
zaste escribiendo mds bien vifietas, poemas breves o de mediana
longitud (una pdgina y media), en Gritar es cosa de mudos y
Portarretratos...

FH: Hay textos muy breves, ingeniosos, hay chistes que no
llegan ni siquiera a ser poemas. Quién sabe cémo va evolucionan-
do todo eso.

FYJ: En Elinfierno es un decir, clasificas como "Relatos” a
los poemas narrativos extensos, y en la entrevista con Ana Ma-
ria Jaramillo, titulada "Del infierno a la pagina”, dices que uno
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de ellos, no me acuerdo si “Schumann”, "Cuaderno de Borneo”
o “Scardanelli”, fue surgiendo como una pelicula. ; Primero sur-
gieron textos breves y luego hubo una necesidad de desarrollar,
de hilar o de hilvanarlos?

FH: Por ejemplo, en el caso de Textos criminales, se me ocu-
rri6 el texto final, el que dice que la hoja en blanco es un cri-
men perfecto. Entonces pensé: Bueno, y jpor qué no escribir un
libro completo donde el tema sea el crimen? Como si fuera una
novela policiaca, pero en fragmentos. Empezar asi, con algo que
tenga que ver con lo policiaco, y luego desarrollar varios crime-
nes. Se me ocurrié completo... Supongo que es un proceso muy
similar al que tienen los cuentistas o los novelistas, cuando se
les ocurren completas las historias. Y a mi ese libro se me apare-
ci6 asi. Y lo mismo pasé con el de “Schumann”, cuando of esa
musica de Schumann que ya tantas veces he platicado que me
sedujo y busqué la biografia y pensé: voy a contar la apasionan-
te vida de Schumann como si fuera un relato, sélo que de la tnica
manera en que lo puedo hacer, escribiendo poemas, mezclando
prosa y verso, sin preocuparme mucho por cuidar cudndo es pro-
sa y verso, simplemente escribirlo y ya. Y asi fue cémo se dio
el primero de estos tres relatos de Moneda de tres caras. Y lo
de Scardanelli fue mas o menos igual. Ya también he contado cé-
mo me encuentro una biografia y el estudio de Martin Heidegger
sobre Hélderlin, se me ocurrié que también podia contar sus
tormentosas relaciones con Di6tima, o sea con Suzette Gontard.
Paso6 el tiempo y otra vez se aparece Trakl y la idea de llevarlo a
Borneo. Y como nunca he ido a Borneo ni voy a ir, me puedo
equivocar las veces que sea... Y lo escribf también.

FYJ: Pero jcomo surgié esa tentacion por escribir narra-
ciones, relatos, ficciones? ; Te llamaban la atencion esos géneros?
Te lo pregunto porque una vez me comentaste que casi no leias
novelas...
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FH: Soy muy mal lector de novelas, para mi desgracia, por-
que soy muy impaciente. Por ejemplo, ahora estoy leyendo La
Regenta, son casi 700 paginas y voy en la pagina 350 con un tra-
bajo terrible, ha sido verdaderamente dificil hacerlo. Entonces
no sé si esa incapacidad para leer novelas o grandes relatos la
quiera subsanar escribiendo relatos, no lo sé. Estoy haciendo un
libro que son fragmentos. Dije: para no complicarme la vida voy
a hacer un volumen de lo que se me ocurra, a caballo entre la
prosa y la poesia, y se llamara Mascaroén de prosa. Sin embargo,
ya dentro de ese libro empezd una serie de cartas a una mujer
muerta; a fin de cuentas es otro personaje a quien estoy escri-
biendo cartas...

FYJ: Lo cual crea una secuencia.

FH: Si. Ya apareci6 otra vez, sin proponérmelo, el relato, la
secuencia. Entonces ante esa forma natural, por asi decirlo, de
escribir, no tengo mas que seguir haciéndolo.

FYJ: Acabas de decir: “sin proponérmelo”. En la entrevis-
ta con Ana Maria, ésta es una idea recurrente: “Nada es delibe-
rado”, “No me lo propuse”, ""Todo fue producto del azar”, "Sin
proponérmelo [Moneda de tres caras] fue mi gran apuesta”...

FH: Si, absolutamente.

FYJ: ;Sientes que obedeces a un llamado, que escribir es
responder a un dictado?

FH: Algo hay de eso. Si yo me propongo escribir Moneda de
tres caras, la solaidea me hubiera asustado y no lo hubiera hecho,
porque soy muy disperso, porque no tengo ninguna disciplina,
porque no fui a la escuela, por mi forma de ser, por mi signo
astrolégico, porque mi metal es el (inico metal liquido, el mercu-
rio. En fin, por lo que ti quieras...

FYJ: ;Cudl es tu signo astroldgico?

FH: Soy Géminis... Entonces a partir de alli me explico mi
dispersion y quizas eso me impida meterme en la novela, a leer-
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la, ya no digamos a escribirla. Y sin embargo aparecen, en al-
go parecido a la poesia o a la prosa poética, los relatos. Es ab-
solutamente azaroso... Llego alli porque ya no me queda otra.
No me lo propongo. Si tengo la cuerda suficiente para seguir
escribiendo las cartas a esa mujer muerta, pues lo seguiré ha-
ciendo. Si no, se quedara en esas 11 cartas, y luego veré si las
publico o no. Soy muy indisciplinado, aparentemente, porque a
fin de cuentas cumplo con lo que se me encarga: en este caso,
son libros que tienen que responder a las exigencias de una
beca, tengo que escribir dos libros mas... pero aun dentro de
esas exigencias, de esos limites, hay una gran libertad que me
lleva a pensar en escribir las cartas, a realizar, como acabo de
hacerlo, un texto sobre el baile, otro sobre Eliseo Diego, otro so-
bre un libro de fotografias. Y en medio de todo eso, de vez en
cuando se me ocurren las coplas y me sirven como un respira-
dero también. Pero aun en ese caos hay una disciplina. No tengo
pues la espina de los novelistas que dicen que se levantan tem-
prano y escriben de 8 a 2 de la tarde todos los dias y en la tarde de-
Jjan deescribir. Escribo donde puedo, cuando puedo y a veces llego
al final de los libros.

FYI: Alvaro Mutis dice que la poesia es algo que nos
trasciende.

FH: Est4 fuera de nosotros ese control... Si, es algo donde la
palabra amanuense cabe. Sientes que hay alguien o algo que te
esta dictando y que te lleva por alli. Es algo muy misterioso,
por fortuna, porque ese misterio tiene mucho que ver con la poe-
sia. No hay, no debe de haber niguna obviedad. En el momento
en que la poesia se vuelve obvia deja de ser poesia, jno? Y tal vez
no solo la poesia, sino toda la literatura que estd impregnada
de poesia. Tiene que ser lo contrario de la obviedad. Si no, no
te sorprende. Y si no te sorpende ;para qué vas a leer un libro?
Al menos que sea un libro de texto.
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tl orangutan de Borneo

FYJ: Desde Cuerpo disperso (incluso desde Portarre-
tratos y Gritar es cosa de mudos) aparece el germen de una
gran parte de las obsesiones que desarrollaste después. Por
ejemplo la pasion por la musica ya esta presente en el poe-
ma “Musica de Mahler”, que de alguna forma ya evoca a
Schumann.

FH: Ahora que me lo dices, que ti me lo haces ver, me doy
cuenta de que si, que ya habfa escrito algo sobre musica.

FYJ: También Borneo, citado en el Schumann, ya apare-
cia en la recopilacion titulada Cuerpo disperso ;e acuerdas?

FH: No, me acuerdo que me sorprendié mucho encontrar en
el texto de Schumann las “nostalgias de Borneo”, eso son los
recuerdos del porvenir, ;no es cierto? Cuando terminé lo de Bor-
neo me di cuenta que ya estaba en el Schumann. Si ti me dices que
ya estaba en Cuerpo disperso, s una mayor sorpresa para mi.

FYJ: Aparece en esta frase de Textos criminales: “Amanecio
asfixiada junto a su fiel orangutan de Borneo”.

FH: ;Verdaderamente es una sorpresa para mi! No me acor-
daba que quién sabe cuantos aifios atras, ya estaba Borneo alli.

FYJ: La evocacidn de ciertas figuras emblemdticas o her-
manos elegidos también tiene un antecedente en el poema
largo “Penultimo homenaje a José Lezama Lima entre voces
ululantes y animales de nieve”, que es como una premonicion,
donde ya se anuncian las futuras evocaciones de Hélderlin o
Trakl...

FH: No me acordaba. Al menos hay una congruencia, no hay
imposturas, y eso me hace sentir bien. Algo que esta influyendo
alli y que ya estaba en los trabajos anteriores. Y esto me lo estas
descubriendo en este momento, y me da gusto.
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FYJ: Algunos autores tutelares ya aparecen también des-
de Portarretratos y Gritar es cosa de mudos, en Cuerpo dis-
perso: Ezra Pound, Hemingway, Michaux, Lezama Lima, Pablo
Neruda y otros.

FH: Hubo un critico que ya he mencionado otras veces, que
escribidé creo que la unica critica adversa que me han hecho,
fue cuando salié Portarretratos, y este escritor decia que yo
naufragaba, o que el texto naufragaba aplastado por todos los
retratos. Y que curioso, ;jno? —recordando a Cermnuda que dice
algo asi como: “Insiste en lo que te reprochan, porque tal vez
ése sea tu estilo”—, yo sin darme cuenta de ninguna de las dos
cosas, insist{ en estos reproches, pero sin proponérmelo y ahi
estaba el germen de lo que seria después un libro de tres retra-
tos extensos, que a fin de cuentas es lo mejor que he hecho. Segui
sin darme cuenta el consejo de Cernuda.

FYJ. Hay una enorme fuerza y congruencia, y ésa me pare-
ce la leccion mas iluminadora —para retomar un vocablo rim-
baudiano— al releer el conjunto de lo que has escrito.

FH: Hay un texto que se llama “Gritar es cosa de mudos”.
Al hacerme un Material de Lectura, Alberto Paredes me hizo
ver, al ponerlo al frente, que ya desde. ahi esta el germen de todo
lo demas. Y no ha sido mas que irlo descubriendo poco a poco,
como producto de no proponerse nada, sino simplemente obe-
decer algo que unc trae y tiene que llevar a cabo. Veintitantos afios
después, resulta que la escritura era genuina porque obedecia a
un impulso genuino.

FYJ: ;No habias releido esos textos?

FH: No, como tu me acabas de descubrir que ya estaba el
orangutan de Borneo en los Texto criminales —yo no me acorda-
ba de eso— me di cuenta al releer el libro de Moneda de tres ca-
ras, para ver si no tenia erratas, que ahi estaba “Nostalgia de
Borneo” en lo de Schumann. Pero no me habia puesto a leer
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Textos criminales. Entonces Borneo para mi es una palabra ma-
gica. Hay quienes usan otras palabras, no sé cuales, Samarkan-
da o Magnopyrol. Para mi, en todo caso, es Borneo...

er Las alas del caballo cojo

FYJ: En El infierno es un decir, los retraios estan reunidos
bajo el subtitulo "“Rasgos comunes”. ;Comunes entre ellos, o
contigo?

FH: Entre ellos. Creo que también conmigo hay algunos ras-
g0s comunes en cuanto a soledad, angustia, depresion, los bor-
des de la locura que se transita... Quizis sea eso lo que me
haga sentirme cercano a ellos o al menos, si no hermanado, si
identificado con ellos.

FYJ: Alli estdn Kafka, Roberto Juarroz, Sylvia Plath, Lo-
pez Velarde, César Vallejo, Rimbaud y Verlaine...

FH: Estoy seguro que todos ellos también, toda proporcion
guardada, igual que yo, supieron de la angustia y de la soledad
como algo mds que palabra, algo méas que palabras usadas con-
tinuamente por los literatos y poetas, sino como conceptos que
se crearon para nombrar esas vivencias tan terribles como pue-
den ser la angustia y la soledad. Quizas ésos sean los rasgos
comunes que la mayoria de los seres humanos tenemos; pero los
desollados, los hipersensibles, los percibimos quiza un poco mas
fuerte que los contadores piblicos o los taxistas asaltantes.

FYJ: Pero la soledad estd en todas partes para el hipersensi-
ble, también la encuentra en la pareja, en el trabajo...

FH: Desde luego, hay una tendencia al aislamiento que no
entienden ni en el trabajo ni la pareja. A mi justamente me acaba
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de costar el trabajo y la vida en pareja la entrega, por as{ decir-
lo, a la literatura, a la poesia. Pero solamente asi se da uno
cuenta de que es verdaderamente muy importante uno, que no
importa nada de lo demas, como lo fue para Kafka, para César
Vallejo, para Trakl. Si uno no se tira un clavado a lo que ver-
daderamente le apasiona, entonces ;a qué se lo va a tirar? Si
es un clavado a una alberca de hule-espuma, pues es una trampa.
Hay que tirarse el clavado cuando ni siquiera hay agua, cuando
algo verdaderamente te importa. Que salga lo que salga, pero
tienes que ser congruente contigo. Creo que es lo Gnico que he
hecho. Y ahora después de tantos afios de escribir, veo que al
menos he sido honesto conmigo mismo, al precio que sea,
por lo caro que me esté costando. Aposté por el caballo cojo,
porque crei ver sus alas.

FYJ: ;Empezaste a escribir bajo el impulso de los aconteci-
mientos que ocurrian a tu alrededor?

FH: Empecé a escribir por imitacion, por las rimas, por el
sonido, por la lectura —ya también lo he dicho otras veces—
de Rubén Dario y de Salvador Diaz Mirén, ese lenguaje pues-
to a cantar, que los separa de lo comun y corriente, luego por
sentirme orgulloso de que el gran Rubén Dario le escribiera
un homenaje a Diaz Mirén, que era veracruzano igual que yo,
me hizo empezar a fijarme en esos personajes, y empezar a
ponerme esas mascaras, y por lo tanto a imitarlos. Y me doy
cuenta que soy bastante sordo y que no podia escribir esos so-
netos o esos poemas rimados grandiosos del nicaragliense o
de mi paisano, que eran verdaderos artifices para el verso medi-
do y la rima sorprendente. Ahi si me confieso bastante torpe,
entonces me encaminé hacia una prosa sometida quizds a una
tension distinta y que por eso puede resultar algunas veces sonora
sin llegar a la rima.
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A Mardonio Sinta y Belgica Cisneros

FYJ: Sin embargo tu alter ego, Mardonio Sinta, rima perfec-
tamente.

FH: Es muy curioso, jverdad? Quizas porque son rimas muy
elementales, porque son cosas muy faciles. Quizas por alli se fil-
tré ese poeta frustrado que no podia escribir poemas rimados
como los grandes, y quedaron en un trovador pueblerino que
andaba por ahi solo y su arpa. Entonces, enmascarado una vez
maés por el otro personaje que no soy, me atrevo a escribir esas
coplitas porque no soy yo el que las esta firmando, sino un trova-
dor que conoci... Y aparecen las rimas, entonces, pero muy
faciles, muy elementales, ;no? Y eso me ha llevado a la musica,
curiosamente, a que le pongan musica y que se cante.

FYJ: No son tan faciles esas coplas, pues Mardonio no ma-
neja ningun lugar comun...

FH: Y a mi me da la impresién de que no, de que es como
cualquier otro, que son rimas sencillas que se me ocurren sin
buscarlas, sin trabajarlas mucho... De pronto se aparece la cuar-
teta solita, casi improvisada. Entonces las apunto, luego las re-
viso y ahora resulta que hasta se han publicado y las cantan.
Pero no creo que sean muy elaboradas. Son muy sencillas e in-
cluso quisiera que lo fueran mas todavia para que pudieran lle-
gar a ser muy sorprendentes, como son las coplas veracruzanas
de la region del Papaloapan donde hay verdaderos hallazgos den-
tro de una sencillez extraordinaria.

FYJ: En Mardonio Sinta encuentro esos hallazgos.

FH: Quizéas me llegé a rimar aire con Zaire, por ejemplo, y
resulte sorprendente por €so.

FYJ: Enelprdlogo a Una roja invasion de hormigas blancas,
fijaste la fecha y las circunstancias en las que murio Mardonio,
pero eso no impide que se descubran mds textos inéditos, ;verdad?
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FH: Desde luego, si. Pienso ir a Veracruz la préxima sema-
na y alld me prometieron nuevos textos, nuevas coplas de Mar-
donio Sinta. Hay una sefiora que me dice tener treinta coplas de
Mardonio Sinta, entonces voy por ellas, a ver qué tal estan...
para poder estructurar el tercer volumen. Espero que algun dia se
publiquen juntos, igual que Moneda de tres caras, en un solo li-
bro, las coplas completas de Mardonio Sinta.

FYJ: ;Siempre visualizas o imaginas personajes detrds de
lo que ves? Por ejemplo en el poema “El mejor retrato de Rilke "
que escribiste para Vicente Gandia, se te aparece Rilke, o mejor
dicho su ausencia momentdnea, en un cuadro de Gandia, median-
te un libro representado en el cuadro, que lleva el nombre de
Rilke en la portada.

FH: Si, otra vez. Lo que pasa es que no me puedo apartar...
Realmente escogi ese cuadro de Gandia porque la palabra Rilke
me dio la historia. Alli estaba Rilke y se habia parado simple-
mente a caminar o a tomar un vaso de agua... Y ya Rilke en
Cuemnavaca, me parecié que podia ser interesante de contar... Es
una vez més el personaje. Como te decia, las cartas que estoy
escribiendo ahora resultan de ver en una barda de un pueblo le-
jano de Tabasco la palabra Bélgica, pero como nombre de mujer.
Y de inmediato se me ocurrié: Cartas urgentes a Bélgica Cis-
neros. {Ya es un personaje! Entonces es algo que estd traba-
jando dentro de mi con mucha naturalidad, y no me queda mas
que seguirlo. Ni siquiera me lo propongo, lo encuentro.

FYJ: ;Necesitas del personaje como interlocutor?

FH: Asi parece. Como si necesitara del personaje para contar
algo que a mi no me pasa, o para contar lo que a mi me pasa sin
herir a terceros, por ejemplo.

Tema y Dariaciones b




E hombre invisible

FYJ: Dentro del apartado de “Rasgos comunes” de El
infierno es un decir que menciondbamos hace un momento, al
lado de los autores como Kafka, Lépez Velarde o Rimbaud
aparecen tus familiares, padre e hijos. No sélo hay personajes
en tu poesia: hay momentos autobiogrdficos, donde cuentas lo
que a ti te pasa, como en Mar de fondo...

FH: Alli conté mi infancia. Después de que me liberé de eso,
dije: bueno, es una liberacién, pero ahora qué voy a escribir, no
tengo nada que contar... Entonces empecé a contar la historia
de otros, pero inevitablemente al hacerlo vas contando tu pro-
pia historia...

FYJ: O en el conjunto titulado En las pupilas del que
regresa...

FH: Ahi seria el regreso del nifio que se va de Mar de fondo,
que regresa ya adulto a su pueblo, invisible de alguna manera, y
que se pone a observar lo que esta pasando. Pensé que iba a ser
una serie muy larga, y no pude escribir mas que siete u ocho
fragmentos. Ahora que voy a San Andrés, me doy cuenta que
me gustaria ir asf, invisible. Pero no se puede, entonces me ten-
go que andar escondiendo en casa de mi hermano sin salir.
Como decia Borges: “Yo de nifio queria ser el hombre invisible”;
es una de mis grandes fantasias, para poder contar la vida de
los demas, sin necesidad de que cuenten la tuya. La invisibilidad a
fin de cuentas no es otra cosa que el deseo de desaparecer, pero
siendo. Desaparecer, pero ver a los otros. Y el siguiente paso es la
desaparicion total, realmente todos nos volvemos el hombre in-
visible en el momento en que morimos.

FYJ: En laseccién “Rasgos comunes” hay como un deseo de
plasmar tu filiacion, tus origenes, tu descendencia: evocas al
padre en los “Doce versos a la sombra de mi padre”.
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FH: También en “El cazador”.

FYJ: Claro, en “El cazador”, y después evocas a tus hijos
en dos poemas contiguos. Y en Mar de fondo aparece la ma-
dre: "Qigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre
las brasas, su diglogo con el rencor...”. Son como poemas ritua-
les de transmision, desde los padres hacia ti y hacia tus hijos...

FH: “El hijo de la fotografia” estd dedicado a Omar, aun-
que realmente el que aparece en la fotografia soy yo. Es un nifio
que se siente fusilado por el cazador que estas viendo alli fen la
pared del estudio hay una foto del padre de Francisco, apo-
yando un pie sobre un animal muerto], y “Volar bajo las aguas”
estd dedicado a mi hijo Edgar porque cuando era nifio, como
todos los niflos se metia a la alberca ocho horas y yo estaba
viendo desde la parte de arriba del hotel como andaba nadando...
“Doce versos a la sombra de mi padre” es como un deseo de re-
parar la agresividad de “El cazador”, donde lo maldigo, lo conde-
no, ledigo: “Ojalay te encuentres con los 0jos de todos lo animales
que mataste”. Acabas de ver la foto del cazador. Entonces incons-
cientemente trato de reparar en los “Doce versos a la sombra de
mi padre” donde aparece casi como un superhombre.

FYJ: En los Textos criminales hay estos versos terribles
también; “piensa que simplemente y por fortuna / has dado a luz
la muerte de tu padre”.

FH: Ahi esta otra vez... {Qué curioso! jTantas cosas que me
estas recordando! ;Ese es el de un muchacho que lleva a la
azotea a su padre para que le caiga un rayo, verdad? Juan Ma-
nuel Torres, un cineasta veracruzano que murié en un acciden-
te hace diez afios, alld por la Calzada de Tlalpan, cuando lo conoci,
recién llegado de Polonia, me decia que no sabia cémo terminar
un cuento que iba a filmar, Me conté mas o menos la historia que
era los problemas que una pareja tenia con el padre y no se le
ocurria como matar al padre, o como se iban a vengar ellos de él.
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Y le dije: “Fijate que yo acabo de escribir un texto donde lo sa-
can a la azotea y le ponen un pararrayos en una noche de tor-
menta. Le encanté la idea y lo filmé. Sélo que no lo sacé a la
azotea, lo puso en un balcén, y en silla de ruedas sacan al actor,
creo que era Pancho Cérdoba y le ponen un pararrayos. Pero fi-
jate que ya desde alli estd todo ese deseo de venganza del nifio
aplastado por el padre, en su excesivo amor y en sus excesivas
exigencias con ese nifio que fui yo, el ultimo de los tres hijos, a
quien me exigié demasiado sin darse cuenta que yo no tenia piel
y que todo lo que me decia me molestaba o me heria, mas bien.

FYJ: En algin momento dijiste que podias reconciliarte con
él; sin embargo hay intentos de recuperar en tu obra y en las
entrevistas que has dado ultimamente los aspectos positivos que
te fransmitio.

FH: Estoy tratando de hacer las paces con él. Pero le decia a
Ana Maria Jaramillo que a lo mejor mi padre va a morir el dia en
que me muera, que Jo voy a matar cuando yo me muera. Y hace
poco tuve un suefio donde aparece, un suefio terrible. No hay tal
reconciliacién en el inconsciente todavia. Mira: yo dejé de tra-
bajar en noviembre, renuncié a mi trabajo de publicista para
dedicarme a escribir —cosa de la cual ahora me arrepiento— y yo
me veo en el suefio muy libre corriendo por la playa, con un
sombrero que arrojo al aire, y que luego atrapo sin que caiga al
suelo, hay unos pescadores que me ven y me aplauden y me
felicitan. Sigo caminando por la playa. Entonces, en un taxi, lle-
gan mi padre y mi hermano y me suben al taxi. Se acaba la li-
bertad en ese momento. Me conducen a una casa lejos del
mar, desaparecen el taxi, el taxista y mi hermano. Yo me quedo
con mi padre en una sala vacia pintada de azul cielo, toda, y
alli mi padre me dice: “Me acabo de enterar de que has dejado
de trabajar’ y me da un golpe, me tira al suelo y en el suelo
me patea, y grita: “No debiste haber hecho eso, porque uno
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no deja de trabajar para dedicarse a escribir poemas”. Y me des-
perté llorando. Fue el tltimo suefio que tuve con él. ;Dénde
esta la reconciliacion?

FYJ: En forma consciente, quizds, en las entrevistas por
ejemplo donde reconoces que te llevé a leer a Salgari o a Verne...

FH: A Rubén Dario, etc... EI me los descubre... Y después
de que me inocula esa enfermedad, se sorprende del enfermo,
(no?... esa es la incongruencia que nunca me parecio...

FYJ: Ese intento de reconciliacion consciente no se ftras-
mina todavia al nivel inconsciente, pero pasa por la poesia,
que como tu lo has dicho, "lo cura” (en un juego con "locura”).
Esa impresion me da al leer tu poesia, que te permite superar to-
do esto...

FH: Si. Me ha ayudado a vivir, para no matarme en la vida
real. Hasta el dfa de hoy, he escrito sobre esos hombres que han
acabado tridgicamente, para seguir vivo mientras estoy contando
“su” historia. Si no, yame hubiera matado. Quizas viéndolo de una
manera extrema es asi.

Cruzar el rio

FYJ: En cuanto a la parte autobiogrdfica de tu poesia, has-
ta Mar de fondo, ;te permitio superar o rebasar la infancia?

FH: Desde luego, hace mucho bien escribirlo, te hace supe-
rar eso y seguir adelante, como se dice. Desde luego que me
ha servido. Ha sido, ahora si que literalmente catartico.

FYJ: Enmi caso, escarbar en las llagas dejadas por la infan-
cia me permile cauterizarlas. Sin la escritura no hubiera podido
superarlo.
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FH: Exactamente, es algo que nos ayuda a cruzar el rfo.

FYJ: Existe también un claro paralelo entre la verbaliza-
cion en el psicoandlisis y su equivalente en la escritura.

FH: Para mi el psicoanalisis ha sido fundamental, me ayu-
dé muchisimo a escribir todo esto. Yo llegué al psicoanalisis con
seis meses sin escribir nada; ha sido el periodo mas largo que
he tenido. Y al poco tiempo empecé a escribir lo de Schumann,
curiosamente, y se destapé todo alli. Y en vez de matarme es-
cribi esos tres libros. Resulté muy positivo en ese sentido. Eso
me lo hizo ver el propio psicoanalista, me dijo: “Aqui se escri-
bieron estos tres libros. Aqui me leias los originales de esos tres
libros”. Asi ha sido...

FYJ: Es paralelo, digamos. Una cosa va con la otra. No es
solo el psicoandlisis...

FH: No, desde luego. Y tampoco me lo habia propuesto, aun
dentro del tratamiento, no me habia propuesto escribir. Simple-
mente se fueron destapando las cosas porque ahi iban
reblandeciéndose las capas del inconsciente, entonces aflora-
ba todo y empecé a escribir, en vez de nada mas platicarlo...

FYJ: ;Cudl fue el proposito y el efecto de esos Textos
criminales que cierran Cuerpo disperso? En ellos vislumbro
dos cosas: una tentacion por la ficcion policiaca, por un lado, y
algo asi como una conjuracion, el exorcismo de un instinto
criminal que todos llevamos dentro, como dice Marguerite Duras.

FH: No me acuerdo cudles son esos textos. Es como un
homenaje a esas lecturas de la secundaria, de la adolescencia,
en que leia novelas policiacas. Quizas sea eso.

FYJ: En el epilogo aparece la escritura como unico remedio.

FH: La pagina en blanco como crimen perfecto. También co-
mo un descanso que se anhela. Un dia llegara en que ya no es-
cribiré mas. Eso es el crimen perfecto. [Francisco hojea el libro
y lee:] “El poema es la Gnica huella/ que deja el homicida/ en el
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lugar de los hechos”... Ver al poeta como criminal, como un0
transgresor. Revisando el libro aparecen los personajes en se-
guida: Frankestein, Chaplin, Philip Marlowe, Sam Spade... Si,
ya andaban por ahi los personajes.

FYJ: Hablas ahi de “sofiar con un crimen”...

ES: Para no realizarlo, por ejemplo.

Nostalgia por el sueio

FYJ: Y el suerio es muchas veces un punto de partida, eso es
claro en Cuaderno de Borneo. ;Prestas mucha atencion a los
suerios?

FH: Sf, quizas porque suefio poco, debido a que las pastillas
para dormir inhiben el recuerdo de los suefios. Cuando recuerdo un
suefio me entusiasma esa otra vida que generalmente es poética,
donde sucede algo extraordinario, que me estd vedada por los
somniferos.

FYJ: Pareciera al contrario, al leer tus libros, que suefias
mucho, que todo surge de suefios.

FH: Y es mas bien nostalgia por el suefio: porque no suefio
los escribo, los invento...

FYJ: ;Surgen entre la vigilia y el suefio?

FH: Nunca sofié con Trakl, nunca sofie que estaba en Bormneo,
y entonces me puse a sofiar despierto y a imaginarme todo eso
como si fueran suefios. Ya que Trakl tampoco fue a Borneo, yo
me podia equivocar igual que él y podia decir todo lo que me
diera la gana de Bomeo. [Francisco me muestra un libro con
una fotografia de Trakl en traje de bafio]: Ahi te das cuenta que
es un hombre solitario. Lleva algo en la mano que puede ser
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un caracol, un pequefio madero, pero lo ves con un tremendo
desamparo...

FYIJ: No ve hacia el mar, estd volteando. Es muy enigmatica
esa foto...

FH: ;Verdad? En 1913, un ajio antes de su muerte.

FYJ: ;A menudo te pones a escribir a partir de imdgenes?

FH: Muchas veces. Acabo de escribir un texto sobre una
exposicion fotografica de un amigo, y si me dio asideros, evi-
dentemente, para escribir lo que estaba revelandose.

FYJ: Dice Jorge Esquinca que la imagen es un trampolin
para la imaginacion.

FH: Desde luego. Al menos es un trampol{n y es un contagio.
Cuando no se me ocurre nada, me pongo a ver libros de fotos o
de pintores y algo sale. Le debo un texto a Brancusi, quiero escri-
bir un texto sobre un trabajo de Brancusi que se 1lama “Escul-
tura de un ciego”. Y es exactamente lo contrario en este caso del
lector, que estoy viendo la foto que fue hecha para un ciego...
Eso me causa cierto enigma que quiero descifrar: ;jpor qué esa
escultura para un ciego? Tiene la forma de un huevo. Y no lo he
podido escribir. También tengo por ahi un recorte, en el Libro
Negro?®, de un cuadro de Paul Delvaux y no puedo llevar a cabo,

3 El Libro Negro es una serie de cuademos empastados donde Francisco
Hemnéndez pega recortes graficos y apunta citas de sus autores de cabecera.
Véase el texto: “El cuaderno negro de Francisco Hernandez”, de Vicente
Quirarte: “[...] En abono de la escritura alterna de Francisco, escribo estas
lineas que tienen por objeto describir su célebre cuaderno negro, armado ,
como los barcos, a lo targo del tiempo, y al cual sélo un grupo de iniciados
tenemos acceso. Habria que decir doble acceso, porque si Francisco no
permite que cualquiera profane con los ojos fragmentos de vidas paralelas,
tampoco admite cualquier texto o imagen paraincorporariosalo quees, entre
otras cosas, la velada autobiografia del poeta como testigo de las maravillas
y desastres del mundo. [...] Describir el cuaderno negro es dificil, pero mas
atn resulta definirlo. [...] en su cuaderno tienen cabida fotografias de
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pero un dia lo voy a hacer, voy a ponerme a describir simple-
mente lo que estd en el cuadro. Son mujeres sentadas en una
calle que va hacia e! mar, y al fondo se ven unas montafias ne-
vadas. Y lo mas sorprendente del cuadro, mas que las caras de
las mujeres, es ese hombre que va vestido de negro en el fondo
y las sirenas que van entrando al mar... Todavia no se me ocu-
rre el texto, pero un dia me voy a poner a “contar” este cuadro,
a ver si me sirve de trampolin, como dice Jorge Esquinca.

FYJ: Paul Delvaux estaba en las inmediaciones del gru-
po surrealista... jSientes una afinidad con el Surrealismo?

FH: Si, de alguna manera. Me marcé mucho, como a tantos.
Me descubrié mundos, y las miradas que ponen a temblar esos
mundos.

Hada excepto la sangre

FYJ: Hace un rato dijiste que después de escribir Mar de
Sondo, sentiste que no tenias nada mas que decir. Me records

periédicos, postales, boletos de beisbol o del concierto memorable, frases
halladas en el bafio sombrio o en la conversacién cotidiana, encuentros
fortuitos entre paraguas y maquinas de coser sobre lamesa de operaciones,
como esel caso delamisma pagina ocupada por Madonnay Machado, que
tienen en comun, por lo menos, la inicial del nombre.

La poesia de Francisco Herndndez est4 determinada por el sol negro que
calciné aNerval. En cambio a su cuademno negro lorige el Sol escandaloso
delosnifios que, con ayuda detijeras y pegamento, recortan ¢l mundo para
trasladarlo a la pagina libre y cautiva del cuaderno, para que no se pierda
en la dispersion deshojada de la vida”. (Enseres para sobrevivir en la
ciudad, CONACULT A/Instituto Cultural de Aguascalientes, Col. “Los
Cincuenta”, México, 1994).
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ese epigrafe de Octavio Paz en tu antologia personal, que
reza: “No tengo nada que decir”...

FH: “Nada excepto la sangre...”

FYJ. Me extranio esa frase por parte de Paz...

FH: ;Por qué te extrafia? Quiz4s porque mas que aludir a las
metéforas y a la literatura en si, alude a nuestro lenguaje mas
interno, lo que tu sangre pueda decir por ti, lo que traes verda-
deramente por dentro, circulando, sin mascaras literarias; para
bien o para mal io Gnico que vale la pena, ;no?

FYJ: También te queria preguntar tu opinion sobre esto que
me dijo Eduardo Garcia Aguilar en una entrevista: “Creo que de-
finitivamente la novela va a morir y va a pervivir la poesia, va
a haber mayor necesidad de poesia. Sera la unica forma de
salvacion frente al caos futuro y que ya estamos viviendo, e in-
cluso creo que la poesia en este momento toma mucha fuerza,
pero es algo que no podemos medir, es algo muy secreto”. Es cu-
rioso porque lo dice un novelista, que al mismo tiempo es poeta.

FH: Piensa que la poesia esta ahi, independientemente de
que se escriba o no se escriba, esté ahi, en todas partes, nada mas
hay que saber leer lo invisible. Yo discrepo un poco, no creo que
se vaya a acabar la novela. Y las novelas que me gustan estan
llenas de poesia, como Paradiso por ejemplo, o Moby Dick.
Mientras esté ahi la poesia, habra cauces mas amplios por don-
de tenga que transitar y esos cauces son las novelas, los cuentos,
que van a seguir estando ahi alimentdndose y tomara los cau-
ces que ella decida.

FYJ: De alguna forma te estds adelantando en Cuaderno
de Borneo y en la totalidad de Moneda de tres caras a esa
desaparicion de la novela a la que se refiere Garcia Aguilar.
T4 estds escribiendo ya una poesia directamente narrativa.

FH: Quizis se pueda conectar con lo que dice Garcia Aguilar
en ese sentido. Otra forma de hacer novelas es contar esto de una
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manera poética, pero con personajes, con principio, nudo y de-
senlace. Descartando mucha paja, muchas descripciones. No
lo sé, a lo mejor sf es por ahi... /... ] Las condiciones econdmicas
del pais no son para publicar libros y mucho menos de poemas,
y sin embargo no por eso voy a dejar de escribir poesia, porque
es algo que esta fuera de todas las consideraciones sociopoliti-
cas o econdmicas. La poesia existe, existid, existira, indepen-
dientemente de que se publique o no, esté alli y si no se publica
nada la andaremos diciendo en la calle o en los cafés y a fin de
cuentas volveremos al mester de juglaria...
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EL PRIMER
FARRCISED HERHRHDE?

- Iscar Mata*

n este trabajo no me referiré al Francisco Herndn-

dezganadordel Premio Poesia Aguascalientes 1982

con Mar de Fondo, no al que gané el Premio Carlos
Peliicer para obra publicada con Habla Scardanelli (1992) o, mas
recientemente, el Premio Villaurrutia por Moneda de tres caras,
publicado a finales de 1994. Me referiré en cambio, al primer
Francisco Hernéndez, esto es, el joven poeta a quien hace mas de
veinte afios, veintitrés para ser exactos, tuve la fortuna de conocer
en cierta agencia de publicidad y tratar, de manera un tanto aisla-
da, pero siempre amistosa por méas de dos décadas. Este trato
un tanto distante, aunque no por ello exento de admiracién, me
ha permitido observar su extraordiaaria evolucién como poeta y
como artista. Por aquel entonces, en 1972, el jarocho —como se
le conocia en las agencias de publicidad— Francisco Hernandez
tenia la estampa de un slugger, un bateador de fargo alcance pa-
ra quienes no sepan de términos beisboleros, tan caros para el
poeta nativo de San Andrés Tuxtia, que por alguna oscura causa
no lograba hacerse de un lugar en el line up de la vida.

* AreadeLiteratura, Universidad AuténomaMetropolitana— Azcapotzalco.
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Era inteligente, talento no le faltaba y en el trato diario se re-
velaba como una excelente persona que no rehuia las respon-
sabilidades y tenia un bien ganado prestigio profesional. Ya habfa
encontrado a su pareja, Rosabertha, quien desde afios antes era
su amorosa, devota compaiiera. Andaba por los 26 afios, preferen-
temente vestia con tonos claros, algunas veces usaba saco y na-
die recuerda haberlo visto con una corbata al cuello. Quien lo
conocia no podia dejar de advertir en el incipiente poeta una
lowryana sed de agotar cuanta copa y cuanto libro —en especial
de poesia— se le pusiera enfrente. Semana a semana compraba
dos o tres libros, breferentemente de poesia, en especial de la
coleccion “Los poetas”, en la que la editorial Fabril de Buenos Ai-
res ofrecia espléndidas antologias de autores como Milosz y
Saint John Perse, a quienes por cierto conoci gracias a él. En su
compafifa también conoci una buena cantidad de bares y canti-
nas que el buen Paco frecuentaba a morir. Beber y leer consti-
tufan los ejes de la existencia del joven Francisco Hermandez,
actividades que sélo abandonaba para escribir, por un lado pu-
blicidad, para ganarse la vida y, por el otro, poesia, para sobrevi-
vir al diario encuentro matutino con el espejo. Francisco deseaba
ser poeta, crear una obra propia, personal seglin los parame-
tros que sefiala Luis Rius a propésito de la originatidad de Jor-
ge Manrique. Una y otra vez leimos y releimos el fragmento que
a continuacion cito y que Francisco Herndndez, en ese momen-
to escritor con lecturas, pero todavia sin obra, copi6 y guardé en
las paginas de algun libro.

La originalidad de una creacién poética no radica en ninguno
de los elementos o factores de los cuales se compone (temas,
estructura, lenguaje, etc.). Estd en la hondura y en la individua-
lidad con que el poeta capta una realidad elementalmente
humana. Esta intuicién es de suyo, por ser intuicién, irreme-
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diablemente original; s6lo un hombre en su mas pura soledad
puede tener esa intuicién, y sélo en un determinado momen-
to siquico. Ella si que no tiene antecedentes ni consecuencias:
ni antes de producirse habia podido existir, ni después volve-
ra a repetirse. Otras intuiciones distintas hubo antes; otras
habra después. Esa no.!

Varias veces escuché al autor de Moneda de tres caras repe-
tir los conceptos expresados por el docto profesor y claro poe-
ta, nacido en Taracén, Espafia. Ser poeta consistia en expresar
esa intuicién personal, Unica e irrepetible, sin que importaran lo
manido de temas o medidas métricas. La suya era una sélida
vocacidn literaria, que resistia la prueba del alcohol, a la que
Francisco la sometia con harta frecuencia, debido a que no podia
dedicarle todo el tiempo y todos los esfuerzos que hubiera queri-
do. Asi, el incipiente autor estaba metido en un circulo vicioso
que por fortuna no ie impidid producir sus primeros cuatro libros
de poesia.

Ellos son Gritar es cosa de mudos (1974)2, Portarretratos
(1976, Cuerpo disperso (1978)* y Textos criminales (1980)°.
Las fechas indican cercania entre todos ellos y una empecinada
voluntad de expresion en Hemandez, que sistematicamente en-
turbiaba el alcohol. En otro orden de cosas, los cuatro pequefios

] LuisRius. Los grandes textos de la literatura espaiiola hasta ] 700. México,
Edit. Pomarca, 1966. pp. 55-6.

2 Francisco Hernandez. Gritares cosa de mudos. México. Libros escogidos,
1974. 43 pp. (Libros escogidos, 3).

3 Francisco Hernandez. Portarretratos. México, La mdquina eléctrica,
1976. 46 pp.

4 Francisco Hernandez. Cuerpo disperso. México, Cuadernos de Estraza,
1978. spp.

5 Francisco Hemmandez. Textos criminales. México, Editorial Latitudes,
1980. 46 pp.
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libros en rigor forman un solo libro, que fue reunido en un solo
volumen en 1981 por Huberto Batis en la coleccion “Cuadermnos de
poesia” de la UNAM, con el titulo Cuerpo disperso.6 Dos de estos
cuatro pequefios volimenes son plaquettes de produccion artesa-
nal: Portarretratos, de lacoleccion “Lamaquinaeléctrica” editada
por el poeta Raiil Renan, presenta un par de poemas manuscri-
tos y Cuerpo disperso, de la colecciéon “Cuadernos de estraza”,
dirigida por el también poeta Antonio Castafieda; por cierto que
los “Cuadernos de estraza”, como todo cuaderno que se respete,
no tienen numeradas las paginas. El tiraje de ambos titulos se
reducia a 500 (cifra cara en la historia de primeras ediciones de
no pocos titulos de capital importancia en las Jetras de nuestro
subcontinente) ejemplares, mismo nimero que se tiraron de Gri-
tar es cosa de mudos, el primer libro de Francisco Herndndez,
editado como tercer nimero de la coleccién “Libros escogi-
dos”, en honor de la célebre —y ahora mitica— libreria de Polo
Duarte, ubicada en la Hidalgo 33, donde un grupo de poetas
como Francisco Cervantes y Guillermo Fernandez establecie-
ron su cuartel general, al que religiosamente acudian cada sa-
bado a mediodia. Los encuentros se prolongaban hasta bien
entrada la tarde en la cantina “El puerto de México”, que por cier-
to fue victima del cancer urbano, de la piqueta, como la libreria
de Polo, quien debi6 refugiarse en la alameda de la colonia
Santa Maria. Las primeras publicaciones de Francisco Hernandez
fueron, entonces, labor de amigos, empresa de complices, de seres
de la misma calafia.

Por la época en que traté a Paco todos los dias, no resulta-
ba extrafio que Francisco Hernandez, a la menor provocacion y a
veces sin ella, recitara poesia. Uno sabia que estaba de buen hu-

6 Francisco Hernandez. Cuerpo disperso. México, UNAM, 1982. 46 pp.
(Cuadernos de poesia)
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mor cuando recitaba, alzando la vista y las manos al techo que
no a cielo, el célebre verso de “Gratia Plena” de Nervo.

“Toda llena de flores como el ave Maria”

Sin embargo, los versos que con mas conviccién repetia eran
los de Los heraldos negros, de Vallejo, en especial los de poema
que da su titulo a la obra

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé.’

Y el que la finaliza

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,

grave.8

El eco de Los heraldos negros resuena desde el inicio del pri-
mer libro de Francisco Hernandez, Gritar es cosa de mudos, cuyo
primer verso dice asi

Carajo, esto es el acabdse o

La obra consta de 22 poemas y esta dividida en tres secciones.
Acaso lo més rescatable de este libro primerizo, como de la obra

7 César Vallejo. Obra poética completa. La Habana, Casa de las Américas,
1970. p. 3.

Ibid., p. 65.

9 Francisco Hernandez. Gritares ..., p. 7.
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inicial de Francisco Hernandez, sean los poemas breves, verda-
deros fragmentos de poesia, que lo convirtieron en un maestro
de la instantanea.

“La muerte del simil”

de una calabaza negra
sale el insomnio

es la parte noctuma
de la soledad '°

Sobre aquellos dedicados a la cordialmente odiada publicidad

“Radio 8 segundos”

Seflora

sefiora

no sea tan imbécil
cOmo su vecina
gaste hoy

lo que su marido

no podra ganar matiana’'

O inspirados en ella

“CARTEL”
tratadalosnifioscomosifueranlibros'?

Gritar es cosa de mudos recoge poemas de mas extension,
como “Angela o demonio”, escrito en honor de Angela Davis y

10 Ibid., p. 26.
11 Ibid., p. 29.
12 Ibid., p. 32.
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dado a conocer en la revista La palabra y el hombre de la Uni-
versidad Veracruzana, pero todos ellos son, usando una expresion
de Borges, prescindibles. En resumidas cuentas, el incipiente
poeta, que odiaba su actividad profesional de publicista, produ-
cfa sus mejores versos cuando se acercaba a los modelos publici-
tarios, consistentes en redactar frases cortas, la mar de concisas,
las més efectivas de no mas de seis o siete palabras, conocidas
como eslogans.

Portarretratos es una obra creada frente a un espejo. Hernan-
dez la inicia con un autorretrato —aunque confiesa “...franca-
mente, no tengo cara/ para hacerlo”- y sigue con una galeria de
postales y figuras de literatos de cara memoria para él, como el
viejo Ernest, Edgar Alan Poe en “Retrato hallado en un botella”
y Lezama Lima. Las postales de Francisco Herndndez toman
como pretexto algin aspecto de las ciudades que visita —Nue-
va York, Paris— para retratar algun aspecto de la realidad inte-
rior del poeta veracruzano. Por esos tiempos yo recibi una postal
suya, “El nacimiento del rio Cuervo”, —de obvias connotacio-
nes etilicas— en la que el buen Paco me decia que ese paseo por
la peninsula ibérica en realidad estaba siendo un viaje a su interior.

En Cuerpo disperso por primera vez aparecen poe¢mas ins-
pirados por la musica, asi como vuelve a evocar a otros crea-
dores para tejer sus textos. E] musico es Gustav Mahler, muy
popular entre nosostros a partir de 1975, cuando La Orquesta
Sinfonica Nacional interpreté casi la totalidad de su obra, bajo
la batuta del recién fallecido Eduardo Mata. Los creadores aludi-
dos por Francisco Hernandez en esta ocasién resultan ingle-
ses: Francis Bacon y Malcolm Lowry. El resultado poético es
similar al de los poemas del autor de Bajo el volcan: lo mejor
que se puede decir de ellos es que son piezas llenas de sinceri-
dad, pero que dan la impresion de ser textos a medio hacer,
inacabados. Otra vez, o mejor del volumen reside en los brevi-
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simos poemas que conforman la primera parte de la plaquette,
“De la jaula vacia”. Oigamos algunos trinos:

de la jaula vacia
volé el canto
jaula vacia

canto enjaulado 12

[}

en la jaula vacia canta el silencio 13

Por su ritmo y tono, estos pequeflisimos poemas vienen a ser
un antecedente de los sones jarochos que Francisco Heréndez
evoca y reescribe en Coplas a barlovento de Mardonio Sinta.

Textos criminales inaugura un sendero muy productivo en la
obra de Francisco Hernandez: el poema narrativo, que alcanza
su maxima expresion —hasta la fecha— en Moneda de tres caras.
En una entrevista, todavia no publicada, que concedié a Frédé-
ric-Yves Jeannet, Hernandez refiere la génesis de sus 7extos
criminales:

... en el caso de Textos criminales, se me ocurri6 el texto final,
el que dice que la hoja en blanco es uncrimen perfecto. Enton-
ces pensé: Bueno, y ;por qué no escribir un libro completo
donde el tema sea el crimen? Como si fuera una novela, pero
en fragmentos. Empezar asi, con algo que tenga que ver con
lo policiaco, y luego desarroltar varios crimenes. Se me ocu-
rrié completo... Supongo que es un proceso muy similar al
que tienen los cuentistas o los novelistas...'*

12 Ibid., p. 32.

13 Francisco Hemandez. Cuerpo disperso, s.p.

14 Frédéric-Yves Jeannet. “Entrevista con Francisco Heméndez”, publica-
da en este mismo nimero de Tema y Variaciones, en forma abreviada
(pp. 159-182), hecha a finales de septiembre de 1995.
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De esta forma, Francisco Hernandez, poeta que cincela ver-
$0s en prosa, dio inicio a la mas feliz faceta de su labor poética:
el poema narrativo. El hallazgo tuvo lugar alrededor de los afios
1979 y 1980, época en que con ayuda de un psicélogo pudo dar-
se cuenta de que su proclividad etilica estaba intimamente re-
lacionada con su insatisfaccién por no dedicarle mas tiempo
y esfuerzos a la poesia. Entonces, simple y sencillamente maté
al bebedor que medraba en él, que tarde o temprano lo ha-
bria conducido al crimen perfecto en contra suya, en perjuicio
del artista que pugna por expresar su individualidad: la pagina
en blanco, el silencio total. Salud por todo lo bebido, mas sa-
lud por todo lo que ya no he de beber. S6lo entonces pudo dedi-
carle a la poesia, a la escritura, toda la energia que le dedicaba
a la bebida y convertirse —jarocho habia de ser— en un consetu-
dinario bebedor de café. Asi, el artista emergio en toda su pleni-
tud, salié a la superficie, en tanto que su obra empezaba a tener
mar de fondo.

La obra de Francisco Herndndez crecio cualitativamente a
partir de su sobriedad. En este sentido, su caso guarda similitud
con el de Malcolm Lowry, quien sélo pudo culminar Bajo el vol-
¢én cuando dej6 de beber. Ambos pudieron calmar su sed de
licor y entonces, sélo entonces, produjeron lo mejor de su obra.
La produccion de Malcolm Lowry bebedor es deleznable y s6lo
es leida porque Ja escribi6 quien afios después —lucido y sobrio—
nos dio Bajo el volcdn. Francisco Hernandez, al seleccionar
los poemas para su antologia £/ infierno es un decir (1993) tan
sélo escogié dos poemas de su primera etapa, su €poca etili-
ca: “Desnudez” y “Domingo”, ambos incluidos en Cuerpo disper-
so. La inmensa mayoria de su obra llamada a trascender fue
plasmada justo después de que este poeta vencié a su sed.

Oscar Mata
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IMPERTINENCIRS
DEL CORAZON

= [mrigue Lopez Agnilar=

A Maria

y aJosé Francisco Conde,
escorpiones que festejan cumplearios
los 25 de octubre.

era por la querencia, pero José Francisco Conde

Ortega, nacido en Atlixco, Puebla, en 1951, hadeci-

dido quedarse a vivir en Ciudad Nezahualcoyotl,
tal vez porque, casi casi, ahi esta a medio camino entre Puebla y
la Ciudad de México y entre sensibilidades duales que se inter-
median a través de la poesia y de ese cruce de caminos que es su
persona: es el caso de la cultura literaria del siglo X1X mexica-
no desarrollada casi toda en los estados o por provincianos que
llegaban a lo que todavia no se llamaba De Efe, que convive en
él con una acendrada vocacién de bicho urbano; asimismo, el de
su afinidad con la poesia trovadoresca, que no es contradictoria
con su amor y erudiciones alrededor del bolero, lo cual lo hace
convertir a la cantina y al arrabal en la corte de amor de la que

* AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana— Azcapotzalco.
| José Francisco Conde Ortega. /ntruso corazén. UAM-Azcapotzalco,
Meéxico, 1994. 33 pp.
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surgen los versos atrevidos y enamorados que se murmuraran,
al oido y en privado, a J]a mujer amada, deseada; finalmente, un po-
co a la manera de Manuel Gutiérrez N4jera, modemista que no se
aleja demasiado de sus preferencias epocales, la obra de Fran-
cisco Conde escancia, mediante complejas permutaciones, esas
sutiles metamorfosis que van del vino a la mujer, de la mujer al
amor y del amor al vino. En el cruce de caminos, Conde se permi-
te jugar con la insercién de versos o imdgenes provenientes de
otros poemas para completar alguno de los propios. Basten, en
todo caso, para comprobar algo de lo que llevo dicho, los cinco
titulos poéticos que anteceden a Intruso corazén, pues en ellos
consta una linea y una voz poética que han ido madurando y
afianzando tesituras y coherencias temdticas a lo largo de casi
diez afios de publicaciones: Vocacién de silencio (1985), La sed
del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990),
Los lobos viven del viento (1991) e Imagen de la sombra (1994).
Los dieciocho poemas de Intruso corazén retinen algunos de
los itinerarios de los afios precedentes, aunque agregan fuertes
connotaciones recoletas y privadas que se pueden vislumbrar en
las siguientes circunstancias: sacralizado, el espacio de los poemas
suele ser el de la cama y la habitacién conyugales; ofendido por
las obligaciones del trabajo y la sobrevivencia, el tiempo de los
encuentros seré la noche; protagonistas de un juego de seduccio-
nes y de didlogos permanentes, los nombres de quien se aduefia
de la voz masculina y de quien posee la interlocucion femenina
serdn yo y fu. Un grupo de ocho poemas de Intruso corazon tiene,
por lo mismo, una fuerte connotacién conyugal: “Celebracién”,
“Con las primeras sombras”, “Suefio”, “Vigilia”, “Vivimos al
oriente”, “Otro suefio”, “Licor” y “Resurreccion”, de lo cual es una
muestra el siguiente texto, que propicia el encuentro de la pareja,
a pesar de Jos recorridos citadinos, del trabajo y la jornada llena
de obligaciones y minucias pragmaticas que separan a la pareja:
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Vivimos al oriente

de una ciudad ojerosa y pintada.
Tiene su propio volcan de tierra

y el trazo inhdspito de la emergencia.

Pero le ofreces tu luz

y sabe encandilar mis pasos
cuando regreso,

por la noche,

de una ocupacién que no lastima.

La caminamos entonces,
borramos sus cicatrices,
deshacemos su accidentada geografia
y construimos el templo de la noche.?

El resto de las circunstancias, en el libro, es asunto de los otros
diez poemas, en los que el erotismo, la mirada al cuerpo femeni-
no y los momentos luminosos del encuentro de la pareja alcanzan
dimensiones mas amplias y menos conyugales, lo cual significa
que esos diez hablan de cualquier pareja, de todas las parejas, y no
de una en particular, como la del Diario de un poeta reciénca-
sado, de Juan Ramén Jiménez, lo cual, en Gltima instancia, no es
mas que un problema de identidad que bidgrafos y genealogistas
literarios podrian intentar esclareczr. La pregunta pertinente se-
ria: jeso vale la pena? Creo que vale mas la pena sefialar que, no
obstante la clasificacion de ocho poemas conyugales y diez de
tono general, no sélo la de este libro, sino toda la poesia, se despo-
ja de sus signos de identidad y de los accidentes particulares para
viajar “universalmente” hacia sus lectores, cosa que Francisco
Conde refuerza al implicar en cada texto, minuciosa y exclusiva-

2 “Vivimos al oriente” en ibid., p. 21.

Enrigue Lapez Rynilar
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mente, Jas personas del yo y del fi. Una de las muestras mas be-
llas de esta vertiente “abstracta” seria la del siguiente, brevisimo
poema, que casi busca la concentracion del hai-kai:

Casi inmévil, paciente,
me esperas como un lirio abierto;

dices algunas cosas
y tiemblas suavemente:

otra sombra exaspera la oscuridad
en el centro de tu cuerpo.3

En los dos grupos de poemas que he localizado (vale decir, en
los dieciocho que configuran el poemario), se entrecruzan simbo-
los personales del autor que, a fuerza de prodigarse en muchos
textos, generan una red de significaciones complementarias y,
casi, de lecturas entrecruzadas, por lo que terminan imponién-
dose como una subestructura tonal de toda la plaquette. Me pa-
rece distinguir cuatro emblemas muy visibles: el otofio, la arena,
el 4ngel y el alcohol.

Aunque alguna de las menciones al verano crepuscular de
agosto interrumpa el regodeo con la estacion que coincide con la
fiesta del cumpleafios del poeta, es indudable su predileccién
por el otofio. Hablar de los privilegios poéticos de cualquiera de
las estaciones resultaria ocioso, porque todas acabarian tenién-
dolos, asi que es mas fecundo entender que, en el imaginario
personal de Conde, el otofio—especialmente, el mes de septiembre—
evoca, convoca y propicia los rituales carnales de la pareja, vaya
uno a saber si porque de las lunas, la de octubre es mas hermosa,

3 “Dulce sombra” en ibid., p. 23.
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o si porque los otofios suelen ser imborrablemente azules y
transparentes en la Ciudad de México (pero también Jos meses de
enero y abril), o si porque existen razones zodiacales que ef lec-
tor apenas intuye.

Almargen de o dicho, Intruso corazén crea imégenes particu-
lares y personales que el lector acepta porque ésa es parte de las
relaciones de verosimilitud que se establecen entre el piblico y la
obra: la voz poéticadel libro logra convencer a quien la escucha de
que la estacionalidad del amor debe ser como elladice y de que to-
do ocurre en la pareja, como se debe, sélo en el otoflo —aunque,
intimamente, uno pudiera preferir las primaveras, los veranos o
los inviemos—, pues Conde dice asi:

Yo conozco el cuarto dia de septiembre,
cuando se afila el aire,

cuando naciste

al amparo de todos los presagios.

Y septiembre es unos labios
que me llaman desde el otro lado de la tarde...

El presagio de septiembre es un pajaro

de arena y el perfume de una tarde..?

Hay que decirlo nuevamente, no obstante que uno ya se haya
convencido de las bondades del otofio en contra de otras preferen-
cias personales: algunos poemas tienen mucha cercania entre si
por el leitmotiv de la otofialidad y las alusiones al noveno y déci-
mo mes del afio, como en “Con las primeras sombras” ‘De pron-
to sabemos / que el otofio es un poco de horizonte’s), al igual

4 “Presagio” en ibid.,p. 11.
5 “Con las pimeras sombras™ en ibid., p. 13.
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que en “Tercer acto” (‘El recuerdo de septiembre / es un temblor
de claveles cerca de la tarde’6), y como en “El aroma de tu piel”
(‘A la mitad de agosto / el aroma de tu piel [...] Luego el inicio
de la flama / y diez veces el fragor del almanaque’7), lo cual le
da al conjunto un tono crepuscular que no se contradice con
el protagonismo de tardes y noches de amor que pululan en el
poemario, pues edifica una afirmacidn otofial en la que los impul-
sos del erotismo parecieran obstinarse contra el que va a ser el
inminente descanso de la tierra: no debe olvidarse que la tercera
es la estacién de la siega, de la cosecha, la vendimia y la recolec-
cién de los frutos.

Junto al simbolo personal de los tiempos otofiales, es necesa-
rio agregar el de la arena, cuya primera asociacion es la del infini-
to y la vastedad, como ese ‘polvo incalculable que fue ejércitos’,
de Borges. Casi siempre, el topico condesiano de la arena apare-
ce alrededor de la inminencia erdtica: es el caso del ‘péjaro / de
arena y el perfume de una tarde’, ya citado arriba. Mis adelan-
te, en “Tercer acto”, reaparece el simbolo: ‘un mensaje de arena
/ en la palma de la mano’®, pero también es

Lo sabemos

porque en las primeras sombras

de los meses que tocamos con dedos temerosos,
tus ojos se suavizan,

COn una ternura nueva,

hasta convertirse en polvo de oro.?

6 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

7 “El aroma de tu piel” en ibid., p. 31.

8 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

9 “Con las primeras sombras” en ibid., p. 13.
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La arena no deja de recordar la materia camal y terrestre de
la que procede el hombre, por lo menos desde la visién de los
mitos del Génesis, de modo que, junto a esa creacién original
que es el erotismo, las exactas visiones de péjaro, palma de la
mano y 0jos, asociados con una imagen de arena y polvo de oro,
no dejan de aludir al Adan hecho de arcilla roja, al barro del que
surge el extrafio matrimonio de la primera triada: Lilith, Adan,
Eva. Entre la primera, amante erética a la que no le importa
derramar la simiente del amado, siempre y cuando se cumplan
los ritos del placer, y la segunda, mujer y esposa que garantiza la
progenie y la dispersién de la familia humana sobre la tierra, se
encierran y atormentan las noches y los desvelos del mds fragil
de los Adanes. La arena, recuerdo de un destino y un origen es,
en las imagenes erdticas de Conde, la constancia de una materia
que confirma su fragilidad y fortaleza en el instante inminente
de los cuerpos. Ademads, si se recuperan las asociaciones de co-
lor y textura entre el polvo de oro y la arena, la nobleza del oro
alquimico y su maleable invulnerabilidad parecen reforzar la
carga hermética del erotismo como piedra filosofal de los dos
cuerpos, que se encuentran entre el fragor de las sdbanas y las
paginas de un libro.

En cuanto al tercer simbolo recurrente, el del angel, Conde lo
incluye en Intruso corazon de las siguientes maneras: ‘Abril es
el mes mas cruel/y asediamos la ventura del éngel...' 195 ‘una fies-
ta de angeles adolescentes...”'! o ‘el aroma de tu piel / sobre el
crepusculo del z’mge’l2 o ‘la resurreccion de los labios / en una
oscuridad con alas...”'>. El juego del autor es ambiguo y exacto,

10 “Presagio” en ibid.. p. 1.

11 “Tercer acto” en ibid., p. 29.

12 “El aroma de tu pie]” en ibid., p. 31.
13 “Resurreccién; en ibid., p. 35.
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a la vez: por un lado, dentro de la cultura urbana tan bien mane-
jada por él, la primera asociacion angélica remite al cruce de
Reforma, Florencia y Rio Tiber, y a esa niké mexicana que el ar-
quitecto Rivas Mercado nunca imagind transformada en el des-
caro de un angel femenino, cuyo ascetismo es tan sospecho-
samente espiritual como el de la Diana cazadora. En otro nivel
del significado, sélo lo que se augura en la antes citada ‘oscuri-
dad con alas’ pareciera aludir a la condicién mensajera en los
angeles, pues laangelologia de Conde es, en todo caso, carnalmen-
te terrible, sin ninguna connotacién rilkeana, ya que, para él, no
hay mis religiosidad que la de los cuerpos. Si lo que he dicho es
cierto, la lectura angelolégica de Conde es moderna, desacrali-
zadora y profana, y estd mas cerca de la idea de que los angeles
son, por ejemplo, las putas del cielo, o de que sus semblanzas
cercanas deben buscarse en personajes ambiguos y deliciosa-
mente perversos como los que-pueblan cierta pintura prerra-
faelista o la de Gustav Klimt, o de que su condicién actual est4
prefigurada por ese angel, no por celestial menos tentador,
representado por Nastassja Kinski en Tan cerca, tan lejos, de
Wim Wenders.

Finalmente, frente al tpico del alcohol, es necesario sefialar
que éste siempre aparece como emisario o agente propiciatorio
de ciertas cercanias eréticas:

Agosto es lirio en el ojo de un gato
y leemos chorros de alcohol
en el acecho de las aves de rapifia

una piel que madura su tibieza

en la sombra de mi cuerpo, la sonrisa

que suaviza el licor del otofio mas artero."

14 “Presagio” en ibid., p. |'1.
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En “Tercer acto”, los dngeles adolescentes se encontraban
‘bajo el imperio del alcohol’!>, en “Resurreccion”,

La noche impone su designio:
la ceremonia del alcohol

y la historia de los cuerpos...'6

Buen capitalizador de una herencia de la poesia maldita, que
Conde recibe por el lado del Modernismo y el Romanticismo
mexicanos, el paraiso artificial del mundo erético, presidido por
Lilith, puede asociarse con ese otro, el del alcohol, inductor de
estados de 4nimo propiciatorios, de revelaciones diferentes,
de deshinibiciones milagrosas, por no hacer menos la erudicion
cantinesca y el amor por la ciudad que, en el poeta, se vuelven
parte de una nueva manera de nombrar al ser, pues ciudad, al-
cohol y erotismo son los emblemas de un nuevo paisaje que, a
la manera de De Quincey, representan el novedoso destino de
un artista que sabe viajar por el filo mas oscuro del postroman-
ticismo posmoderno.

Mas alla de boleros, modernismos y erudiciones, con los cua-
tro mencionados, ya son suficientes los enigmas: jhacia donde
apuntan otofio, arena, angeles, alcohol y el intruso corazén? A la
indecible y parcial biografia de un 6rgano en el que los latinos
quisieron colocar los impulsos de los sentimientos amorosos y
erdticos, a la certeza de que ‘no se manda en el corazén’ porque
mi rival es mi propio corazon, por traicionero. Lo que sus impul-
so0s traicionan es el orden de los otros, de quienes no son yo ni /4,
asi como la propia idea racional de que hay jerarquias, institu-
ciones, horarios, oficinas de Hacienda, emboteltamientos de tran-

15 “Terceracto” en ibid., p. 29.
16 “Resurreccion” en ibid., p. 35.
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sito, clases de redaccién y fumarolas en el Popo: el corazé6n se
vuelve intrusivo porque trastoca el principio de realidad, el deber
ser, el superyé y el ambito de la superestructura para arriesgar-
se en esa empresa, no por cotidiana menos virginal y renovada,
del erotismo y del amor, la mas célebre de sus enfermedades.
Esto puede volver a decirse de la siguiente manera, si uno qui-
siera transvasar al poeta en formatos impios: el corazén introdu-
ce en el animo, contra los sustos de la moral, cierta borrachera
y un amor por los dngeles ante los que la arcilla de los hombres
se yergue en el otofio..
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N UIRJE POR LA POESIA O

ANGEL JOSE FERNANDEZ

= Fnrique Lapez Aguilar=

ngel José Femandez (Xalapa, 1953), nacido bajo el

signo de Tauro, es uno de los mas dotados escri-

tores que nacieron entre 1951-1960, lo que es una
manera de afirmar que, conforme pasa el tiempo, se va convir-
tiendo en uno de los mas j6venes, tanto por la experiencia acu-
mulada como por la sabiduria en torno a los oficios poético y
ensayistico, entre los que se despliega su vocacién literaria. Su
amor por la palabra se distribuye no sélo entre los dos géneros
de creacién artistica mencionados, sino también en el trabajo de
editor, en Xalapa, donde produjo la primera época de la coleccion
“Luna Hiena”, una de las mejor cuidadas y mas decorosas de
México, no obstante el papel de estraza y la cartulina minagris;
también, en la amistad con los libros viejos, las ediciones raras
y un trabajo de lector atento, del que han surgido Florilegio de
“Antorchas contra el viento’', una antologia de Porfirio Barba—
Jacob’, La poesia veracruzanaz, Veracruz. Dos siglos de poesia

*  Areade Literatura, Universidad AuténomaMetropolitana— Azcapotzalco.

1 Porfirio Barba—Jacob. Florilegio de "Antorchas contra el viento”. Sel.
y prol. de AJF. UNACH, México, 1985. (Maciel, 5)

2 Esther Hernandez Palacios yAngel José Femnandez. La poesia veracru-
zana (antologia). UV, Xalapa, 1984. 282 pp. (Rescate, 5)



(XIXy XJO3, Lirade San Andrés y de Los Tuxtlas* y una Antologia
poética de Miguel Bustos Cerecedo, esfuerzos (los cuatro alti-
mos) para recopilar la nutrida historia poética de Veracruz; y,
desde luego, su amor por la palabra también se cumple en las ar-
tes de la conversacién y la amistad, debilidades que lo hacen
navegar durante largas horas alrededor de un buen café o un va-
so de whisky. En cuanto a su trabajo como poeta, Angel José
Fernandez ha sostenido, hasta 1995, una obra apreciable no sélo
por su volumen, sino también por el rigor que la preside y la
evolucion que se deja ver en dos libros que recogen, sintetizan
y cutminan dos épocaé de su autor: De un momento a otro (1972-
1984)° y Reino posible’.

De un momento a otro resumio los variados caminos de una
primera época con doce aitos de trabajo y nueve de publicacio-
nes que, espigados, fueron algo mas que doscientos y pico de pa-
ginas y la reunién de los siguientes ocho poemarios: Sombras,
voces y presagios8 (del que solo se incluyd un poema en la reu-
nion de 1984: “El ventanal del alba (una visita a latumba de Rainer
Maria Rilke)”), Sobre la muerte®, Escribir sin para quél0 (del que

3 Id Veracruz. Dos siglos de poesia (XIX y XX). 2 vols. CNCA, México,
1992. 486, 673 pp. (Letras de Ja Republica)

4 Angel José Fermandez y Jorge Lobillo. Lira de San Andrés y de Los Tux-
tlas. Sel. prél. y notas de AJF y JL. IVEC, Xalapa, 1995. LV + 445 pp.
(Cienciay sociedad)

S Miguel Bustos Cerecedo. Antologia poética. Prol. y sel. de AJF. IVEC,
Xalapa, 1995. 67 pp. (Cuadernos de Cultura Poputar)

6 Angel José Fernandez. De un momento a otro (1972-1984). UNACH,
Meéxico, 198S. 234 pp. (Maciel, 10)

7 1d. Reino posible. CNCA / Instituto Cultural de Aguascalientes, Méxi-
co, 1994. 168 pp. (Los cincuenta)

8 Id Sombras, vocesy presagios. UV, Xalapa, 1975. 48 pp. (Cuadernos del
Caballo Verde, 11)

9 Id Sobre la muerte. UV, Xalapa, 1976. s/p.

10 /d. Escribir sin para qué. La Maquina de Escribir, México. 1978. 64 pp.
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su autor selecciond el poema “Yo no inventé nada..” para
presentarlo en la Asamblea de poetas jévenes de Meéxico ]), Algo
asi'? (que antes de ser publicado tuvo el titulo, felizmente pasa-
jero, de Amanecer por instrumenlosl3), Aprender de una som-
bra'?, Epigramas de mayols, Arenas de cristal'® y Nocturno al
amanecer'”, publicados entre 1975y 1984. Dos afios después, dio
a la imprenta Furia en los elementos'8, breve cuerpo de poemas
aparecido en una antologia y que, en realidad, debe ser conside-
rado como la recuperaciéon de ese proyecto inconcluso que se
habia Jlamado “Furia en mis elementos” en De un momento a otro
—seccidn que, por cierto, fue una de las que Fernandez incorporé
en este libro sin haberla publicado previamente—. Por esta razén,
me parece que, aunque Furia en los elementos sea cronolégica-
mente posterior a De un momento a otro, tanto la brevedad (no
rebasa las dimensiones de una plaquette) como las caracteristi-
cas de tono y temperamento, lo hacen pertenecer a la primera
época de su autor. Después de la recopilacion de 1984, revisada
y corregida, y de Furia en los elementos, Femandez disminuyé
lafrecuencia de sus publicaciones en aras de una mayor concentra-

11 /d.“Yonoinventénada...” en Zaid, op. cit., p. 95. En la edicién de Escri-
bir sin para qué, p. 8, el poema tomaba su titulo de un epigrafe de Dylan
Thomas: “Para empezar por el principio”.

12 I1d. Algo asi. Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Mi-
choacén, 1981. 87 pp. (Trilce-Pireri, 3)

13 Cohen, op. cit., p. 239.

14 Jd. Aprender de una sombra. El Tucén de Virginia, México, 1981.31 pp.

15 Id. Epigramas de mayo. Eds. Del Mar Jala la Luna su Inocencia, Xala-
pa, 1982. s/p.

16 1d. Arenas de cristal. Papel de Envolver/ UV, Xalapa, 1982. 34 pp. (Luna
Hiena, 0)

17 Id. Nocturno al amanecer. Oasis, México, 1984. 30 pp. (Los libros del
fakir, 42)

18 Jd Furiaenloselementos en Azoro de voces. 18 poetas veracruzanos y un
intrépido. Eds. delaNuevalmprenta Trueba, Cérdoba, 1986. pp. 253-270.
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cién, pues entre los siete afios que fueron de 1987 a 1994, pu-
blicé sélo dos obras: Orbayu19 y la ya mencionada Reino posible.

De la primera época, Sombras, voces y presagios, Sobre la
muerte y Escribir sin para qué constituyeron una especie de trilo-
gia en la que se perciben las pruebas de armas de su autor:
experimentos formales, versolibrismo, prosaismo, contaminacion
de palabras y contextos cotidianos con palabras y contextos
cultos, la bisqueda por fusionar poéticamente los temperamentos
hispénico ¢ indigena. Algunos de esos experimentos persistieron,
de manera depurada, hasta De un momento a otro, y llegaron a la
seccion llamada “Mester de miscelanea”, la cual se formé con
poemas inéditos: puede decirse que una de las claves constantes
para seguir los itinerarios antedichos fue la reelaboracién de lo
cotidiano para hacerlo experiencia poética. En esa perspectiva, un
automévil pudo volverse espacio de la incomunicacién amorosa:

Toco el claxon, a fondo, pero ella no escucha
y no quiero morirme

ni siquiera un buen rato.

Mas bien quiero ignorarme, ser, sentirme
importante por dentro, parecerme

a cualquiera en la calle, patear una piedra

y que me duela mucho, hasta olvidar... 2

o un avién, recinto del desencuentro:

Esta mafiana el cielo,
a once mil pies de altura,

19 Id. Orbayu. Patronato Cultural [beroarnericano, Malinalco, 1991. 28 pp.
(Cuadernos de Malinalco, 24)
20 Id. “Toco el claxon a fondo” en De un momento a otro, p. 198.
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me concedib en tu rostro a un angel.
Vaya calamidad en el prodigio:

toda de azul, tus ojos

incendiaban al sol,

y eras mas bella, asi,

de lo que tu creiste.

De regreso del viaje, desde Tuxtla

al infiemo,

una sefiora gorda con su nifia chimuela

de asiento en Tapachula,

me propuso de aquello que tt y yo no pudimos.

Y tiy yo no pudimos.2'

Si Sombras, voces y presagios, publicada en 1975, se ha
convertido en un libro cuyo autor prefiere mantener en la piedad de
su propio olvido (entre otras causas, por las erratas con que se
poblaron sus paginas), eso no obsta para que conste la prefigu-
racién, aunque imperfecta, de muchas de las direcciones posterio-
res en la obra de Angel José Ferndndez. En cuanto a su idea del
poema, é| preparé la primera serie de textos episédicos o presen-
tados en forma de polipticos: “Poema fébrico (suefios avernales)”,
“Asesinato genial de orografia”, “La mariposa cursi y/o péiriden”
y “Sombra intranquila”; ademas, introdujo tres poemas en prosa,
modalidad que no volveria a repetir sino hasta Arenas de cris-

21 “Apunte en el aire” en ibid., pp. 199-200.

22 Pairo (Al): “dicese de la nave que se mantiene quieta con las velas tendi-
das”, segiin Ramén Garcia Pelayo y Gross. Peguefio Larousse ilustrado.
Librairie Larousse, México, 1979. p. 754. De ser correcta esta lectura de
“pairide”, como adjetivo femenino que modifica a un sustantivo para
atribuirle a la mariposa la condicién de “mantenerse quieta con las alas
tendidas”, aquf se verfa uno de los primeros indicios de la capacidad
fernandeciana de jugar con las palabras para propiciar hallazgos verbales.
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tal: “Después de la batalla (encadenados a la histeria)”, “La muerte
no es reflejo de nadie” —sin duda, la mas interesante de las prosas
poéticas—y “Mallarmé”; por otro lado, dej6 asomar las presencias
de escritores entrafiables que, s6lo en algunos casos, lo seguirfan
acompafiando como sombras tutelares en su trayectoria poética
posterior: Borges, Garcia Marquez, Lugones y Dario, Miguel
Hernandez, Rilke y el Mallarmé de ‘un coupe de dés jamais
n'abolira l'hasard’; finalmente, varios tropiezos verbales dieron
cuenta de la bisqueda de estilo y de un camino expresivo que, en
ese momento, delataron sus pesquisas de originalidad y, mas
adelante, lo llevaron a alcanzar la riqueza verbal que ahora lo
caracteriza: ‘se me refunfufie en el cacumen / la Venus de

Sustris*%, ‘...y st avanzamos, veremos €pocas de cementerios,

miradas enjabonadas’24.
En algunos casos, ciertas derrotas estréficas fueron eliminadas

del poema seleccionado para la versién de De un momento a otro:

(Mi memoria se adelanta unas cuantas silabas

a la nostalgia:

giro en hexagonal donde los ojos no se cruzan;

pero se toman la mano

como dos senos agrietados que se frotan

para darle al nifio dios de Biafra un pezén de esperanza,
dos amamantadas de consuelo y un oh, my God,

thank you for your kisscs...)25

23 /d. “Poema fébrico (suefios avernales)” en Sombras, voces y presagios,
p. 10.

24 “Después de la batalla (encadenados a la histeria)” en ibid., p. 16.

25 “El ventanal del alba (una visita a la tumba de Rainer Marfa Rilke)” en
ibid., p. 30.
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y los ojos vueltos con tristeza
hacia donde dos bellos marineros
se orinan entre si.
[Cuerpo disperso, 26-27]

En Cuaderno de Borneo, su texto mas reciente, el discurso
amoroso y letal de Trakl-Herndndez lleva la expresion poética
hacia dimensiones pocas veces alcanzadas, donde el suefio del
otro estd fagocitado y acaba por difuminarse en el discurso de
quien lo suefia, sin que la precision del léxico le reste belleza
al suefio: "Olvidé preguntarle cudnto dura el olvido. ;Sélo para
eso habré llegado a Borneo? ;jPara hablar de su ausencia como
de un territorio llameante perdido en la memoria? [...] ;Nos
salvardn los perros que se aparean cerca del puente?/ En la
mds alta densidad se anuda una pareja de relampagos”’ (Moneda
de tres caras, p. 139).

Una consecuencia indirecta de la bisqueda polifénica de
Francisco Herndndez es el juego de aforsmos, que parecen hai-
kus, dentro del flujo mds amplio de los poemas largos: “La so-
ledad es la sombra del gato” (Op. cit., p. 109); “Arrecia la
invisibilidad” (p. 127); “El gato es una llaga que maulla” (ibid.)
o "Nadie debe tocar a quien se arrastra” (p. 139). Esta veta
aforistica ya estaba presente desde los primeros poemas de
Francisco Herndndez:

el poema es un canario
emplumado de palabras

[]

elsilencio
es un canario aprisionado
dentro de una palabra

[Cuerpo disperso, 71-72]

Frederic-Yues Jeannet
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Estos versos y frases, aislados de su contexto, pueden leer-
se como unidades auténomas, ars poética y cosmovision. Junto
con la modalidad del relato, los aforismos representan otra
veta recurrente de la creacion de Herndndez, que ha ido evolucio-
nando del verso corto al versiculo y se aproxima cada vez mas al
poema en prosa, sin renegar de ninguna forma, sin dejar de
explorar cada posibilidad de escritura.

Al llevar a su maxima expresion la madurez lingiiistica del
poeta, Cuaderno de Borneo cierra el cicloy la revolucion de esta
moneda lanzada al aire (no sin largos afios de premeditacion).
Parece anunciar también, como comprobaremos en la entrevis-
ta que sigue (realizada en la colonia Narvarte de la Ciudad de
Meéxico el 4 de septiembre de 1995 y presentada aqui en una
version ligeramente abreviada)®, futuras metamorfosis y voces,
otras formas en canon de la fuga, de la polifonia insustituible
que estd componiendo Francisco Herndndez.

L4 casa de la vida

Frédéric-Yves Jeannet: Es unreto hacerte una entrevista después
de todas las que te han hecho ultimamente. Algunas de ellas son
excelentes, como las de Ana Maria Jaramillo y de Myriam Mos-
cona. Es un reto no volver a hacer las mismas preguntas... ;Co-
mo te sientes en las entrevistas?

2 Una nota més extensa sobre Cuaderno de Borneo aparecié en la revista
Tierra adentro,No. 75, México, agosto-septiembre de 1995. Laentrevista
es inédita y fue ligeramente abreviada para la presente publicacién. Una
versién integral revisada de la totalidad del texto apareceré en el libro
Cosechas del desierto (en preparacion).

I’
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Francisco Herndndez: Es un poco lo mismo, hay que hacer
respuestas que no sean las mismas, y sobre todo respuestas
inteligentes, ;no? Y no sé si estoy en el mejor nivel cerebral para
contestar de esa manera, como quisiera. Soy timido, de pocas
palabras, entonces las entrevistas son muy dificiles.

FYJ: ;Te gusta leer entrevistas?

FH: Si, me gusta mucho. Los libros de entrevistas de Bioy
Casares, de Nabokov... Empecé uno de Sabato.

FYJ: A mi también me gusta mucho leer y hacerlas, aunque
Siempre es una improvisacion, nunca sé cémo empezar ni c6mo
llevarlas: mas bien me dejo llevar. No preparo las preguntas, me
limito a leer la obra las veces necesarias.

FH: Pero eso es lo bueno, ;verdad? Cuando alguien viene a
entrevistarte con un guién, como me ha pasado, es maés rigido.
Es decir: la entrevista se vuelve una camisa de fuerza. Debe ser
al revés, debe ser para que vuele, si es posible, la imaginacion;
si no es posible, al menos tu libertad para la expresién. Mira lo
que saqué del libro de entrevistas de Bioy Casares: “Me atrevo a
dar el consejo de escribir porque es agregar un cuarto a la casa
de la vida”. Cuando eso puede salir en una entrevista, hay un
gran entrevistado, un gran entrevistador y realmente se le afiade
una habitacion a la casa de la existencia.

FYJ. ;Como llegaste a los poemas narrativos largos? Empe-
zaste escribiendo mas bien vifiefcs, poemas breves o de mediana
longitud (una pdgina y media), en Gritar es cosa de mudos y
Portarretratos...

FH: Hay textos muy breves, ingeniosos, hay chistes que no
llegan ni siquiera a ser poemas. Quién sabe cémo va evolucionan-
do todo eso.

FYJ: En El infierno es un decir, clasificas como "“Relatos” a
los poemas narrativos extensos, y en la entrevista con Ana Ma-
ria Jaramillo, titulada “Del infierno a la pdgina”, dices que uno
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de ellos, no me acuerdo si “Schumann", “Cuaderno de Borneo”
o “Scardanelli”, fue surgiendo como una pelicula. ; Primero sur-
gieron texios breves y luego hubo una necesidad de desarrollar,
de hilar o de hilvanarlos?

FH: Por ejemplo, en el caso de Textos criminales, se me ocu-
mrib el texto final, el que dice que la hoja en blanco es un cri-
men perfecto. Entonces pensé: Bueno, y /por qué no escribir un
libro completo donde el tema sea el crimen? Como si fuera una
novela policiaca, pero en fragmentos. Empezar asi, con algo que
tenga que ver con lo policiaco, y luego desarrollar varios crime-
nes. Se me ocurrié completo... Supongo que es un proceso muy
similar al que tienen los cuentistas o los novelistas, cuando se
les ocurren completas las historias. Y a mi ese libro se me apare-
cié asi. Y lo mismo pasé con el de “Schumann”, cuando oi esa
musica de Schumann que ya tantas veces he platicado que me
sedujo y busqué 1a biografia y pensé: voy a contar la apasionan-
te vida de Schumann como si fuera un relato, sélo que de la tnica
manera en que lo puedo hacer, escribiendo poemas, mezclando
prosa y verso, sin preocuparme mucho por cuidar cuando es pro-
sa y verso, simplemente escribirlo y ya. Y asi fue cémo se dio
el primero de estos tres relatos de Moneda de tres caras. Y lo
de Scardanelli fue m4s o menos igual. Ya también he contado c6-
mo me encuentro una biografia y el estudio de Martin Heidegger
sobre Hélderlin, se me ocurrié que también podia contar sus
tormentosas relaciones con Diétima, o sea con Suzette Gontard.
Pasé el tiempo y ofra vez se aparece Trakl y la idea de llevarlo a
Borneo. Y como nunca he ido a Borneo ni voy a ir, me puedo
equivocar las veces que sea... Y lo escribi también.

FYJ. Pero jcomo surgid esa tentacion por escribir narra-
ciones, relatos, ficciones? ;Te llamaban la atencion esos géneros?
Te lo pregunto porque una vez me comentaste que casi no leias
novelas...
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FH: Soy muy mal lector de novelas, para mi desgracia, por-
que soy muy impaciente. Por ejemplo, ahora estoy leyendo La
Regenta, son casi 700 paginas y voy en la pagina 350 con un tra-
bajo terrible, ha sido verdaderamente dificil hacerlo. Entonces
no sé si esa incapacidad para leer novelas o grandes relatos la
quiera subsanar escribiendo relatos, no lo sé. Estoy haciendo un
libro que son fragmentos. Dije: para no complicarme ]a vida voy
a hacer un volumen de o que se me ocurra, a caballo entre la
prosa y la poesia, y se llamarad Mascardn de prosa. Sin embargo,
ya dentro de ese libro empezé una serie de cartas a una mujer
muerta; a fin de cuentas es otro personaje a quien estoy escri-
biendo cartas...

FYJ: Lo cual crea una secuencia.

FH: Si. Ya apareci6 otra vez, sin proponérmelo, el relato, la
secuencia. Entonces ante esa forma natural, por asi decirlo, de
escribir, no tengo mas que seguir haciéndolo.

FYJ: Acabas de decir: "sin proponérmelo”. En la entrevis-
ta con Ana Maria, ésta es una idea recurrente: “Nada es delibe-
rado”, “No me lo propuse”, “Todo fue producto del azar”, “'Sin
proponérmelo [Moneda de tres caras] fue mi gran apuesta’...

FH: Si, absolutamente.

FYJ: ;Sientes que obedeces a un Hlamado, que escribir es
responder a un dictado?

FH: Algo hay de eso. Si yo me propongo escribir Moneda de
fres caras, la sola idea me hubiera asustado y no lo hubiera hecho,
porque soy muy disperso, porque no tengo ninguna disciplina,
porque no fui a la escuela, por mi forma de ser, por mi signo
astrolégico, porque mi metal es el tinico metal liquido, el mercu-
rio. En fin, por lo que tu quieras...

FYJ: ;Cudl es tu signo astrologico?

FH: Soy Géminis... Entonces a partir de alli me explico mi
dispersion y quizas eso me impida meterme en la novela, a leer-
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la, ya no digamos a escribirla. Y sin embargo aparecen, en al-
go parecido a la poesfa o a la prosa poética, los relatos. Es ab-
solutamente azaroso... Llego alli porque ya no me queda otra.
No me lo propongo. Si tengo la cuerda suficiente para seguir
escribiendo las cartas a esa mujer muerta, pues lo seguiré ha-
ciendo. Si no, se quedara en esas 11 cartas, y luego veré si las
publico o no. Soy muy indisciplinado, aparentemente, porque a
fin de cuentas cumplo con lo que se me encarga: en este caso,
son libros que tienen que responder a Jas exigencias de una
beca, tengo que escribir dos libros més... pero aun dentro de
esas exigencias, de esos limites, hay una gran libertad que me
lleva a pensar en escribir las cartas, a realizar, como acabo de
hacerlo, un texto sobre el baile, otro sobre Eliseo Diego, otro so-
bre un libro de fotografias. Y en medio de todo eso, de vez en
cuando se me ocurren las coplas y me sirven como un respira-
dero también. Pero aun en ese caos hay una disciplina. No tengo
pues la espina de los novelistas que dicen que se levantan tem-
prano y escriben de 8 a 2 de la tarde todos los dias y en la tarde de-
jan de escribir. Escribo donde puedo, cuando puedo y a veces llego
al final de los libros.

FYJ: Alvaro Mutis dice que la poesia es algo que nos
trasciende.

FH: Esté fuera de nosotros ese control... Si, es algo donde la
palabra amanuense cabe. Sientes que hay alguien o algo que te
esta dictando y que te lleva por alli, Es algo muy misterioso,
por fortuna, porque ese misterio tiene mucho que ver con la poe-
sfa. No hay, no debe de haber niguna obviedad. En el momento
en que la poesia se vuelve obvia deja de ser poesia, ;no? Y tal vez
no sélo la poesia, sino toda la literatura que esta impregnada
de poesia. Tiene que ser lo contrario de la obviedad. Si no, no
te sorprende. Y si no te sorpende ;para qué vas a leer un libro?
Al menos que sea un libro de texto.
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EL orangutan de Borneo

FYJ: Desde Cuerpo disperso (incluso desde Portarre-
tratos y Gritar es cosa de mudos) aparece el germen de una
gran parte de las obsesiones que desarrollasie después. Por
ejemplo la pasion por la musica ya esta presente en el poe-
ma “"Musica de Mahler”, que de alguna forma ya evoca a
Schumann.

FH: Ahora que me lo dices, que tii me lo haces ver, me doy
cuenta de que si, que ya habia escrito algo sobre musica.

FYJ: También Borneo, citado en el Schumann, ya apare-
cla en la recopilacion titulada Cuerpo disperso ;fe acuerdas?

FH: No, me acuerdo que me sorprendié mucho encontrar en
el texto de Schumann las “nostalgias de Borneo”, eso son los
recuerdos del porvenir, jno es cierto? Cuando terminé lo de Bor-
neo me di cuenta que ya estaba en el Schumann. Si ti me dices que
ya estaba en Cuerpo disperso, es una mayor sorpresa para mi.

FYJ.: Aparece en esta frase de Textos criminales: "Amanecio
asfixiada junto a su fiel orangutdn de Borneo".

FH: jVerdaderamente es una sorpresa para mi! No me acor-
daba que quién sabe cudntos afios atras, ya estaba Borneo alli.

FYJ: La evocacion de ciertas figuras emblemdticas o her-
manos elegidos también tiene un antecedente en el poema
largo “Peniiltimo homenaje a José Lezama Lima entre voces
ululantes y animales de nieve”, que es como una premonicion,
donde ya se anuncian las futuras evocaciones de Hélderlin o
Trakl...

FH: No me acordaba. Al menos hay una congruencia, no hay
imposturas, y eso me hace sentir bien. Algo que esta influyendo
alli y que ya estaba en los trabajos anteriores. Y esto me lo estds
descubriendo en este momento, y me da gusto.
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FYJ: Algunos autores tutelares ya aparecen también des-
de Portarretratos y Gritar es cosa de mudos, en Cuerpo dis-
perso: Ezra Pound, Hemingway, Michaux, Lezama Lima, Pablo
Neruday otros.

FH: Hubo un critico que ya he mencionado otras veces, que
escribié creo que la Gnica critica adversa que me han hecho,
fue cuando salié Portarretratos, y este escritor decia que yo
naufragaba, o que el texto naufragaba aplastado por todos los
retratos. Y que curioso, ;no? —recordando a Cermuda que dice
algo asi como: “Insiste en lo que te reprochan, porque tal vez
ése sea tu estilo”—, yo sin darme cuenta de ninguna de las dos
cosas, insisti en estos reproches, pero sin proponérmelo y ahi
estaba el germen de lo que seria después un libro de tres retra-
tos extensos, que a fin de cuentas es lo mejor que he hecho. Segui
sin darme cuenta el consejo de Cemuda.

FYJ: Hay una enorme fuerza y congruencia, y ésa me pare-
ce la leccion mds iluminadora —para retomar un vocablo rim-
baudiano— al releer el conjunto de lo que has escrito.

FH: Hay un texto que se llama “Gritar es cosa de mudos”.
Al hacerme un Material de Lectura, Alberto Paredes me hizo
ver, al ponerlo al frente, que ya desde ahi estd el germen de todo
lo demas. Y no ha sido mas que irlo descubriendo poco a poco,
como producto de no proponerse nada, sino simplemente obe-
decer algo que uno trae y tiene que llevar a cabo. Veintitantos afios
después, resulta que la escritura era genuina porque obedecia a
un impulso genuino.

FYJ: ;No habias releido esos textos?

FH: No, como ti me acabas de descubrir que ya estaba el
orangutan de Borneo en los Texto criminales —yo no me acorda-
ba de eso— me di cuenta al releer el libro de Moneda de tres ca-
ras, para ver si no tenfa erratas, que ahi estaba “Nostalgia de
Borneo” en lo de Schumann. Pero no me habia puesto a leer
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Textos criminales. Entonces Borneo para mi es una palabra ma-
gica. Hay quienes usan otras palabras, no sé cuéles, Samarkan-
da o Magnopyrol. Para mi, en todo caso, es Bormneo...

Uer Las alas del caballo cojo

FYJ: En El infierno es un decir, los retratos estan reunidos
bajo el subtitulo "Rasgos comunes”. ;Comunes entre ellos, o
contigo?

FH: Entre ellos. Creo que también conmigo hay algunos ras-
gos comunes en cuanto a soledad, angustia, depresién, los bor-
des de la locura que se transita... Quizds sea eso lo que me
haga sentirme cercano a ellos o al menos, si no hermanado, si
identificado con ellos.

FYJ: Alli estan Kafka, Roberto Juarroz, Sylvia Plath, Lo-
pez Velarde, César Vallejo, Rimbaud y Verlaine...

FH: Estoy seguro que todos ellos también, toda proporcién
guardada, igual que yo, supieron de la angustia y de la soledad
como algo mas que palabra, algo mas que palabras usadas con-
tinuamente por los literafos y poetas, sino como conceptos que
se crearon para nombrar esas vivencias tan terribles como pue-
den ser la angustia y la soledad. Quizas ésos sean los rasgos
comunes que la mayoria de los seres humanos tenemos; pero los
desollados, los hipersensibles, los percibimos quizé un poco més
fuerte que los contadores publicos o los taxistas asaltantes.

FYJ: Pero la soledad esta en todas partes para el hipersensi-
ble, también la encuentra en la pareja, en el trabajo...

FH: Desde luego, hay una tendencia al aislamiento que no
entienden ni en el trabajo ni la pareja. A mi justamente me acaba
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de costar el trabajo y la vida en pareja la entrega, por asi decir-
lo, a la literatura, a la poesia. Pero solamente asi se da uno
cuenta de que es verdaderamente muy importante uno, que no
importa nada de lo demas, como lo fue para Kafka, para César
Vallejo, para Trakl. Si uno no se tira un clavado a lo que ver-
daderamente le apasiona, entonces ;ja qué se lo va a tirar? Si
es un clavado a una alberca de hule-espuma, pues es una trampa.
Hay que tirarse el clavado cuando ni siquiera hay agua, cuando
algo verdaderamente te importa. Que salga lo que salga, pero
tienes que ser congruente contigo. Creo que es lo Unico que he
hecho. Y ahora después de tantos afios de escribir, veo que al
menos he sido honesto conmigo mismo, al precio que sea,
por lo caro que me esté costando. Aposté por el caballo cojo,
porque crei ver sus alas.

FYJ: ;Empezaste a escribir bajo el impulso de los aconteci-
mientos que ocurrian a tu alrededor?

FH: Empecé a escribir por imitacién, por las rimas, por el
sonido, por la lectura —ya también lo he dicho otras veces—
de Rubén Dario y de Salvador Diaz Mirén, ese lenguaje pues-
to a cantar, que los separa de lo comun y corriente, luego por
sentirme orgulloso de que el gran Rubén Dario le escribiera
un homenaje a Diaz Mir6n, que era veracruzano igual que yo,
me hizo empezar a fijarme en esos personajes, y empezar a
ponerme €sas mascaras, y por lo tanto a imitarlos. Y me doy
cuenta que soy bastante sordo y que no podia escribir esos so-
netos o esos poemas rimados grandiosos del nicaragiiense o
de mi paisano, que eran verdaderos artifices para el verso medi-
do y la rima sorprendente. Ahi si me confieso bastante torpe,
entonces me encaminé hacia una prosa sometida quizas a una
tension distinta y que por eso puede resultar algunas veces sonora
sin llegar a la rima.
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A Mardonio Sinta y Bélgica Cisneros

FYJ: Sin embargo tu alter ego, Mardonio Sinta, rima perfec-
tamente.

¥H: Es muy curioso, ;verdad? Quizas porque son rimas muy
elementales, porque son cosas muy faciles. Quizas por alli se fil-
tré ese poeta frustrado que no podia escribir poemas rimados
como fos grandes, y quedaron en un trovador pueblerino que
andaba por ahi solo y su arpa. Entonces, enmascarado una vez
mas por el otro personaje que no soy, me atrevo a escribir esas
coplitas porque no soy yo el que las esta firmando, sino un trova-
dor que conoci... Y aparecen las rimas, entonces, pero muy
faciles, muy elementales, ;no? Y eso me ha llevado a la musica,
curiosamente, a que le pongan muisica y que se cante.

FYJ: No son tan faciles esas coplas, pues Mardonio no ma-
neja ningun lugar comun...

FH: Y 2 mi me da la impresién de que no, de que es como
cualquier otro, que son rimas sencillas que se me ocurren sin
buscarlas, sin trabajarlas mucho... De pronto se aparece la cuar-
teta solita, casi improvisada. Entonces las apunto, luego las re-
viso y ahora resulta que hasta se han publicado y las cantan.
Pero no creo que sean muy elaboradas. Son muy sencillas e in-
cluso quisiera que lo fueran mas todavia para que pudieran lle-
gar a ser muy sorprendentes, como son las coplas veracruzanas
de la region del Papaloapan donde hay verdaderos hallazgos den-
tro de una sencillez extraordinaria.

FYJ: En Mardonio Sinta encuentro esos hallazgos.

FH: Quizas me llegb a rimar aire con Zaire, por ejemplo, y
resulte sorprendente por €so.

FYJ: Enelprélogo a Una roja invasion de hormigas blancas,
fijaste la fecha y las circunstancias en las que murié Mardonio,
peroeso no impide que se descubran mas textos inéditos, ;verdad?
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FH: Desde luego, si. Pienso ir a Veracruz la préxima sema-
na y alla me prometieron nuevos textos, nuevas coplas de Mar-
donio Sinta. Hay una sefiora que me dice tener treinta coplas de
Mardonio Sinta, entonces voy por ellas, a ver qué tal estén...
para poder estructurar el tercer volumen. Espero que algan dia se
publiquen juntos, igual que Moneda de tres caras, en un solo li-
bro, las coplas completas de Mardonio Sinta.

FYJ: ;Siempre visualizas o imaginas personajes detrds de
lo que ves? Por ejemplo en el poema “El mejor retrato de Rilke "
que escribiste para Vicente Gandia, se te aparece Rilke, o mejor
dicho su ausencia momentdnea, en un cuadro de Gandia, median-
te un libro representado en el cuadro, que lleva el nombre de
Rilke en la portada.

FH: Si, otra vez. Lo que pasa es que no me puedo apartar...
Realmente escogi ese cuadro de Gandia porque la palabra Rilke
me dio la historia. Alli estaba Rilke y se habia parado simple-
mente a caminar 0 a tomar un vaso de agua... Y ya Rilke en
Cuernavaca, me parecié que podia ser interesante de contar... Es
una vez mas el personaje. Como te decia, las cartas que estoy
escribiendo ahora resuitan de ver en una barda de un puebio le-
jano de Tabasco la palabra Bélgica, pero como nombre de mujer.
Y de inmediato se me ocurrié: Cartas urgentes a Bélgica Cis-
neros. {Ya es un personaje! Entonces es algo que esta traba-
jando dentro de mi con mucha naturalidad, y no me queda mas
que seguirlo. Ni siquiera me lo propongo, lo encuentro.

FYJ: ;Necesitas del personaje como interlocutor?

FH: Asi parece. Como si necesitara del personaje para contar
algo que a mi no me pasa, o para contar lo que a mi me pasa sin
herir a terceros, por ejemplo.
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EL hombre invisible

FYJ: Dentro del apartado de “Rasgos comunes" de El
infierno es un decir que menciondbamos hace un momento, al
lado de los autores como Kafka, Lépez Velarde o Rimbaud
aparecen tus familiares, padre e hijos. No sélo hay personajes
en tu poesia: hay momentos autobiogrdficos, donde cuentas lo
que a ti te pasa, como en Mar de fondo...

FH: Alli conté mi infancia. Después de que me liberé de eso,
dije: bueno, es una liberacion, pero ahora qué voy a escribir, no
tengo nada que contar... Entonces empecé a contar la historia
de otros, pero inevitablemente al hacerlo vas contando tu pro-
pia historia...

FYJ: O en el conjunto titulado En las pupilas del que
regresa...

FH: Ahi seria el regreso del nifio que se va de Mar de fondo,
que regresa ya adulto a su pueblo, invisible de alguna manera, y
que se pone a observar lo que esta pasando. Pensé que iba a ser
una serie muy larga, y no pude escribir mas que siete u ocho
fragmentos. Ahora que voy a San Andrés, me doy cuenta que
me gustaria ir asf, invisible. Pero no se puede, entonces me ten-
go que andar escondiendo en casa de mi hermano sin salir.
Como decia Borges: “Yo de nifio queria ser el hombre invisible”;
es una de mis grandes fantasias, para poder contar la vida de
los demas, sin necesidad de que cuenten la tuya. La invisibilidad a
fin de cuentas no es otra cosa que el deseo de desaparecer, pero
siendo. Desaparecer, pero ver a los otros. Y el siguiente paso es la
desaparicion total, realmente todos nos volvemos el hombre in-
visible en el momento en que morimos.

FYJ: Enla seccion “Rasgos comunes” hay como un deseo de
plasmar tu filiacién, tus origenes, tu descendencia: evocas al
padre en los “Doce versos a la sombra de mi padre”.

Frederic-Tues Jeannet




FH: También en “El cazador”.

FYJ: Claro, en “El cazador”, y después evocas a tus hijos
en dos poemas contiguos. Y en Mar de fondo aparece la ma-
dre: "Oigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre
las brasas, su didlogo con el rencor...”". Son como poemas ritua-
les de transmisién, desde los padres hacia i y hacia tus hijos...

FH: “E! hijo de la fotografia” estd dedicado a Omar, aun-
que realmente el que aparece en la fotografia soy yo. Es un nifio
que se siente fusilado por el cazador que estas viendo alli [en la
pared del estudio hay una foto del padre de Francisco, apo-
yando un pie sobre un animal muerto], y “Volar bajo las aguas™
estd dedicado a mi hijo Edgar porque cuando era nifio, como
todos los nifios se metia a la alberca ocho horas y yo estaba
viendo desde la parte de arriba del hotel como andaba nadando...
“Doce versos a la sombra de mi padre” es como un deseo de re-
parar la agresividad de “El cazador”, donde lo maldigo, lo conde-
no, ledigo: “Ojalay te encuentres con los ojos de todos lo animales
que mataste”. Acabas de ver la foto del cazador. Entonces incons-
cientemente trato de reparar en los “Doce versos a la sombra de
mi padre” donde aparece casi como un superhombre.

FYJ: En los Textos criminales hay estos versos terribles
también. “piensa que simplemente y por fortuna / has dado a luz
la muerte de tu padre”.

FH: Ahi esta otra vez... jQué curioso! {Tantas cosas que me
estds recordando! ;Ese es el de un muchacho que lleva a la
azotea a su padre para que le caiga un rayo, verdad? Juan Ma-
nuel Torres, un cineasta veracruzano que murié en un acciden-
te hace diez afos, alld por la Calzada de Tlalpan, cuando lo conoci,
recién llegado de Polonia, me decia que no sabia cdmo terminar
un cuento que iba a filmar. Me conté mas o menos la historia que
era los problemas que una pareja tenfa con el padre y no se le
ocurria cémo matar al padre, o cdmo se iban a vengar ellos de él.
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Y le dije: “Fijate que yo acabo de escribir un texto donde lo sa-
can a la azotea y le ponen un pararrayos en una noche de tor-
menta. Le encantd la idea y lo filmd. Sélo que no lo sac a la
azotea, lo puso en un balcén, y en silla de ruedas sacan al actor,
creo que era Pancho Cérdoba y le ponen un pararrayos. Pero fi-
jate que ya desde alli esta todo ese deseo de venganza del nifio
aplastado por el padre, en su excesivo amor y en sus excesivas
exigencias con ese niflo que fui yo, el altimo de los tres hijos, a
quien me exigié demasiado sin darse cuenta que yo no tenia piel
y que todo lo que me decfa me molestaba o me heria, mas bien.

FYJ.: En algiun momento dijiste que podias reconciliarte con
él; sin embargo hay intentos de recuperar en tu obra y en las
entrevistas que has dado ultimamente los aspectos positivos que
te fransmitio.

FH: Estoy tratando de hacer las paces con él. Pero le decia a
Ana Maria Jaramillo que a lo mejor mi padre va a morir el dia en
que me muera, que lo voy a matar cuando yo me muera. Y hace
poco tuve un suefio donde aparece, un suefio terrible. No hay tal
reconciliacion en el inconsciente todavia. Mira: yo dejé de tra-
bajar en noviembre, renuncié a mi trabajo de publicista para
dedicarme a escribir —cosa de la cual ahora me arrepiento—y yo
me veo en el suefio muy libre corriendo por la playa, con un
sombrero que arrojo al aire, y que luego atrapo sin que caiga al
suelo, hay unos pescadores que me ven y me aplauden y me
felicitan. Sigo caminando por la playa. Entonces, en un taxi, lle-
gan mi padre y mi hermano y me suben al taxi. Se acaba la li-
bertad en ese momento. Me conducen a una casa lejos del
mar, desaparecen el taxi, el taxista y mi hermano. Yo me quedo
con mi padre en una sala vacia pintada de azul cielo, toda, y
alli mi padre me dice: “Me acabo de enterar de que has dejado
de trabajar” y me da un golpe, me tira al suelo y en el suelo
me patea, y grita: “No debiste haber hecho eso, porque uno
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no deja de trabajar para dedicarse a escribir poemas”. Y me des-
perté llorando. Fue el iltimo suefio que tuve con €l. ;Dénde
esta la reconciliacién?

FYJ: En forma consciente, quizds, en las entrevistas por
ejemplo donde reconoces que te llevé a leer a Salgari o a Verne...

FH: A Rubén Dario, etc... El me los descubre... Y después
de que me inocula esa enfermedad, se sorprende del enfermo,
¢no?... esa es la incongruencia que nunca me parecio...

FYJ: Ese intento de reconciliacion consciente no se tras-
mina todavia al nivel inconsciente, pero pasa por la poesia,
que como tii lo has dicho, "“lo cura” (en un juego con "“locura”).
Esa impresion me da al leer tu poesia, que te permite superar to-
do esto...

FH: Si. Me ha ayudado a vivir, para no matarme en la vida
real. Hasta el dia de hoy, he escrito sobre esos hombres que han
acabado tragicamente, para seguir vivo mientras estoy contando
“su” historia. Si no, yame hubiera matado. Quizas viéndolo de una
manera extrema es asi.

Cruzar el rfo

FYJ: En cuanto a la parte autobiogrdfica de tu poesia, has-
ta Mar de fondo, ;te permitié superar o rebasar la infancia?

FH: Desde luego, hace mucho bien escribirlo, te hace supe-
rar eso y seguir adelante, como se dice. Desde luego que me
ha servido. Ha sido, ahora si que literalmente catartico.

FYJ: En mi caso, escarbar en las llagas dejadas por la infan-
cia me permite cauterizarlas. Sin la escritura no hubiera podido
superario.
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Dicho optimismo, compartido cémplicemente con un inter-
locutor femenino y nacido entre dos, se proyect6 hacia el resto de
los poemas para prefiarlos, haciendo de lado la pesadumbre que
pudiera resultar de alguno de sus temas: si la experiencia de amor
fecunda a la pareja, el amor se dirige al mundo, apropiandose de él,
para transformarlo y devolverlo a la pareja original. En este senti-
do, la seccion “Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz” equivalié
al desarrollo de lo anunciado en “Hondo es el darse en alegria” y
a un segundo allegro:

La sonrisa nos llama por el nombre

con su amar saludable, como el cielo
se nos cala en los huesos de alegria
al sabernos y amar tierra en la tierra.

Y si alguien tiembla en el mar mar tranquilo,
muy profundo y contrito, ni lo toques:

este ser no es un mar de tu sonrisa

y ya sabes la envidia que eso da,

como todo en la vida, si td quieres.56

La seccidn “Arenas de cristal” significé un contrapunto en el
desarrollo del libro, especie de adagio misterioso: en un modo
grave (y en tono menor, para proseguir con las afinidades musica-
les), las cuatro prosas que lo integran fueron un acercamiento
zozobrante al tema de Dios y a la crisis religiosa vivida por el autor.
“Arenas de cristal” comienza con una primera persona: ‘Miro
pasar el cami6n de a guerra con sus nifios a bordo, su olor a ropa
de primer uso, su racién de vapores de muerte’>’. Después de un
momento de confusién, en el que la primera persona podria

56 “Hondo es el darse en alegria, 2” en ibid., p. 12.
57 “Arenas de cristal, 1™ en ibid., p. 23.
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parecerse a la voz de don Lencho, el padre del poeta, quien estuvo
cerca de la Primera Guerra Mundial y de la Guerra Civil espafio-
la; después de sospechar que el interlocutor del poema en prosa
podria ser la voz de Angel José Fernandez desdoblandose consi-
go mismo, la imagen casi onirica del principio se resuelve en:
‘Miro mi ausencia en su quietud marcial y me contemplo en los
soldados de aplomo acojonante, esbeltos de sabiduria [...], cria-
turas en estado de gracia, inocentes y sin concordia, solemnes de
tanta rebeldfa p6stuma, juguetes que se llevan eternos en las hue-
llas de la memoria’>%.

Los nifios convertidos en soldados y los soldados casi de
plomo, casi juguetes de otros designios, asi como las alusiones al
estado de gracia, la inocencia, la rebeldia y 1a eternidad, encami-
nan el sentido de la lectura: el yo que habla desde el texto con la voz
del poeta se dirige a un ti1, en el que vagamente se reconoce a
Dios: ‘Soy lo que en e! fondo quieres ser sin que te ocurra, lo que
habrias de sofiar y ya viviste en la encarnacién de mi idéntico, lo
que te ofende si la verdad ocurre entre nosotros’’. Sin embargo,
el inicio de la tercera parte no dejé lugar a dudas: ‘Turbio, nunca
ameno, semejante al que raja la mar y precede a la muchedumbre
aun en su increible ausencia, desconcertado ante lo que de ti me
vaga en la noche inconfesable’®. Es en la ausencia de Dios yen
la condicién humana, llena de dudas y preguntas, de incertidum-
bres y carencias, donde reposa el caracter sombrio del poema, no
importa que el remate de la tercera parte aluda, ir6nicamente, a
unos versos del bolero “Miénteme™: “como quien palpa su reali-
dad no através del mapa del tesoro sino por comprender la soledad
de la palmera, yo te conmino, enemiga, a que me mientas en otra
eternidad”®'.

58 Loc. cit.
59 “Arenas de cristal, 2” en ibid., p. 24.
60 “Arenas de cristal, 3" en ibid., p. 25.
61 Loc. cit.

ﬁ Tema ¢ Jariacivnes b




La sibita irrupcién de un interlocutor femenino, calificado de
‘enemiga’, no deberia hacer pensar en la muerte sino en la
presencia de una mujer, Ultimo asidero optimista y dadora ende-
ble de una fe ya quebrantada:

Tus ojos detienen mis relojes.
Ese amor que ti tienes, lo resiste todo.5?

El sorpresivo desenlace ofrecido por este distico final, parece
detener el tumulto de las incertidumbres en los ojos de la mujer
amada, suspenso que alcanza el atisbo de una tltima mirada al te-
ma, entre resignada y melancélica, en “Padecer de gaviota”
(andantino) y que solo se resolverd en Nocturno al amanecer, el
siguiente poemario de Fernandez:

La gaviota en el mar de su tragedia
no hace albor de sus alas, ni aletea

con sus gestos de cruz, hechos de palo
ante el clamor de oleajes furibundos.

la gaviota reniega en sus palomas

el mundo cotidiano. Su otra vida,

1a nuestra, la de un nunca,

se le tiende

sin raices de mar. Y entre su tiempo

de levacién y atados de anclas, tiembla,
con rubor de amargura, su tambor
encallado en lo triste, bajo el agua.63

62 “Arenas de cristal, 4” en ibid., p. 26.
63 “Padecer de gaviota” en ibid., p. 29.
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El poema con el que se clausura el libro, “Estar triste”, resulta
un texto en allegretfo para resolver el tema que anuncia desde su
titulo: la tristeza sin desgarramientos producida por una ausencia
(la de la mujer amada y, después de las secciones precedentes, la
inevitable, de Dios, como casi fraternal despedida a un amigo que
se fue). En la cuarta estrofa del poema, Fernandez retoma el alien-
to bonifaciano y la contaminacién entre los tonos poético y
cotidiano, para terminar disolviéndose en una declaracién que evi-
ta los desgarramientos:

Cuando solo te pienso, alegre, esbelta,
pélida y ain sollozante, eres.

Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso
con lenguaje de pobre, sin miseria,
esos gritos que vuelan como el polvo
de mis palabras

vuelven a resucitarme

un dia de cualquier milenio

de estar pensando en ti, con mi tristeza.
Eso lo digo yo, porque llorarte

es un lugar comin....

Duele sentirse solo, solo, solo.

Esto me pone triste.*

Ellibro fue, entonces, un periplode laalegria (“Hondo es el dar-
se en alegria™) a la tristeza (“Estar triste””) que concluye, misterio-
samente, no en un poemario dominado por los sentimientos de
tristeza sino por una nueva sensibilidad en la que predominé un
afirmativo amor por la vida, a pesar de las dudas y las soledades.

Los cauces estilisticos de Arenas de cristal incluyeron formas
peculiares de adjetivacién que ya se habian empleado en otros

64 “Estar triste” en ibid., pp. 33-34.
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poemarios: eliminando el sustantivo al que deberia modificar el
adjetivo enunciado, Fernandez logrd la sustantivacion del adjeti-
vo para volver mas ambiguo y rico el sentido de la frase. Asf ocu-
Tié con momentos de Algo asi, como ‘en mi ciego.“’(’S o como
en los versos ‘,Qué hora es? —Despierta / te hablo eterna’®®. En
los ejemplos citados, las palabras ciego y eterna equivalen al
impacto abstracto de una frase musical: no seria lo mismo agre-
gar sustantivos como corazon o entendimiento, para completar
gramaticalmente la frase, ni transformar la forma elegida —ciego—
por ceguera: “en mi ciego” tiene la virtud de incluir a la ceguera,
al corazodn y al entendimiento, y de equivaler a una construccion
que se enunciaria asf: ‘mi parte ciega’. Lo mismo ocurre con la
ambigtiedad de eferna: jya es eterna la interlocutora del poema?
ise le habla de manera eterna? ;jse le habla en la eternidad? jse le
eterniza al hablarle?

Enlasecciénllamada“Arenas de cristal”, Angel José Ferndndez
volvi6 a las andadas al jugar de la misma manera con las palabras
idéntico y tenaz: ‘Soy lo que en el fondo quieres ser sin que te
ocurra, lo que habrés de sofiar y ya viviste en la encarnacién de
mi idéntico, lo que te ocurre si la verdad ocurre entre nosotros’67;
mas adelante, afiadié: °...asi, encaminate cual tenaz; miénteme
hasta saciarte de infames caminos de salvacién...”®® Este universo
experimental se continué en Nocturno al amanecer, de manera
todavia mas persistente: ‘era mi solo arrinconado’69, ‘de tierno

medieval y obesa estirpe’70, ‘con su temple motor’”", ¢...s6lo el

65 ld., Algo asi, p. 30.

66 Id., “Canto y celebracién por quien hace llorar a mis piedras, 20” en
De un momento a otro, p. 72.

67 Id., “Arenas de cristal, 2" en Arenas de cristal, p. 24.

68 “Arenas de cristal, 3" en ibid., p. 25.

69 Id, “Tempestad en la lumbre” en Nocturno al amanecer, p. 11.

70 Ibid., p. 16.

71 Ibid,p. 17.
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torpe / que uno mismo se erige en el abajo’n, ‘A tu nifia yacen-

te sobre el ouerpo.“’n, ‘pesadilla del solo’”®. Es cierto que el
adjetivo solo adquiri6 una indudable sustantivacién mediante
el pronombre mi y el nexo del, y es cierto que forpe se encuentra
en ese mismo nivel de juegos gramaticales, pero Fernandez riz6 el
rizo al manejar ambiguamente el sustantivo nifia, que no se refie-
re a una hija de la interlocutora poética, sino a la nifia que ella fue
y ya no es; también, al cambiar la forma esperada del modifica-
dor (templado) del sustantivo motor, por el mas bien inespera-
do temple, anfibologia con la que motor podria convertirse en el
adjetivo del sustantivo temple: ‘temple motor(izado)’ —dinamiza-
do’, por decirlo de manera inelegante— o ‘templ(ado) motor’
—‘puesto a punto, equilibrado, valiente’, por cometer la misma in-
elegancia— se convierten en las dos barajas con que se combinan
¢ intercambian dos palabras contiguas cuyo valor gramatical y
semantico depende de la lectura que se haga.

Como si le hubieran parecido pocas a Ferndndez algunas de las
exploraciones verbales de Arenas de cristal, el autor decidi6 citar
al personaje biblico de Moisés de la siguiente manera: ‘semejante
al que raja la mar y precede a la muchedumbre’ 7. Este alarde de
complejidad metaférica —en el que no son invisibles Gongora,
Lezama Lima ni Bonifaz Nufio—, puesto que entre el referente real
y el metaforizado no se percibe a simple vista ninglin vinculo
inmediato, se repitié por segunda vez, con el mismo personaje, en
el mismo poema en prosa y en el campo semantico ya definido,
pero las dificultades de interpretacion persistieron: ‘Como el que
abre un mar en veda para que el pueblo se abandone y en el sefio-
rio perdure la ensofiacién concedida...””®

72 Loc. cit.

73 “Lainscripcién de tu cuerpo” en ibid., p. 21.
74 “Tuelegia, 11” en ibid., p. 28.

75 “Arenas de cristal, 3” en ibid., p. 25.

76 Loc. cit.
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Arenas de cristal, poemario que debid su titulo a un epigrafe de
St.—John Perse (‘...y el sol entierra sus bellos sestercios en las
arenas...’), abrié el camino a la discusion del tema de la duda
fideista y al de una mayor complicacién de la forma, especial-
mente a través de ciertas heterodoxias gramaticales y la elabora-
cién de campos metaféricos de no siempre facil persecucién.
Dos afios después, en 1984, Angel José Fernandez anuncié, desde
el oximoron de Nocturno al amanecer, que en dos afios se habian
cocinado nuevos proyectos verbales, los mas complejos de toda
su trayectoria poética, hasta ese momento; simultineamente, ce-
6 el ciclo de sus reflexiones religiosas.

Nocturno al amanecer fue nominado para el premio “Los
Abriles”, en 1984, el cual fue otorgado una sola vez por la efimera
Asociacién Mexicana de Criticos Literarios del Periodismo. Este
reconocimiento a la trayectoria poética de Fernandez (que sdlo
se quedé en nominacién) era, también, un reconocimiento de la
cuspide alcanzada por el poemario: construido con dos poemas
extensos, ambos parecian resolver dos de los caminos seguidos
por su autor: el de Dios, explorado en el poemario precedente, y
el de las ambiguas relaciones de amor y odio, encuentro y se-
paracién, que son caracteristicas del pensamiento amoroso del
poeta. Puede pensarse que el tema de la pérdida de Dios y el de
la pérdida de una relacién amorosa serfan los goznes que le dan
unidad al libro, o que ambos son variantes de un solo amor
producido por la misma persona, pero el poemario también se
construyé alrededor de otra unidad: la angélica. Dentro de una
tenue referencia a las Flegias de Duino, de Rilke, autor muy
querible para Fernindez de entre los ancestros personales elegi-
dos por él, “Tempestad en la lumbre” muestra el amor a un Dios
que, inexorablemente, se va disolviendo en su propia ausencia;
ya sin Dios y como angel caido, la voz del poeta Angel compara
a la mujer del segundo poema con otro dngel y él mismo habla
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de sus 4ngeles (no es impertinente aclarar que el poemario esta
dedicado asi: ‘para Angela y Sergio Galindo’):

Mi torrente en mis angeles de fuerza
pues contigo son vida y sin ti sélo manso

caudal hecho pedazos...77

Sin embargo, ningiin mensajero y ningun espiritu puro pudie-
ron detener la segunda pérdida, la de la mujer amada. A pesar de
que Nocturno al amanecer refleja el desastre producido por dos
rupturas, el primer poema terminé con un ‘jNunca!’ que funciona
como una ambigua distribucién de responsabilidades entre Dios
y el Angel que le habla, ambigiiedad que parece apuntar a la
persistencia dei ser y del mundo, no obstante la muerte de Dios:

Me asiste mi temor, y tu temor es tuyo.
Acabo de estar en mi paciencia
contigo

y mi paciencia nunca, mundo nunca.

jNunca!78

El segundo poema, al concluir con una exclamacién semejan-
te: ‘{Hasta nunca! jHasta pronto!’, se entronco con el espiritu
del primero, contaminando ambas lecturas y relativizando el efecto
de las despedidas y rupturas para proponerlas como un reencuen-
tro dilatado en las incertidumbres del futuro:

77 1d., “Lainscripcién en tu cuerpo, 111" en Nocturno al amanecer, p. 26.
78 “Tempestad en ta lumbre, 13” en ibid., p. 19.
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y algin dia aprendera a olvidar con ternura lo que con
odio fue imposible.

De eso estoy seguro. jHasta nunca! jHasta pronto!79

El primer poema, “Tempestad en la lumbre”, consta de trece
cabalisticas secciones. Estrictamente hablando, es una despedida
de Dios, entre tierna y rabiosa, que se construye con un recuento
del ausente, del silencioso, del muerto:

En mi pais tienes prestigio: Eres,
sin demostrarme lo contrario,

lo mejor conocido.

Por eso hay calles que no llevan

tu nombre...3

Para documentar esa nostalgia, Fernandez hizo un recorrido
que no desdeiié la alusién a los pasajes cristicos, a lamanera como
Dios parece estar en el paisaje xalapefio, a la inocencia del creyen-
te y a la de esa Potestad inasible que construyé realidades tan
imperfectas como la nuestra, y a la pérdida de la inocencia del
propio locutor poético. En esta tesitura, el poeta no temié recurrir
al expediente de don Lencho, su padre, para magnificar un ses-
go de ese Ausente:

Mi padre, que es del tiempo
de los tiempos modernos,

te sabe una debtlidad: EI Hombre,

y te perdona.g'

79 “Post-clegia” en ibid., p. 30.
80 “Tempestad en la lumbre, 7" en ibid., p. 15.
81 “Tempestad en la lumbre, 117 en ibid., p. 17.
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Sin embargo, no obstante el amor y la evidencia de que a
Dios todo mundo lo conoce, éste no comparece por ningan lado.
En esos intimos adioses, Fernandez desplegd mas una visién
agndstica que ateista, lo cual se condijo con la exclamacién final
del poema:

Enterré a Dios en el cielo.

Me cundi6 muerto y ya apestaba el alma;
era mi solo, arrinconado

con sus novias rotas...

Tenia ojos vivos, asequibles
como si cavilaran vejez, eternidad
y decidl cerrarselos

de no caberme en la memoria.??

El segundo poema, “La inscripcién en tu cuerpo”83, consta
de seis partes, dos de las cuales se subdividen en tres secciones.
En €], Fernandez se refirié a la evocacion y despedida de una
mujer, aunque nunca perdié contacto con las ideas teistas desarro-
lladas en la primera parte del poemario, ya por alusioén oblicua
al tema de Dios, ya por simetria con ciertos momentos de
“Tempestad en la lumbre”: ‘Anoche se murié la mujer de mis
suefios’®*. Asimismo, predominé en €l un tono parecido al de la
primera parte: el objeto amoroso fue evocado a partir de una
ambigiiedad afectiva que oscilé entre el amor y el odio, de mane-
ra que resulté indudable que el locutor iba construyendo el
recuerdo de una mujer y de un amor que ya no estaban con él pe-
ro le habian dejado hondas huellas, como Dios.

82 “Tempestad en la lumbre, 1” en ibid., p. 1 1.
83 Asi estitulado con toda claridad en la edicidn de Reino posible.
84 “Nocturno al amanecer” en ibid., p. 23.
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Por primera vez, Fernandez establecié el itinerario completo
de una relacién amorosa: si “La inscripcion de tu cuerpo” equiva-
le a la aceptacion de la pareja, “Nuestro génesis” se fue precipi-
tando hacia una ambigua felicidad en la que acechaba la ruptura:

Abril pone un pie en el otofio
y las hojas se caen.
Si esto ocurre, recuérdame
atar cabos o perder la memoria.%®

Acto seguido, “Nocturno al amanecer” enunci6 la ruptura y la
aparicion del tema del rencor (contaminado con el sentimiento
amoroso, lo cual seré leit motiv del poema completo): ‘Juro que
no voy a extrafiarla sino sélo por el rencor de la costumbre, por
esa milenaria necedad que me tiene con ella, por ese siglo absur-
do de infinitos instantes de andarme sélo en ella...’8¢. El polipti-
co “La inscripcién en tu cuerpo” recuperd, en el primer apartado,
la evocacion de los tiempos felices; el segundo estuvo dedicado
a la nostalgia de la amada; en el tercero, se desarroll6 ¢l recono-
cimiento de que el yo del locutor poético se desmembra sin la
presencia del 2. Después, “Tu elegia” fue, paraddjica y delibera-
damente, la edificacion de la presencia del objeto amoroso a par-
tir de sus responsos:

Yo te advierto que me tengo prohibido
hacer memoria

de los ratos felices.

Yo le advierto mi olvido a tu quién eras,
la vez que estoy en ti, la inolvidable
momentanea presencia.”

85 “Nuestro génesis” en ibid., p. 22.

86 “Noctumo a) amanecer” en ibid., p. 23.
87 “Tuelegia, 111" en ibid., p. 29.
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También, la segunda seccién de “Tu elegia” resolvié las
aparentes contradicciones entre el amor y el odio:

Con mi odio te construyo esta casa.
Quisiera odiarte mas
pero me vence la temura.gg

Finalmente, “Post—elegia” volvid a reunir los temas de los
- angeles, de la desaparicion del otro (Dios, la mujer amada), del
amor y el odio, de la ternura y la rabia, para resolver el poema-
rio desde la afirmacién de la soledad del yo poético frente a la
palabra y los amores vencidos, derruidos, pero reconstruidos con
la palabra misma y la memoria: ‘Estoy seguro que quien pone
sus manos en tu hombro y blasfema, llora y blasfema, se burla,
se enfurece y llora para volver a reir como a tj te ha pasado; du-
da igual que ta de ti y td de é1..."% En tal sentido, la paradéjica
noche que se abre con el amanecer o el nocturno (forma romaénti-
ca enamorada de la noche) dirigido al amanecer, metaforiza la
stibita consuncion de lo que apenas va naciendo desde el libro
mas cefiido, unitario y redondeado de los escritos por Fernandez
hasta 1984: la necesidad de Dios y el amor por una mujer.

Si Noctwrno al amanecer fue, después de Aprender de una
sombra, el mejor integrado de los poemarios de Fernandez, las
tensiones de estilo buscadas por el autor casi desde Escribir sin
paraqué, llegaron a un punto de solidezy densidad no vistos en los
libros precedentes. Por un tado, volvid a aparecer la insistencia en
figuras ya trabajadas por Fernandez, como el juego de palabras:

88 “Tuelegia, 11", en ibid., p. 29.
89 “Post-elegia” en ibid., p. 30.
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Asi se nos cubrié el mundo de caos,
en un abril y cerrar de ojos.

Desde entonces no hay noviembre que valga.90

También, como en Arenas de cristal, Fernandez prosiguié con
los experimentos gramaticales, como convertir el complemento
usual de un pronombre posesivo en uno abstracto e inusual en
espafiol: ‘no me acuerdo de nada... mi donde vives’®!. La ultima
construccion resulta mas rica en sentido que haber dicho: ‘en
dénde vives’, por ejemplo, pues el pronombre posesivo mantiene
laidea de que, a pesar de la separacion y las declaraciones de olvi-
do, el locutor poético reconoce que en algin lugar de él mismo
habita vivamente esa amada. Otro ejemplo de este recurso es el
siguiente, en el que se sustituye ‘momento’, la palabra esperada
del complemento circunstancial, por ‘olvido’:

Hace cientos de miles de naufragios
me distraje un olvido
y después lo ignoré.“92

Los oximoros y paradojas tampoco fueron infrecuentes: des-
de el titulo del poemario, Fernandez anuncid la insistencia en un
proyecto retorico, el cual siempre ha buscado la ambigtiedad de
expresion para multiplicar la riqueza del sentido y propiciar lectu-
ras mas profundas del poema. Aparte del ya comentado ‘nocturno
al amanecer’, habria que mencionar versos como “Hace un
porvenir corté la flor...”%3.

90 “Nuestro génesis” en ibid., p. 22.

91 “Tuelegia, 11I” en ibid., p. 29.

92 “Tempestad en la lumbre, 12” en jbid., p. 18.
93 “Nuestro génesis” en ibid., p. 22.
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Finalmente, las construcciones con hipérbaton, que fueron
avanzando en la obra de Fernandez desde Escribir sin para qué,
aunque de manera esporadica, comenzaron a perfilar sus logros
mas personales. Es el caso del siguiente verso: “Fui —comparezco—
el siervo hambriento...”*, cuyo hipérbaton podria deshacerse de
la siguiente manera: Comparezco. fui el siervo hambriento...; es
cierto que Nocturno al amanecer no esta construido alrededor de
esta tesitura gramatical, pero la exploracién de los hipérbatos se
extenderia hasta el siguiente poemario, en el que algunos textos
se volverian mas complicados en el nivel expresivo:

Alguien de mf, conmigo, no extranjero
de los casos que soy, pero alguien roto
de muy dentro de mi, de mi convoy

tremendo —duro en sombras—, sordo puede
vivir de mis ayunos, de mi sal,

pues con morirme un poco, sigo entero.”

A riesgo de perder la dimensién poética de las dos estrofas
anteriores, el hipérbaton puede deshacerse de la siguiente mane-
ra: Alguien de mi, [que esta] conmigo, roto y sordo, muy dentro
de mi [y] de mi convoy tremendo —duro en sombras—, [que] no
[es] extranjero [o ajeno] de los casos que soy, puede vivir de
mis ayunos [y] de mi sal, pues sigo entero [a pesar de] morir-
me un poco.

De un momento a otro no reunié la totalidad de la obra
compuesta por Fernandez hasta 1984, pero la seleccién que reali-
z6 junto con Alfredo Pavén, critico achotalefio, y las addenda et

94 “Tempestad en la lumbre, 5” en ibid , p. 13.
95 Id., “Alguien de mi...” en De un momento a otro, p. 139.
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corrigenda que prepar6 el autor, fueron un indicio de lo que és-
te pretendfa dejar en la memoria de sus lectores. En tal sentido,
los ocho poemarios que confluyeron en ese libro (mas los tex-
tos concebidos, ex professo, para el mismo, y Furia en los ele-
mentos) adquirieron formas mas definitivas y sefialaron las di-
recciones y busquedas que, después, devinieron en las siguientes
dos obras. Las novedades del libro fueron “El convivio segun
Stephan Lochner (1410-1451)”, “Furia en mis elementos”, “Tres
sonetos” [“La ceniza del rayo me despierta...”, “Por tus ojos me
penetra...”, “Alguien de mi...”], “Manantial en la arena (cantata
frustrada)” y nueve textos de “Mester de miscelanea”. Las va-
riantes del breve y posterior Furia en los elementos (pues esta
formado por ocho poemas) respecto a “Furia en mjs elementos”,
fueron las siguientes: en 1986, se agregd a esta seccién la llama-
da “Tres sonetos”, a excepcion de “Alguien de mi...”; aparte, el
poeta extrajo de “Mester de miscelanea” los siguientes dos poe-
mas: “Golpe en la noche” y “Este dia de pasion”; la anica nove-
dad fue “Exordios a mi sillarota”, mas las adiciones y correcciones
con las que Fernandez suele aderezar cada poema en cada nueva
version de su obra.

De los poemas aledafios a “Furia en mis elementos™ y los
que después se agregaron a éste, “El convivio segun Stephan
Lochner (1410-1451)°” es uno de los mas llamativos: es el Gnico
que se abre con una nota entre eradita y biografica —sélo los
ingenuos considerarian que aclara ciertas circunstancias del

96 Stephan Lochner fue un pintor aleman del siglo XV que naci6 en Meers-
burgo en el afio de 1410 y murié en la ciudad de Coloniaen 1451. Casi to-
das sus obras fueron de carécter religioso y se conservan en la misma
ciudad donde muri6. Lacritica consideraque suobramasnotable esla Vir-
gen de la Rosalera. Cf. Diccionario enciclopédico Espasa. T. 15. 8a. ed.
Espasa-Calpe, Madrid, 1979. p. 290.
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poema—, en la que se propone una cronologia de composicion:
‘Es este [sic] un texto escrito en 1970 y vuelto a escribir siete
afios mas tarde o mas temprano. En su escritura definitiva pongo
unos versos y los transcribo sin tocarlos ni traicionarlos, en
1984°%7. La sexta seccién del poema esta fechado, entre parénte-
sis, de la siguiente manera: ‘(1977, quizés)gs’. Como las fechas se
relacionan con circunstancias que pretenden ser autobiograficas,
no estd de-mas echar un vistazo al resto del proemio en prosa:

El dleo contiene cuatro personajes: Catalina,
Quirino 'y Huberto, conocidos en nuestros dfas
como santos por la gracia de sus intercesiones
con el Cristo, aunque a mi, en el caso de los
varones, me recuerden solamente algunos ami-
gos. El cuarto personaje es un monje que quiso
prestarme su indumentaria andénima. La Santa
Catalina de marras desaparece y toma su lugar,
junto a un venado, una muchacha mexicana de
nuestros dias, y que en el futuro dejara de ser
creyente de ese Dios de piedra que la atormenta,
aun en su aparente felicidad. Afios més tarde, en

mi vida, la historia se repite sin variantes.”

En las gentiles mentiras del prélogo parece indicarse que el
poeta compuso este texto en 1970 y que, tal vez, afios més tarde
(¢hacia 1976 o hacia 19847?), se repitid en su vida lo que él s6lo ha-
bia considerado una recreacién poética de una pintura piadosa:

97 “El convivio seglin Stephan Lochner (1410-1451)” en De un momento
aotro, p. 74.

98 Ibid., p. 82.

99 Ibid., p. 74.
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Mi sayal, Lochner, como el suyo —hablo del monje
intuye

la historia de Himeneo,

oh Himen Himeneo —en Catulo,

centurias antes. Y amanece

en discordia 12 luz

y los ancestros ven el signo

de la virginidad

en los pantanos de la santa.

Mi Santa Catalina.'®

Las indicaciones del poeta acerca de Dios, la santa y la
‘muchacha mexicana’ parecieran relacionar a la protagonista de
“El convivio...” con la misma de “Canto y celebracién por quien

hace llorar a mis piedras”:

Sé que no quieres verme,

;pero sentiste alguna vez a Dios
mallugando tu cara, besindote, provocando
el humor de tus entrafias?

(Lo viste tendido en el asfalto?

(Le preguntaste si todo estaba por deméas?
(Fuiste la metralla de su vigilia?

;Te regalé su descendencia?

(Te dijo chingate, jédete, abre los ojos?
;Te cred en la cama

de tus padres?

;Te desnudd y quiso, te dijo grita?

{Me debes algo?

—Ni siquiera los versos.

100 Ibid., p. 77.
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Sé que no quieres verme

porque siempre me viste,

porque soy dios masacrado en mi tiempo
y soy tu dios el hombre, tu Mesfas
difunto. "’

El fracaso de la camne y el deseo ante las razones de Dios, del
desencuentro o de la virtud, conduce un hilo que va de la rabia
del poema antes citado a la suavidad contemplativa del de Lochner
y desemboca en las frialdades de “Estatua de alguna virtud (si la
hay)”: las urgencias del verbo traducen las del cuerpo: encontrar-
se camalmente sin mas intermediarios que yo y fi. Sin embar-
go, la furia y el desencanto apreciables en “Canto y celebracién...”
se trasmutaron en una curiosa suavidad en “El convivio...”:

En cambio, el ojo es terco —preglintenle
a la santa; ella me observa
en devocién— y quiero yo
mirarte a ti,
mujer de ojos de otofio,
como el ciego dichoso
en la flagueza de mi estatura,'02

Si la ‘mujer de 0jos de otofio’ es la verdadera interlocutora del
poema, es inevitable pensar en la del soneto “Por tus ojos me
penetra el otofio...”, cuya presencia parece llenar todo el conjunto
de Furia en los elementos'®. Sin embargo, tan inasible como el
Dios de la pintura y tan fugaz como el tiempo de los humanos, la

101 “Canto y celebracién por quien hace llorar a mis piedras, 18” en ibid.,
p. 70. La primera versién del poema apareci6 publicada en 4/go asi.

102 “El convivio...” en ibid., p. 80.

103 V. infra, pp. 30-34.
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identidad del i poético queda en penumbras y se mantiene en
la memoria del lector como eso, como un # abstracto e indescifra-
ble; asimismo, el poema se resolvié en una levedad entre resigna-
da y hierdtica que, nuevamente, confirmo la idea fernandeciana
de que toda plenitud, por pasajera que haya sido, ha depositado
sus efluvios benéficos en la persona:

En la sombra de Lochner, en el hueco
del timido sayal,

bajo el umbrio de tanto vuelo,

yo siento una sonrisa

que apenas fue y sera,!%

En De un momento a otro, Femandez alcanzé un equilibrio
afortunado entre la reflexién acerca de temas dolorosos o pun-
zantes (aunque no todos los poemas tengan esta temperatura) y
una forma cada vez més desabrochada que regresé al verso libre,
acentué la contaminacion de las atmdsferas poética y cotidiana,
y llevd mas lejos el constante juego con las palabras. El resulta-
do fue un volumen en el que forma y contenido se opusieron en
sus tonos para evitar la caida en el desgarramiento verbal o en las
formas melancélicas, lo cual produjo, a su vez, si se tolerara el
oximoron, una poesia risuefiamente triste que produce una sen-
sacién esperanzada, afirmativa y antisolemne. Ejemplos de esto
podrian ser los ya citados poemas “Toco el claxon, a fondo” y
“Apunte en el aire” 0.

Me parece que “Manantial en la arena (cantata frustrada)”’
sugirié, desde su paréntesis, no una frustracion sino el nico
fracaso del libro de poemas de 1984: un canto neolépezvelardea-

104 Fernandez, “El convivio..., 6” en op. cit., p. 82.
105 V. supra, pp. 10-11.
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no a la ciudad de Xalapa (cuya toponimia se traduce como ‘ma-
nantial en la arena’), no obstante las reverberaciones de Cavafis
y la impecabilidad formal, propia de un poeta en plenitud, no fue
suficiente para evitar la tiesura del texto y un tono totalmente
pompa y circunstancias y desfiles y carros alegéricos y feria
de las flores y turismo y qué lindo es mi terruiio (resulta sintoma-
tico que el mismo Ferndndez ya no incluyera este poema en
Reino posible):

...pues la mano, agitada,
le hace fiesta a quien viene
y quien se va

lleva suerte y ventura.'%

Como parte de De un momento a otro, Furia en los elementos
ofrecié una unidad interesante, puesto que el propio Fernandez
Ja desgajé para integrarla en la antologia Azoro de voces... En
tal medida, resulta un conjunto relativamente independiente de
las demés secciones de ese nuevo libro que, sin la reunién de las
obras que se publicaron entre 1975 y 1984, también puede lla-
marse De un momentio a otro.

Si el tema amoroso que lo recorre dio unidad al conjunto de
Furia en los elementos, el sistema de contrapunto resolvié tema-
ticamente los itinerarios elegidos por Ferndndez: los momentos
desazonados de la soledad no bastan para deshacer los alcances
gozosos del amor. Por otro lado, Furia en los elementos también
se resolvid en una unidad alrededor de las exploraciones forma-
les, hasta el punto del abigarramiento, especialmente en los dos
primeros textos. Asi, en los ocho poemas no hay una verdadera
interrupcion en los juegos formales ni en el flujo del recorrido fe-

106 Fernandez, “Manantial en la arena (cantata frustrada)” en op. cit., p. 187.
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liz que, melopeicamente, inaugura el primer soneto, desde ojos
que entrecruzan sus miradas y miran lunas —elevando la concien-
cia del locutor poético hasta el punto de hacerlo tocar sus mejores
y més extremos limites personales—, desde un sistema de rimas
cuya dificultad y rispidez melddicas hace pensar mas en alguien
como Stockhausen que en Mozart (—ofio, —unda, —ismo, —umo), y
desde una complejisima experimentacién de encabalgamientos,
elisiones (‘el cielo [es] otofio’), hipérbatos (‘De tu pelo castafio
el cielo otofio con tu luna...’ > ‘El cielo de tu pelo castario [es]
oltorio con tu luna..."), juegos de palabras (‘otofio’ — ‘otofiado’),
aliteraciones (‘vez’ — ‘voz’ — ‘luz’) y oximoros asimilados en una
paradoja (‘bajo hoy mismo / a lo alto...”):

Por tus ojos me penetra el otofio
de tu luz, a mis ojos, me circunda
tu otolado mirarme y la iracunda
hoja de sed que soy, en puro otoffo.

De tu pelo castafio el cielo otoflo
con tu luna; tu rostro se me inunda
de mirarte a los ojos y me funda
todo a la vez, la voz, tu luz de otoflo.

Bebo a tus ojos mi mirarte; abismo
mi tiempo en tu saeta, vuelo en grumo
hacia ti en mi mira ya soy el mismo

que baja por tus ojos como en humo
al ser de tus palabras; bajo hoy mismo

. 107
a lo alto, a tus 0jos, me soy sumo. 0

107 Id.,“Portusojosme penetraelotofio...” en “Furiaen loselementos” [4zo-
ro de voces...}, p. 255.
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El segundo poema, “Enésima nostalgia” (o nimero indetermi-
nado de nostalgias), exacerb6 los juegos de palabras (‘venir’ —
‘vengar’, mas varias connotaciones del verbo ‘venir’) y otra vez
los oximoros resueltos en paradojas (‘mas por menos, da mas’,
‘ni menos siempre, / como nunca’), con lo cual Ferndndez asumié
gozosamente (desde la forma) el desencuentro implicito en el
texto. El campo semantico del desplazamiento fisico (‘caminar’,
‘regresar’, ‘venir’, ‘ir’, ‘traer’) le permitié al poeta sumar la idea
de un recorrido fisico, geografico, con la del recorrido abstracto
y metaférico de la vida, con la del recorrido corporal sobre la pie!
de la mujer amada; ademés, el juego de ir y venir le permitié agre-
gar al verbo ‘venir’ (‘transportarse de un lado a otro donde esta
el que habla ’)'08 el significado de ‘suceder algo con intensidad,
répida o repentinamente’ 105

Vengo de caminar, regreso y vengo.

Vengo de caminarte, de venirme,
y vengo de venirme sin caminarte
y me vengo sin vengarme y me vengo

108 Garcfa—-Pelayo y Gross, op. cit., p. 1056.

109 Undécima acepcion del verbo ‘venir’ en Luis Fernando Lara (coord.).
Diccionario bdsico del espariol de México. Col Mex, México, 1991.p. 545,
Esta es la acepcion més cercana a la forma coloquial empleada en México
y otros pafses hispanoamericanos para designar la culminacién orgas-
mica del acto sexual en cualquiera de sus modalidades, la cual podria
definirse de la siguiente manera, como compensacién de esos prejuicios
puritanos que siguen manteniendo los diccionarios en lo que se refiere a
ciertas 4reas de la realizacién lingiifstica de los hablantes (la inelegancia
estilistica de la siguiente definicién debe ser atribuida al celo por mante-
ner la fidelidad al formato exigido por los diccionarios): venirse: suceder
la culminacion del acto sexual —o suceddneos— con intensidad, rdpida o
repentinamente, después de haberse desarrollado las actividades carna-
les, manuales o mentales necesarias para llegar hasta dicho punto.
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—sin venirte ni venirme—

y te tengo sin venirme ni venirte
por el camino

que nos trajo de un ala

con tal de hacernos el amor

o viceversa...'°

Después de un misterioso ‘a ya saben quién’, en la dedicato-
ria, el locutor poético propuso un viaje lleno de vaivenes en el que
el ir y venir equivaliera a un encontrarse y desencontrarse
camalmente, hasta el punto de que el camino que lleva al amor
pudiera ser recorrido a la inversa: ‘por el camino / que nos trajo
de un ala / con tal de hacernos el amor’ también puede ser leido
como ‘con tal de hacernos el camino / por el amor / que nos trajo
de un ala’. Ante el fracaso de la pareja, Fernandez declar6:

pues amar es amar para los tontos
que no acatan que amar es el amor
cuyo principio y fin

es uno mismo.’ !’

Es cierto: el amor que se construye desde el yo—y que engendra
todo sentimiento— es la fuente inaplazable para la salud de cuerpo
y alma: el amor va hacia el otro y regresa al uno, pero la amplia
disposicién hacia tan generoso egoismo puede ser insuficiente
para alcanzar todas las garantias de la felicidad, porque también
existe el misterio de ese otro yo al que se nombra como %, y
también esta el mundo, donde habitan los ofros. A pesar de todo,
como en Aprender de una sombra, el autor reiteré los balances

110 “Enésima nostalgia” en Fernandez, op. cit., p. 256.
111 Loc. cit.
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positivos del amor, no obstante las multiples nostalgias de cuerpo
y alma, no obstante la inminencia solitaria de ciertos venires que
ya no necesariamente se ejercieron en compaiiia:

mas por menos, da mas
cuando menos mas tarde
ni menos siempre,

como nunca.' 12

Tras la suma felicidad del soneto ‘Por tus ojos me penetra el
otofio...” y tras la gozosa formulacién de los sinsabores del amor
en “Enésima nostalgia”, Fernandez prosiguié sus exploraciones
con un (no tan) sorpresivo “Golpe en la noche” (oscura del alma),
poema en el que, invocando a san Juan y santa Teresa, se zambu-
116 en los espejos del amor divino traspuesto en rastros humanos:

Hay un pez en la lluvia de tu suefio
y es el pan 4zimo en el homo

y es la vid derramandose madura
tu sed.!3

Este poema fue, tal vez, el iltimo eslabén de las dudas religio-
sas inauguradas con Arenas de cristal y casi resueltas con
“Tempestad en lalumbre”, de Nocturno al amanecer: la sed del vi-
no y del pan transustanciados y, en la lluvia del suefio, del
wOY='* aludian a san Juan de la Cruz pero, también, al Angel
José Ferndndez que miraba envidiosa, amorosa y nostilgica-
mente, los jardines de otros.

112 Ibid., p. 257.
113 “Golpe en la noche” en ibid., p. 259.
114 lesous, Khristos, Theou Uios, Soter: Jesus, Cristo, Hijo de Dios, Salvador.
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Después de tres poemas de amor, pero distintos entre ellos,
sobrevino “Esta misma razén valdra para las dos partes (Zendn)”,
poema en el que su autor, retomando los motivos de la luz y los
ojos, no sdlo pareci6 recurrir a la interlocutora del soneto inicial
(caracterizada con esos mismos elementos), sino que agrego
referencias musicales, en tono mayor y en allegro risoluto, con
lo que se entiende que amores, miradas, sonrisas, iluminaciones,
palabras ‘de tiempo compartido’ y conciertos de voces y cuerpos
dados en libertad, forman la misma (regocijada) razén que vale
para las dos partes:

Viene de ti, con estos ojos;

en sol mayor los tuyos siembran a quien se asombra.

La sinfonia del ser —como quien dice—

nos nace, para ser exactos.' 15

Si “Esta misma razén...” es un poema simétrico con el soneto

inicial del poemario, “Estatua de alguna virtud (si la hay)” es et
espejo de “Enésima nostalgia” y de la amada que se rehusa car-
nalmente o con la que los vaivenes de la piel terminan producien-
do sentimientos encontrados. El pretexto poético es una de las
cuatro esculturas que ornamentan el costado sur del Parque
Judrez, de la ciudad de Xalapa; tras la descripcién bienhumora-
da de [a frialdad escultérica —que debe ser trasladada a la frialdad
de una mujer—, el final del poema concreta las angustias del
contemplador de la estatua—;qué virtud hay donde sélo hay frio?—:

me pregunto por qué no quiere saber
nada de la lujuria
y no lo sé. Yo no sé nada del amor

. . |
ni de las almas que me quitan el suefio.''®

115 “Esta misma razoén valdré para las dos partes (Zenon)” en ibid., p. 260.
116 “Estatua de alguna vintud (si la hay)” en ibid.. p. 262.
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Si, hasta este punto, el poemario habia avanzado por medio
de un sistema de oposiciones entre encuentro—desencuento,
busqueda—euforia compartida, frialdad—calidez, el soneto “La
ceniza del rayo me despierta...” se entroncé con “Golpe en la
noche” a través de sus obvios elementos nocturmos y de ilumi-
nacién, mediante los cuales la sed por el Cristo vislumbrado, pero
no asido, se convirtié en sed por la sombra del 1 proyectada en el
yo, explicado sélo por los vestigios de un f que ya no esta junto,
fisicamente, y que se ha adelgazado como figura de bulto, pero
no como figura en ia memoria de la piel y de la cama:

...Soy vestigio de esa raya
quemandose, pues soy lo que ha de ser

tu cuerpo, en mi noche, mas delgado.I 17

El peniltimo poema, “Este dia de pasién”, retomé algunos de
los topicos del poemario: el de Dios (‘Uno puede vivir, a veces,
siete afios / hablandose solo los domingos de este Dios / de junes
adomingo...”); pero el leit motiv de ojos, luz y luna lo reentronca-
ron con el soneto del principio, donde el pronombre posesivo *sus’
no necesariamente se referia a los de una indeterminada prime-
ra persona, sino a los de una tercera, los de ella:

Uno puede vivir, a veces, este dia de pasién

con sus ojos abiertos

muy abiertos —como si fueran los mismos de siempre—
en el camino del sol

bajo la luna,''®

117 “La ceniza del rayo me despierta...” en ibid., p. 263.
118 “Este dfa de pasién” en ibid., pp. 264-265.
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Embozada con las apariencias de la resignacion, la agridulce
alegria del dia del pathos (sacrificio, enfermedad, padecimiento,
euforia), admitio una ultima claridad: ‘Uno puede vivir, es cierto,
amigo’ 119 Alaluzdeeste verso, los “Exordiosamisillarota” dejan
de ser los versos desolados de un ser solitario, caido y triste, pa-
ra convertirse en los de un yo dispuesto a los avances del estado
naciente y fundacién, que Alberoni considera necesarios para el
proceso de enamoramiento ' 2;

no me hallo ni encuentro
ni me tengo en mi cuerpo, nada obtengo
sino esta silla rota de estar siempre sin ti,

lo suficientemente rota.'?'

Por lo que he venido comentando hasta aqui, pareciera natural
que la primera impresién producida por De un momento a otro
(incluido Furia en los elementos) debiera ser 1a de un libro denso
y dificil, aunque algunas de las dificultades de la poesia del volu-
men no sean mas que pruebas de inicio previas a la seduccién que
le aguarda al lector en cuanto se deja zambullir definitivamente
en ella. Esa impresion traduce una de las caracteristicas de la
primera época de Angel José Fernandez: a densidad formal, que,
en ocasiones, parece oscurecer el sentido del texto por la compli-
cacion alcanzada en los poemas, disfrazada de sencillez y relacio-
nada con los precursores creados por su autor: St. John—Perse,
Rainer-Maria Rilke, Rafael Alberti, Eliseo Diego, Miguel Her-
nandez, Vicente Huidobro, César Vallejo, Rubén Bonifaz Nufio,

119 Ibid., p. 265.

120 Francesco Alberoni. Enamoramientoy amor. Nacimientoydesarrollo de
una impetuosa y creativa fuerza revolucionaria. GEDISA, México,
1988. 167 pp. (Libertad y cambio) Passim.

121 Fernandez, “Exordios a mi silla rota” en op. cit., p. 270.
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Efrain Huerta y Jaime Sabines, entre los mas conspicuos. Me-
diante la presencia de algunos de estos precursores, se vuelve
visible la idea fernandeciana del objeto poético (a pesar de que su
poesia es muy poco dada a la reflexion autorreferencial, a eso que
algunos criticos llaman el discurso metaliterario): el texto como
unidad auténoma, algo que se afiade al universo y hace parecer a
la naturaleza una imitacién del arte. La diferencia entre, por
ejemplo, Angel José Fernandez y Huidobro radica en la manera
como cada uno maneja la posibilidad de ruptura entre mundo y
poema: Huidobro imaginaba al proyecto artistico como cosa
aparte, con leyes € imagenes propias; Fernandez también, pero lo
hace regresar a las preocupaciones que estan de este lado de la
pédgina: no llega a la disolucién insignificante de A/tazor, sino que
Ja autosuficiencia del poema se vuelve lectura del mundo:

Ya basta. Hoy no estoy para imagenes.
Tengo demasiada tierra
en los tobillos del corazén.

A veces el alma se enfurece:;
No hay palabras que nombren su vacio,
no tienen medida para nombrarte;
medir es desbaratar, desbaratandonos.
Las palabras son mi ceguera...'22

Esto enfrenta al lector con la certeza de que se encuentra frente
a los despliegues de un poeta culto, entendiendo con este adjetivo
quelo cultivado no depende de su capacidad para exhibir inventarios
enciclopédicos en cada texto, sino la constelacién de significados,
alusiones, reminiscencias y juegos métricos que siempre ha sa-
bido generar mediante el poema.

122 /d., “Jurado final” en De un momento a otro, p. 49.
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Por eso, no esta de mas tener algan cuidado al leer la obra de
Fernandez, pues no es dificil ceder a la tentacién de prejuzgarlo
como hermético, “barroco” o pesimista: para contradecir estos
prejuicios, baste sefialar el hecho de que no es nada raro su acceso
a tonos bienhumorados o a maneras que rompen con Ja propie-
dad del discurso poético, pues él siempre esta alerta para transgre-
dir las fronteras y los prejuicios del lector. Por ejemplo, en el ya
mencionado poema, “Estatua de alguna virtud (si la hay)”, donde
los protagonistas son el locutor poético y una estatua (no del to-
do exenta de reminiscencias villaurrutianas), puede pasar que

En salva sea la parte de su atuendo,

de cero grados a la sombra

del sexo,

me pregunto por ddnde, le brotd esa palidez
a sus furibundos cosméticos de los afios veinte;
me pregunto c6mo se desvanecieron las manchas
de sus lacrados enormes deshabitados pezones,
si uno como hombre
siempre espera la posibilidad de la virtud
aun ante la carente presencia del ser
del estar solo

en el pleno de los parques pl’xblicos...|23

Tras el juego y la complejidad es donde se matiza ta pesadum-
bre y se encuentra la ya comentada ternura, una de Jas claves mas
conscientes de la poesia de Angel José Fernandez y de la propia
relacién del autor con su materia de trabajo: el experimento ver-

bal que va del poema en prosa al soneto, del verso libre a las
combinaciones métricas, del juego tipografico a la ortodoxia,

123 “Estatua de alguna virtud (si la hay)” en ibid., p. 109-110.
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indicios del comercio del poeta con la palabra, donde el amor no
s6Jo es asunto del texto sino problema del poeta frente a su oficio.

No es dificil ver, entonces, que entre Algo asi 'y Furia en los
elementos se constituye el segundo y mas dilatado momento de la
primera época de Fernandez, con seis poemarios aparecidos entre
1981 y 1986, caracterizado por una constante vocacion de la
forma, complejidad en el vehiculo formal y una mayor naturali-
dad en el comercio con la palabra.

Cinco afios después, Angel José Fernandez publicé Orbayy,
breve plagquette con doce poemas que representaban el producto
de un lustro silencioso. La razén mds poderosa para producir tan
extrafio mutismo en un poeta que se habia caracterizado por la
fecundidad, traducida en diez poemarios durante once afios de vi-
da literaria publica, debe buscarse en dos fechas: el 6 de diciem-
bre de 1986, cuando murié don Lorenzo Fernandez, padre del
poeta, después de una larga agonia, y el 20 de abril de 1987, dia
en que don Lencho hubiera cumplido 80 afios y en el que dofia
Clementina Sierra Castillo, abuela adoptiva de! poeta (no por eso
menos cercana y verdadera), murié subitamente durante el sue-
fio que pasé de esa noche hasta el amanecer del 21. La experiencia
cercana de ambas muertes hizo de Fernandez un escritor a
cuentagotas, pues los doce textos de Orbayu fueron, literalmente
hablando, el resultado de su trabajo poético durante los cinco aftos
que transcurrieron entre 1986 y 1991. La presencia del padre
muerto desemboc6 de varias maneras en la vida y |a obra del poe-
ta: por un lado, lo decidi6é a emprender un viaje de cuarenta dias
por Asturias en 1989, tierra de sus ancestros por la via paterna; por
otro, la asociacién plastica y ambiental de los paisajes asturiano
y xalapefio lo llevaron a organizar el siguiente poemario alrede-
dor de la palabra bable ‘orbayu’, que es esa brisa menuda, casi
chipichipi, que los habitantes de Xalapa—-Enriquez (Veracruz) y
Villaverde (Vega de Cebarga, Concejo de Amieva, Cangas de
Onis, Principado de Asturias), conocen tan bien,
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Fernandez public6 Orbayu en 1991, no obstante la errata del
colofén de dicha plaguette, que fecha la publicacion en 1990. La
multitud de erratas en esa edicién y los escasos ejemplares que se
tiraron (trescientos cincuenta), hicieron que el autor del poema-
rio se decidiera a enterrarlo y olvidarse de él antes de vistumbrar
sureedicion en el libro que se llamé Reino posible, en 1994. En es-
te libro, Fernandez volvié a antologar su trabajo poético e inclu-
y6 todo Orbayu, pero agreg6 el poema “Un gavildn andnimo”, en
la seccién “Lienzos de basalto”, asi como los tres poemas que
forman la nueva seccién “Mal tercio de aleluyas” y cambié a la
cuarta seccion, “Final”, la que en Orbayu se habia llamado “Al
laurel de las Animas”.

Reino posible, publicado en 1994, no significé un cambio
demasiado grande respecto al silencio de Ferndndez: si se consi-
dera el tiempo transcurrido entre 1986 y 1994, esos ocho afios se
tradujeron en doce poemas, publicados en 1991, mds cuatro
agregados en 1994. Eso no quiere decir que el poeta no hubiera
estado cocinando nuevos proyectos literarios, pero no deja de ser
llamativo el contraste entre la constancia productiva sostenida
durante sus primeros once afios como autor édito y la parquedad
de los nueve ultimos.

Aparte del caricter eminentemente autoantoldgico que posee
Reino posible (en este libro no intervinieron otras manos que las
de su creador, a diferencia de De un momento a otro), la lectura de
los materiales seleccionados deja entrever dos cosas: la primera,
que Fernandez ha decidido que el inicio de su carrera poética
comienza con Escribir sin para qué; segundo, que los libros y
los poemas seleccionados muestran a dos Fernindez, desde el
punto de vista estilistico: uno relativamente sencillo y otro muy
complejo, tal como puede inferirse después de la tectura de las
péginas anteriores.

Reino posible, previsiblemente, esta construido a partir de los
duelos que marcaron los afios recientes de Angel José Fernén-
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dez, situacién que lo hizo volcarse de manera afirmativa hacia el
mundo de sus padres (la dedicatoria del libro dice: ‘a mi madre en
el mundo / a mi padre en la tierra”) y hacia la terrenalidad de la
existencia humana. Por otro lado, en lo recopilado de Algo asi,
volvié a incluir “Cédula irreal para mi padre”, que también habia
sido recogido en De un momento a otro, salvo que en la tercera
version aparecieron muchas variantes respecto a las dos prime-
ras'?%: si en De un momento a otro desapareci6 el subtitulo de A/-
go asi (“Romance de agravio al corrido mexicano”), Reino
posible cambié la dedicatoria (de ‘a la Dofa’, se paso al nombre
completo de la madre del poeta y al asentamiento de su direc-
cién), se agregaron las sefias precisas del pueblo de Villaverde, se
corrigié la fecha de salida de Espafia de don Lorenzo (1924 en lu-
gar de 1925), se agregd la cuarta estrofa y, al final, se dio fecha
a las enmiendas, como si se tratara de una cédula notarial.
Finalmente, los poemas “Apunte” y “Un gavilan anénimo”
aludendirectamente a la figura paterna, aunque no es imposible que
“Da tristeza...” y “Cancién” también citen, aunque oblicuamente,
los sentimientos derivados de esa ausencia. En todo caso, la
seccion llamada “Lienzos de basalto” fue un repertorio de duelos
resueltos poéticamente: el suicidio de Estela, la ruptura con la mu-
jer encubierta bajo el anagrama de Pame, la desaparicion fisica
del padre, la soledad... Los versos de los que procede el titulo del
libro dan una clave de los mundos explorados por Fernandez:

Del estanque del tiempo, el jade se alza verde, apunta

Iz obsidiana

y el diamante da forma al corazén del vidrio, el agua fluye,
siempre el agua, pero avanza mas lenta que el tiempo,

tan verde en este reino donde todo es posible.l25

124 Cf Id., “Cédula irreal para mi padre” en Algo asi, pp. 85-87, De un mo-
mento a otro, pp. l9§-197 y Reino posible, pp. 40-43.
125 Id., “Al laurel de las Animas” en Reino posible, p. 168.
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Saber que ese laurel ubicado en Las Animas, Xalapa, le fue
revelado al poeta por su padre, es entender el homenaje elegiaco
prodigado a través de la contemplacién “paisajistica” de un arbol,
cotejar la fe en la vida natural y teltrica (de arboles, agua, ganado
y hombres que, después de muertos, fecundan a la tierra: algo entre
el canto a un dios vegetal y una oda a la seminalidad de los trépi-
cos) es, también, entender la clase de relacion que puede estable-
cer con el mundo un pastor y conocedor de la agricultura como el
padre de Angel José Fernandez: si éste parece haberse encamina-
do hacia la poesia “bucélica” y si anuncia su amor por Miguel
Hemandez, el “poeta pastor”, las raices de tales cambios y
filiaciones deben entenderse en el amor del poeta por su padre, asi
como en la raiz de su poesia buede entenderse, asi sea de modo
parcial, la fecundacién verbal en la tierra de una pagina. Por si esto
no fuera suficiente para esclarecer el sentido de un libro de tono
tan marcadamente elegiaco, la segunda seccién, “Sinsabor del
amante”, ofrece una reflexion entre resignada y no, de la soledad
del enamorado (t6pico que ya es parte de la tematica desarrolla-
da por Fernandez, aunque “Sinsabor del amante” se despoja de
toda carga quejumbrosa para asumir dicha soledad como algo
propio del ser). No es de extrafiar, pues, que los tres regocijados
poemas que forman parte de la seccién “Mal tercio de aleluyas”
irrumpan dentro del tono grave -y sencillo, estilisticamente ha-
blando, salvo el tltimo texto— elegido para el poemario: son tres
piezas que disuenan con su jolgorio amoroso y con su luz opti-
mista dentro de la neblina generalizada de Orbayu.

Ademas de la belleza de los tres poemas que configuran el
“Mal tercio de aleluyas”, lo notable en ellos fue su tono feliz, ex-
trafio en el caso de la poesia amorosa de Fernandez. Ni siquiera los
Epigramas de mayo habian celebrado tan gozosamente al amor ni
se habia enunciado el asunto amoroso desde el presente, sin
inminencias amenazadoras ni evocaciones de lo que ya terminé:
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Morder el grueso surco de los labios

(came roja de higo, fermentada a mi sombra)

sin resistencia alguna ni reposo.126
Es cierto que, admonitorio, “Variacion sobre un tema” recuer-

da que la desolacion est4 al acecho:

Asi me siento hoy, ya sin augurio,
por creerme contigo en su concierto,
soy la nada voraz que vive en vano.'?’

Sin embargo, “Al ibisco bermejo de mi casa” resume opti-
mistamente el viaje vertiginoso que pasa de un amor en pleno a la
declaracién de que todo parece acabarse: como el ibisco, la vida
se obstina en seguir, y con la vida, sus impulsos fructiferos, lo cual
entronca este poema con “Al laurel de las Animas” y “Un. g]avilén
anénimo’”: aunque muerto, en apariencia, el laurel se sostiene en
una vida casi imperceptible para el hombre; aunque Lorenzo
Femandez acechael vuelo de un gavilan, en “Ungavilan anénimo”,

Con firmeza y sigilo, pone al hombro su rifle
y lo centra en la mira, pero no le dispara.]28

En la conviccion de estas afirmaciones vitalistas, Fernandez
dice en “Al ibisco bermejo de mi casa”:

Ruego a los grandes copos bermellones
para que s6lo esperen lo imposible,
asi sea infructuoso su milagro

vuelto polen maduro por tus ojos.'®

126 “Talle, cuerpo y boca del destino™ en ibid., p. 155.
127 “Variacién sobre un tema” en ibid., p. 158.

128 “Un gavilan anénimo” en ibid., p. 129.

129 “Al ibisco bermejo de mi casa” en ibid., p. 160.
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Por conviccion y declaracién de su autor, Orbayu es el mejor
poemario de Fernandez. ;Cémo saberlo? El publico puede optar
por libros mé4s o menos queribles, aunque no coincida con la
opinién del escritor. Por otro lado, siendo Reino posible, en
términos del conjunto, la primera gran decantacién de la obra
fernandeciana, el {inico poemario incluido de manera completa
fue, precisamente, Orbayu. Como libro que cierra a Reino posible,
parece inaugurar la incorporacion de nuevos temas y actitudes
en laobradel poeta: el paisaje, la serenidad, un discreto estoicismo,
un mayor refinamiento de los ecos populares (como el del poema
“Cancién”), la solo aparente sencillez expresiva, el deslizamiento
hacia juegos formales menos evidentes y que no dificultan el
acercamiento del lector (como las rimas asonantes al mezzo de las
estrofas de “Talle, cuello y boca del destino”, compuestas por dos
endecasilabos y un alejandrino). Por estas razones, Orbayu re-
presenta el paso hacia una segunda época de Fernandez, y Rei-
no posible, duodécimo poemario de Angel José Fernindez que
reline la primera época para encontrarla dibujada en el proyecto
de la segunda, propone una divisa nueva: el reino de la vida es
posible en este mundo de tierra y arboles, no obstante la muerte,
la enfermedad o el irse quedando solo.

Reino posible, como libro en el que su autor quisiera legar una
rigurosa recopilacién de cuanto ha escrito hasta ahora, de aquello
que él cree que verdaderamente lo rzpresenta como poeta, no s6-
lo es una sintesis decantada de diecinueve afios de publicacio-
nes, sino un recorrido por el tema del amor, que tanto ha atarea-
do las piginas de Fernandez. Baste con la siguiente revision:
tres poemas en Sombras, voces y presagios, casi tres secciones
de Escribir sin para qué, seis poemas de Algo asi, todo Apren-
der de una sombra, los Epigramas de mayo, tres poemas de Are-
nas de cristal, la segunda seccién de Nocturno al amanecer, doce
poemas de De un momento a otro, seis poemas de Furia en los
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elementos, una seccién mas un poema de Orbayu, y dos poemas
de la seccion “Mal tercio de aleluyas”, que Fernandez agregé a
Orbayu en la version de Reino posible.

Fern&ndez suele enfocar el tema amoroso desde una perspec-
tivaen la que el yo que habla a través de los poemas va articulando
el reconocimiento de su propia imperfeccién al mirarse en el es-
pejo del 1. De esta manera, implicitamente, el interlocutor poé-
tico completa y perfecciona lo que ese estado de caida, innomi-
nado e indefinido, rompe y deteriora en la persona del locutor.
No es desdediable 1a hipétesis de que esa situacién de carencia,
tan semejante al estado inicial estudiado por Francesco Albero-
ni'30 haya pasado desapercibido en el yo hasta el momento del
encuentro con el tu, lo que haria de éste, ademas de un donador,
el vehiculo de una revelacién. ;Quién es ese (u? Fernandez lo
caracteriza con la cualidad de la frescura y la posesién de una
ontologia que sdlo pareciera residir en el /u femenino —en nadie
mas—, por encima de su paz y de su cuerpo; tales circunstancias
exhiben la construccion de un principio yoico que oscila entre la
vampirizacion y un caracter expectante como de pueblo judio que,
en el desierto, buscara la Tierra Prometida y esperara la lluvia
cotidiana del mana:

Necesito de ti lo de muchacha

fresca, lo que tienes ti para darmelo,
porque a pesar de tu cuerpo y tu paz

me hara falta, un buen tiempo, ese disfrute

que en nadie lo he encontrado, aunque lo busco.'?!

Si el 14 es agente de revelaciones y redentor de caidas,
perfeccionador y vehiculo de conocimiento y, por tanto, un

130 Alberoni, op. cit., passim.
131 Fem#ndez, “Aprender de una sombra” en op. cit., p. 54.

Tema g Bariaciones b




complemento perfecto del yo, esa poderosa suma de perfeccio-
nes define, con lo que otorga, las cosas que faltan en el sujeto del
discurso poético. Las intangibilidades regaladas por el tu se
deﬁncn, también, de manera intangible, por Fernandez: sus im4-
genes apuntan al ascenso, a la transgresion de las fronteras en
que pareciera vivir, precariamente, el ser humano, y a la posesién
de territorios considerados como utdpicos: peregrinacién,
autoconciencia, comunion con el ser del otro. Fernandez parecie-
ra tener la certeza de que conocer al fu (en el sentido biblico y en
el espiritual) es, simultincamente, acto de autoconocimiento so-
lidario y, en el juego erético de dos, un paraddjico proceso de
olvido, de apropiacién del otro y de ascenso a partir del otro:

Lo que yo sé de mi, lo que he entendido
por saberme el mas solo,

fue a partir de tu piel, que era la mia,

y a pesar del silencio que tu fuiste.

Y cuando te hice hablar, con mi silencio
de peregrinacién

y mi més callado entusiasmo,

no quisiste saber ni tus rencores,

que entonces fueron mios.

Y mi palido ascenso

de no tenerte aqui,

se volvié conviccién.I32

Sin embargo, el problema que subyace bajo el reconocimien-
to de tantas perfecciones es que éstas se encuentran en posesion
de un ser que es, simultdneamente, un yo y un otro: un préjimo

132 “Canto y celebracién por quien hace llorar a mis piedras, " en ibid.,
pp. 28-29.
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que, reconocido en su libertad, puede desaparecer del lado del
locutor poético. Por lo tanto, las perfecciones de la diddiva y
del instante del encuentro estdn supeditadas a las vicisitudes que
ese tu pudiera sufrir, con la consecuente pérdida de donaciones y
revelaciones obtenidas a través de su ser y de su cuerpo. Por tan-
to, la amenaza arquetipica del andrégino desgajado pareciera
merodear a toda relacién amorosa, pues nada garantiza que la
perfeccién de la esfera reconstruida se rompa, nuevamente, en
dos, con lo que el yo del poema no sélo corre el riesgo de regre-
sar a su antiguo estado de cafda, sino que éste serd més hondo
después de haber tenido el cielo, el ascenso, la comunién y la
autoconciencia entre las manos. Resulta notable como, en
Fernandez, persiste la idea de que, aun en la presencia del otro, sea
inevitable la inminencia de la separacion, lo cual parece sugerir
que la ausencia sea la esencia del fi2.

Alhablar de la locura amorosa desde un presente solitario en el
que se evoca un tiempo pretérito con acontecimientos ricos en
buena compaiiia, ya concluidos en ese pasado pero cuyos efectos
se dilatan hasta el instante de la enunciacién, Fernandez corrobo-
ra la idea del momento apartado; sin embargo, ese momento y la
locura de dos incuban la nostalgia desolada del paraiso perdido:

Eran tiempos de manicomio real
ese rio respirable
al ser tu piel de pronto mi claro continente.

Eran tiempos, también, de ay alabados miedos
repentinos

bajo el cuerpo unico y el mundo cayéndose

en un grito de amor, con importancia.
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Fueron tiempos. Hoy son mi escaso cementerio,
insomnio en cama helada, un consuelo en apuros
con la sabana limpia y el pie izquierdo

de la hora en que debo olvidarme.'3

Ante la catstrofe de la ausencia (ese dejar de estar junto a uno
la esencia del otro), ante esa muerte y fin de mundo, acto que,
por lo que se lee en los poemas de Angel José Fernandez, se cum-
ple mas alld de intuiciones y evocaciones, existe una solucién
estética que se puede enunciar asi: ‘tu ausencia es tu presencia’.
Decir al otro, pensar al otro, nombrar al otro, por mas fugitivo
que se encuentre, es darle una prisién sorjuanesca, labrada mas
alla de la fantasia y puesta mas aca de la memoria: el poema se
vuelve la constancia de que no hay olvido y, mejor ain, la cer-
tidumbre de que, verbalizando la ausencia del ¢, se alcanza la
constatacién de su presencia permanente: la memoria de la piel
se convierte en memoria de palabra, el hueco del otro es su
evidencia, la huella es 1a persona, la sombra es una forma con peso
y circunstancias discursivas.

Fernandez, contraponiendo soledades, sugiere sutilmente la
doble marca de la ausencia en las dos memorias y las dos sombras,
sin importar que sea el yo quien lo diga, pues la historia vivida en
comin supuso comuniones y el atisho de puentes compartidos,
cruzados de ida y vuelta por el locator y el interlocutor de! texto,
asi fuera en el pasado: si yo y fi fueron espejo algin dia, resulta
inevitable que, bien 0 mal, las huellas sentidas por el yo también
las sienta €] otro en el presente:

En mi casa hay un hueco
cavado de silencios, alma

133 “La inscripcién en tu cuerpo, 1” en ibid., pp. 100-101.
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tan ausente de ti
como yo mismo.

Desde hace un siglo estoy

sin seflas personales.

Doy vueltas, procuro no sofarte
ni encontrarme contigo.

Te levanto mi casa de palabras,
respiro de sus muros
para dejarte libre en mi abandono,

tan sola con tu alma.'**

Poéticamente hablando, pareciera inevitable que una manera
de resolver el problema de la presencia en la ausencia sea median-
te la solucion de que la ausencia se disuelva vicariamente en el
verbo: traducir a la memoria, decir de otra manera a la piel, contar
de otra manera una historia, decantar los efectos de una sombra:
todo encuentra sentido en el verbo poético (de acuerdo a su
etimologfa, en la palabra que puede volver a crear o, mejor toda-
via, en la palabra que asienta, transfigura y hace permanecer io
que en la vida es pura fugacidad y cambio).

Ferndndez enfatiza el hecho de que pensar, decir y rememorar
al otro, aunque actos tristes, recuperan la ontologia del 11 que se
ha desvanecido:

Cuando solo te pienso, alegre, esbelta,
pélida y ain sollozante, eres.
Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso

134 “Trilogia del orfebre, 1” en ibid., pp. 144-145.
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con lenguaje de pobre, sin miseria,
esos gritos que vuelan como el polvo
de mis palabras

vuelven a resucitarme

un dia de cualquier milenio

de estar pensando en ti, con mi tristeza.
Eso lo digo yo, porque llorarte

es un lugar comun.'3*

La poesia amorosa de Fernandez pareciera caracterizarse
por una tesitura melancélica, aunque algunos de sus poemas se
detengan en los instantes gozosos; sin embargo, lo mas constante
en él es la conviccion de que toda experiencia amorosa, presente
o ausente, produce un aprendizaje constructivo en la estructura
personal del yo. Casi todos sus poemas de amor suelen proferirse
desde un presente en el que las realidades tangibles son la soledad,
la tristeza y la ausencia, lo cual les da un tono de nostalgia, a ve-
ces rabiosa, a veces feliz, pues los momentos de encuentro se
han convertido en materia del pasado. Este acercamiento de Fer-
nandez, que se altera en muy pocas ocasiones, hace que en sus
poemas se pueda percibir una idea que es parte de su arte poética
personal: el texto se cumple como crénica de esa fugacidad que
es el paraiso, aunque ni siquiera el texto puede recuperarlo por
completo, pues lo excepcional del instante amoroso es inamovi-
ble y perfecto, pero concluido y fijo en el pasado. Debo insistir, sin
embargo, en que Fernandez logra construir un universo poético
en el que el gozo de vivir es mas fuerte que el impulso de la tris-
teza, gracias a ingeniosas oposiciones formales entre lo que dice
y la manera en que lo dice.

135 “Estar triste” en ibid., p. 72.
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En Ferndndez, el yo se activa por su capacidad para amar; el
i, aunque donador, desaparece y deja al yo en desamparo, en
orfandad; por lo tanto, el poema es el espacio en el que se discier-
nen y resuelven los estados de conciencia amorosa y ontolégica
del yo. La poesia de Angel José Fernandez previene a sus lectores
respecto al sentido del trabajo y la consolacién poética: las
experiencias de amor y desamor pueden ser compartidas por to-
dos, de la misma manera en que el sentimiento de ausencia puede
ser algo méas general de lo que supone el enamorado, pero el ver-
bo trasdice y traduce las palabras de la tribu, mas alld de mujer
y hombre, mas ac4 de la precariedad del ser. Entre la felicidad
del encuentro en un pasado que no se olvida y en un presente que
se deshace todo el tiempo, Fernandez erige, con la palabra poética,
la constancia de un £ que en e! poema no es ausencia sino sombra
amada, retenida, creada, y que revive, incesante, entre sus versos.

Asl, pues, con Ferndndez se estd frente a uno de los poetas
nacidos en la década de los cincuenta que, indudablemente, va a
sobrevivir a la embriaguez del tumulto. De un momento a otro y
Reino posible han sido de los mejores libros de poemas publica-
dos entre 1984 y 1994, al margen de que su autor haya sido de los
“Jovenes” o de que viva en Xalapa o de que sus antepasados sean
asturianos. Estas declaraciones quisieran invitar al lector a dejar-
se llevar por el entusiasmo y la emocién cuando se enfrenta con
una obra relevante, como la que ha sido motivo de estas paginas.
Agregaré que la inica manera de aclarar la euforia por un viaje
como el que aqui concluye, es acercdndose a la obra comentada
(no hay otra mediacién posible) y dejar que Angel José Fernan-
dez tome la palabra.
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HMOR Y DESAMOR EN ALGUNOS POETAS
OF LA GEHERRIOH DE LOS CIHCUENTH

= Artura Trejo lillafuertex

0s poetas nacidos en los cincuenta y que co-
menzaron a publicar en los afios setenta, tuvieron
que vencer una serie de retos para lograr ejercer su
ministerio poético. Por principio de cuentas el dedicarse a algo
que, en todos los casos, parece superfluo: ser poeta, hacer ver-
sos y transformar la realidad con las gastadas palabras de todos
los dias. Ahi la primera oposicién es la de los padres, quienes ven
en el futuro hacedor de otras realidades, a un adolescente que se
dedica a leer y escribir, que contempla las estrellas y que suspira
frecuentemente pensando en el futuro, intuyendo su propia suer-
te como Makarios, como hacedor y transformador de la realidad
con la fuerza de las palabras. Preocupados, Jos padres le piden
encarecidamente “que se ponga a hacer algo”, puesto que para
muchos de ellos escribir y leer es, sencillamente, perder el tiem-
po, hacer nada.
Luego, cuando el poeta sorted el primer reto, el familiar, se
encuentra ante sus colegas, los otros poetas que veran en su for-
ma de trabajar, en su versitos, como el autor sigue la tradicién

*  CoordinadordelaColeccion Literaria“Los Cincuenta” del CONACULTA.



o cémo rompe con ella. Aqui surgira el problema de la estética
que lo llevara, sin ninguna duda, a hacerse parte de un grupo, de
una cofradia donde sus pares aborden el fendmeno de la ilumi-
nacién a través de la palabra en condiciones semejantes. Entonces
se aglutinara en torno a alguna revista y un cardenal de las letras
nacionales, o el propio Papa, bendecira su trabajo, sus resefias
y apostara por él aunque sélo tenga unos cuantos versitos publi-
cados, y ganara premios y becas, y entre todos los de su genera-
cion él sera el ungido y sera un apdstol todo lleno de gracia
mientras forme parte del séquito del Papa, pero cuando éste ya
no esté, cuando la historia juzgue sus poemas, cuando sus ver-
sos se enfrenten solos al lector, nadie le ayudara ni mucho me-
nos estara ahi el Papa cuando €l se enfrente como entidad, como
ser humano, al viejo y nuevo problema del amor.

Y es precisamente esa mezcla de sentimientos, sexualidad y
erotismo, que forma el concepto amor como una de sus malti-
ples manifestaciones, la que har4 que el joven escriba, la que ha-
ra que ese muchacho que bien pudo hacer otra cosa con su vida,
decida dedicarse a dar lo mejor de si mismo para los demaés (el
afan oblativo) y a reafirmarse conforme ejerce su magisterio
escribiendo (afan narcisista), dejando atrds los otros caminos,
acaso mas prometedores en lo que sus familiares esperan como
“lo mejor”, sobre todo en términos econémicos, para un joven en
plena edad productiva.

Los jévenes nacidos en los cincuenta, a estas alturas de su vi-
da, ya sobrevivieron a las amargas experiencias del Movimiento
Estudiantit de 1968, los ataques de “Los Halcones” en 1971, so-
brevivieron al sismo de 1985, muchos ya supieron lo que era
tener un grado universitario, vieron de cerca y crecieron sa-
biendo de la guerra de Vietnam, hicieron su revista literaria o
han colaborado en otras, han trabajado en instancias culturales
o tienen cierta relacion con ellas, tienen publicados algunos titu-
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los y estan, como cuando empezaron, al principio de todo, con ca-
si cuarenta afios a cuestas o ya con ellos, pero apenas cose-
chando frutos de algo que iniciaron en los afios setenta, exacta-
mente hace 20 afios. Se han nutrido de todo y muchos ya tienen
en su haber dos o tres matrimonios o la suficiente experiencia
para saber qué es eso y c6mo no caer en ello o cé6mo volver a
caer. Han leido lo suficiente como para ser catalogados como
“cultos” o como especializados en su area de conocimiento... No
podemos decir que estan en la misma bdsqueda, con la misma
estética o Jas mismas intenciones morales o éticas, pero si en al-
go coinciden es en el viejo tema del amor y todas sus ludicas y
crispantes consecuencias, en el desamor y todas sus condicio-
nes aleccionadoras.

Ese amor es un problema por resolver o es, como sefiala Vi-
cente Quirarte en uno de sus tftulos, el que “destruye lo que
inventa”. Regidos por el dualismo fundamental y metafisico
que nos rige: el alma y el cuerpo, el espiritu y los sentidos, la idea
y larealidad, desde Platén el problema del amor se encuentra en
el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y busqueda, prome-
sa de porvenir, tensidn hacia, anhelo de elevacion y de fusion.
Para Kostas Axelos en “La errancia erética"', los modos de ser
amorosos, eroticos y sexuales “tienen una raiz y una orientacién
unitaria. Sin embargo, un andlisis fenomenolégico riguroso y
fino deberia poder describir, tanto cn su especificidad como en
su horizonte comuin y universal, las situaciones del ser amoroso,
las sacudidas de la sexualidad, los cintileos, las sustituciones y
los artificios del erotismo, las contradicciones del amor, los
misterios de la pasién. Todo amor tiende a ser ‘fisico’, ‘afectivo’
y ‘espiritual’ a la vez. Un amor se agota mas rapidamente cuanto

1 Kostas Axclos, Tres ensayos. Ed. UAM, Difusién Cultural, Coleccién

“Cultura universitaria No. 56, México, 1991. pp. 74. En especial “La
errancia erdtica”. Traduccién de Tomés Segovia.
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menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total,
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los modos
del amor, una dimensién, predomina sobre las otras, incluso alli
donde todos los elementos coexisten oscuramente. Tal vez haya
un instante —por fugitivo que sea— en cada encuentro, en que el
todo del amor asoma a través de su cumplimiento fragmentario.
El juego entre el todo y la parte es mas total y mas fragmentario
de lo que suele pensarse: todo y parte pueden presentarse como
intercambiables y permutarse... Sin ser el todo del ser, el amor
no es un fenémeno aislado. Es una de las potencias elementales
de la totalidad (;habra que decir humana?), una de sus mis altas
posibilidades... El amor no es tampoco la inica dimension del ser
humano, aunque contiene a su manera todas las otras. Lo erdti-
co—como la politica— se da a veces como la principal y la mas glo-
bal de las energfas del ser humano y del mundo, engafidndose
asi sobre su propio juego.

“El amor es inseparable del lenguaje, del trabajo y del juego.
Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento, cons-
tituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hombre. Los
lazos més que estrechos que unen al amor con el lenguaje, el tra-
bajo y el juego, se expresan también en el estilo y en el ritmo de
la produccién y de la reproduccién del mundo humano y debe-
rian dejarnos entrever el poder oculto y patente de la técnica...”

En ese todo rugiente que es el amor, indisoluble del logos, de
la poiesis y de la praxis, le impone al joven, escritor o no, accio-
nes y pasiones, lo que no niega la posibilidad de hallar a un amor
“natural” y nunca encontraremos a un amor desligado de toda
naturalidad. El amor roméantico, el amor cortés, el amor sexual, el
amor erético, flota en muchas de las paginas de esta generacién
que, por el Jado de la sexualidad y del erotismo, fue la primera en
hacer el amor “como si nada”, sobre todo al hacer uso de las
pildoras anticonceptivas y ejercer el “Peace and Love” de finales
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de los sesenta y principios de los setenta. El amor en todas sus
extensiones es recorrido por estos autores que ahora saben que la
soledad existe y que no es s6lo una frase para adornarse. Las
condiciones del deseo hacen expresar a Héctor Carreto (ciudad
de Meéxico, 1953) una “Utopia™: “Afrodita Luna, directora del
plantel,/ es amada y codiciada por nosotros,/ ilustres licencia-
dos./ Ella prefiere, sin embargo, los brazos/ —pequefios y pe-
ludos—/ de su gato/ el intendente”.

“En todo encuentro erético hay un personaje invisible y siem-
pre activo: la imaginacioén, el deseo...”2, sefiala Octavio Paz y lo
ratifica Ricardo Castillo (Guadalajara, Jal., 1953) cuando exclama
extasiado en una parte de lo que después Efrain Huerta, sin ani-
mo de albur, recogerfa en su “Manifiesto nalgafsta”: “El hombre
también tiene el trasero dividido en dos,/ pero es indudable que
las nalgas de una mujer/ son incomparablemente mejores que las
de un hombre,/ tienen mas vida, més alegria, son pura imagina-
cién./ Son mas importantes que el sol y dios juntos,/ son un arti-
culo de primera necesidad que no afecta/ la inflacion,/ un pastel
de cumpleafios en tu cumpleafios,/ una bendicion de la naturale-
za,/ el origen de la poesia y def escandalo” (en Pobrecito sefior X,
1976).

Una de las voces méas sobresalientes de esta generacion es la
de Silvia Tomasa Rivera {El Higo, Ver., 1956), quien ha escrito
muchos y variados poemas en tor.o al amor y desde distintas
perspectivas, sin embargo, uno de los mas logrados, por su
contenido concentrado y las imigenes que nos proporciona es es-
te: “Un caballero tigre viene por las noches/ a chupar hasta la dlti-
ma gota de desed,/ ya me siento en sus garras/ revolcandome/
sobre Ja yerba oscura,/ lamiendo lo mas tibio de su cuerpo,/ bajan-
do al estanque de aguasdulces/ donde una siempreviva/ encuen-

2 Octavio Paz, La /lama doble. Amory erotismo. Ed. Seis Barral, Biblioteca
Breve, México, 1993. pp 222. En especial “Los reinos de Pan”.
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tra la razén de abandonarse./ Afuera la ciudad/ con sus enor-
mes carros/ y sus damas/ besa los sudores de la noche”.

Kostas Axelos lo sefiala con certeza: “Desde las curiosidades
y las fantasias infantiles hasta las angustias y las iluminaciones
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la edad
llamada de la razon hasta las afioranzas y los fantasmas de la ve-
jez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos por los
caminos del amor. Esperamos de é1 el milagro... El hastio mortal
proyecta su sombra sobre toda pareja constituida...”> Entonces
el poeta, que en su vision de las cosas observa el mas alld canta
a los “Adulteros”, como lo hace Rafael Vargas (ciudad de Méxi-
co, 1954) en este conciso texto: “;Serd mejor entonces, mujer,
dejar de vernos,/ apartar los labios tefiidos de vino/ y maquillar
laroja mordedura del amor/ ante viejos espejos carcomidos?/ nun-
ca tendremos una casa, es cierto,/ pero la intemperie de un gemi-
do ha sido nuestro hogar./ no habra aniversarios ni flores/ pero tt
rodaras interminablemente/ entre las flores de mi suefio hasta mi
tumba./ lo que la carne une nada lo separa:/ ni dios ni el tiempo ni
eltemornielolvido./el deseo planta un arbol del que una gran cauda
de/ pajaros desciende/ para beber en la fuente lasciva de la sangre”.

El amor también carga con su deseo de afecto y de ternura y
entonces vienen esas palabras celebratorias que hablan de ello,
como lo hace José Francisco Conde Ortega (Atlixco, Pue., 1951),
en “Por la ventana”: “Por la ventana entra el frio/ en cualquier
rincén se queja/ y apagamos la luz./ Oimos los ruidos de ia noche/
—pasos al filo de la prisa; besos/ detras de las puertas; un llanto
apagado. Entra un poco mas de frio./ Buscas con tus pies mis
piernas./ Cerramos la ventana”.

“El amor instalado en lo cotidiano esta en peligro de hacerse
opaco y aburrido —sefiala Kostas Axelos*—; sin embargo, el peli-

3 Kostas Axelos, op. cit.
4  Jbidem.
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gro de una dispersién anodina y de un desparramiento futil no
es menos grande. No estd en nuestra mano pactar ni con unos
ni con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El
amor-erotismo-sexualidad, aunque Gnico en su fuente y en su
orientacion, no cesa de comprender grados, variantes, niveles;
los diferentes rostros del amor no se armonizan. Simpatia, amis-
tad, colaboracion en la edificacion de una obra, deseo, estado
amoroso, ternura y amor no coexisten tan pacificamente. Cons-
tancia y confianza, fogosidad e impetu imponen sus alegrias y
sus penas y permanecen sometidas al ritmo de la repeticion y de
la rotacion, aun cuando no queramos captar el sentido del retomo
—en el tiempo— de lo mismo...” Por eso Jorge Esquinca (México,
D.F., 1957), alza la voz para decir (en “Mérgenes V) “;Con qué
violencia he de nombrarte?/ Si ti eres delgado punal que divide
al suefio/ y cerca del alba todo puede ser ausencia,/ menos la
ofrenda que se abre en tu cuerpo:/ huerto lavado, ruta deslefda./ Si
el secreto a voces anda en largas lenguas/ como un fuego silves-
tre;/ si volver a solas con la noche/ fuera razén del canto,/ qué
stbito fulgor, qué renovada piel/ encontrariamos tras la lluvia/ —o
tan sélo una amarga certidumbre/ fruto de las horas incansables”.
El amor pone remedio a la angustia pero también engendra la
angustia, el amor es el aliado de la inquietud —incluso cuando aspira
a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos, bal-
buceando, erotismo, es un pozo sin fondo, por eso ante semejan-
te situacion, Eduardo Langagne (ciudad de México, 1952) sefiala
que “Una vez lo dije pero ahora a vuelto a suceder”: “esa mujer
paseaba/ con su aroma de muelle abandonado/ a madera sabia si
cultivaba/ gaviotas en la lluvia/ ese dia trajo su sexo tibio como
siempre/ sus labios acostumbrados a la guerra/ y un ciclén aden-
tro de la blusa/ entonces sobrevino la catastrofe”.
Deslumbramiento y reconocimiento al paso del tiempo en que
sexo, amor y erotismo se transmutan, es lo que concentra la vi-
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sién de Myriam Moscona (ciudad de México, 1955) en “Matu-
salenismo™”: “Me gustan los hombres viejos/ que arriesgan el infar-
to en cada advenimiento./ Ah, qué encanto en sus carnes macilen-
tas./ Elefantes, vacas profanas,/ con una almeja rodeando el
paladar./ Perdieron el pudor./ Han perdido casi todo™.

La percepcién femenina del acto erdtico-amoroso y sexual
tiene en “Astral”, de Maricruz Patifio (Ciudad de México, 1949),
una descripcién afortunada de c6mo se ve ese acercamiento
con otros ojos: “Siento la brisa de tu cuerpo acercdndose/ el
viento la empuja/ contra mi cara./ Qigo tu piel y su poblada no-
che de estrellas/ siento el rumor de tu estela acercandose/ algida
espuma/ invocado deseado concedido/ golpe de mar lejano/ co-
mo un canto como un rezo/ penetra en mi/ el coro de tus voces/
llega ascendiendo tu lleno/ a mi vacio”.

Ya para concluir con esta breve exposicion de “amor y des-
amor”, quisiera cerrar con un poema de Vicente Quirarte (ciudad
de México, 1954), donde se dan las claves emotivas de lo que fue
y pudo ser, entre la invocacién y la evocacién, los verdaderos
motores de la poesia, que la emparejan con la oracién, cuando se
pide lo que no se tiene, y con la historia, cuando se habla de lo
que sucedid, y es, precisamente, “Nostalgia de la Mara™:

“Ahora tendrés gran parte de las cosas/ que entonces no tu-
vimos y tal vez no recuerdes/ las caricias que en medio de los
muslos/ nos ataban a la mesa del café de chinos/ donde creia-
mos guardarnos de un desastre /que entonces llamibamos la
lluvia./ Cien pesos era la opcién entre el hotel/ y las obras comple-
tas de Xavier Villaurrutia./ Ahora puedo tal vez comprar maés li-
bros/ pero entre otras pocas cosas he aprendido/ que en tus
muslos serenos hay mas vida/ que en la angustia de paginas de
otros./ Ahora podria llevarte a alguna playa/ hecha para tu des-
nudez y mi delirio./ Pero si entonces hubiéramos dejado/ esta
enferma ciudad que atin nos cerca,/ nunca hubieran mis manos
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conocido/ —en sus dulces y mas sérdidos rincones—/ tu inicial
calentura adolescente./ Ahora que tal vez estis casada/ y tienes
las cosas que entonces ni desedbamos,/ te recuerdo entre clases,
galeras, traducciones,/ en este café donde la lluvia/ ha arrojado
a docenas de muchachas/ como la que fuiste un dia,/ dispuestas a
combatir el orgasmo/ en contra de la ciudad inconmovible”.

En este juego de amor-sexualidad-erotismo est4 la bisqueda
de lo posible y de lo imposible, las condiciones que el ser huma-
no le imprime al amor, pero también las que el amor imprime en
la humanidad. Fray Luis de Leén lo dice en el “Cantico espiri-
tual”: “No se puede vivir sin amar” y en esa condicién del ser hu-
mano llevamos nuestro pecado y nuestra penitencia, gozar del
amor y sufrir el desamor, lo que pese a lo contradictorio del plan-
teamiento produce poesfa, literatura, historia.

Arture Trejo Uillatuerte
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CURTRO ASES DE AMOR:
MOSLONA LOPER REUILAR AOSRS GALICIR ¥ TRELD

= Juse Francisca Conde Drtega

n alguna de las paginas de Montaigne se lee lo

siguiente: “Quienes han comparado nuestra vida

a un suefio han tenido razén, tal vez mas de lo
que pensaban. Velamos durmiendo y velando dormimos”.! Y
esto, que se ha vuelto un lugar comin, nos sirve para ubicar
esos lugares comunes —tan necesarios— en su justa dimensién:
aquélla en la que se ofrece una idea de la realidad siempre inmer-
sa en una obsesion: un suefio a la medida de nuestros deseos
menos sombrios.

En estos tiempos en los que la espada de Damocles parece
adquirir una realidad incontestable; en los que nuestro pais si-
gue siendo saqueado por los mismo vivales que, ahora, se pelean
y se matan entre ellos; en los que las enfermedades parecen par-
te inevitable de las vidas, en los que aparentemente no hay
“respuestas, el artista se esfuerza por levantar un escudo inesta-

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzaico.

1 Esevidente lavitalidad deeste tépicoaludido porel pensador francés. Desde
¢l sueio de Don Quijote en la cueva de Montesinos, hasta las alegorias de
Calderén de 1aBarca, una formade advertir otrarealidad “més real” hasido
decisiva en el pensamiento occidental.



ble: el suefio mds empecinadamente solitario: el amor. El amor
como una forma de célera por conservar un espacio para vivir
y sofiar: para establecer —reestablecer— una relacion con el otro
—los otros— que comparten, cuando menos, 12 necesidad de vis-
lumbrar alguna respuesta. De ahi la basqueda del amor.

Por eso se quiere estar seguro de que todo acto de amor se
involucra en la historia total del mundo y, desde luego, de que
parte de la necesidad de construir una historia particular. Por
eso, también, la intimidad y la busqueda de sombras: la posibi-
lidad de contar —y cantar— los momentos previos y los desencuen-
tros, a pesar de ese intermedio fugaz de la plenitud del goce. La
experiencia del amor se cumple Y justifica consigo misma; pero
cuando necesita ser nombrada se puede convertir en poema.
Entonces, las palabras mas entrafiables de la tribu se compro-
meten en la eleccién de la voz intransferible y Gnica con la que
se afianza la memoria. Desde ese momento se apela, se evoca
y se invoca, porque la referencia, el asidero para convocar al amor,
se vuelve irrepetible.

Sabemos, asimismo, que en los asuntos de amor se lucha con-
tra el tiempo y el silencio. Cuando la existencia de otro cuerpo
se inmiscuye en la vida se comienza a creer que la eternidad se ro-
za. Sin embargo —paradoja mayor— hasta la eternidad resulta efi-
mera. Pero con esos instantes de entrega afanosa y de comunién
sin restricciones, cada sefial, cada silencio, logran crear un cédigo
rabiosamente compartido: por eso el tacto y la memoria: poreso la
palabra que construye una gramatica inviolable. Y el poema nace
de esa votuntad de perdurar pese a la ausencia inevitable.

Creo que, fatalmente, podemos estar seguros: el amor no
es ciego, es visionario. Mejor: “El amor abre grandes los ojos, es
clarividente...”,” como sefiala angustiosamente Roland Barthes.

2 De cualquier manera, en la escritura multitudinaria y fragmentaria de ese
discurso amoroso total, la posibilidad de “ver” es siempre una revelacién.
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Y esa capacidad de ver mas alla; esa posibilidad de abrir surcos
en una tiniebla que debiera permanecer insondable, implica el
triunfo y la derrota: la herida que duele y que, por lo mismo, se
busca y se depura,

En la poesfa de los autores mexicanos que nacen al prome-
diar el siglo, el amor sigue siendo una blsqueda y otra forma
de entender la necesidad de todos los siglos. Una relacién com-
pleja con la realidad que impone la vigésima centuria influye
—y matiza— el encuentro con el poema de amor de los poetas
nacidos en los afios 50. Multitud de voces y registros, de ase-
dios y de tratamientos formales conforman una generacién que,
en los tiempos recientes, esta ofreciendo sus mejores frutos.

Dos formas del amor, del tratamiento amoroso en el poema
pueden ser ejemplificadas en la obra de cuatro autores de la
generacion supradicha. Los poetas estudiados, si bien pertene-
cen a los nacidos en los afios 50, detalles de formacion, espa-
cio geografico y, obviamente, historia personal, comparten un
suefio y buscan una respuesta en el amor. Myriam Moscona,
Enrique Lopez Aguilar, Rolando Rosas Galicia y Arturo Trejo
Villafuerte ejemplifican dos aspectos del sentimiento amoroso en
su generacién. Moscona y Lopez Aguilar apelan a la permanen-
cia, al discurso que se inserta en una historia total porque la pa-
labra es el unico resguardo; Rosas Galicia y Trejo Villafuerte, en
el apremio del goce sensual, encuentran una respuesta y una he-
ridasolidaria.

Los cuatro tienen, ya, una obra sélida y coherente. Diversos
reconocimientos dan cuenta de ello. Por eso mismo vale la pe-
na indagar, en solamente un libro de cada uno de los autores,
esa busqueda de respuesta ante nuestro mundo apresurado. Creo
que E! drbol de los nombres de Moscona, La piel y su memoria
de Lépez Aguilar, Herida cerrada en falso de Rosas Galicia y
Nuevo mester de hoteleria de Trejo Villafuerte pueden acercar-
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nos a una constante y a una apuesta escritural. De alguna ma-
nera, estos poetas comparten un espacio afectivo con sus com-
pafieros de generacion y, al mismo tiempo, inscriben su singula-
ridad en una bisqueda mayor.

Myriam Moscona nace en la ciudad de México en 1955. Ha
publicado Ultimo jardin, Las visitantes y Las preguntas de Nata-
lia. Con El drbol de los nombres se instala en el centro de una ne-
cesidad de decir para hacer compartible la historia de los amantes
que, durante toda la historia, han sofiado con una palabra capaz
de abrir las puertas a la mayor ceremonia de la existencia: la
que celebra las conquistas del amor. Esencialmente amoroso, este
libro de Myriam Moscona consigue situarse en la mejor tradi-
cién de la poesia en espafiol de nuestro tiempo. Y es que la tra-
dicidn es un arbol nutricio en cuyas ramas la savia de las his-
torias particulares ha ido alimentando, y dando sentido, a una
liturgia de palabras. Por eso El arbol de los nombres es la historia
de todos los amantes que no han cejado en el empefio de reco-
nocerse en la Palabra, en ese vocablo que sefiala y da vida a de-
seos y ensofiaciones. Y que se acerca a la divinidad. Escribe
Moscona:

Desciende Dios con su lujuria.
Nos da sus nombres, sus linderos,
Sus ayunos.
Las percusiones bajan
para golpear al corazén.>

El drbol de los nombres consta de sélo nueve poemas, y de
uno, mas breve que los otros, a la manera de un epigrafe y una
advertencia. Y en esos nueve poemas Myriam Moscona se enfren-
ta a un doble abismo: el que sitla a los amantes en el instante

3 Myriam Moscona, £/ drbol de los nombres, p. 50.
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previo al encuentro amoroso, ése que los impele a nombrar para
reconocerse:

Antes de ser nombrados,

antes aun que el animal

perdiera su extensién sobre nosotros,
caias sobre mi.*

y el que sitla a la poeta en el trance de comenzar el poema:

dame la pasta, el cauce, la materia
para grabarte en la memoria.
Digo en suefios tu nombre.

Un ave se disuelve en las alturas.’

Esa tensién es la que da cuerpo al poemario. La buasqueda de
seffales y referencias que establecen limites es lo que da com-
plejidad al conjunto. El mérito es que las referencias nunca os-
curecen la tensién inicial. Por eso E/ drbol de los nombres €s un
libro lleno de lucidez.

Las referencias, multiples, tienen que ver con la religién, la
geografia, ciertos libros religiosos y una carga enorme de tradi-
cion literaria. Lo bueno para el libro es que son efectivamente eso:
un marco referencial afectivo y cultural que significa una mane-
ra de situarse. Lo otro, el poema, se propone como una realidad
que trasciende sus propios limites para involucrar a un mayor
nimero de lectores. Asi, lo humano, lo verdaderamente comparti-
ble se ofrece en la medida en que la autora aspira a la Palabra que
resuma a todos los amantes y que, al mismo tiempo, sea para ellos
tinica sefial de complicidad y secreto compartido.

4 Jbid,p. 9.
S Ibid, p.37.
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El paladar

siente la ligereza de la hostia.
Hemos violado el cautiverio.
Nos cubren las palabras.6

El momento de nombrar y ser nombrado es el de reconocer-
se en la pareja. Y es el momento en que las pieles y las experien-
cias comparten otra retérica: ésta es la vision del reino. Antes de
ella se encuentran la dulce impaciencia, aquélla por la que “Job
también fue perdonado”.7 Después esta la memoria que se fin-
cé en la Palabra. Ante el vértigo del abismo los vocablos invocan
la caligrafia del cuerpo y Moscona consigue una poesia altamen-
te emotiva. Los amantes nombran y son nombrados. El recuerdo
es algo mas que un deseo: es la prolongacién de la palabra en el
tiempo. La poesia de Myriam Moscona se llena de ritmos y de
exigencias semanticas en el rito del amor.

Los poemas de La piel y su memoria, de Enrique Lopez Agui-
lar (ciudad de México, 1955) poeta, ensayista y traductor, recons-
truyen una historia de amor. Es cierto: esto es una constante que
permanece en la tradicion literaria. Pero, por fortuna, en cada
historia de amor renace el mundo. Cada biticora de afanes, pesa-
res y alegrias contiene su circunstancia y su andadura. El paso de
la experiencia personal a realidades compartibles es la mayor —y
acaso la tinica— responsabilidad del poeta. La creacién de una
estructura verbal irrepetible es lo que justifica que se cuente algo
tan personal. Esa es la bisqueda de todos los poetas; ésa es la razon
de la poesia y la vida del poema. Enrique Lépez Aguilar acepta el
reto y propone una vision del poema y de la historia de amor:

6 Ibid., p.24.
7 Ibid., p. 19.
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Vengo contigo a conocer mi cuerpo,

a medirte y palpar las diferencias

(;es tuyo éste que siente? jes el mio?
.doénde es que yo termino y ti comienzas?) 8

Esa lucha contra el tiempo y el silencio la emprende Lopez
Apguilar con armas bien definidas: una solida costumbre de lec-
tor y una sensibtlidad templada en 1a autocritica. Con esa lanza
y ese escudo acomete al enemigo feroz. Y urde su estrategia y
tiende su sefiuelo. En La piel y su memoria todos los poemas ce-
lebran el tacto: el roce de la piel, lacaricia: el contacto necesario por
el que los amantes se (re)conocen:

Cubriste con tu ser mi entendimiento
regalandole el oro de tu nombre,

me fundaste en el vértigo de amarte:
fui tuyo en el bautismo de los ojos,
en la fronda catlada de las manos.’

Una mujer es completa cuando una mano de varén le da senti-
do. Y viceversa. Esa mano -y el cuerpo todo— det hombre nace y
existe porque, en esos momentos Unicos, aprende la geografia
mas entrafiable.

Desde el hondo recinto de mi sangre,
mi piel ya me abandona por vestirte,
mi carne desatada te requiebra

y te ofrece su voz hecha de tacto

(te dice lo que sabes, pues me habitas):

“yo soy en la blancura de mi duefia”."

8 Enrique Lépez Aguilar, La piel y su memoria, p. 10.
9 Jbid,p. 11
10 Ibid,, p. 53.
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Sabe Lopez Aguilar que todo amante debe ser un fiel de amor;
que en ese ejercicio se purifica para pasar, armado, debajo del
“Arco de los leales amadores”. De ahi el prodigio del tacto. La
tibieza de la piel ardorosamente conquistada, los ojos que no
aceptan desamparos, el oido que acaricia cada ruido compartido,
el sabor que se reconoce en los ecos mas lejanos; todo, todo lo
que hiere los sentidos es una celebracion del tacto, de la cercania,
del intercambio de texturas de la piel en el momento del amor
mas pleno. Por eso el agua, la luz, el suave calor de la maiiana y
todas las manifestaciones de la vida celebran ese amor que enta-
bla un di4logo felizmente encamado en la experiencia vital:

Te busco por el cuerpo ciertas sefias, la llave que
desvele el lento dibujo tendido entre los senos y tu
ombligo, entre el vago almizcle que perfuma tu
entrepterna y el obediente misterio en Jos pezones,
como si fueras una blanca luminaria de carne donde
impusiera la transparente constelacién de mi

saliva.'!

Y para atenuar el silencio Lopez Aguilar se crea una retérica
de todos los sentidos. Cada momento de la experiencia amorosa
se resguarda en el tocarse, en saberse cerca, en ciertos silencios
que establecen momentos de comunicacion irrepetibles:

Como siempre, a punto de saber, me pierdo en la
revelacién que otorgas mientras somos las dos espaldas
del mismo cuerpo, cuando me enseflas que ya toqué tu
nombre, que sélo se conoce de ese modo.'?

11 /bid., p. 67.
12 Loc. cit.
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Por eso, quizas, el gusto por las imagenes que privilegian
las sinestesias. El mundo exterior irrumpe plenamente para com-
partir una historia amorosa particular, sobre todo algunos lu-
gares predilectos. Pero ese mundo se transforma en imagenes de
agua, de luz o de aire que perciben todos los sentidos: un mundo
para ser celebrado por dos amantes que entienden los limites
delssilencio.

El poema en prosa y el endecasilabo son las formas sobre las
que se construye La piel y su memoria. Con ellas el poeta con-
forma su retérica: pero, ademas apela a una tradicién que va,
desde los trovadores, hasta poetas recientes, deteniéndose con
fruicién en algunos autores de los Siglos de Oro. Y ése, formalmen-
te, puede ser el resguardo de la memoria. Cierta temperatura, cier-
to sabor a tradicion, ciertos guifios y referencias a poetas que han
cultivado el poema de amor hacen pensar en una voluntad de
acrecentar ese discurso amoroso que, por fortuna, se escribe para
combatir al olvido, pero antes se vive intensamente.

Otra forma del rito del amor se ve en Herida cerrada en fal-
so, de Rolando Rosas Galicia (ciudad de México, 1954), quien
ha publicado, ademas, otros libros —Perversa flor, Caballo vie-
jo, ..— en los que también celebra al amor. Herida... celebra el
amor sexual a la manera de Efrén Rebolledo, pero también re-
cuerda a un buen ndmero de cultivadores notables, desde las le-
tras del bolero quejumbroso y melancélico y los dichos popula-
res, hasta la sabiduria entrafiable de Rubén Bonifaz Nufio,
pasando por una lista de amorosos que han gozado de y por esa
herida de amor que, en sus momentos dolorosos, da la pauta pa-
ra el poema. Y Rolando Rosas no oculta sus armas. Sus epigra-
fes marcan una bitacora de lecturas y una guia de vuelo.

Herida cerrada en falso continlia una vertiente del trabajo
poético de Rosas Galicia: el esmero formal, el cuidado en la
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seleccion de vocablos y la practica de rigor autocritico. Pero,
ademas, en este libro transita por un camino que apenas ha-
bia empezado a esbozar en sus trabajos anteriores: el del amor en
su momento mas celebratorio y doloroso, el de la posesién del
cuerpo, y el antes y el después:

Es mi agrio corazén el que se ofrece
Acimo pan sobre la limpia mesa
Partelo en dos y mira como brota la saliva espesa de sol

Bestia oscura.y ciega. 13

La caricia de una tibia piel es la celebracién mayor de la vida.
El cuerpo de una mujer durante el combate amoroso es la jus-
tificacion de cualquier existencia. Pero siempre hay un antes que
significa desasosiego, y un después que se transforma en herida:

Cuando digo nosotros y amanece
miento Sélo es un th y yo a la deriva
Cuando pretendes que mi cuerpo escriba

en la bondad del ciego se envcjecc,14

Herida cerrada en falso tiene un centro sobre el que giran
tres momentos del estado de amor. Ese centro es el de la pose-
si6n del cuerpo, el de los afanosos trabajos de la caricia y la
pasion y de la cépula:

Al filo de la navaja ponga su corazdn

Suave / sin prisa

Sienta la orilla de la lengua

Sienta el roce mortal apenas chasquido de saliva

13 Rolando Rosas Galicia, Herida cerrada en falso, p. 7.
14 1bid, p. 22.
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Sienta su volumen / agua presurosa
Su respiracién / sus ganas / su herida
Busque fantasmas / conozca el naufragio.IS

Los tres momentos tienen que ver con un estado de pasién.
En primer lugar el reclamo por una relacion siempre perecede-
ra y en precario equilibrio; en segundo, inmediatamente después
del coito, cuando una desazén invade los silencios y aguza los
sentidos para el desapego; el tercero, cuando duele la ausencia
en lo mas atroz del desencuentro. Entonces la herida que no cierra;
la herida que se abre a cada nuevo intento de efusion o de sitencio.
Entonces el poema:

Perder el amor de quien nos ama

es entrar al espejo miserable de uno mismo
Encontrar la invisible sed

en la fresca vasija de barro del que olvida

Despertar en medio del desastre del alcohol y no ver
al terrible dios / odiarlo

Flagelar su corazén

No importa si el torvo amor no nos escucha.'®

Esos momentos del antes y el después configuran una situa-
cién precaria. De ahi la pasién y el reclamo: la inestabilidad porun
encuentro que se pospone hasta exasperar. De ahi los silencios, en
el lecho, porque una ausencia de notas lejanas se interpone y due-
le. Por eso el dolor del desencuentro y de la evocacién del cuerpo
tibio y ardorosamente amado. A fin de cuentas el momento del
amor es transitorio y efimero, como todo en esta vida. Por eso una

15 Ivid,, p. 30.
16 Ibid., p. 37.
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sed que no se calma y una herida que duele. Cierra en falso y
se vuelve a abrir a la menor provocacién. Herida que debe estar
alli, para hacer recordar cuan perecedero es el momento del
amor:

Quien jure con la palma de la mano sobre la brasa viva
que nunca dijo amor
que regrese

Siempre habra un rfo

llegandoyendo por el cauce oscuro de la camne."”

Las imagenes que crea Rosas Galicia para dotar de vitalidad
a esta Herida cerrada en falso son duras, asperas, violentas. Pe-
ro existe una temperatura de lascivia, de lujuria que intenta res-
ponder a todos los apremios del instante amoroso. La saliva y la
sangre son palabras que invaden los poemas, asi como los su-
dores y los humores del cuerpo. Polvo, humedad, sombra y luz,
dureza y borrachera crean un ambiente propicio. Poemas de
impecable factura, los de Rolando Rosas estin, también, muy
cerca de otra virtud: como en el mejor Efrain Huerta, puede afir-
marse que la lujuria es la piedra filosofal que transforma el recla-
mo en poesia.

En 1979 Arturo Trejo Villafuerte publico su Mester de hote-
leria en una edicién limitada y amorosamente concebida. Ra-
pidamente se agotaron los ejemplares. En 1992, en la coleccién
“El ala del tigre”, publico el Nuevo mester de hoteleria, libro en
el que se recuperan aquellos poemas que fincaron su modo de
concebir el trabajo poético, més otros textos que confirman un
camino de convicciones literarias y personales. Entre éste y

17 Ibid., p. }1.
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aquél existen otros libros que sefialan una voluntad en el oficio y
una manera de entender el estar en el mundo: A4 quien puede
interesar, Como el viento que pasa, Mirada atrds, Malas com-
pafilas y otros trabajos de ensayo y de cronica urbana. Lo que
importa sefialar es el apego a una constante escritural, a una
concepcion del texto que vincula los recursos particulares del
autor con la materia literaturizable. En este sentido se puede ha-
blar de congruencia. '

Los temas por los que transita el trabajo poético de Trejo
Villafuerte, si bien son los de la tradicién occidental, conllevan
un matiz que los acerca a esa suerte de cultivadores —algo menos
que marginales— que propusieron un camino menos ortodoxo en
la historia del hacer poético. Cierta atmésfera de clandestini-
dad —como es obvio, pero debe destacarse— y un regusto espe-
cial por los adoradores de la noche en cofradias celebrantes del
licor congregatorio, recuerdan los cantos golidrdicos y la sensi-
bilidad subversiva de Frangois Villon. No digo que ésa sea la
influencia. Afirmo que existe una afinidad espiritual. Afinidad
que pudo haber sido comprendida a través de ciertos autores har-
to frecuentados por Arturo Trejo: Tomés Segovia, Eduardo Li-
zalde, Carlos lllescas, Jaime Sabines, Efrain Huerta y poetas de
lenguainglesa.

Es recurrente el asunto del amor en los poemas de Trejo
Villafuerte. Y es un amor que, hasta en los momentos de la entrega
de los cuerpos, siempre esta tefiido de nostalgia y desamparo,
como si el encuentro con la compariera fuera una eterna pospo-
sicidn en cada experiencia; como si el antes y el después de la c6-
pula implicaran una sed que no se calma ni con la posesion de
uno o muchos cuerpos tibiamente acogedores: un amor asediado
en las partes mas acariciables de jovenes oficiantes de algo tan pa-
recido a la ternura, pero siempte transitorio, siempre evanescente:

i49
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Vuelvo a amary soy otro

Nervioso

Inquieto

Los amores son siempre continuacién
de otros amores

Las voces son remedos de alguna voz
que nos acaricié hace ticmpo.w

Por eso, en esa suerte de diario de campafia escrito por un
frecuentador de hoteles, a pesar de todos los momentos de gozo
y plenitud, queda una sensacién de derrota prematura:

Tomaré de tu cuerpo el rocio y acariciaré los lugares
que los dioses me ofrecen

Por esta noche seré el duefio de tu teritorio

el otomf con suefios de tolteca

Y quiza sélo me consideres un accidente en tu camino.'®

En todos los poemas de Nuevo mester de hoteleria hay una
atmoésfera sostenida. Tal vez por una voluntad de buscar el cobi-
jo de las sombras, los encuentros en cualquier hotel de paso o en
una cantina bienhechora donde recuperar las fuerzas, los ver-
sos adquieren una especie de destino, de ambiente en el que se
mueve un personaje en espera de todas las sorpresas que lle-
gan inevitablemente. Por eso, también, los poemas que se refie-
ren a la amistad tienen un sabor agridulce, de recuento, de ajuste
de cuentas:

Porque la amistad es la sombra que nos cobija.
Porque sf y porque ahora ya no hay tiempo

18 Arturo Trejo Villafuerte, Nuevo mester de hoteleria, p. 43.
19 Ibid., p. 47.
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para ilusiones baratas,
escribo estas pinches lineas
y brindo por ustedes. 2’

En todos los versos puede leerse una condicion vital: el poe-
ta cree en el amor y en la amistad solidaria, pero tal parece que
un escepticismo involuntario lo hace pensar en un enemigo ma-
yor y todopoderoso: el tiempo. Y en esta lucha es en la que se
templael trabajo poético de Arturo Trejo Villafuerte. Casi sin men-
cionar la palabra, el tiempo parece ser obstaculo que no se puede
librar. De ahi la prisa por el amor. De ahi la busqueda de] cuerpo
joven que se aleja sin remedio:

El viento recoge hojas y esparce un perfume de osa joven
El viejo Teddy suefia placeres y caricias
que la vida ya le nicga.Z‘

Nuevo mester de hoteleria es un libro en el que Arturo Trejo
mantiene su conviccién poética. Concebidos dentro de la mas ab-
soluta libertad del verso suelto, los poemas llegan a un ritmo algo
abrupto, como si siguieran la cadencia de un corazén sobresal-
tado. Y en esto radica su valor. Trejo Villafuerte construye sus li-
neas con amplitud, en el espectro de una ola ritmica amplisima.
Dentro del tono de una conversacién que no aspira a los silen-
cios, el poeta sabe concluir el poema, rematarto. Poemas como
“Vida moderna”,? por ejemplo, compendian una voluntad de
fidelidad a sf mismo y de contencidn en el verso. Y eso es la obra

poética de Arturo Trejo —y Nuevo mester de hoteleria puede ser

20 Ibid., p. 106.
21 Ibid., p. 82.
22 Ibid., p. 52.
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una sintesis~: constancia de convicciones personales, una for-
ma de buscar un lugar en el mundo y la entrega, sin reservas, a
la poesia de y para todos.

Necesidad de la memoria, deseo de singularizar un discurso,
urgencia del amor, son aspectos de la historia del mundo: del
trayecto de la poesia por todos los ambitos y todas las lenguas.
Myriam Moscona, Enrique Lépez Aguilar, Rolando Rosas Gali-
cia y Arturo Trejo Villafuerte inscriben su trabajo en esa lucha
que, también, es contra el silencia y el olvido. Nombrar y sentir
un cuerpo, apurar el goce sensual y —de otro modo lo mismo—
compartir un espacio ardorosamente conquistado son las for-
mas de aprehender un mundo cada vez més apresurado.
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- Mangel F. Medina®

ederico Patan en su estudio de la novela mexicana

de los ochenta cita la fragmentacion del récit como

una de las estrategias narrativas mas empleadas de
este periodo (95). John Brushwood respalda la visién de Patan,
pero al igual que otros criticos notan un movimiento radical hacia
el empleo de técnicas tradicionales de contar: “A return to storyte-
lling with narrative strategies simpler than those to which we ha-
ve been accustomed”(14). Danny Anderson incluso califica la
narrativa reciente como “neo—realista” en una alusion obvia a las
estrategias narrativas de la novela decimonénica y explica que la
tendencia actual de emplear técnicas tradicionales obedece a
una transformacion de presentar la realidad, que se le expone
de una manera parcial o incompleta (17-18). Ignacio Trejo
Fuentes, Alice Reckley, y Brushwood notan la inclusion de lu-
gares de provincia como escenarios de muchas de las novelas que
se publican recientemente (Brushwood, 14, Espinaza, 45,
Reckley, 171 y Trejo, 110).! Piel de hormiga (1992) de Alejan-

* Universidad de Louisville, KY.

1 La lista extensa incluye Gringo Viejo (1985) de Carlos Fuentes; Al norte
del milenio (1989) de Gerardo Cornejo; Setenta veces siete (1987) de Ri-
cardo Elizondo; Como agua para chocolate: novela de entregas mensua-
les conrecelas amoresy remedios caseros (1989) de Laura Esquivel; Otilia



dro Sandoval Avila recoge todas las caracteristicas citadas por
los criticos de novela mexicana que menciono. La novela toma
lugar en la provincia y emplea estrategias narrativas que carecen
de la experimentacion excesiva que impide la presentacién de
una historia y qu reina antes de la década de los ochenta. En Pre/
de hormiga se nota un esfuerzo por contar una historia que el lec-
tor entienda en vez de deslumbrarlo con experimentaciones na-
rativas que frecuentemente obstaculizan la comunicacién de un
mensaje. La técnica narrativa que mas se destaca en la novela de
Sandoval representa el afan de contar una historia. Los mltiples
narradores que se utilizan intentan contribuir a la recuperacién de
lahistoria o las historias de los personajes que se mencionan. Exis-
te entre ellos un deseo de narrar para poder existir o comprender
su existencia.

Este deseo de contar a fin de comprender una historia total
refleja el promulgado de Warren Brooks en Reading for the Plot
que propone que leemos textos adquiriendo la informacién en
segmentos, los mismos que archivamos en nuestra memoria
esperando juntarlos al final, entender la obra y alcanzar lo que el
critico denomina “coherencia final” o entendimiento total del tex-
to: “We read the incidents of narration as ‘promises and annun-
ciations’ of final coherence” (93). El narrador despierta nuestra
curiosidad con la presentacién de una serie de conflictos que es-
peramos se resuelvan o de eventos cuya inclusién esperamos
comprender al momento que terminemos de leer el libro. En Pie/
de hormiga los diferentes narradores cuentan con el intento de
exponer la historia global que la novela intenta entregar para asi
entenderla. Existe un interés de contar la historie, pero antes de

Rauda (1986) de Sergio Galindo; Arrdncame la vida (1986) de Angeles
Mastretta; Este era un gato... (1987) e Intramuros (1984) de Luis Arturo
Ramosy La justa fatiga (1984) de Alejandro Sandoval.
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narrarla, cada voz que interviene debe de descubrirla, aceptarla
y verificarla.

Se podria afirmar que la novela narra la historia de Atilana,
la protagonista que ocupa gran parte del espacio narrativo, pero la
intervencién extensa para una novela de menos de 130 paginas
de otros personajes nos incita a afirmar que podria versar sobre
lahistoria de Tepetongo, donde ocurre la mayor parte de la accién.
Los personajes todos poseen alguna relacién con el pueblo. La
novela trata la vida individual de una serie de personajes y su in-
tercambio personal con sus vecinos, conciudadanos y forasteros
que frecuentan o visitan la ciudad. Tepetongo representa un lugar
de provincia, relativamente pequefio en el que una red de infor-
macién interna transmite todo o que sucede en él. En ocasiones,
segmentos de informacidn que se ignora y resulta crucial para
contar una historia se la inventa con el afan de proveer credibili-
dad o coherencia final a lo que se narra.

E] narrador extradiegético que inicia la narracién posee carac-
teristicas similares. Expone la historia de los moradores del pue-
blo empleando convenciones o emulando estilos de narrar que
parece haber aprendido de sus lecturas de obras de novelistas
famosos. En su estilo se percibe una intertextualidad o parodia de
las narrativas de Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez: El escena-
rio arido, caluroso que pinta, y los murmullos que se escuchan
nos recuerdan al escenario de caracteristicas similares a Luvi-
na, del cuento del mismo nombre (Rulfo, E!/ llano, 112). Los
murmullos hacen eco de las multiples voces que susutran en
Comala de Pedro Pdramo (42—44). Emplea descripciones exa-
geradas de eventos y personajes que se han convertido en la mar-
cade lanarrativa de Garcia Marquez. Algeciras y Adelor sostienen
una relacién supuestamente incestuosa y conciben un nifio que
nace aldecido, tal como el dltimo hijo de la estirpe de los Buen-
dia en Cien arios de soledad. Existen destellos de lo “real mara-
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villoso” o realista mégico. A Sidronio, se lo roba un dguila y la
explicacion de este evento, la interpretan tanto el narrador y los
otros habitantes del pueblo como algo muy natural y cotidiano
(82-83). José Marfa Espinasa explica esta influencia de Rulfo y
Garcia Marquez como parte del afan del narrador de contar his-
torias: “{Cuenta] revelando la necesidad de poblar el paisaje hi-
drocdlido no sélo de personajes sino también de historias” (47).

El narrador principal conoce los modelos y las estrategias na-
rrativas y las maneja para contar la historia segin su parecer.
Parece conocer totalmente los acontecimientos que circunda lo
que cuenta y nos narra el final de la histoire despertando la aten-
cién del lector por conocer el final. Funciona en una inversion de
la teoria de la coherencia final de Brooks. Revela como culmi-
nara la historia, y el enigma que el lector anhela descubrir se des-
prende de su interés en descubrir los eventos que condujeron a
los protagonistas hacia el final que conocemos. Este narrador
respalda la versidn que expone permitiendo que los personajes a
quienes describe hablen con su propia voz y verifiquen lo que ha
contado. A menudo expanden la informacién que el narrador
expone o proveen segmentos de informacion relevantes para
entender la caracterizacién, motivos y detalles afines de cierto
personaje. Por ejemplo, en el capitulo titulado “Atilana” la voz
del narrador extradiegético da comienzo a la narracion y nos
muestra a Atilana y su relacién con Tepetongo por medio de
su focalizacion. La voz narrativa de Atilana se apodera del récit
y empleando su focalizacién nos brinda su visién del pueblo y
contesta preguntas o amplia detalles expuestos por el narrador
extradiegético.

La hegemonia de contar la mayor parte del récit que sostiene
el narrador extradiegético culmina cuando otro narrador extra-
diegético toma posesion de la historia a partir de la pdgina 4. Es-
te narrador proveyendo informacion para aclarar lo que el otro
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narrador cuenta y explica detalles que desconoce el primero. La
naturaleza oral de la novela favorece la existencia de multiples
narradores y la ausencia de un narrador que controle totalmente
la presentacién del récit. Por ejemplo, este nuevo narrador a tra-
vés de una analepsis nos brinda detalles sobre la historia de Atila-
na y su esposo Sidronio. Aprendemos como se conocieron, la
preparaci6én y consumacion de la boda y pormenores de su rela-
cién (48—49). Demuestra conocer mas que el primer narrador.
Por ejemplo, sabe mas sobre Atilana, y nos cuenta que regresa
a su vida de prostituta después de su boda, acontecimiento que el
otro narrador ignora (53). Entrega informacién crucial para
entender la historia como las violaciones que sufre Atilana co-
mo castigo por haberle sido infiel a su esposo y rehusarse a tener
relaciones sexuales con él (54). El segundo narrador extradie-
gético entrega informacién en un afan de presentar una version
global de lo que cuenta. Las analepsis que emplea para comuni-
car detalles de la historia demuestran su intento de abarcarlo, ex-
plicarlo y entenderlo todo.

Los narradores hipo—intradiegéticos cuyas voces se intercalan
con la de los otros narradores y colaboran a la presentacion del é-
cif comparten su deseo de narrar con el fin de entenderse a si
mismos y de entender la historia de sus vidas. Flamenco Labas-
tida, padre de Adelor en su participacién por medio de un moné-
Jogo ilustra magnificamente esta afirmacién. Reconoce que
pronto morird y narra con la intencién de entender su vida y res-
ponder las interrogativas que le acosan: “Andaluz, trasterrado
y sin sosiego posible, antes de acabar de morir, quisiera respues-
tas a las preguntas que me han acosado. Debe haber respuestas”
(14). Anhela emplear la narracién como un proceso terapéutico
que le permita lograr su autoidentidad. A su texto lo dominan las
preguntas que promulga, pero que se abstiene de contestar o
contesta a medias. Alcanza una respuesta total y final al decidir
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que los problemas y las interrogaciones sin responder que mar-
can su existencia radican en haber llegado a Tepetongo, proble-
ma que comparte con sus vecinos: “El pueblo fue el principio y
fin de mi desvelada aventura, el pueblo al que quisiera borrar de
mis tenaces obsesiones. Tepetongo es una maldicién para los que
no nacieron en él” (16).

Atilana, que ocupa gran parte del espacio narrativo, sin pro-
veer mucha narracién constituye el personaje del que todos los
narradores se ocupan, mencionan o intentan entender. Las voces
que la describen se asemajan a las promulgadoras de chismes
en un pueblo. Los narradores extradiegéticos emplean su estilo
para proveerse de autoridad y exponer una vision objetiva y se
pueden interpretar como los creadores de versiones oficiales so-
bre Atilana, basadas en los chismes e historias que han recogido a
través de los tiempos. A Atilana, se la presenta como mujer que
subvierte y alborota el rol tradicional de la mujer. Su patrén de
conducta refleja el modelo masculino y obra siguiendo las nor-
mas que fos hombres han asumido y postulado. Se la pasa en
un bar, donde bebe con una resistencia que envidian los hombres
y se acuesta con un hombre diferente cada noche (19). Durante
un hiato a su conducta innata, asume el rol tradicional femeni-
no al casarse con Sidronio, pero poco después de la boda en un
periodo que coincide con el nacimiento de su hija vuelve a su
vida normal.

La recopilacion de datos sobre Atilana entregado por los
multiples narradores, incluyendo la misma Atilana, nos indica
que vive para sofocar un deseo carnal y que los que se acuestan
con ella la siguen deseando toda la vida. La cita de la explica-
cién de Llaverino, lider del grupo de bandoleros al que Atilana se
une resume mi aseveracion: “Llaverio, por su parte, juraria en
alguna noche de vigila, al més cercano de sus compinches, que
nunca habia poseido a una hembra [Atilana) que lo hiciese sen-
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tir semejantes ganas” (65). El deseo que sienten los hombres ha-
cia Atilana y hacia el comprender las historias de sus vidas refle-
)a la teoria lacaniana de este principio. Jacques Lacan afirma que
en una etapa de nuestra niiiez, lo que €l llama el estado simbdli-
co, notamos que a diferencia de lo que pensabamos en el estado
imaginario nuestras madres y nosostros somos entidades dife-
rentes. Al descubrirlo, sentimos un vacio en nuestras vidas oca-
sionado por la pérdida de ese otro que considerabamos parte
nuestra. Luego, nos pasamos la vida intentando llenar este vacio;
a esto Lacan llama la busqueda del otro, o el deseo. El objeto de
nuestro deseo o la manera en que lo satisfacemos toma diferen-
tes formas que varian con cada individuo (137-39). El deseo car-
nal cabe dentro de estos principios. Atilana juega y se aprovecha
de los patrones de conducta masculinos y el deseo insaciable que
despierta en los hombres que la consideran como un objeto al
que hay que poseer y emplea su cuerpo para sobrevivir. Se ven-
de a fin de satisfacer su hambre fisica, alimentar su vicio por la
bebida y satisfacer su deseo sexual (18,20).

Resulta irdnico que se casa con Sidronio, el Gnico que no habia
sentido una atraccidon sexual poderosa hacia ella y la habia re-
chazado (21). Atilana lo acosa porque no conforma los modelos
masculinos establecidos y en eso estriba la atraccién que sien-
te Atilana hacia él. Durante su relacién, asume losroles tradiciona-
les de mujer: se casa, se embaraza y permanece en casa. Pronto,
este espacio que le resulta muy ajeno la acosa e incluso pierde
su atraccion fisica poderosa que sienten los hombres hacia ella.
Sidronio la detesta y no se le acerca durante el embarazo (25).
Atilana vuelve al bar, espacio que domina y recobra su posicién
y vida. Los hombres que se involucran sexualmente con ella
terminan muertos, ya sea fisicamente como Sidronio, su espo-
so y Llaverino, su amante, o muertos en vida con las ansias de
poseerla de nuevo sin que el evento ocurra (65).
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La intervencién final de Atilana al conversar con Honorato,
un familiar lejano que conoce en un bar cerca de la frontera del
norte de México, revela su deseo de satisfacer sus ansias de en-
tenderse por medio de la narracién (119-21). Sus parlamentos
sugieren que dicta lo que leemos al referirse a los sonidos de lo
que detalla: “Atilana. No suena bien. No sé a qué suena. En cam-
bio, Pura, Purita, hasta dan ganas de acariciarle las letras” (20).
Su narracién posee rasgos de la magia que ejerce sobre los
hombres con quienes se involucra. Honorato cae hechizado ante
la manera de narrar de Atilana y no puede dormir azotado por el
suspenso que ha despertado en €l la parte de la historia que ha
escuchado y desea saber el final. Su ansia de entender la historia
entera y de satisfacer el deseo despertado en ella se asemaja al
que sienten los hombres que sostienen relaciones sexuales con
ella una vez y se pasan la vida queriendo mas: “Honorato estu-
vo aguantandose la urgencia que tenia de ir a buscar a Atilana y
continuar la charla, ]a biisqueda de algo que aiin no alcanzaba a
situar” (121). Mas, Honorato como los demés lectores jamas
podrén saber el final de 12 historia completa de Atilana porque el
relato se resiste a una clausura tradicional y se crea una ambiva-
lencia acerca del final de la protagonista y de la historia en gene-
ral. Atilana muere y Honorato pierde el cuerpo mientras intenta
regresarla a su pueblo para que se le dé cristiana sepultura (126).
Existia el cadaver con el carro, evento que ocasiona muchas
conjeturas sobre el fin de Atilana. Se puede especular que quiza
no murié y que se fue manejando el carro de Honorato apenas
éste se bajé de él. O que efectivamente, se muri6 y alguien des-
conociendo su contenido se lo llevd. O que el editor final de la
novela, manipula la informacién y afiade este final con el afén
de vertir un final apropiado para la historia de una mujer que mu-
chos consideran mitica.
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Los narradores intentan entender o inventarse una historia de
sus vidas o explicarse a sf mismos y al mundo. Uno de los que
frecuentan el bar se ha memorizado una historia de su vida la
misma que explica sin equivocarse vez tras vez a fin de postular-
se en los anales de la historia como él desea: “Atilana oyé el asun-
to, cantado igual, palabra por palabra, una o dos veces de las
noches que comparti6é con el hombre aquel” (125). Adelor narra
a fin de enfrentarse con su identidad sexual. Empieza interro-
2andose: “De veras seré joto? Nunca he entendido bien qué
significaserjoto” (31). Lanarracion que emite sirve para contestar
o para que intente responder la pregunta que formula. Su respues-
ta final le afirma se actitud ambivalente, y su posesion de ele-
mentos de ambos sexos: “Como yo no soy joto. Sélo que no me
gustan las cosas de los hombres” (32). Lejos de admitir su ho-
mosexualidad, consciente que hay algo raro con €l al compararse
con otros hombres, pero que de ninguna manera se debe cuestio-
nar su sexualidad.

Algeciras, hija de Atilana, una prostituta declarada, y nieta
de Angelito, una prostituta furtiva intenta por medio de la narra-
cién entender no su sexualidad sino su pertenencia a la especia
humana. Algeciras desaparece del pueblo-por un periodo extenso
y la gente del pueblo especula sobre su paradero. Un narrador
extradegético que resume la explicacién mas aceptada entre el
pueblo asevera que la cria un 0s0 y que tiene relaciones sexuales
con 8l (37). La afirmacién popular que se convierte en la histo-
ria oficial de Algeciras nos recuerda las de fo “real maravilloso” o
realismo magico en que se proveen descripciones similares que se
aceptan en el mundo de Ja novela como la verdad incuestionable?.

2 En El reino de este mundo, se acepta como un hecho plausible el que Ti
Noel se convierte en p4jaro cuando lo queman en la hogueray que en reali-
dad no muere sino que se transforma en una ave que s¢ queda a proteger al
pueblo en lugar de morir incinerado.
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El lector toma esta explicacion como una extension de los ru-
mores que alteran o inventan la verdad a fin de entender eventos.
Mas, al final de la novela se derruye lo que se ha asumido. Alge-
ciras se apodera de la narracion y confiesa que los instantes en
que vivio con el oso representan el iinico momento feliz de su e-
xistencia (115). Su declaracion hay que examinarla cuidadosa-
mente porque puede ser un afan de respaldar la historia oficial y
perpetuarse como ente mitico, cuya historia se repetira de gene-
racion en generacion y la inmortalizara. Algeciras lleva una vida
poco convencional porque su madre y abuela son prostitutas, su
esposo es un homosexual, se frustra en su deseo de ser madre
debido a que su hijo nace muerto (43).

Angelito, 1a Mistica, propone una relacién tictica entre la re-
ligién y el sexo. Su narracién se asemeja a una confesién delan-
te de un cura con la excepcién que no muesta remordimiento,
un requisito para confesarse y arrepentirse. Su manera de acer-
carse a los hombres revela un paralelismo entre su rito de rezar
el rosario: “Y muy por bajito le hablé y me lo lievé” (46). Le propo-
ne al futuro cliente empleando un tono similar al de las letanias
que emite y emplea la iglesia como sede para sus negocios. La
iglesia, se vuelve un espacio completamente femenino en el que
ella ejerce dominio y subvierte el rito sagrado de la adoracion
reemplazandolo con el de la seduccién. Su casa, donde recibe a
los clientes guarda el misticismo de lugares sacros a donde sélo
se pemite el paso a ciertos oficiales. La Mistica recibe solamen-
te a los clientes que selecciona e intenta ocultar sus actividades
del resto del pueblo. Su confesién/narracioén revela un afan de
refutar los rumores que circulan sobre ella: “Puros chismes. La
gente no tiene forma de convivir sino metiendo chisme” (44).
Mas adelante en la narracién, acepta que los chismes contienen
mucho de verdad y que practica la prostitucion, pero se justifi-
ca explicando que necesita hacerlo para sobrevivir. Su rito post—
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coito paralela ceremonias religiosas en las que se ha practicado.
Angelito, despide a sus clientes con la advertencia de que les cae-
ré una maldicién si revelan que se han acostado con ella y que
ella posee los poderes para cumplir su amenaza, de alli su so-
brenombre de “La Mistica” (46).

Llaverino narra su vida de salteador a fin de alcanzar una
identidad entre los desconocidos (69). Emplea la narracién para
ganar autoridad entre sus oyentes o lectores y manipula la histo-
ria y su representacion de ella en su deseo de auto— mitificarse:
“Cada vez que Liaverino la contaba Je agregaba algin detalle, al-
guna accion que no existia la ocasién anterior” (71). Incluso,
emplea su narracién como arma de seduccién para fascinar a
Atilana y emplea la historia manipulada, alterada y adaptada pa-
ra satisfacer y atraerla hacia é1 (71). Este episodio revela ]a rela-
cidn constante en toda la novela de narracién y deseo. Llaverino
seduce a Atilana con su narracion a fin de que ella lo satisfaga
sexualmente. Atilana le entrega su cuerpo a fin de que Llaverino
la satisfaga sexualmente. Ninguno de sus deseos insaciables se
nutren y siempre regresan por mas o con el afan de quiza sa-
tisfacerlos la proxima vez, pero esto nunca sucede.

Todos los personajes de la novela se enfrentan a problemas
similares. Intentan narrar a fin de satisfacer el deseo de alcanzar
una coherencia final de sus existencias pero los detiene el obstacu-
lo de primero diseminar la informacién. Una red de rumores,
hechos veridicos, ideologias y deseos no satisfechos se interpo-
ne y les impide entenderse o completamente inventarse. Los na-
rradores extradiegéticos que pretenden entregar la historia com-
pleta de Tepetongo encaran dificultades similares. Se sirven de
fuentes de informacion popular, rumores, historias transmitidas
oralmente y eventos que testifican pero que no pueden compren-
der en su totalidad porque carecen de acceso a la informacién
necesaria para transmitir juicios imparciales. Al final, tenemos
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muchas historias o confesiones que se tratan de presentar como
versiones definitivas. La novela a} final se rehiisa a una coheren-
cia final al resistirse a una clausura. Tenemos sélo especulacio-
nes de lo que eventualmente sucedié con Atilana. Mas, la ma-
yoria de los narradores triunfan en sus deseos de proveer su
historia, expresar sus versiones y de entenderse. El deseo de na-
rTar para asi vivir constituye lo que mueve, alimenta, estructura
y sostiene a Piel de hormiga, novela en que el deseo de narrar
una historia o historias constituye la fuerza motriz. La experi-
mentacion jam4s obstaculiza el acto de narrar.
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dos poemarios —Lugar del agua y Para decir tu nombre— y un
volumen de ensayos. Cuaderno de conversaciones. Es profesor
titularde laUAM-A.

Arturo Trejo Villafuerte (Ixmiquilpan, Hgo., 1953). Poeta y
ensayista. Tiene publicados en poesia: Doce modos, Mester de
hosteleria, A quien pueda interesar, Como el viento que pasa,
Malas companias y Nuevo mester de hosteleria;, en ensayo:
Palabras de fé y Las buenas intenciones. Es traductor con
Angelika Scherp, el libro de poemas Postscriptum, de Joseph
Brodsky. Asimismo, es antologador de Para tu exclusivo placer.
Seleccion de poemas erdtico-amorosos. Actualmente es coordi-
nador de la coleccién “Los 50” del Programa de Descentraliza-
ciéndel CNCA.
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José Framcisco Conde Ortega (Atlixco, Pue., 1951). Poeta y
ensayista. Ha publicado, en poesia: Vocacion de silencio (1985),
La sed del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos
(1990), Los lobos viven del viento (1992), Imagen de la som-
bra (1994), Intruso corazén (1994), Rosa de agosto (1995); en
ensayo: Joaquin Arcadio Pagaza y el siglo XIX mexicano
(1991), Dialogo de octubre (1993), Didlogo inmediato (1996);
en crénica urbana: Amor de la calle (colectivo, 1990), y un es-
tudio introductorio, seleccion y notas a El drama romdntico
mexicano (1993). Es profesor titular “C” de tiempo completo de
laUAM-A.

Manuel F. Medina. Es investigador y profesor de la Universi-
dad de Louisville, KY . Sus trabajos han aparecido en revistas es-
pecializadas y suplementos culturales.
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