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la literatura mexicana -es obvio decirlo-- es multi
forme y compleja. Desde la misma noción de 
literatura mexicana comienzan los problemas. Con 

los modernistas se hace claro un hecho: a partir de la certeza de 
que en el espectro de la lengua española existen variantes dialec
tales, el apropiarse de la norma de uso particular significa un 
despegue y una afirmación. Gracias a la aventura estética de los 
modernistas se puede hablar de literaturas nacionales, no en el 
aspecto que privilegia el color local y cierto folclorismo, sino en 
el más arduo y decisivo: la conciencia de la lengua. 

En el siglo XX, la aventura iniciada en la centuria décimo
novena amplía las propuestas. Poetas, narradores y ensayistas 
ensanchan los caminos descubiertos por sus antecesores. Trata
mientos formales y temáticas dan cuenta de las múltiples posi

bilidades de abarcar una realidad que, ciertamente, en su com
plejidad encuentra otro punto de despegue: la provocación para 
esfuerzos renovados de estudio. Eso es este número de Tema y 

variaciones de Literatura: una provocación para lectores y estu
diosos de la literatura mexicana. Los ensayos y entrevistas aquí 
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incluidos quieren ser partícipes de una conversación multitudi

naria, de un diálogo basado en una condición: el respeto por la in
teligencia y el rigor. 

Los estudios sobre los narradores abarcan un espacio de tiem
po sumamente amplio. Se aborda la obra de cuatro autores no 
siempre frecuentados por la crítica, pero que son esenciales para 
el desarrollo de nuestra literatura. Francisco Tario, Amparo Dá
vila, Gonzalo Aguirre Beltrán y Juan Vicente Melo. Los acerca
mientos de Vladimiro Rivas, Severino Sal azar y Jaime Lorenzo, 
Vicente Francisco Torres y Joaquina Rodríguez Plaza, respec
tivamente, coinciden en un punto: el rigor y el despojo de prejui
cios. Asimismo, se estudia la obra de tres autores más jóvenes: 
Severino Salazar, Luis Arturo Ramos y Enrique Serna. Son au
tores jóvenes que tienen una obra sólida, y que al ser aborda
dos por Alejandra Herrera, Roberto Vélez y Vida Valero, en ese 
orden, demuestran por qué enriquecen el panorama de nuestras 
letras. Una entrevista y el análisis de un cuento de Angelina Mu

ñiz-Huberrnan, realizados por Antonio Marquet, complementan 
el cuadro. 

En cuanto a la poesía el tiempo se contrae. Los ensayistas se 
acercan en el tiempo. Un estudio de la obra de Francisco Hemán
dez, escrito por Osear Mata, es el punto de partida. Los primeros 

pasos del poeta veracruzano son estudiados con minuciosidad e 
inteligencia. La entrevista de Frédéric-Yves Jeannet con el mismo 
autor ayuda a la comprensión de uno de los poetas mexicanos 
contemporáneos más importantes. 

Después viene la generación de los poetas nacidos en la déca
da de los cincuenta. Los ensayos que Enrique López Aguilar de
dica a Ángel José Fernández y José Francisco Conde son agudos 
y propositivos. Apuesta por la palabra y la circunstancia de nues
tro tiempo dan cuerpo a estos estudios. Por último, el tema del 
amor. José Francisco Conde y Arturo Trejo Villafuerte indagan 
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en la obra de los autores de la generación arriba señalada esta 
constante universal. Y , al buscar los rasgos distintivos en el léxico 
y en el tratamiento, encuentran una realidad que, quizás, sea el 
signo de nuestro fin de siglo: el peso del tiempo y la voluntad 
del canto y la memoria. 

Un último apunte. Las entrevistas incluidas son, acaso, otra 
forma de creación. Preguntas y respuestas que ahondan en el 
ejercicio de la disciplina más dolorosa y solitaria ayudan a la 
comprensión de un mundo cada vez más apresurado, pero siem
pre en la abierta posibilidad de ser compartido. 

Pmenl3ción 
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lO fAHTÁSTlCO fH 

'-____ ~ U1a~imiro Binas lIurral~~· 

¡ mpezaré este ensayo con tres definiciones de lo 

fantástico que son tres paráfrasis reciprocas. 
La primera es de P.-G. Castex: "Lo fantástico ... se 

caracteriza por una intrusión brutal del misterio en el marco de 

la vida real" I . 
La segunda es de Louis Vax: "El relato fantástico ... nos presen

ta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo 
real pero que. de pronto, se encuentran ante lo inexplicable,,2. 

La tercera es de Roger Caillois: "Todo lo fantástico es una 
ruptura del orden reconocido, una irrupción de 10 inadmisible en 
el seno de la inalterable legalidad cotidiana,,3. 

Las tres definiciones suponen la contraposición de dos tér

minos: el misterio y la vida real; el mundo real y lo inexplicable; lo 

inadmisible y la inalterable legalidad cotidiana. En las tres se tra-

• Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropo litana-Azcapotzalco. 
P.-G. Castex. "Le Cante fantastique en France", cit. por Tzvetan Todorov 
en Introducción a la /ileraturafantástica. M éxico, Premiá, 1987, p. 25. 

2 Luis Vax . /oc. cit. 
3 RogerCaillois. /oc. cil. 
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ta de una ruptura: el misterio, lo inadmisible, lo inexplicable, 
quiebran las paredes de lo real y por ellas se abren paso. 

Ahora bien, de los cuentos seleccionados por Alejandro Tole
do para el libro Entre tus dedos helados y aIras cuentos4, pocos 
cumplen a cabalidad esas condiciones. Nadie, creo, pondrá 
en cuestión el hecho de que la mirada del autor sobre el mundo es 
casi profesionalmente fantástica; algunos pondremos en duda la 
cabal realización de lo fantástico en ellos. 

Tomaré como ejemplo de lo que quiero decir dos casos 
extremos: "El éxodo"' y "Entre tus dedos helados". El primero es 
una deficiente historia de fantasmas. De fantasmas que no lo 
son, porque engendran, comen, beben, se transportan: poseen 
un cuerpo. Jamás se sitúan en esa inefable zona de incertidum
bre y ambigOedad que hacen de un fantasma un fantasma --<:omo 
lo consigue de maravilla Henry James en The Turn ollhe Screw 
(Olra vuelta de tuerca, en la traducción de José Bianco), el más 
bello, inquietante relato de fantasmas jamás escrito--. Y no hay 
misterio por una razón: nunca aparece en "El éxodo" la contra
parte del fantasma, esto es, lo otro: lo corpóreo, lo real. Un 
fantasma es un ser relativo: su existencia sólo se mide como re
lación con un ser vivo y corpóreo, con una otredad que le infun
de esa categoría. 

El argumento, en breve, es el siguiente: Inglaterra, patria de 
los fantasmas, aduciendo sobrepoblación, decide enviarlos al 
exilio, y en ese exilio europeo y americano pasan del placer efi
mero a la nostalgia y al sufrimiento porque no encuentran con

géneres con quienes departir ( icomo si aquellas regiones fuesen 
recintos de la eternidad, como si en aquellos lugares nunca hu-

4 Francisco Tario. Entre tus dedos helados yotroscuenlos. Selección de tex
tos de Alejandro Toledo. Prólogo Esther Seligson. México, Instituto 
Nacional de Bellas Anes-Universidad Autónoma Metropolitana, 1988. 
181 pp. 
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biese muerto nadie antes!). Finalmente, el gobierno inglés los vuel
ve a recibir, asignándoles una isla para vivir. 

Alguien argumentará que la intención es irónica, si no es que 
paródica. Respondo que si esa es la intención, el resultado es po
bre, porque no basta que alguien afirme con su voz ser un fantas
ma para que lo sea. De acuerdo con el planteamiento, igual da 
que en este cuento los exiliados sean cuáqueros, católicos, angli
canos, o miembros de cualquier secta o partido politico persegui
dos por un régimen, y no fantasmas. Si la intención era rebajar 
irónicamente al fantasma a la categoría de "pobre fantasma", co
mo al diablo a "pobre diablo", el objetivo tampoco se logra, 
porque nunca suscita compasión. Lo que hay en su lugar es 
arbítrariedad, falta de rigor y aun de humor. 

En cambio, "Entre tus dedos helados" estremece desde el tí
tulo. Es, sin duda, el mejor cuento de la colección. El sueño y la 
vigilia, la vida y la muerte, se ponen en contacto sin contradecir

se del todo, como vasos comunicantes. La atmósfera es deca
dente a lo Poe, poética a lo Villaurrutia. Los espacios, juguetones 
a lo Escher. Los sueños y las imágenes en general poseen esa 
suerte de hieratismo e impasibilidad, ese clima irreal de los cua
dros de Remedios Varo. La anécdota, muy a lo Poe, llena de 
amor culpable, transcurre como puertas que se abren y nos lle
van de un sueño a otro sueño. Todo carece de peso, todo parece 
levitar. 

Un joven es acusado de asesinar a una joven que es su herma
na, quien yace como una estatua degollada - la "estatua asesina
da" de Villaurrutia- en el fondo de un estanque. Pero este joven 
¿sueña? ¿desde qué sueño sueña otro sueño? Cuando despier
ta, ¿de cuál sueño despierta? Alguna vez incluso trata de recor
dar la vigilia desde el territorio del sueño. 

Hay también en la historia ese delirio romántico que enlaza al 
sueño, al amor y a la muerte: el joven ama a su hermana y es 
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seducido y amado por ella; agoniza en un hospital y asiste a su 
propio entierro, para encontrarse finalmente en un beso inces

tuoso con su hermana-amante, en una clara referencia a "La caí
da de la casa de Usher" de Poe. 

Más que el rigor de la invención y de la estructura, lo que 
sorprende gratamente en este cuento es su constante clima 

de incertidumbre y ambigüedad, ese clima de ingravidez y 

nocturnidad, tan peculiar del surrealismo mexicano en general, 

y del de Villaurrutia y Tario en particular. 
Entre estos dos ·cuentos extremos se sitúan otros de fortuna 

diversa. 
"La noche del féretro" y "La noche del loco" son cuentos 

necrófilos y humorísticos. El primero trata sobre el deseo insa
tisfecho del narrador - un ataúd- por recibir, alojar, a una mujer. 

"La noche del loco" es la fantasía de un loco en un cementerio. 
Víctima de la soledad, exhuma el cadáver de una mujer y baila 
con ella, se retrata con ella. Este es acaso el cuento de humor maca
bro más logrado de la colección. De él permanecerán algunas 
imágenes atroces: "Veo restaurantes de doscientos pisos, en cu
yas mesitas cuadradas cena alegremente la humanidad por pare
jas" . O también: " la mesa descomunal, cubierta por kilómetros de 
tela blanca y situada sobre distintas naciones; una especie de lí
nea férrea, a la cabecera de la cual estaría yo sentado en una si
lla, con mis gafas negras sobre las cejas grises y mis guantes 
blancos puestos a secar sobre un árbol" . 

Otros dos cuentos narrados desde un punto de vista insólito son 
"La noche de Margaret Rose" y "La noche del traje gris". 

El primero es un buen cuento de horror (y de amor) góti
co narrado desde el punto de vista del fantasma -un fantasma 
que ignora que lo es y cree que los demás lo son, lo mismo que 
el lector, quien sólo en las líneas finales se entera de su carácter-o 
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Aquí la ironía se confunde de modo afoMunado con una mira
da compasiva a la condición humana. 

El segundo es una narración desde el punto de vista del traje. 
El traje es el yo narrador: adquiere vida propia, se anima, pero 
aquello que está debajo del traje se despoja de él y se convier
te en hombre invisible, fantasma desnudo. Como los románticos, 
como cieMos personajes románticos -"El hombre que perdió 
su sombra", aquel Peter Schlemihl de AdalbeM von Chamisso-, 
el narrador vive el sufrimiento, la desgracia de carecer de cuer
po. ¿Salida? El suicidio del fantasma, final flojo para un cuen
to delirante. 

En la pane central están los textos más vulnerables de la 
selección: "La puerta en el muro" y "Breve diario de un amor 

perdido", que son, por otra paMe, los más largos. 
El primero es un relato largo y desmadejado en el que es fácil 

perderse: perder el hilo conductor. El narrador, el yo, es un 
transeúnte por un pueblo fantasma. Como en Pedro Páramo, se 
puebla de voces, pero sin orden ni concieMo. El planteamiento 
ahí está, pero no hay ninguna dirección, y tampoco se adivina 
una intención en el hecho de poner en sonido esas voces y no 
otras. En fin, prevalece aquí la arbitrariedad, el capricho. 

"Breve diario de un amor perdido" es más bien un demasia
do largo y fatigoso diario acerca de un amor perdido por la 
mueMe. El tono es elegíaco, plaHidero en segunda persona, con 
abundantes referencias al Eclesiastés. El amante platica con su 
"dulce ausencia". Es el más desafoMunado de los "cuentos" de 
Tario porque no lo es: no cuenta nada. Todo se reduce a un lar
go y pausado lamento por la amada ausente y una que otra 
evocación. El texto es desafoMunado porque chocan en él dos 
géneros irreconciliables entre sí: el diario -que podría y debería, 
si quiere ser instrumento del cuento, narrar los pasos de una 
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evolución hacia algo, hacia alguna parte--, y la elegía -géne
ro poético que exige fonoas más elaboradas que el simple diario, 
y, por supuesto, mayor brevedad-o Este texto sirve, al menos, 
para ilustrar un doble aspecto de la personalidad literaria de Ta
rio: su erotismo contenido, por un lado, y su capacidad de e~
trega al sentimiento amoroso, al contrario del verdadero horror 
que su maestro Edgar Poe le profesaba. 

"Yo de amores qué sabía" es el más realista de los cuentos 
de la colección. Es la emotiva historia, desde el punto de vista 
del niño, de la pérdida de la madre - no por muerte, sino por 
fuga con su amante-, a cuyos escarceos amorosos apenas su
geridos el niño asiste, de costado nada más. Pese a ser el más 
realista, los hiatos, los sobrentendidos, le imprimen un carácter 
desrealizado. 

En "El mico", aquella irrupción de lo inadmisible en el seno 
de la inalterable legalidad cotidiana de que hablaba Caillois se 
cumple casi cabalmente, al menos ab ini/io. Un hombre solitario 
ve nacer de un grifo de agua -sustituto de la vagina- a una ex
traña criatura, primero anfibia y luego humanoide, en todo caso 
monstruosa, huésped al que recibe, atiende, hace compañía y 
finalmente expulsa por el inodoro, al sentirse embarazado. ¿Un 
hombre encinta, y sin contacto alguno? ¿Quién es más monstruo
so? La quiebra de lo cotidiano está bien, pero en fin de cuentas 
"El mico" es un cuento de horror fallido. Promete mucho y aca
ba en decepción. El desarrollo, la ejecución, son muy torpes: 
todo es muy arbitrario, con violación permanente del principio 
de causalidad, que produce incredulidad penoanente. 

En cambio, "Ragú de ternera" está más logrado. Un vegeta
riano confiesa a un doctor - un psiquiatra, presumiblemente- la 
historia de su conversión en antropófago. Hay aquí ironía, humor 
negro y hasta cierta mirada comprensiva por el antropófago, 
gran coincidencia con el escritor ecuatoriano Pablo Palacio 
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(1906-1946), quien trata espléndidamente el tema en su cuento 
"El antropófago" (en Un hombre muerto a puntapiés, 1927). 

Finalmente, la poesía: "Un huerto frente al mar": allí, en un 
huerto frente al mar vive una familia-una madre con diez hijos-o 

El padre se ha embarcado y presuntamente ha naufragado en 
un gran barco y ha enviado una carta en una botella. El interés 
radica en averiguar el contenido de la carta, que la madre se nie
ga a conocer porque abriga secretamente la esperanza de que el 
esposo regrese algún día. Pasa el tiempo y el impaciente hijo 
mayor se embarca para seguir a su padre. Poco después de su 
partida regresa el padre. Enterado de ello, el hijo se niega ya a vol
ver: él se convertirá en el padre que no volvió, en el heroico 

náufrago. 
Como podremos apreciar por esta reseña, la propuesta lite

raria de Francisco Tario es fantástica, pero su realización, su 
ejecución, rara vez la satisface, casi siempre por arbitrariedad, 
por falta de disciplina y de rigor. Como he advertido ya, lo que 
más frecuentemente mancha sus cuentos es la violación al prin
cipio de causalidad. Para introducir el misterio, lo desconocido, 
lo inexplicable, en la rígida cotidianeidad, Tario acude a menudo 
al fácil expediente de volver más maleable, más vulnerable es
te mundo real para que con mayor facilidad se infiltre lo otro. 
No hay necesidad de ello: no hay que someter al mundo a una 
violación más. 

~13dimiro Rim lIurralde 
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GOH2AlO AGUIRR[ BRTRÁH 

Di[enle f[3D[is[o Torres· 

~ onzalo Aguirre Beltrán (Tlacotalpan, Veracruz, 
1908), el más importante antropólogo mexicano 
vivo, ha tratado en su dilatada obra los más diver-

sos temas de la cultura mexicana. Gracias a su formación de 
médico, abordó la magia y la medicina y las diversas áreas del 
indigenismo, pero hay un terreno en el que fue pionero: los estu
dios de la población negra de México. Pese a esto, quizá porque 
la población negra no dejó una huella tan importante entre noso
tros como en las Antillas, o al menos no es tan notoria como la 
presencia de los diversos grupos indígenas 1, esta faceta de su 
trabajo ensayístico ha sido pocó ponderada en nuestro país, 

• Area de Literatura, Universidad Autónoma MetropoJitana-Azapotzalco. 
Adriana Naveda Chávez-Hita ha ido más lejos al afinnar que la cuestión de 
fondo puede ser el racismo: "Para quien detenga su atención en la produc
ción académica que en México se ha llevado a cabo en tomo a la esclavi
tud negra, y en general sobre la diversa presencia africana en nuestro país, 
no dejará de ser sorprendente el poco interés que a la fecha se ha mostrado 
en estos temas. A diferencia de otros países americanos en los que la 
presencia negra hasido motivo de reflexión y análisis, y en donde se acepta 
institucional y académicamente la aponación cultural africana, en México 
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aunque bastará asomarse a los diversos estudios sobre la cultu
ra caribeHa para observar que Cuijla y La población negra de 
México son referencias obligadas al hablar del complejo afro

americano.2 

El negocio del ébano comenzó el día en que el Padre Bartolo
mé de las Casas vio que los grupos indígenas se extinguían y 

compareció ante Carlos V para solicitarle que importara negros 
para aliviar los sufrimientos de los naturales de las Indias. Sólo es
ta imagen irónica recuerdan a menudo los escritores3, pero se 
olvidan que, al finarde sus días, Las Casas sufría al ver que una 

parece tenderse un velo sobre lo que fue la contribución africana a nues
tra nacionalidad. Las causas que explican esta situación no quedan del to
do claras: tal vez se deba en parte a que nuestra sociedad demostró una 
gran capilaridad asimilando la sangre africana en nuestro mestizaje; aca
so también haya influido un racismo inherente que ha pretendido borrar 
de nuestra memoria histórica sus componentes africanos, sin lograrlo . 
"Esclavitud en Córdoba: composición y di stribución racial , 1788", en 
Jornadas de homenaje a Gonzalo Aguirre Beltrán. México. Instituto 
Veracruzano de Cultura, 1988. p. 261. 

2 Véanse Los negros esclavos de Venezuela, de Miguel Acosta Saignes (La 
Habana, Casa de las Américas, 1978); Breve hisloria de la esclavitud 
en América Latina, de Rolando Mallafe (México, Secretaría de Educa
ción Pública, Coleccción SepSetentas, 1974); La música afromesliza 
mexicana, del cubano Rolando Pérez Femández (México. Universi
dad Veracruzana, Colección Biblioteca, 1990). 

3 "En 1517, el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios 
que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antilla
nas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se 
extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A 
esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los 
blues de Handy ( ... ) la admisión del verbo lincharen la decimotercera edi
ción del Diccionariode laAcademia( ... )el moreno que asesinó Martín Fie
rro, la deplorable rumba El Manisero ... " Jorge Luis Borges, "El espan
toso redentor Lazarus Morell", en Hisloria Universal de la infamia, 
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 1971. pp. 17 Y 18. 
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crueldad sustituía a otra y que detrás de la supuesta superiori
dad racial lo que había era una superioridad personal que el Doc
tor Gonzalo Aguirre Beltrán ilustró mostrando las calamidades 

que padecían los esclavos quienes, después de una prueba de 
fuego, lograban llegar a tierras americanas: ¿cómo no iban a ser 
fuertes si se trataba de jóvenes (las edades fluctuaban entre los 
18 y los 22 años) escogidos por los cirujanos europeos de aquel 
entonces en las factorías africanas? Los cautivos, antes de ser 
embarcados, pasaban meses en inmundos barracones, después 
eran transportados en las sentinas de los barcos (es decir, en la 
parte más insalubre de las naves), encadenados y apilados, con 
muy poca ventilación durante los meses que duraba la travesía, sin 
considerar la pésima alimentación que favorecía los brotes de 

enfermedades. Una vez descontado el 15% de muertos conside
rado como pérdida normal, se entregaba el cargamento. ¿Cómo no 
iban a ser fuertes los negros que soportaban todas estas infamias?4 

Esta fue la tercera raíz americana, dominante en el Caribe 

y atenuada en tierra firme. Con los esclavos negros, o piezas de 
Indias, como también se les llamó, llegaron su paradójica ale
gría, su musicalidad y la belleza de unas formas que desde los 
inicios de la trata perturbaron a los europeos. En el siglo XVI, 
con pacatos términos, se expresaba 10 que se podría decir con 
llanas, festivas y humanas palabras: "Ambos pueblos, con frecuen
cia, esteatopigios, es decir, que poseen prominentes nalgas capa
ces de almacenar tanta reserva nutricia como un camello en su 
joroba" (¿cabría, lector, un sic.?).5 Piedra fundacional de la 

4 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México. 3a. ed. México, 
Fondo de Cultura Económica! Universidad Veracruzana, 1989. pp. 180· 
\83. 

5 Daniel P. Mannix y M. Cowley, Historia de la trola de negros, Trad. 
Eduardo Bolivar Rodríguez, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsi· 
110), \968. p. 20. 
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caribeñidad, la presencia del negro queda reconocida con las 
palabras de uno de los más importantes escritores caribeños y 
mulatos de hoy: "En cambio, el puertorriqueño Luis Palés Ma
tos ve en la mulatez y la negritud el común denominador de las 
islas asentadas en el mar que unos nombran Caribe y otros mar 
de Colón. La calle antillana, encendida por cocolos de negras ca
ras, se repite como el escenario donde transcurre la poesía pa
lesiana de mayor repercusión ( ... ) El idioma y la historia varían 
de Jamaica a Haití, de Aruba al Caribe hispánico. Pero la prie
tura permanece como la señal que hermana los piélagos antilla
nos. La imponencia de la negritud autoriza el protagonismo 

racial del Caribe ... ,,6 Pero centrémonos en el caso mexicano, no 

sin antes hacer un poco de historia. 
Aunque después de las exploraciones portuguesas en África 

-patrocinadas por el rey Enrique el Navegante- hubo esclavos 
negros en la península Ibérica, este no significó un comercio; 
ni siquiera la fundación de ingenios azucareros en las Azores, 

Canarias y Sao Thomé, con la consecuente esclavización de sus 
naturales, generó flujos importantes de cautivos. Fue necesario 
el descubrimiento de América para que la venta de esclavos se 
desatara, aunque los primeros cautivos (moros, bereberes y 
negros) que pasaron a América lo hicieran a la sombra de sus 
amos: eran siervos o esclavos domésticos que no sufrían tantas 
calamidades como más tarde soportarían los negros que llega
ban a las minas o a las plantaciones. Sólo hasta que la m~no de obra 
aborigen, necesaria para explotar el suelo y el subsuelo america
nos resultó insuficiente, los conquistadores tuvieron que recurrir, 
primero, a la importación de negros, pero cristianos, y como la 
demanda de esclavos era tanta, en 15 I 8, el Rey Don Fernando 

6 Luis Rafael Sánchez, Laguaguaaérea,AtlantaGeorgia, Editorial Cultural, 
1994. pp. 42 Y 43. 
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tuvo que autorizar la importación de morenos con la promesa de 
que serían cristianizados. 

El primer negro que entró a México vino con Hemán Cortés; 
estaba a su servicio y se llamaba Juan Cortés. Otros conquista
dores trajeron los suyos y entre ellos hubo uno, Juan Garrido, que 
fue quien sembró el trigo en suelo mexicano. Pánfilo de Nar
váez trajo uno que era bufón y vihuelista; Francisco de Montejo 
los llevó a Yucatán y Pedro deAlvarado los movilizó al Perú. Esos 
primeros negros procedían de las Antillas y venían con sus amos 
que llegaban a tierra firme buscando fortuna. Hubo un momento 
en que los colonos de La Española se dedicaron a criarlos y a 
enseñarles un oficio para venderlos a los soldados que se diri
gían al continente. Sin embargo, hubo negros que llegaron direc
tamente a tierra firme, como aquellos que los alemanes Heinrich 
Ehinger y Hieronymus Seiler, cortesanos y caballeros de la Orden 

de Santiago, compraron a los portugueses, dueños de la fuente de 
ébano. De los 2500 que lograron llegar, una parte fue destinada al 
virreinato de la Nueva España. En 1537, los negros eran tantos 
en la ciudad de México que los pobladores cometieron una ma
tanza porque estaban asustados de su cuantía y conducta rebelde. 
A las varias decenas que descuartizaron por temor a que los 
despojaran de sus tierras, hay que sumar la epidemia de tifo 
exantemático que mermÓ a la población, aunque pronto llega

ron nuevos embarques refaccionarios. 
Si bien en Sevilla se estableció el centro de las transaccio

nes negreras, el verdadero corazón de la trata estaba en Lisboa, 
en donde había corredores y comerciantes dedicados al ébano 
ya que, por la bula papal de Alejandro VI, los portugueses eran 
dueños de las regiones africanas de donde los europeos extraían 
su doliente mercancía. Como a través de la Casa de Contratación 
de Sevilla el imperio español pretendía mantener un monopolio 

que controlara los productos que llegaban de las colonias o todo 
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lo que ellas solicitaban, surgió el tráfico clandestino en los pri
meros años del siglo XVI. A esto hay que agregar que, cuando 
el comercio se intensificó, además del impuesto llamado 

almojarifazgo, resultaba oneroso ir hasta Sevilla a pagar y regis

trar embarques pues incluso en los puertos locales los trámites 
eran tediosos y caros. 

Los navíos negreros, por lo común, transportaban entre 180 

y 200 esclavos, aunque los hubo que llevaran en el vientre hasta 
900 seres humanos, como pudo verse con un barco procedente de 
Angola que naufragó a la vista de Cartagena. El comercio infa

me, que conociera el auge entre 1580 y 1640, vio en este último 
año el fin de la hegemonia lusitana a raíz de que los holandeses 
tenian ya factorias en Corea y Cabo Verde; Inglaterra en Gambia; 
Francia en Senegal y Dahomey; y Dinamarca en la Costa de Oro. 
Particulannente, mientras los ingleses establecieron su depósi· 

to de negros en Jamaica, los holandeses les arrebataron el comer
cio de negros y sus factorías africanas a los lusitanos, y tomaron 
la isla de Curazao para mantenerla a sangre y fuego como un gran 
almacén de mercancías y piezas de Indias . 

Hurgando en diversos archivos del país y del extranjero, en
tre los cronistas de la conquista y las minuciosas obras de los 
antropólogos, el Doctor Aguirre Beltrán documentó los inicios 
de la trata negrera, el ingreso de los primeros negros a México 

y estableció que Portobello, Cartagena, la Habana y Veracruz 
fueron los principales puertos a los que se enviaban los carga
mentos de ébano, aunque nos recuerda, como Rafael Bernal, que 
Acapulco, puerto establecido en el océano Pacífico, también 

revestía su interés: a él llegaba la Nao de la China con el clavo 
de las Molucas, la nuez de Banda, el sándalo de Timor, el alcan
for de Borneo, la canela de Ceilán, el jenjibre de Malabar y es
clavos procedentes de Asia e Indonesia. 
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Manila, desde mucho antes de la era de los descubrimientos, 
era el centro del comercio del Oriente. Desde que López de Le
gaspi, en 1565, la arrebató de los moros de Zulú para la coro
na española, obtuvo la llave de la trata. A Manila concurrian 
sangleyes de China, japoneses de Nagasaki, malayos de Java, 
Siam y Camboya, y pOl1ugueses provenientes de Turquia, Per
sia, Bengala y Malaca. El Galeón de Manila dejaba en Acapulco 
sus esclavos y mercaderías y cargaba plata de las minas mexi
canas, que apreciaban mucho los sangleyes. Hay un hecho 
importante que observar: los llamados esclavos chinos tenían en 

el mercado novoespañol un precio muy inferior al de los negros. 
En el siglo XVII, los negreros eran considerados enviados 

del Señor porque arrancaban a los esclavos de sus religiones 
paganas para iniciarlos en la verdadera fe , aunque no faltaron los 
capitanes y factores condenados por la Inquisición con el pretex
to de que, por ser hebreos o protestantes, practicaban pública

mente sus credos, lo que iba en mengua de la catolicidad de los 
vasallos de Su Majestad. He aqui algunas razones con que los ne
greros descalificaban la mercancía que capturaban en los ríos 

africanos o compraban a los reyezuelos de la costa occidental del 
África: "St. Mery, haciendo una relación de los negros de Santo 
Domingo, nos pinta a los senegaleses como insolentes y ladro
nes; a los fanlis como extremadamente orgullosos y listos a 
cometer suicidio; a las mujeres arda como peleoneras y hablado
ras; a los arará como extremadamente avaros (¿era tanta su 
riqueza?); a los ibo como deficiles de manejar y propensos al 
suicidio al menor castigo o ridículo a que se les expusiera; a los 
congo como dóciles y alegres; igual cuando trata de los angolas 

y demás negros bantús, con excepción de los mondongos que 
eran temidos, entre los mismos africanos, por su canibalismo ( ... ) 
Los negros de nación zapé eran calificados de huidores, ladro-
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nes y traidores, igual que los carabali. Parece que sólo los ne
gros bantús, sin dejar de ser de mala inclinación, eran los más 

aceptables".7 

Los conquistadores, que desde el siglo XVI vivian con muje

res indígenas, pronto empezaron a gozar de los encantos de sus 
esclavas, influidos por los moros que no tenían prejuicios. Co
mo en Espaíla, antes del descubrimiento, habia blancos viviendo 
con negras, teníamos un amancebamiento que el peninsular ale
jaba del pecado alegando que la negra no era persona sino una 
cosa de su pertenencia. En 1580, un esclavista en la Nueva Es
paña declaró que "no era pecado estar amancebado con su es
clava, porque era su dinero". 8 

Sobre la supuesta degeneración de la sexualidad de los negros, 
Aguirre Beltrán precisa dos cosas. Primera: mientras el indio y el 
negro llegaban a vivir en poligamia más por razones econó
micas que sexuales - la esposa en jefe llegaba a elegir a otras mu
jeres por la dote-, pues las hembras ayudaban en el trabajo 
intensivo, como el de las parcelas, el europeo era monógamo sólo 
en apariencia pues, como sabemos y nos vemos, consumaba des
manes eróticos sin cuento. Segunda: En las culturas negras, los 
encuentros sexuales pre o extramaritales, estaban más allá de 
las ideas económicas, legales, morales o religiosas que encierra la 
idea del matrimonio. Con sus ideas, el catolicismo dio al traste con 
las relaciones poligámicas que sólo pervivieron entre los ne
gros cimarrones que se refugiaron en los palenques, ocultos en 
las espesuras tropicales. Con su violencia, los españoles de los 
siglos XVI Y XVII ni siquiera posibilitaron el matrimonio entre 
negro y negra. Como a las parejas de esclavos sólo se les permi-

7 Gonzalo Aguirre Beltrán, op. ejE.. pp. 186-187. 
8 Op. cil., p. 248. 
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tía juntarse los sábados por la noche, los negros prefirieron to
mar indias que no tuvieran horario y abominaron del matrimonio. 

El escritor puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá nos ha 
hecho notar otro malentendido erótico de los peninsulares 
sobre los negros: los hacendados esclavistas, en su mojigato de
lirio cristiano, vieron como un acto contra-natura el encuentro 

de las nalgas de la mujer con el vientre del hombre, y ni siquiera 
repararon en que la penetración no era necesariamente anal, si
no suele ser vaginal con un gratísimo paraíso al alcance de dos 
manos descubridoras de hemisferios. Los españoles no fueron 

culófilos, como parace demostrarlo su refrán "la mujer supina y 
el hombre encima", pero tildaron de pecaminoso todo aquello 

que no estuviera cerca de su costumbre.9 Aunque científica

mente no se ha probado la intensa propensión del africano al ero
tismo, los hechos y los libros parecen confirmarlo, aunque de 

paso hablan también de la hipocresía de los curas y conquista
dores. Desde el siglo XVI, los escritores españoles ya señalaban 
el acentuado erotismo y la inclinación hacia la música y el baile 
que tenían los negros: "Del género lírico dialogado, el personaje 
negro pasa al teatro a mediados del siglo XVI como un tipo 
convencional, ya totalmente organizado. Tomo textualmente al
gunos párrafos entresacados de uno de los dos artículos en 
que Frida Kurlat de Weber ha tratado este tema en su evolución 
a lo largo de los siglos XVI Y XVIII , aunque ciñéndose, en el 
segundo, a la obra de Lope de Vega: El negro, pero sobre todo la 
negra, era entonces una criada que hablaba castellano defor
mado, que hacía larde de hidalguia en su tierra de origen, que 
se creía hermosa y capaz de despertar amores; se menciona-

9 Véase EdgardoRodríguezJuliá, Unanoche conJr¡s Chacón, Virginia, USA, 
Editorial Antillana, 1986. pp. 103-149. 
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ban lugares de Africa, patria del personaje, y una y otra vez se 
ponían de relieve el gusto y la habilidad para el canto y el bai
le; hay cierta procacidad en el lenguaje, sobre todo en relación 
con lo erótico .. . " 10 

Veamos lo que escribe Fernando Ortiz, en un célebre libro de 

J 924, sobre dos bailes de negros: 

"CA RIACO. m. Baile afrocubano antiguo. 

Se distinguía, según Pichardo, en que se daba a compás con 
los calcañares en las nalgas, de modo que sonaban las 
chancletas indecentemente. 

CARINGA. f. Calinda. El vocablo caringa es el de una antigua 

región y de un río del Congo. Esto basta para afirmar la etimo

logía afri cana de esta voz, que significa, tal como calinda, un 

antiguo baile indecente por la gentualla africana, traído segu

ramente de Á frica por los esclavos. 

El Padre Labat, en una de sus famosas obras de viajes (144, IV, 

463), nos da la prueba. Dice así, refiriéndose a los esclavos 

africanos de los ingenios y plantac iones azucareras de las 

antillas francesas. Lo que más les agrada y es su diversión más 
común, es la calenda, que procede de la costa de Guinea, 

y, según todos los antecedentes, del reino de Ardá. Los espa
ñoles la aprendieron de los negros, y la bailan en toda la 
América al igual y de la misma manera que los negros. Como 
los gestos y movimientos de esta danza son de los más deshones
tos, los amos que viven moralmente, se la tienen prohibida y 

procuran mantener viva la prohibición, lo que no es cosa 

fácil, puesto que la danza es tan del agrado de los negros, 
que, niños aún, cuando no tienen todavía fuerzas para soste-

10 Jorge Sil va Cast illo, "La imagen del negro en los villancicos de Sor Juana", 
en Jornadas de homenaje ... , pp. 95 Y 96. 
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nerse, tratan los negritos de imitar a sus padres en sus bai

les, y pasarían días enteros en ese ejercicio ". ]] 

Mientras las indias estaban bajo el principio del vientre libre, 
los matrimonios negros engendraban hijos esclavos y, a lo su
mo, cuando la mujer era esclava pero el marido libre, el padre 
tenía que ir comprando a sus hijos. Esto explica el crecimiento de 
la población mestiza pues el negro prefería engendrar hijos li
bres con las indias que esclavos con mujeres de su misma raza. 
Para las mujeres el panorama no era tampoco risueño y prefe
rían ser concubinas de los blancos quienes, una vez que tenían 
híjos, les suavizaban las labores. iSólo los hijos de negra con 
eclesiástico nacían absolutamente libres! 

Antes de la independencia, los negros obtenian su libertad 
fugándose l2 o mediante alguno de tos siguientes modos: com
prándola, hecho que los convertía en al forrados, forros u horras, 
que sin embargo tenían que pasar a la Caja de Negros a pagar 
un tributo por el simple hecho de existir"; com prando un esclavo 
y dándoselo al amo que no aceptaba dinero; med iante gracia 

11 Fernando Oniz, Glosario de afronegrismos, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales (Pensamiento Cubano), 1990. pp. 100-10 l . 

12 Cuando huían, los negros urbanos buscaban refugio en otros poblados y se 
fingían horras. Los esclavos ruralesse internaban en los montes para fundar 
palenques y se convenían en cimarrones, ferozmente combatidos porque 
desafiaban el orden colonial ; eran un mal ejemplo porque asaltaban en los 
caminos, en las ventas y en las rancherías mal defendidas. Nosóloviv ían del 
robo, sino de la agricultura: "fundan sus reales y siembran sus milpas en 
ti erras violentamente usurpadas a las haciendas esclavistas". Gonza lo 
Agu irre Beltrán, op. cit., p 285. 

13 Como muchos espai'loles vin ieron no como conqui stadores sino para 
instalarsecomoanesanosycornerciantes, impidieron a los negros el acceso 
a sus gremios; de aqu í que los horros se dedicaran a la delincuencia, a la 
vagancia ya la prostitución. Está por demás decir que eran rechazados en 
la burocracia y en el clero. 

~imle frmim Torm 



J ~ 

testamentaria de algún amo agonizante que queria quedar bien 
con Dios; las esclavas prolíficas, en ocasiones, eran liberadas, 
pero no los frutos de sus vientres; hasta la primera mitad del siglo 
XVIII , los esclavos fugados de un amo no español alcanzaban 

la libertad porque iban en busca de la verdaderafe (sic); des
pués de 30 años de buenos servicios (recontrasic.). 

Aunque el negro se integró a la nación mexicana gracias a la 
independencia, cuando la Constitución dio por abolidas la escla
vitud y la estructura de castas, esto no significó que los privile
gios coloniales hubieran desaparecido con las nuevas leyes. 

Después de la visión panorámica que Aguirre Beltrán ofreció 
en La población negra de México, emprendió, en 1948 y 49, la 
monografía Cuijla (1958), resultado de una investigación de 
campo sustentada en todas las lecturas que dieron origen a La 
población negra de México. Cuijla es abreviatura de Cuajinicuila
pa, cabecera de municipio localizado en la. Costa Chica de Gue
rrero y asiento de uno de los pocos pueblos que, en su momento, 
conservaban cierta pureza africana y por ello resultó atractivo pa
ra el estudio del Doctor Aguirre Beltrán, quien se propuso mostrar 
la importancia que el negro tiene en nuestra cultura y destacar 
aportes africanos que por largo tiempo se tuvieron por indíge
nas o españoles. Además, pudo modificar el mito de <tue los negros 
sólo llegaron a las plantaciones y trapiches de tierra caliente, es 
decir, a las costas del Pacifico y el Atlántico, y precisa que los 
africanos también fueron a dar al altiplano y a las sierras, en don
de hubiese minas u obrajes. 

Los pobladores originarios de Cuijla fueron los indios quahui
tecas quienes, gracias al clima tropical lluvioso de la zona, culti
vaban cacao, melón, plátano, maiz, frijol y chile. Si en general 
se ha dicho que los indios fueron desapareciendo por la explo

tación desmesurada y por las enfermedades que trajeron los 
europeos - viruela, sarampión y tifo exantemático, para ser eX3C-
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tos- para las cuales los americanos carecian de defensas, el 
caso de Cuijla es paradigmático porque muestra otra de las cau
sas de la merma de los aborigenes (el despojo territorial que les 
impidió sembrar para vivir y pagar tributos) y un planteamiento 
hasta 1958 inédito: las violencias que los capataces africanos 
cometieron contra los aborígenes. 

El conquistador Tristán de Luna y Arellano, al ver la fertili

dad de aquellas tierras, se enamoró y las pidió al virrey Antonio 
de Mendoza para ganado mayor. Sus descendientes las siguieron 
usando como pastizales a costa de la inanición de los indios que 
no tuvieron en dónde sembrar para comer y pagar tributos. A es
te atropello contribuyeron los negros y mulatos que servian 
de peones en las haciendas y eran cimarrones que no podian 
ser propietarios. 

El último dueHo de esas tierras, Johann A. Schmidt (Don Juan) 

llegó a concentrar en sus 125000 hectáreas, a 3434 individuos 
que no eran dueHos de la tierra en que trabajaban y en la cual ha
bían nacido, pero que despachaban anualmente 5000 reses. No 
fue sino hasta la revolución, cuando los zapatistas saquearon y 
quemaron la hacienda, que se consumó una venganza espera
da durante cuatro siglos. 

Pero los negros no sólo llegaron como cimarrones, sino los 
trajeron para explotar los placeres de oro que los espaHoles 
encontraron en los rios. Con el látigo en la mano, también cuida
ban las cuadrillas indias y comenzaron a mezclarse y a arraigar
se en esas tierras. Hubo quienes arribaron como criados de los 
encomenderos para cobrar los tributos e incluso fueron traídos 
especialmente, en parejas, para trabajar de vaqueros pues los in
dios no acostumbraban la cría de ganado y no eran afectos a in
gerir carne. Los negros o piezas de Indias, como los nombraban 
en los documentos oficiales, eran adquiridos en la capital del 
virreinato a donde llegaban procedentes del puerto de Vera-
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cruz, aunque también llegaban, pero de contrabando, por Aca

pulco. junto con los chinos. De estas extrañas mezclas surgie
ron ejemplares como Lyn May. Como un paréntesis, cabe no
tar que, para los ingleses, a fines del siglo XVII , más importante 
que Veracruz o Acapulco, resultó Campeche, sitio a donde lleva
ron muchos negros para obtener maderas de tinte que usaban en 

la industria del vestido. 
En 1579, el virrey Martín Enríquez se escandalízó de que los 

negros vivieran en Cuijla como en Guinea y, cuando los blancos 
intentaron someterlos, con la fuerza y armas que tenían, desarro
llaron una fuerte hostilidad hacia blancos e indios; por esto se 
remontaron y conservaron rasgos de su cultura originaria; de 

aquí deriva su caracterización de osados, desobedientes y belico
sos. Al terminar la Colonia, la totalidad de la población de Cuijla 
era negra o negroide y tenían como lengua el español antiguo; 
vivían de sus siembras de algodón y maíz y de la cría de caba
llos y vacas. Esta relativa pureza fue lo que llevó al Doctor Agui
rre Beltrán a estudiar a los cuileños para indagar cuáles habían sido 
las aportaciones culturales de los africanos a nuestra cultura. Des
pués de analizar vivienda, organización social, forma de gobierno, 
familia, educación, rituales de nacimiento, muerte y matrimonio 
e instituciones médicas, llegó a conclusiones que nuevos estu
dios han mostrado no como privativas de los africanos, sino co
mo elementos que son comunes a los indígenas. Por ejemplo la 
vivienda redonda de techo cónico de paja, típica de los africanos, 
también la usaron los habitantes originarios de América. 14 Lo 

14 Repasando el mapa de las antiguas culturas americanas se encuentra 
una perfecta distribución de los tipos de casas, hecha de acuerdo con los 
materiales de construcción propios de cada comarca. Los yecuanás, 
los jíbaros, los malocas, los huitototos y ticunas, los omaguas y los 
coreguajes, es decir: las naciones de indios que habitan hoy, y habitaban 
entonces, la hoya del Amazonas, han construido sus casas con pilares de 
madera y techumbres de hojas de palma. Unas veces han hecho sus ca-
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mismo sucede con los funerales musicales 15 y con los animales 
tutelares que han conocido los más diversos grupos indígenas, 
tema que ha quedado documentado en los libros de Eraclio Ze
peda, Ramón Rubín y Francisco Rojas González, entre otros. 

Si en La población negra de México Aguirre Beltrán sentó las 
bases para el estudio de los negros en México, en Cuijla realizó 
una magnífica monografta que reveló un elemento desconocido, 
la violencia cometida por los negros sobre los indígenas, hecho 
que fue una más de las razones de la extinción de los aboríge
nes en esa región de nuestro país. Aunque no hubo exclusividad 
en algunos rasgos que Aguirre Beltrán atribuía a los africanos, 
sus afinnaciones fueron propuestas sobre las que nuevos estudio
sos han trabajado. Cuijla es un libro que sigue aportando conoci
mientos para entender mejor nuestra cultura, y cuando digo esto 
pienso especificamente en un detalle: entre los cuileños, la mujer 
estéril es rechazada por simples razones económicas pues no 
contribuye al engrandecimiento de la fuerza de trabajo para la 
comunidad (una de las parteras más viejas de Cuijla dirá que "La 
mujer que no tiene hijos, cuando muere cría víboras en el cielo; da 
chichi a las culebras."). Este dato resulta útil a la hora de acercarse 
a una de las más famosas novelas indigenistas, El callado dolor de 

los Izolziles (1949), de Ramón Rubín, que fue duramente criticada 
por César Rodríguez Chicharro, quien le reprochaba que este 
rechazo era antropológicamente falso. 16 Así, resulta que si tal 

sas circulares, como los jíbaros. Los malocas las han edificado en rectán
gulos. Es el tipo que corresponde a los pueblos situados en parecidas con
diciones geográficas: los del surde la China y Cochinchina.la mayor parte 
de la Oceanfay el centro de África. Germán Arciniegas, "El lenguaje de las 
tejas", en América. tierra firme , Buenos Aires. Editorial Sudamericana 

15 (Piragua), p. 188. 
Véase El arte ritual de la muerte niña, número monográfico de la revista Artes 

16 de México, número 15, primavera de 1972. 
Véase César RodrfguezChicharro, La novela indigenista mexicana. Univer
sidad Veracruzana (Cuademos del CILL). 1988. pp. 129-139. 
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alejamiento no se daba en sentido estricto entre los chamulas, al 

menos, en las coordenadas de los antropólogos, era posible. 
Cuatro décadas después de haber publicado sus libros pione

ros sobre los negros de México, Aguirre Beltrán volvió por sus 
fueros y entregó un trabajo sobre Yanga, mitico caudillo negro 
que ha seducido a escritores como Mario Moya Palencia y Vicen
te Magdaleno.17 Basado en documentos del Archivo General de 
la Nación (México), del Archivo General de Indias (Sevilla) y en 
los historiadores jesuitas - Francisco Xavier Alegre y Andrés Pé
rez de Rivas-, Aguirre Beltrán puntualizó la historia del cima
rrón cuyo movimiento libertario se gestó en los ingenios del valle 
de Orizaba, en las lomas de Huilango y en las fértiles tierras que 
se encuentran entre la sierra de Matlaquiahuitl y las monta

f1as de Zongolica. El caudillo queria la libertad de los esclavos pe
ro también el derecho de éstos a la tierra, al autogobierno y a 
su igualdad ante la ley. El Doctor Aguirre Beltrán consigna que 
el mayoral del palenque de San Lorenzo de los Negros iba más 
allá de las reivindicaciones sociales pues, cuando se le acercÓ el 
franciscano Fray Alonso de Benavides para pedirle que oyera 
misa a fin de que Dios "le abriera los ojos" y se sometiera, le res
pondió con todas las letras que no queria sus misas pues el cura 
era un engaflador. Paradojas de la historia: cuando el C. Ernesto 
Zedillo ordenó en 1995 un renovado ataque a las fuerzas del Ejér
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y la captura del 
subcomandante insurgente Marcos, fueron detenidas en Yanga, 
Veracruz, varias personas acusadas de ser zapatistas. La voca
ción libertaria de los antiguos esclavos africanos y la sombra de su 
caudillo se veían involucrados en un nuevo intento de conseguir 
justicia con violencia porque las leyes les eran, otra vez, hostiles e 
injustas. 

17 Véase Mario Moya Palencia. "Afromexicana", en Los ojos del tiempo, 
México, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa, t993. pp. 97- t61. También, 
Vicente Magdaleno, "Y anga y San Lorenzo de los Negros". en Paisaje yce
faje de México, M~xico, Editorial Stylo, 1952, pp. 47-75. 
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lA PfRUfRSIÓH 

Bída Balero ~orra5· 

extremaunción a contrapelo del dogma. 
Enrique Serna 

[La perversión es) la inversión, la alteración. 
Daniel Sibony 

Todo texto literario ofrece la posibilidad de abordar
se por medio de diversos acercamientos. En la pri
mera parte de este ensayo analizaré el cuento de 

Enrique Serna "La extremaunción" (Amores de segunda mano, 
1994) -<:on base en las características enunciadas por Julio Cor
tAzar, en su análisis "Algunos aspectos del cuento"- para señalar 
los aciertos literarios del joven escritor mexicano. En la segun
da parte estudiaré el concepto de perversión en los personajes, 
para lo cual habré de recorrer los laberintos de sus mentes a tra
vés de algunos de los fundamentes de la escuela psicoanalítica. 

Si partimos de la idea de que el cuento es un texto limitado por 
el espacio y el tiempo y, por lo tanto, nos atenemos a su breve
dad, la estructura deberá sujetarse a las siguientes nociones: 
significación, intensidad y tensión. (e! Cortázar, "Algunos as
pectos del cuento".) 

• AreadeLiteratura, UniversidadAut6nomaMetropolitana- Azcapotzalco. 
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En las siete páginas que abarca el texto que nos ocupa, el lector 
asiste a la conformación y culminación de una estructura de la 
personalidad: la perversión. En este caso, ésta cobra cuerpo y 
materia a través de una venganza. Lo significativo aquí no sólo ra
dica en la anécdota de la venganza realizada, sino también en los 
aspectos formales del cuento: la intensidad y la tensión. Se en
tiende por intensidad la eliminación de todo elemento gratuito, 

de toda situación intermedia que no tenga que ver directamente 
con la trama del relato; así desde las primeras líneas, el lector 
prevee lo que ocurrirá, lo que no sabe es cómo: 

"Es Sixto. Dice que si puede ir a ver a su patrona, que la pobre 
no pasa la noche". Oigo la noticia con hipócrita serenidad, ca
si con fastidio, reprimiendo el grito de aleluya que me salta en 
la garganta, la jubilosa comezó~. los tambores de guerra que 
retumban en mi sexo, en mi barriga prominente y glotona, en mis 
sienes encanecidas de rencor." ("La extremaunción", p. 39) 

Esta primeras líneas generan en el lector una serie de certezas 
y expectativas. Sabe que hay una moribunda, también la alegría 
que produce la próxima muerte en la primera persona que na
rra, el rencor en la "sienes encanecidas" evidencia un sentimien
to por largos años cultivado; y, además, se pregunta: ¿por qué 
los tambores de guerra retumban en el sexo del narrador? No 
hay descripción del ambiente, sin embargo el lector ya está den
tro de la trama. 

Lentamente, y aquí es donde empieza a funcionar la tensión, 
el lector se entera de las causas que propician el comportamien
to del protagonista. "[ ... ] se siente que los hechos en sí carecen 
de importancia, que todo está en las fuerzas que los desencade
naron, en la malla sutil que los precedió y los acompaña." (Cor

Iázar,op. cit., p. 184.) De esta manera, Serna recurre al manejo 
del tiempo, empieza en el presente para ir a un pasado lejano en el 
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que se establecen las bases para hacer que el presente sea 
comprensible: 

Yo viví aquí, donde ahora está la secundaria técnica, en una 
modesta casa de dos plantas. Abajo mi padre tenía su consul
torio de veterinario y arriba nos apretujábamos mi madre, mis 
hermanos y yo en dos minúsculas habitaciones [ ... ] Todos 
los días en bicicleta o a caballo recorría el camino por donde 
me lleva Sixto. (Serna, op. cil., pp. 40, 4\) 

Salí a empujones, dolido y perplejo, por la misma puerta que 
ahora veo desde la camioneta, iluminada por un anémico fa
rol. (Ibid. , p. 44) 

El lector ahora se prepara para conocer las razones que gene
ran la alegría por la muerte de la enferma, de quien todavía no sa
be qué papel tuvo en la vida del narrador. La atmósfera y las 
situaciones humanas que ahora se entrelazan impiden que el cuen
to se deje de lado: la tensión hace lo suyo. Es necesario saber 
qué ocurríó y cuáles son las ligas que unen al protagonista y a 
la moribunda. ¿Cuál será el desenlace? El autor procede aguda
mente, para lo cual utiliza los siguientes recursos: la coexistencia 
del presente y del pasado, como ya se ha dicho, diálogos en 
presente histórico sin guiones ni comillas insertos en párrafos 

descriptivos y diversidad de voces narrativas (primera, segunda 
y tercera personas): 

Te desquitabas con los permisos de Cecilia: maftana vuelven a 
las 6, hoy no puede salir [ ... ] una sola revolcada conmigo y 
te habrías ablandado, estoy seguro [ ... ] preferf hablar clara
mente en el momento menos oportuno: Cecilia y yo ibamos a 
casarnos. queríamos vivir en México, si usted me estima dé
nos su consentimiento, yo la quiero a la buena. De tu boca 
salió un grunido espumoso y verde . (Ibid. , p. 43) 
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La condensación de estos recursos en un solo párrafo, ade
más de ofrecer una gran cantidad de información, refuerza la 
significación, la intensidad y la tensión del cuento. 

Como puede verse, Serna maneja brillantemente el oficio de 
escritor, porque a través de la anécdota contada que, aunque 

evidentemente por su sordidez puede provocar en el lector re
pugnancia, lo acerca a una parte de la esencia del hombre. El 
ser humano rechaza concientemente las desviaciones, pero es in
negable que éstas forman parte de los sueños y fantasías incons

cientes. Este cuento es significativo porque actúa "en el lector 
como una especie de apertura, [ ... ] algo que [va] más allá de 
la anécdota, que [va] de lo pequeño a lo grande, de lo individual 
a la esencia de la condición humana." (Cortázar, op. cit., p. 182) 

De ahora en adelante abordaré este cuento desde la perspec
tiva psicoanalítica, ya que creo que ésta permite resignificar al 

texto literario, pues éste como reflejo nos sirve para volcar nues
tro inconsciente, aunque s610 podamos acceder a algunas ver
dades parciales y muy subjetivas. La labor del que analiza es la 
asociación libre y espontánea, al hacerlo estamos asociando so
bre y para nosotros. 

Aunque no se pierdan de vista los aspectos objetivos que 
aparecen en el texto, debemos tratar de aceptar el "doble deli
rio" de entrar al delirio del autor o de su obra, o sea la proyección 
ad infinitum , como dos espejos uno frente al otro: no es "la ver
dad" lo que importa, sino las certezas subjetivas que se convier
ten en "verdades delirantes". 

Me aproximaré a "La extremaunción" de Serna tomando en 
cuenta las características de la perversión. Se entiende por ésta la 
desviación, la inversión de cualquier tipo de nonna. Con base en 
los planteamientos freudianos, Laplanche y Pontalis afirman que 
la perversión es la "desviación con respecto al acto sexual 'nor
mal' , definido como coito dirigido a obtener el orgasmo por pe-
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netración genital con una persona del sexo opuesto. Se dice que 
existe perversión: cuando el orgasmo se obtiene con otros objetos 
sexuales (homosexualidad, paidofilia, bestialidad, etc.) o por me
dio de otras zonas corporales (por ejemplo, coito anal); cuando 
el orgasmo se subordina imperiosamente a ciertas condiciones 

extrínsecas (fetichismo. transvestismo. voyeurismo y exhibicio
nismo, sadomasoquismo); éstas pueden incluso proporcionar por 
sí solas el placer sexual. De un modo más general, se designa co
mo perversión el conjunto del comportamiento psicosexual que 
acompaña a tales atipias en la obtención del placer sexual." 
(Laplanche y Pontalis, Diccionorio de psicoanálisis, p. 272) 

Antes de analizar a los personajes de este relato me detendré 
en el argumento: "La extremaunción" es un cuento cuyo tema es 
la venganza llevada a consecuencias "inimaginabl~s" . Una vieja 
agoniza y se manda llamar al cura del pueblo para que la auxilie 
en sus últimos momentos. Desde un principio se advierte el ren
cor del sacerdorte hacia Emestina, la vieja coja. Poco a poco, se 
explican las causas de tal odio. En su adolescencia el sacerdote 
estaba enamorado de Cecili~ sobrina de Emestina; ésta obstacu
lizó la relación de los jóvenes, primero haciéndolos sentir sucios 
a raíz de su despertar sexual. Después, hipócritamente, permitió 
el noviazgo a fin de poderlos vigilar y separar. Al mismo tiempo 
empezó a acosar sexual mente al joven. Cuando éste no respon
dió a sus lances, Ernestina, deliberadamente, invirtió los papeles 
para echarlo de su casa y separarlos definitivamente enviando a 
Cecilia a Europa, donde finalmente se casó. Decepcionado, eljo

ven decidió entrar al seminario sin vocación alguna, solamente 
atraído por el celibato, ya que no deseaba tener relaciones sexua
les con ninguna otra mujer que no fuera Cecilia. De este modo, el 
joven se convirtió en un cura apático y glotón, que pdió que lo 
asignaran a la parroquia de San Luis de la Paz, pueblo cercano a 
la hacienda de Ernestina, para que la venganza que ya venía 
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fraguando se realizara: al ser el sacerdote de ese pueblo, lo más 
probable sería que él le diera la extremaunción, sacramento que le 
parecía el más rídiculo, pero que le permitiría estar cerca de la vie
ja en el momento de su muerte y consumar su venganza. Esta con
sistió en violar a la moribunda para que no pudiera entrar al cielo 
en gracia de Dios como ella deseaba. Los santos óleos se convir
tieron en el semen del cura. 

Veamos ahora los rasgos perversos de los personajes. Siguien
do a Freud, la privación de la satisfacción sexual trae a la super
ficie, en algunas personas, tendencias perversas. Según él el 
origen de las perversiones tiene lugar cuando se despierta el ins
tinto sexual del individuo. Normalmente, en ese momento se 
propicia una seria de desviaciones del objeto y del fin sexual-coito
,pero los límites sociales y morales, manifestados prin-cipalmente 
en el pudor y la repugnancia, ubican al sujeto dentro de 
una norma sexual. Por otra parte, una represión exacerbada 

del instinto sexual genera la aparición de perversiones patológi
cas. Esto quiere decir que existen dos tipos de perversiones, unas 
aceptadas o consideradas dentro de lo normal porque dan lugar a 
la obtención del placer --<>rgasmo- en la realización del fin sexual 
normal, y las patológicas que son aquellas que invierten ese fin 

sexual en uno nuevo, ya considerado anormal. (el Freud, Obras 
completas. t. 1, pp. 767-784). 

El personaje masculino principal de "La extremaunción" se 
relaciona afectivamente con Cecilia, ambos son adolescentes yal
rededor de sus juegos comienzan a surgir sus instintos sexuales: 

Todos los días, en bicicleta o a caballo, recorría el camino [ ... ] 

a La Sauceda [ .. . ] Cecilia me salía al paso. Sus apariciones te

nían algo de sa lvaje y tarzanesco: desprendiéndose de los 

árboles, cala sobre mí [ ... ] querfa siempre que le diera una vuel

ta y yo siempre quería que me lo pidiera porque me gustaba sen

tir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos a 



la cintura, su respiración en mi oído. Eran paseos inocentes. 

(Serna, op. cit., p. 41) 

En esta cita claramente se advierte que las pulsaciones de los 
adolescentes surgen espontáneas y sin ninguna malicia, son sólo 
juegos, acercamientos placenteros que, aunque previstos obvia
mente de una carga erótica y sexual, son vividos de una manera 
nonna!. El sentimiento de culpa no llegará sino hasta que Ernes
tina, la tía: "[ ... ] empezó con sus prédicas contra los manoseos 
y la lujuria [lo cual hizo] que descubri[éramos] la diferencia 
entre el placer de tocarnos y otros placeres como beber agua o 
donnir." (Loe. cit.) 

Esta represión ejercida por la tía genera que los encuentros de 
los adolescentes adquieran otro cariz: "Por huir de sus bastonazos, 
de sus regaños iracundos, los paseos se transformaron en citas 
clandestinas, los abrazos en besos furiosos, mordientes, en ma
nos que buscaban el centro de nuestro cuerpos, en procacidad, en 
caricias que nos lastimaban el alma." (Loe. cit.) 

Cabe señalar en este trozo del texto las siguientes frases: "ci
tas clandestinas", "besos furiosos, mordientes", "procacidad", y 
"caricias que nos lastimaban el alma"; en esta ansiedad podría 
observarse un ingrendiente de sadismo, pero según Freud este 
tipo de perversión cabe dentro de los limites de la normalidad, 
pues sólo es el tránsito para llegar al "centro de nuestros cuerpos", 
es decir, al fin sexual considerado normal. El problema radica 
en que en este joven se perfila el inicio de una perversión que lle
gará a lo patológico debido a determinadas circunstancias que se 
verán a continuación. 

Las causas de la perversión de Ernestina, la tía, no se plantean 
en el ámbito del cuento, aunque puede inferirse que es una mujer 
educada en un entorno que reprime la sexualidad, especialmente 
de las mujeres, ya que no sólo vive en la provincia, sino en un nú-
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eleo todavía más cerrado : una hacienda. A esto hay que añadir el 
defecto fisico que padece, es tullida, tíene una píema de palo, lo 
cual podría ser un obstáculo para que tuviera una relación afec
tiva. Todas estas desventajas y frustraciones hacen que esta 
mujer se maneje en la abyección y actúe perversamente: "Había 
consentido que fuéramos novios con tal de tenemos bajo estre
cha vigi lancia. Pero no le bastaba maniatamos a dos sillones dis
tantes. [Argumentaba que:] Estábamos en la edad más peligro
sa, la edad en que los jóvenes se tuercen o se enderezan. En 

mí confiaba, por supuesto [ .. .]" (lbid. , p. 42) 
Todos estos "consejos" pueden ser justificados dentro de 

nannas sociales y morales en el contexto de Emestina, incluso, 

podrían facil itar en un momento dado la educación formal de 

una adolescente, pero veamos con más atención su discurso es
cuchando al narrador: "La niña tenía brasas en el cuerpo [se re
fiere a Cecilia] hervía la niña, me 10 aseguraba, si yo viera cómo 
se sofocaba por las noches, cómo amanecía con el camisón 
desabotonado." (Loc. cil.) El doble juego de Emestina se mani
fiesta en esta cita: parece que está tratando de controlar la 
educación de su sobrina, de bien encaminarla, pero en el fondo su 
intención es excitar al novio a través de estas imágenes sensua

les y ver si logra seducirlo. Sus lances no se quedan aquí, sino 
que llegan al descaro no verbal sino corporal: 

¿Quiere un coñaquito, joven? me decía taimada y cantarina, 
y yo { ... ] por amor a mi novia tomaba el trago y resistla su 

asqueroso asedio. No creo que mi cuerpo la entusiasmara. Qui
zá pretendía seducirme por humillar a Ceci lia o por obtener 
una miserable, resentida victoria sobre nuestra j uventud bí
peda. Encimosa me acorralaba en el sofá de la sala, echándo

me a la cara su asqueroso aliento pestilencial, desnudaba su 

horrible muñon y lo pegaba contra mi muslo, como si quisie
ra obligarme a desear lo más repelente de sí misma. (Loc. cit.) 
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El joven trata de no caer en la seducción de Ernestina, luchan
do con las annas de la repugnancia y la moral que, como Freud 
dice, ayudan a marcar los limites de la normalidad: "La hubiera 
complacido, lo juro, [ ... ] pero una fuerza superior a mi voluntad 
me frenaba cuando, cerrando los ojos hacía el intento de tocar
la. Era a ti , Dios, a quien obedecía con esa impotencia [ ... ]" (Loe. 
cit.) Por eso no es extraño que el narrador afirme: '"Amarte me 
parecía una transgresión de la naturaleza [ ... ]" (lbid. , p. 43) 

Esta frase habla por sí misma, el joven aún no es un perverso, 
él no desea tener una relación anormal, pues la vieja le repugna, 
él quiere casarse con Cecilia, ser abogado, vivir en la ciudad de 
México, e'n pocas palabras desea superarse, Pero como afirma el 
narrador: "Uno nunca sabe cómo ni cuándo se le pudre la vida." 
(Loe. cil.) Ya que cuando, esperanzado, decide ser honesto y 
apela a la comprensión de Ernestina al solicitar la mano de su 
novia, la vieja despechada, se venga invirtiendo los papeles: 
"¡Escuincle del demonio, suélteme! Ya estuvo bueno de andar
me tentaleando, cochino, resbaloso. ¿Cree que no me doy cuenta 
que es a mí a la que le tiene ganas? ¿ Y usted qué dijo? Me caso con 
la sobrina para darme vuelo con la tia ¿no?" (lbid. , p. 44) 

La perversión de Ernestina llega hasta sus últimas consecuen
cias: de seductora pasa a fingirse víctima de una seducción y, a
poyada en est" mentira, hace qu~ el joven sea lanzado de su 
casa y de este modo acaba con el noviazgo y con sus ilusiones. 

Para Freud existen dos clases de perversos: los que manifies
tan esta patología únicamente en su vida sexual, pero son capa
ces de establecer relaciones normales en otros ámbitos de su 
vida, y los que establecen relaciones patológicas, no sólo en el te
rreno sexual, sino en cualquier tipo de relaciones vitales (e! 
Freud, op. cit., p. 779) Ernestina pertenece a esta segunda clase, 
la bajeza de sus recursos, lo innoble de sus actos acaban con la es
peranza de lajoven pareja. Es claro que la vieja maneja una doble 
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moral, sus palabras no coinciden con sus actos, por un lado, 
predica la castidad y la virtud y por el otro, no sólo trata de sedu
cir al joven sino que, según afirman los rumores en el pueblo 
sostiene relaciones íntimas con Sixto, el capataz de su hacien

da. Efectivamente, pudre la vida del protagonista. 
En el caso del cura la privación que sufre, el distanciamiento 

de su primer y único amor y la represión de sus instintos sexuales, 
impuesta por Emestina, generan que se manifiesten en él ciertas 
conductas perversas como la de ingresar a un seminario sin nin
guna vocación; por .eso pone en cuestión algunas de las máximas 

de la fe cristiana: "Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia 
con los pecadores, el estúpido ofrecimiento de la otra mejilla, la 
mansedumbre de Cristo." (Serna, loco cit.) Actitud inadmisible 
para un seminarista, pues invalida los dogmas de fe . 

Fenichel sostiene que hay en el perverso una angustia de cas
tración inconsciente. En el cura esta angustia es más bien concien
te, ya que él elige "castrarse" al ingresar al seminario, atraído 
únicamente por el celibato. Otra característica de la perversión 
es un ingrediente infantil que no siempre es el sexual: "Los ac
tos perversos son polimorfos; el centro de gravedad de su vida 
sexual está desplazado hacia el placer preliminar y no es fácil de
cir dónde termina la estimulación y donde comienza la gratifica
ción" (C! Teoría psicoanalitica de las neurosis, p. 369) Así 
tenemos que el cura suple su sexualidad con la glotonería y al 
igual que los niños desconoce el perdón. 

Por otra parte, algunos perversos se identifican con el agresor 

(C! ¡bid. , p. 400), lo cual implica, además una conducta sádica: 
el cura se identifica con la perversión de Emestina por eso, ahora 
él con poder, se venga, la castiga por haber sido castigado in
justamente. y aquí se justifica la dependencia del cura sádico de 

Ernestina. Fenichel pone en boca del perverso sádico las siguien
tes palabras: "Te torturo hasta obligarte, por la intensidad de tu 

1m q U31iacims , 



sufrimiento, a perdonarme, a liberarme del sentimiento de culpa 

que bloquea mi placer, y de este modo, mediante y en tu per
dón, a procurarme una satisfacción sexual." (Ibid , p. 403) La 
perversión del cura va más allá, pues no se trata de la consecu
sión de un placer sexual sino que la consumación de la venganza 
da sentido a su vida. Esta estructura muestra ya rasgos perver
sos, pues nítidamente se advierte que el fin sexual normal deja su 
lugar a un nuevo fin, es decir, la venganza realizada. A I inicio del 
relato se puede observar dicha estructura: 

No debo actuar como si toda la vida hubiera esperado este 
momento. Ni siquiera debo recordar las mil noches consagra
das alodio que malgasté imaginando cómo actuaría hoy. Si 
me ahogo en los recuerdos corro el peligro de viv ir a medias , 

sin plenitud ni conciencia, esta noche bendita y llena de gracia, 
la noche del feli z reposo, la que dará sentido a otras mil de tortu

ra. (Serna, op. cil., p. 39) 

Parafraseando a Fenichel, el cura parece decir: Te torturo has
ta obligarte, por la intensidad de tu sufrimiento, a liberarme del 
sentimiento de venganza que bloquea mi placer y de este modo, 
mediante y en el perdón que quieres de Dios a procurarme la 
satisfacción de haberla cumplido. 'Asi, al penetrar a Ernestina, 
la vieja tullida y coja - preferencia lie este tipo de enfermos-, se 
convierte en castrador y no en castrado, otra característica de 
los perversos sádicos. (el Fenichel , op. cit. , p. 394) 

Según F,eud: 

Ciertas perversiones se alejan tanto de lo normal que no po
demos por menos de declararlas patológicas, particularmen

te aquellas -coprofagia, vio lación de cadáveres- en las cuales 
el fin sexual produce asombrosos rendimentos en lo que res-
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pecta al vencimiento de las resistencias (pudor. repugnan

cia, espanto o dolor) . (Op. cit., p. 779). 

Puede observarse ya que la perversión del cura llega hasta los 
limites de la patología, pues sin ninguna resistencia viola prácti

camente a un cadáver: 

Entonces te miro. Más que agonizante pareces ya un cadáver 
[oo.] Si, tú ahora quieres el perdón de Dios [oo.] no estos de
dos que se introducen en la te1araila de tu sexo, no este dolor 

de morirte con todo el cochambre en el alma [ .. . ] venciendo 
la repulsión de ver tu pierna inconclusa. te penetro dicho
samente. hundo el ancla en el escollo que no me dejó navegar 

dentro de Cecilia. Querfas irte al cielo [ ... ] yo vine a impedir
telo con un sacramente nuevo [el fin nuevo]. Esta es la ex
tremaunción que te mereces [ ... ] la de viajar al infierno con el 
vientre lleno de mis santos óleos . Dejamos de jadear al mis
mo tiempo. yo porque me vine, tú porque ya estás muerta. 

(Serna, op. cit., pp. 45, 46) 

"El perverso [es, como dice Sibony] : destructor de Dios por 
ser creador de Dios; desquiciador de la ley por ser hacedor de la 
ley." (Perversiones, p. 219) Estas palabras pueden interpretarse 
de la siguiente manera: al alterar las nonnas el perverso constru
ye otras, su soberbia le hace creerse Dios, por eso cuando el cura 
viola a la anciana está "invirtiendo" un sacramento y al mismo 

tiempo está creando su propia concepción, su nuevo fin: su 
"extremaunción a contrapelo". Esto es claro cuando compara los 
santos óleos con su semen, tal comparación es perversa porque 

dicho sacramento se aplica a los moribundos para ayudarlos a 
bien morir purificando, limpiando los pecados, y al mismo tiem
po es un viático para renacer en la vida eterna. Por su parte el se

men es la semilla generadora de la vida terrena, pero en este 
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contexto no existe punto de comparación, ya que el semen aquí 
es producto de una acción desviada, como lo es toda violación. 

Con base en los planteamientos de Freud, diremos que todos 
los seres humanos tienden a la perversión, pero sólo algunos la 
desarrollan patológicamente como en el caso del protagonista 
del cuento analizado. Lo significativo de este cuento consiste en el 
conflicto moral del cura, pues en repetidas ocasiones se resiste a 
ser perverso, rechaza de manera constante el abyecto asedio de 
Emestina. Sin embargo, cuando su esencia humana es vejada y 

reducida a su mínima expresión, elige el camino de la venganza, 
la cual no se puede dar más que con las armas con las que él fue 
hundido y vencido: las de la perversión . 

Antes de lenninar es importante retomar el titulo de este en
sayo: "La perversión ¿en o de Serna?" Debemos, pues, distinguir 
entre el autor y el narrador. El cuento que el lector tiene ante sí 
presenta el proceso de perversión, que con sus resistencias, la
berintos y consumación recorre el narrador. La perversión del 
autor, de Enrique Serna, consiste en su eficacia para contar, pa
ra estructurar este texto a través de la tensión e intensidad, con lo 
cual toma desprevenido al lector y lo atrapa, para hacerlo coexis
tir con un sujeto que en la realidad rechazaría, con el cual no se 
atrevería a sostener ni el más ligero trato. Platón quería expulsar 
de su república a los artistas, particularmente a los autores de 
comedias porque hacían reír al espectador mientras duraba la 
representación de algo que en la vida real provocaría el más pro
fundo horror. El caso de Serna es más dramático porque nos 
acerca, como no queriendo, a la miseria y sordidez del hombre, de 
este modo nos conduce a la comprensión, e incluso a justificar 
al protagonista: nos hace su cómplice. Tal vez una de las funcio
nes más importante del arte es explorar los recovecos del sujeto, 
sabemos que el escritor tiene que dar cuenta no sólo de las virtu-

Dija UII!IU Blllis 
\1 



11 

des, sino hablar y sacar a la superficie la cara oculta de la con
dición humana. 
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leuerino lalmro ° 

H mparo Dávila nació en Pinos, municipio minero del 
estado deZacatecas, el21 de febrero de 1928. "Uno 
de esos tantos poblados mineros mexicanos que 

más parecen cuevas de fantasmas traspasados por el viento helado, 
por dias largos. Ahí no se habita, ahí se inventa la vida por el único 
camino posible: la imaginación."¡ A este escenario, donde vio la 
primera luz nuestra autora, habrá que agregarle una precaria sa
lud y una infancia solitaria de hija única. Además que vivió esa 
infaocia en casas grandes, de hacienda, viejas, llenas de leyendas 
de muertos y aparecidos. Pinos es un pueblo minero enclavado en 
las montailas más altas del estado, donde siempre hace frío. Yella 
se enfennaba constantemente; pero cuando se sentía bien subía 
a las montañas acompañada de sus perros a cortar flores y a 
recoger piedras para su colección. Frente a su casa pasaba una 
ininterrumpida peregrinación de muertos que llevaban a enterrar, 

yaque el de Pinos era casi el único cementerio en todo el municipio. 

• Periodista a cargo de la sección cu ltural Plaza Mayor y Generacion . 
•• Area de Literatura, Uni versidad Autónoma Metropol itana ~ Azcapotzalco. 
1 Luis Mario Schneider, Introducción a Material de Lectura de Amparo 

Dávila, VNAM, N° 81 , México, 1991 . 
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A través de las ventanas, la nilla miraba pasar los más extraflos 

cortejos fúnebres a unos cuantos pasos de la puerta de su casa: 

algunos muertos iban sobre los hombros de los dolientes en ca

jas de madera muy rústicas, otros sobre carretas y apenas 

cubiertos por una sábana 2 Sin duda es necesario conocer el 
medio donde creció un autor porque, hasta cierto punto, influ

ye en su obra futura. 

Sus primeros encuentros con la literatura se llevaron a cabo en 

la biblioteca de su padre. Comenzó hojeando volúmenes ilustra

dos, como el de Ld Divina Comedia, ilustrado por Doré. "Todo 

eso llenó mi nillez de terror - le dijo a Javier Molina en entrevista 

para La Jornada en 1992-, todos los demonios, los circulos in

fernales, aterrorizaron mis noches y mis días. A pesar de que el 
libro era tan terrible para mi no podia yo dejarlo y siempre vol

via a abrirlo, a repasarlo." Después, aprendió las primeras letras 

en la escuela de su pueblo natal, en "una escuelita para los hijos 
de los mineros; era una casa vieja, húmeda y fría." Como en este 

medio ambiente la salud de la pequella Maria Amparo se seguía 

deteriorando, sus padres decidieron sacarla de ahí y llevársela a 

un clima más propicio. A la edad de seis años ingresa al colegio 

Motolinia de San Luis Potosi. 

y siendo aún una adolescente, en esta escuela primaria em

pezó a escribir sus primeros textos en verso y en prosa, gusto 
y disciplina que iban apareciendo de una manera espontánea y 

sencilla. En la revista Estilo, que a la sazón hacía Monseflor Joa

quin Antonio Pellaloza en la misma ciudad, aparecieron sus 

primeros salmos, que después, en 1950, fueron recogidos en su 

primer volumen publicado: Salmos bajo la luna. El cual fue 

resellado con gran entusiasmo por Gabriel Méndez Plancarle, 

2 Agustln Ramos, entrevistaron A.D. en El Financiero, 21 y 28 dediciembre 
de 1993. 
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salmista él mismo. Sus textos también aparecieron en la revista 
Letras potosinas. Inmediatamente después comienza a publicar 
en la revista Ariel, que Emmanuel Carballo y Carlos Valdés pu
blicaban en Guadalajara. 

Luego vienen sus siguientes dos libros de poesía: Meditaciones 
a la orilla del sueño, poemas breves en verso libre, y Perfil de 
soledades, poemas un poco más largos, en verso libre también; 
ambos publicados por "El Troquel" de San Luis Potosi, en 1954. 

Este mismo alIo llegó a la Ciudad de México, donde actualmente 
reside. Por un tiempo fue la secretaria de don Alfonso Reyes, a 
quien habia conocido en S. L. P., cuando él fue a dar unos cursos 
de invierno en dicha ciudad y le fueron presentados los jóvenes 
que empezaban a escribir en aquellos lugares y por aquella época. 

Fue por insistencia de don Alfonso Reyes que comenzó a 
publicar sus primeros cuentos, después de haberlos escrito y 
corregido bajo su tutela. Estos comenzaron a aparecer en Revista 
Mexicana de Literatura, Revista de Bellas Artes, Estaciones y 
Revista de la Universidad. Y ha sido en este género donde su 
talento y su pluma más se han ejercitado. A la fecha es considera
da como una de las más diestras cuentistas de nuestras letras. Su 
fama descansa en tan sólo tres delgados libros de cuentos. Ella 
recuerda que a mediados de 1957 le hablaron del Fondo de Cultu
ra Económica preguntándole si quería publicar un libro con ellos. 
El primero, Tiempo destrozado, apareció en la colección Letras 
Mexicanas en 1959 y, el segundo, Música Concreta, apareció en 
1964, en la misma colección y en la misma editorial. Este segun
do volumen la consagró como cuentista; fue saludado con gran 
entusiasmo por críticos de la talla de Luis Mario Schneider y 
Emmanuel Carballo. Sin embargo, fue hasta 1977 que le fue con
cedido el premio Villaurrutia por su tercer volumen de cuentos, el 
cual ha sido el último publicado hasta ahora. Arboles petrificados 
vio la luz ese mismo alIo en la editorial Joaquín Mortiz. 
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Fue por insistencia también de don Alfonso Reyes que entró a 
psicoanálisis con el psiquiatra español refugiado Federico Pas
cual del Roncal. Este eminente doctor le pidió que le enseñara sus 
textos y quedó gratamente impresionado con las cualidades artís
ticas de su paciente y la motivó a que siguiera escribiendo al mis
mo tiempo que continuaba su terapia. 

En 1958 se casó con el pintor, también zacatecano, Pedro 
Coronel, con el cual procreó dos hijas. Juan Rulfo, amigo de la 
nueva familia, fungió como testigo en la boda. 

En 1966, el Centro Mexicano de Escritores le concedió una 
beca para escribir un libro de cuentos; fue en ese año y con ese 
estímulo que escribió la mayoría de los textos que conforman el 
libro Arboles petrificados. Sus compañeros de generación fueron 
Julieta Campos, José Agustín y Salvador Elizondo entre otros. 

Muchos de los cuentos de sus tres libros ya ocupan un lugar de 

privilegio en antologías hechas tanto aquí como en el extranjero. 
Sus cuentos también ya han traspasado la frontera del ámbito del 
español. Y aunque por mucho tiempo era conocida y leída por 
solamente un reducido número de lectores y admiradores, al gra
do de que se le había convertido en una escritora para escritores, 
gracias a la gran cantidad de antologías donde ha sido incluida su 
obra, y sobre todo a la inclusión de sus dos primeros libros reuni
dos bajo el título de Muerte en el bosque, su obra es actualmente 
más conocida y apreciada por el gran público. 

A finales de 1987, Amparo Dávila hizo una gira por diferen
tes universidades de Estados Unidos -Houston, New York, 
New Orleans- donde fue motivo de homenajes y recepciones, 
además de leer sus cuentos y escuchar partes de los trabajps que 
sobre su obra se han hecho en dichas universidades; estuvo 
también en la presentación de cuando menos dos antologías de 
escritoras mexicanas, donde aparecen sus textos junto con abun
dante material crítico sobre su obra en general. Una vez dijo: 
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"Se ha dicho que en mi prosa abuso de los personajes locos, 
enajenados... La verdad es que nunca he vivido entre seres 

nonnales, todo ha sido absurdo, todo ha sido irreal, incongruente, 
sin ninguna armonía discernible.,,3 

En la narrativa de Amparo Dávila apenas hay atisbos a la 
provincia mexicana, y ésta es una provincia muy especial, de 
una clase social clasemediera, y que podría situarse en cual
quier lugar del altiplano. Dávila pertenece generacionalmente a 
ese grupo de escritores y artistas plásticos - los hennanos Pedro 
y Rafael Coronel, Manuel Felguérez, los también hermanos 
Fernando y Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés Arre
dondo, Salvador Elizondo, Juan José Gurrola, Huberto Bátiz, 
etc.- que en su momento de efervecencia juvenil y productiva, 
a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, fue
ron acusados de extranjerizantes, ya que por un lado, le dieron la 
espalda a la escuela mexicana de pintura y, por el otro, rechaza
ron todos los temas y motivos de lo mexicano y de lo provincia
no que a esas alturas ya se habian vuelto clichés y folclorismos 
cursis en el sentido más turístico, gastado y falso de la palabra. 
Con tal rechazo este grupo de artistas se proponía una búsqueda 
de la universalidad, para ser considerados ciudadanos del mundo; 
deseaban, pues, ser más cosmopolitas en sus temas y motivos. Se 
engancharon a las corrientes estéticas que en esos momentos 
recorrían el mundo del arte plástico y la literatura. Esta genera
ción es importante porque en la mera mitad del siglo marca una 
ruptura con el regionalismo y el indigenismo que en esos años ya 
estaba mostrando signos de desgaste, tanto en la pintura como 
en el cine y en la literatura. 

3 Entrevista para Excelsior, 25 de agosto de 1985. 
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En Tiempo destrozado (1959), primer libro de relatos de Am
paro Dávila, tenemos un texto algo raro en la literatura mexicana 
de su época: un texto que incursiona en tres géneros narrativos 
distintos -y sin embargo contiguos o semejantes- que no habían 
sido muy frecuentados hasta entonces: el género fantástico, el 
género de "lo extra/lo" y el relato surrealista. 

"Tiempo destrozado", por ejemplo, que es el texto cuyo título 
da nombre al libro, es una sucesión de cuentos breves que recuer
da la experiencia de los sueños. Quizá esto no sería tan claro si 

no fuera porque, de entrada, en una suerte de preludio que da 
sentido y unidad al texto como sucesión de sueños que no tienen 
relación entre sí, la autora lo anuncia, o más bien lo sugiere con fi
na sutileza, hablando impersonalmente de la caída en el mundo de 
los sueños: "Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en 
el silencio. Desarticulándose en el viento oscuro ( ... ) Todo fue 
ligero entonces y gaseoso ( ... ) Se podía llegar a través de los 
muros ..... 4 

Contar los sueños lo más cercanamente posible a como se 
recuerda su experiencia, registrar su vértigo incontinente, su 
incontrolable sucesión de percepciones y sensaciones, su irreducti
ble incoherencia, es decir, procurar que la sintaxis narrativa -aún 
legible, con competencia lingüística y conservando el sentido-- sea 
un reflejo fiel de la experiencia de la ensoñaéión -<)ue se concibe 
como pensamiento e imaginación libre de trabas o el ejercicio cabal 
del "inconsciente"- , para lo cual ya no debía recurrirse, como en 
el sueño romántico, al orden, a la lógica que impone la vigilia, fue, 
como se sabe, junto a la "escritura automática" o espontánea, 

4 Amparo Dávila, Muerte en el bosque. Lecturas Mexicanas, N°. 74, Primera 
serie, 1991. 
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uno de los métodos literarios del surrealismo, cuya premisa estéti
ca era justamente propiciar que el "inconsciente" -préstamo del 
psicoanálisis freudian<>- saliese a flote, por así decirlo, en la forma 
y el contenido de la obra de arte. 

Por otro lado, el mundo de los sueilos ha sido una de las fuen
tes privilegiadas de la imaginación y la fantasía: el relajamiento 
de las funciones selectivas de la mente permite la contigüidad 
y confusión de imágenes y vivencias, la mezcla de recuerdos y 
expectativas, la inmersión en una experiencia donde todo pare
ce posible. De ahí que la elaboración literaria de los suenos, 
incluyendo por supuesto la forma surrealista, sea de algún modo 
cercana, y a veces muy similar, no sólo a los géneros fantástico 
y de "lo extraño", sino también al realismo mágico. a lo maravillo
so y a lo real maravilloso de que hablaba Carpentier, 

"Tiempo destrozado" es pues como un relato surrealista que 
recrea varios sueilos tal como se les recuerda. Sin embargo, lo 
que distingue a este texto de Amparo Dávila es que sus sueilos 
resultan más bien terribles pesadillas, donde se refleja el temor a 
la muerte, la paranoia, el asco llevado a nivel de horror, y la pér
dida o la multiplicación esquizofrénica de la identidad, todas 
ellas, por otra parte, construidas con el efecto único y contun
dente de un cuento corto, y con un ritmo prosístico que sirve 

tanto a la recreación de una experiencia angustiosa como para 
emanar eso indecible y sensual que se llama poesía. Nos sorpren
de así con la rara combinación de una prosa medida y mesurada 
con un tema terrible y angustioso. 

Ahora bien, como ya se decía, en el mismo libro encontramos 
también relatos que pueden ubicarse en el género de "lo extrailo": 
uno de ellos es "Fragmento de un diario". Lo extraño es aquí 4!n 
una situación perfectamente verosímil: un edificio de departamen
tos- la ambición de dolor que domina al personaje --en cuyo dia
rio se asienta el relat<>-, al grado de querer perfeccionar ese arte 

him, ¡mm g !!J!lill!¡I¡m \\ 



insólito del sufrimiento voluntario y por ende convertirse en un 
"artista del dolor". Este hombre singular se ejercita y lleva una 
rigurosa disciplina para experimentar el dolor en sus diversas 
gradaciones. Alcanza entonces tal dominio que su dolor volunta

rio se vuelve flexible y lo baja o lo sube de nivel a su antojo. Ca
be apuntar que su sufrimiento pasa por el dolor de las heridas 
fisicas y por el ejercicio virtuoso de los remordimientos del alma. 
De pronto, sin embargo surge una presencia femenina que llega a 
estar a punto de hacerlo fracasar como artista del dolor pues, al 
enamorarse de ella, significa el asomo de la felicidad. Concibe 
entonces la idea de que si la matara --<!mpujándola por las escale
ras- llegaría a la perfección de su arte: su recuerdo y el remordi
miento por haberla asesinado, lo harían sufrir -"oh inefable 
tortura"- el resto de su vida. 

Otro relato extraño es "Muerte en el bosque" (título escogido 
para la recopilación de textos de Dávila en Lecturas Mexicanas). 
Aquí surge como elemento insólito el deseo de ser árbol que sien
te un hombre común y corriente, agobiado por su mujer y su 
precaria situación económica. Buscando un departamento más 
amplio para él y su familia, de pronto sintió nostalgia y envidia 
de los árboles, de su tranquilidad absoluta, de su inmovili
dad satisfecha y de su indiferencia frente a lo que ocurre en el 
mundo y el ambiente que los rodea, y se echó a correr para perder
se en el bosque. "Dichoso el árbol que es apenas sensitivo", decía 
Ruben Darío. El árbol como símbolo de la resistencia, del estoi
cismo radical , que puede volverse, como en este texto de Amparo 
Dávila, un símbolo de libertad, sin duda extraño y quizá invero
símil , pero sumamente inquietante como reflexión sobre la con
dición humana. 

En efecto, si bien el género de "lo extraño" se distingue por 
la introducción de un elemento insólito pero explicable racional
mente, en Amparo Dávila esta explicación se densifica y se vuel-
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ve una reflexión implícita muy profunda sobre lo humano. En 

"Fragmento de un diario", ese artista peculiar sacrifica su felici~ 
dad en aras de una obsesión maniática, de una disciplina autopuni
ti va, una práctica definitivamente absurda: en algo se parece a la 
tecnocracia moderna, que en busca de progreso material y conoci
miento pragmático ha pasado por encima de la naturaleza y de 

la verdadera felicidad de la mayoría. Y en "Muerte en el bos

que", como se decía, se cuestiona - mediante el estoicismo- el 
sentido de una vida demasiado activa, abrumada por mil preo

cupaciones, acosada por necesidades superfluas. 
Pues bien, el tercer género narrativo que hallamos en Tiempo 

destrozado es el llamado "género fantástico". Polémico y algo 

dificil de definir, generalmente se acepta que lo fantástico se 

distingue por la vacilación que se plantea entre lo natural y lo 
sobrenatural, entre lo posible y lo imposible, entre lo comproba

ble y 10 ¡ncomprobable, en fin . entre lo que se considera verosí
mil desde un punto de vista positivo y lo que parece inverosími l 
desde la perspectiva de la experiencia razonable, creando una 
ambigüedad que no se neutraliza ni se disuelve, sino que refuer
za la duda y no admite su disipación . Es distinto al género de " lo 
extraño" porque aquí ya no hay la certeza plena de una explica
ción racional , sino que se hace igualmente posible una expli
cación inverosímil, y no coincide con lo maravilloso porque lo 
sobrenatural no encuentra en él una aceptación completa, sino 
que admite la filtración del pensam iento racional con todo y sus 
interrogaciones. Es, digamos, un término medio entre lo extraño y 
lo maravilloso, que tampoco podemos confundir con el realis

mo mágico que pone en juego lo inesperado, lo improbable, la 

casualidad sorpresiva, pues lo fantástico no tiene causa inequívo
camente precisable, ni con lo "real maravilloso", porque no recu
rre ni a los milagros. ni a las plantas psicoactivas ("revelación 
privilegiada", "iluminación inhabitual o singularmente favorece-
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dora de las inadvertidas riquezas de la realidad. percibidas con 
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que 
lo conduce a un modo de 'estado límite .... decia Carpentier). ni a 
la fe o a la experiencia de lo sagrado. también característicos de 
lo "real maravilloso", El género fantástico es más bien una ambi
güedad provocada, la vacilación que el autor insufla en sus 
personajes y por ende en los lectores. acerca de la veracidad o lo 
razonable de ciertos hechos. presencias o fenómenos. etc,. que 
realmente parecen o son inverosímiles. Asimismo, aunque a veces 
recurra al sueño y sus libertades infinitas. es diferente a la for
ma surrealista -ya veces se acerca más al sueño romántico, don
de se suele confundir la realidad con la ensoñación-. porque 
apela más al raciocinio que al caos del inconsciente. depende 
más de la inteligencia lúcida que del abandono cómplice en un 
vértigo incoherente. 

"Moisés y Gaspar" es uno de los textos fantásticos -y quizá 

el mejor- que Amparo Dávila publica en Tiempo destrozado, En él. 
no se sabe si esos dos personajes. Moisés y Gaspar. son perros. 
changos o humanos o qué 'fregados son. En medio de una situa
ción completamente convencional y verosímil, estos dos seres 
aparecen como una herencia que no se puede rechazar o aban
donar: son seres vivos que necesitan de comida y de cuidado; 
tienen rasgos de mascotas, pero también de niños imbéciles o 
con síndrome de Down. La vacilación jamás se neutraliza; la au
tora no nos saca de la duda, y se nota que lo hace a propósito, Se 

ve así que un recurso de lo fantástico es la omisión: si adrede no 
se aclara lo que aparece como una ambigüedad o sin un signifi

cado preciso. resulta obvia la voluntad del autor de poner a pa
rir chayotes a los lectores de su relato, 

Otro texto fantástico es "Final de una lucha", En él se trata el 
tema del doble. pero con una construcción tal que ese doble no só
lo repite al personaje. sino que ha vivido una experiencia que a 
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él le hubiera gustado vivir, y de pronto ya no se sabe cuál de los 
dos es el "auténtico". Con el "hubiera" se introduce la duda y 
la incertidumbre, en una historia que por otro lado dimana un 
peculiar dramatismo, ya que Durán -<Jue es el uno y es el otro a la 
vez- mata a la que hubiera sido su mujer. Tiempo destrozado es 
pues un libro diverso y de tono muy especial. Gran ejemplo de la 
excelente narrativa de Amparo Dávila. 

111 

Arboles petrificados (1977) marca la culminación de Ampa
ro Dávila como narradora. En un delgado volumen de doce tex
tos demuestra la maestría y originalidad que ya se venían perfi
lando en sus dos libros de cuentos anteriores. Los temas que en 
este conjunto de textos maneja siguen siendo casi los mismos: 
los intrincados laberintos de la vida interior, el amor, la muerte, 
la locura, la frontera débil , peligrosa unas veces y gozosa otras, 
entre la realidad y el sueño; el horror y la soledad que engendra 
la defonnidad y lo grotesco. 

En los textos de este volumen se aprecian más claramente 

sus filiaciones con la narrativa gótica de la tradición literaria ingle
sa, la cual tiene mucho de lo que después se dio por llamar su
rrealismo, ya que explora mundos oníricos y se rige por las reglas 
de lo fantástico, de lo inexplicable con la fría razón, de lo lúdico. 
Son "textos de corte fantástico, pero de una fantasía sombría, 
melancólica, pesimista ... 5 

5 Humbeno Guzmán, "Los cuentos fantásticos de Amparo Oávila", Excel
sior, 31 dic., 1984. 
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Las narraciones contenidas en Arboles petrificados transcu
rren en e l eje provincia-ciudad. Pero ésta es una provincia sin 
nombre, aunque facilmente identificable con algunos pobla
dos fríos y áridos del altiplano. Pero se trata de una provincía 
muy especial. Una provincia donde se hace visible solamente 
su clase media; una clase media decadente, venida a menos, con 

sus profesiones y oficios, sus viejas casonas coloniales, los 
cascarones donde una vez se dio el esplendor; sus casas de cam
po, sus viejas y rancías tradiciones a punto de perder significado. 
y cuando se mem;:iona a la ciudad, uno la identifica con la Ciu
dad de México; los espacios que más se frecuentan son las vie
jas casas de San Angel o San Jerónimo, los modernos edificios 
de departamentos, y parques y jardines con sus nombres propios. 

En estos espacios geográficos familiares, reconocibles, Am
paro Dávila trasplanta, con sus cuentos, un género decadente 
por excelencia: el relato gótico. Todos los elementos de la narra
tiva gótica aparecen en sus cuentos, desde los temas decadentes 
de aparecidos, hasta la locura, la deformidad corporal y mental 
que func iona como un símbolo de la deformidad del alma del 
personaje en cuestión. Rondan por sus textos los personajes 
misteriosos, grotescos, los fantasmas aparecidos a los vivos, los 
cuales andan penando por causa de un amor no realizado en el 

pasado, como en el caso de "Griselda" y "Osear", dos de sus 
cuentos con ese título. Amores amplificados en proporciones 
monstruosas, cuya distorsión hace desembocar al personaje en 
el delirio y en la locura. 

Otros e lementos góticos que están presentes en este conjun
to narrat ivo son el ambiente, que es dado por el escenario: la ca
sa de campo, la vetusta mansión colonial, el viejo hospital; O sea, 
el microcosmos donde se va a llevar a cabo la acción. El mi
crocosmos donde vivirán en su ambiente los personajes defor
mes, los monstruos y aparecidos, y los héroes y heroinas que 
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triunfarán o, como más frecuentemente sucede, sucumbirán an
te el monstruo. O estas deformidades aparecerán en hermosos 
jardines cerrados, descuidados, donde la naturaleza crece libre, 
con rienda suelta, como las pasiones de los personajes que los 

habitan. El bosque prototipico, simbólico, el depositario de to
dos los misterios y enigmas, con toda su magia habitado por los 

dioses más antiguos: los árboles. En estos escenarios, pues, que 
vienen del relato gótico inglés, Amparo Dávila va a exponernos 
la excesiva vida interior de sus creaturas. Y como nos sigue di
ciendo Humberto Guzmán de los cuentos de esta autora: "Se tra
ta de lo real visto a través de la potente lente de la imaginación y 

de la fantasía, también de nuestros desconocidos e íntimos mun
dos interiores que no son hechos de ahora sino desde toda la in
sondable antigüedad. ,,6 

En Arboles petrificados encontramos tres de los cuentos más 
representativos de esta autora. Tres cuentos del más puro corte 
gótico. El primero es "Griselda", el cual sucede en el viejo jardín 
abandonado de una vetusta casona. Una mujer joven se encuen
tra con una mujer madura y ésta última cuenta la historia de un 
amor desdichado y trágico. Usa unos lentes oscuros para ocultar 
las cuencas vacías de sus ojos. Como una moderna Edipo. se ha 
sacado los ojos. El segundo es "El pabellón de descanso", un 
mórbido relato de una mujer que se enamora de la muerte. Pero 
es a la mitad del volumen donde se encuentra uno de los relatos 
más hennosos, redondos y ricos en cuanto a interpretaciones y 
análisis. Se trata del que lleva el título de "Osear". Este rela

to sintetiza las características de la cuentística de Amparo Dávila. 
En una vieja y amplia casa de provincia, una familia respeta

ble y tradicional tiene en el sótano un monstruo: Osear, quien es el 
hijo enloquecido de la familia. Este personaje es una constante 

6 Humberto Guzmán, op. cit. 
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en la obra de Amparo Dávila. Ya aparece en sus primeros libros. 

Lo contienen títulos como "El huésped", "Moises y Gaspar", 
"Música concreta". 

Este monstruo se presenta siempre como un invasor, un in

truso, un huésped no deseado, inesperado, un acompañante 
molesto cuando no trágico, que irrumpe en la vida de los demás 
y la trastorna, la cambia, la vuelve un infierno sobre la tierra. Es
te invasor, este visitante fatidico lo encontrarnos en por lo me
nos tres cuentos de este volumen: "Estocolmo 3", donde unajo
ven pareja de recién casados vive con un fantasma; en "El patio 
cuadrado", donde hay más de un invasor y, en "Osear", el texto 
anteriormente mencionado. 

Oscar tiene ecos de E.A. Poe, sobre todo de su relato "La ca
sa de Usher", donde hay una mujer enterrada viva en su sótano; 
y de Jane Eyre, de Charlone Bront;;: la loca que vive en el ático de 
una mansión y que al final le prende fuego. 

Una mujer, Mónica, regresa a la casa paterna procedente de 
la capital, donde había ido a estudiar. A través de ella nos da
mos cuenta que su familia tiene a uno de sus hermanos, Osear, 
encerrado en el sótano de la casa durante el día, pero éste sale 
de noche a recorrer la casa, y muchas veces a hacer estragos. 
Su padre, un abogado, es a la vez músico y director de la ban
da municipal. Su otro hermano es maestro de una de las escue
las del pueblo. En la casa trabajan su madre y su hermana Cristi
na. Se nos dice del monstruo: "Desde el sótano Osear manejaba 
la vida de aquellas gentes. Asi había sido siempre .. .',1 Desde un 
punto de vista simbólico, Osear podria significar la vida interior 
de los moradores de esa casa, la vida subterránea, las deformi
dades que hay en cada una de esas almas, lo indomable, imprede
cible e incontrolable de sus pasiones. Sin embargo también se nos 

7 Amparo Dávila, Arboles pelrificados, Joaquin Moniz, M~x .• 1977, p. 73 . 
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dice de él: "Osear salia del sótano. Sacaba entonces el agua del 
pozo y regaba las macetas cuidadosamente y, si estaba enojado, 
las rompía estrellándolas contra el piso".8 

Osear es también dador de vida. Es ambivalente: da y quita. 
Porque cuando se enojaba destruía la vida. La familia entera esta
ba a la merced del monstruo. Vivían para que no enfureciera, 
trabajaban para reponer los destrozos que causaba cuando enlo
quecía. Osear se vuelve polisémico. Significa cosas diferen
tes para cada uno de los miembros de la familia. Y aquí es don
de trasciende su microcosmos y se vuelve un transformador 
del cosmos. Tiene razón Alberto Paredes cuando afirma que lo 
más importante en la narrativa de esta autora "es la aparición 
explícita y dominante del yo interior. Literatura 'en voz baja, 
meditativa, de seres que se miran al espejo a media noche".9 

Osear, al final, se vuelve un elemento purificador al prender
le fuego a la casa. Y ¿esto significa que Osear es el monstruo 
que le prende fuego a una provincia decrépita, de tradiciones que 
ya no funcionan? Es aquí donde Amparo Dávila nos estaría 
hablando de lo que toda una generación de artistas, a la que ella 
pertenecía, hizo con todos los clichés de "lo mexicano": darle la 
espalda a lo regional para volver la provincia mexicana en algo 
más universal. Pero este monstruo ¿le prende fuego al lugar que 
habitan los representantes de una sociedad que ya no funciona, 
anacrónica? ¿Igual que la mujer que en el cuento "El último ve
rano", al ver que los mismos gusanos que su cuerpo produce 
la quieren devorar, ella misma se prende fuego? 

8 ¡bidem, p. 73. 
9 Alberto Paredes, Figuras de la letra, Textos de Difusión Cultural , 

UNAM, MéxiCQ, 1990, p. 49. 
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Valiéndose, pues, de los medios de una propuesta estética co
mo lo es la de la escuela gótica, Amparo Dávila nos da una visión 
de su tiempo y de su espacio. Y A Iberto Paredes sintetiza es
plendidamente el proyecto estético de nuestra autora: "A través 
de una galería de personajes ojerosos que de noche son visita
dos por íncubos perversos y vampíricos, Amparo Dávila, ha 
producido en las letras mexicanas una imagen existencialista del 
ser humano: arrojado a la vida sin ayuda posible, esencialmente 
solo, víctima de que lo más terrible que se puede imaginar sea 
exactamente lo que . le suceda. Muerte, locura y noche son los 
espacios en que se vive. Nada más importa ni existe en el momen
to en que nuestro terror se corporiza en la alcoba. Existencia/ista 

como visión de la vida y gótica en su instrumental imaginativo 

y literario, la obra de Amparo Dávila es, junto con las de Sergio 
Pitol, Juan Vicente Mela, Inés Arredondo, Salvador Elizondo y 
Francisco Tario, una de las flores del mal de la mejor literatura me
xicana imaginativa. " 10 
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lOS MilOS V OBSfSIOHfS Of SfUfRlHO SRlRlRR 

Hlejan~ra Herrera-

Tal parece que el hombre ha perdido su unidad con 
la naturaleza, la annonía con el universo. A medida 
que la ciencia cambió la cosmovisión del ser hu-

mano, lo separó de su entorno y contribuyó a su aislamiento. Así 
dejó de reconocerse en el mundo que lo circunda. La realidad, de 
este modo, se volvió ancha y ajena, y el hombre, en muchos ca
sos, ni siquiera se refleja ya en el fruto de su trabajo. El indivi
duo perdió su equilibrio. Ante este desamparo 'l .. ) escribir es 
un privilegio que nos hace echar en olvido la ola desolada que cu
bre nuestro paso por la tierra. Ante el imperio de lo efimero, fren
te a lo que deja de ser incesantemente, la poesía [dice AH Chu
macero] levanta y construye una zona de salvación." Es preciso 
extender esta afirmación a todo arte que propicie la fusión de 
la inteligencia, la sensibilidad, la imaginación y la fantasía. Sólo 
así es posible recuperar la unidad perdida. 

Esta es la preocupación de la narrativa de Severino Salazar 
(Zacatecas, 1947) que, desde hace poco más de diez años, nos 
ofrece en su obra -novelas y cuentos- una amplia gama de los 
conflictos existenciales que ha padecido el hombre. Y al hablar 
de este autor, será necesario decir que su obra pertenece a esa 
corriente que se ha dado en llamar la narrativa de la provincia. No 

• Area de Literatura, Universidad Autónoma Metropol itana- Azcapotzalco. 
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es éste el espacio adecuado para discutir si esta clasificación es 

válida o no, pero es un hecho que, desde la aparición de La región 

más transparente de Carlos Fuentes, la literatura se desarrolló 

más en las urbes que en la provincia. También es innegable que 

desde la década de los ochenta han surgido una serie de escrito
res que, provistos de las técnicas de la literatura actual, regresan 

a sus provincias para desde ahi explorar la condición humana, 

y desde el punto de vista estético, esto sí es importante. 

Todo autor, consciente o inconscientem~nte. recrea en sus 
obras obsesiones personales y mitos universales; las primeras 

pueden sustentarse en su biografla, son ideas ligadas a estados 
emotivos; en los segundos hay una especie de memoria o heren
cia arcaica, que hace que el autor los reinvente o los transforme 
incluso cuando los ignore. 

Entre las obsesiones que plantea la obra de Salazar pueden 

contarse, entre otras: la búsqueda del sentido de la vida, el vacío 

existencial, la catedral como símbolo que encarna un sentido, qui

zá falso, de la existencia, y la configuración de historias para ser 
contadas y leidas como necesidades vitales. Ahora bien, los mi

tos que aparecen en repetidas ocasiones son el de Cástor y Polux. 

el de Edipo, el del paraíso perdido, y el del eterno retomo. 

En las siguientes páginas analizaré los mitos y obsesiones 

que aparecen en el cuento "Arboles sin rumbo" (Las aguas de

rramadas, 1986) Será necesario, entonces, revisar antes el con
cepto de mito. 

En términos generales se entiende por mito la explicación que 

se da sobre un orden antiguo, diferente al actual, con carácter uni

versal, es decir, el mito explica una ley cósmica. Lo importante de 

estas interpretaciones es que no se pueden separar de todo lo que 

conforma a la sociedad y al espíritu del hombre, el mito no puede 

apartarse por entero de la experiencia que explica. En los mitos 

se encarnan, fuera de todo lugar y tiempo, impulsos y aspiracio-
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nes que ofrecen sugerencias y lecciones a aquellos que todavía 
saben descifrar sus contenidos esenciales. 

La naturaleza del conocimiento que ofrece el mito puede verse 
en las siguientes palabras de Frankfort: 

Los antiguos [ .. . ] vieron siempre al hombre como parte de la 
sociedad y a ésta como inmersa en la naturaleza. dependiendo 
de las fuerzas cósmicas. Para ellos, no había oposición entre 
la naturaleza y el hombre y, por lo tanto, no existía la necesi
dad de aprehenderlos siguiendo modos de conocer diferen
tes. En efecto [ ... ] los fenómenos naturales eran concebidos, 
en general, en relación con la experiencia humana, y ésta, a su 
vez, era referida a los acontecimientos cósmicos. (El pensa

miento prefilosófico, pp. J 4, 15) 

En esta concepción cognoscitiva encontramos que hay unidad 
entre la naturaleza y el hombre, es decir, lo otro, los objetos, no son 
diferentes de la esencia humana, por lo tanto no hay contradic
ción entre el sujeto y su mundo. Puede afirmarse, entonces, que la 
interpretación ofrecida por los mitos fortalece la unión cosmos
individuo; y en este sentido, la lectura de los mitos ayuda a enten
der la complejidad del ser humano. 

Antes de descubrir el sustrato mítico del cuento mencionado 
es importante sintetizar el argume!lto. Felicitas, cuyo nombre se 
ignora hasta el epílogo, es la narradora que cuenta desde un 
invierno los veranos felices que vivió en El Salitral, el rancho de 
sus abuelos, en el que ella y su familia, radicados en Pasadena, 
E. U., pasan las vacaciones una vez al año. El motivo de esta vi
sita en invierno es la muerte de su tío José Inés, gemelo de su 
padre. En esos momentos de la narración, Felicitas tiene aproxi
madamente 21 o 22 años, pues según afirma, está en el 6° semes
tre de su carrera universitaria y próxima a casarse. La recons-
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trucción de los hechos pasados se hace a través de los paseos y 
del paisaje de El Salitral. Así se desentraña la re lación que de niña 
tuvo con el ídéntico gemelo de su padre: Felicitas fue seducida 
por el tío, pero en realidad, ella también hizo lo suyo. De esta for
ma, la relación se vuelve idílica, paradisiaca, en la cual la prota
gonisa reconocerá, años más tarde, que esa fue la única época 
de su vida en que fue feliz. Después de los ritos funerarios, Felici

tas regresa a Pasadena casi paralizada por el dolor. 
Los personajes que Salazar estructura en "Arboles sin rumbo" 

no aparecen de mal).era casual, están en función de una reali

dad, tal vez superior a la cotídiana, que debe ser ordenada y ex
presada. José Inés y su hermano reencarnan el mito de Cástor y 
Polux. Aunque a éstos siempre se les ha considerado gemelos e 
incluso se convirtieron en la constelación Géminis, en realidad 
Cástor y Polux son medíos hermanos. Esto se debe a que el día 
que Zeus sedujo a Leda, en fonna de cisne, ésta tuvo relaciones 
también con Tíndaro, su marido. De este modo Polux es heredero 
de la inmortalidad de Zeus, y Cástor, hijo de un mortal, no. El he
cho es que los gemelos se tenían entre sí un profundo amor, y 
cuando Cástor muere, Zeus resuelve la separación que aflige a 
Polux concediendo que su hermano participe de la inmortali
dad igual que él. Y en este punto del mito hay dos versiones: 
una afirma que los gemelos fueron eternamente separados, pues 
mientras uno estaba en el cielo, el otro bajaba a los infiernos; la 
otra sostiene que ambos habitaban al mismo tíempo el cielo y 
el inframundo, en días alternos. 

Tratemos de ver, ahora, de qué manera Severino Sal azar 

transporta este mito a un rancho de la provincia mexicana. Si el 
parecido fisico de José Inés y su hermano es extraordinarío, sus 
concepciones de la vida, no. Podria afirmarse que la de uno es 
diurna y la del otro nocturna: 
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Los dos hombres durante los largos anos de mi infancia, sen
tía que se acercaban a mi --como al ritmo de un vaivén de co

lumpio-- y uno [José Inés] me acariciaba, me enseftaba que 
el mundo era un lugar amable, benigno, un lugar lleno de di
chas, y no un lugar vacío y hostil, donde se debía estar siem
pre alerta, como me daba entender el otro hombre [su padre]. 
La vida era el espacio y el tiempo de las caricias, donde 
se desarrollaban los afectos, me decía el primero y se iba; 

luego se acercaba el segundo y sólo me miraba desde lejos, 
no me tocaba, me decía con su actitud que ahí estaba por
que no conocla otro lugar mejor. El primero, en cambio, me 
ensenaba que dentro de este mundo habla que encontrar 
muchos más, que no existían mundos mejores que éste, que 
éstos que ibamos descubriendo los dos juntos . ("Arboles 

sin rumbo", pp. 153,154.) 

Para distinguir entre la concepción diurna y nocturna pode

mos tomar la imagen del columpio que la narradora utiliza: cuando 
oscila de un extremo a otro, escucha como en claroscuro diferen

tes cosmovisiones. El padre corresponde a lo que podría carac

terizar al hombre moderno, ese que no está unido a la naturaleza 
y que, por tanto, su relación con ella es meramente utilitaria, 
práctica, porque el equilibrio entre el mundo y su espíritu está ro

to. En palabras de Frankfort, para el hombre "[ ... ] contemporá
neo, que se apoya en la ciencia, el mundo de los fenómenos es, 

ante todo, un 'ello' , algo impersonal." (Op.cit., p. 15) 

José Inés, en cambio, puede considerarse un hombre primiti

vo en el sentido literal del término porque trata asu entorno de "tú", 

para él: 

[ ... ] el mundo no es inanimado ni vacio, sino pleno de vida; y 

esta vida posee individualidad en el hombre, en la bestia, en 
la planta y en todo fenómeno que se presenta [ ... ] Al ' tú ' no 
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se le contempla separándolo intelectualmente, sino que se le 
experimenta como vida que encara a la vida, e implica todas las 
facultades del hombre en una relación reciproca. A esta expe

riencia se encuentran subordinados los pensamientos, lo 

mismo que las acciones y los sentimientos. (Ibid , pp. 16.17) 

Por otra parte, la separación que se da entre José Inés y su 
hermano no sólo radica en los valores con los que enfrentan la 
vida, sino que a causa de ellos se encuentran alejados también 
fisicamente. El pri"'.1ero vive en El Salitral porque ese es su mun
do, el espacio en el que se reconoce: los vínculos con la naturaleza 
no han sido rotos. El otro hermano se ha ido junto con su familia 
a vivir a Pasadena, una ciudad norteamericana, donde, se supo
ne, tendrá una vida mejor en términos prácticos. Si como afirma 
la narradora ese mundo era apenas medio entendible, desde el 

punto de vista afectivo resultará un lugar más ajeno, más extra
ño e inapresable. Por eso el contraste con el rancho es mayor: 

El Salitral tenía el aire que nos hacia vivir, la tierra donde se 
desarrollan nuestras rafees, la luz donde nos reconocfamos, 

donde ya fueran nuestros pies descalzos o nuestros zapatos, 
dejaban una huella sobre los caminos que recorrian, huellas 
que el viento solamente suavizaba, pero que no borraba. (Sa
lazar, op. ej¡. ,p. 155) 

De este modo se explica que el mundo es algo real y tangible, 
es un lugar en el que no existe oposición con el sujeto, porque éste 
deja huellas que incluso son respetadas por el viento. 

La elección de los tiempos en los que se desarrolla la narra
ción tampoco es fortuita. El invierno desde el cual ahora narra 
Felicitas corresponde al tiempo mítico del reposo, del frío, de la 
oscuridad, de la esterilidad. En cambio el verano, el tiempo re

memorado, es todo alegría, cosecha y, por tanto, afirmación de 
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la vida. Es un tiempo sagrado, pues a través del rito, la fiesta, se 
recobran los orígenes del hombre unido a la naturaleza y a la 
divinidad. Quizá por eso la narradora, en un momento dado, se 
refiere a él como un "verano eterno", 

En este tiempo y en la naturaleza salvaje (humanizada) de El 
Salitral, Severino Salazar prepara la atmósfera para que se desa
rrolle la relación amorosa entre José Inés y su sobrina. Entre 

juegos, largos paseos y exploraciones del rancho, empieza a surgir 
un sentimiento vertiginoso en la niña, primero comienza a sentir 
celos de la supuesta novia del tío, después "una jaula de maripo
sas alborotadas en el estómago" (lbid., p. 170) yesos juegos 
inocentes y sucios que paradójicamente la angustian y la com
placen. Pero la intuición de que esa relación podía ser prohibi
da, rápidamente era soslayada, pues: "No había fonna de decirle 
que no a José Inés. Uno tenía que perder el miedo y dejar atrás to
das las ideas que nos estorbaban para seguirlo: Una vez junto a 

él todo era ganancia y conquista." (lbid., p. 160) Evidentemen
te, esta relación también presenta un sustrato mítico, el de Edi

po, que tan ampliamente ha sido estudiado psicoanaliticamente. 
Ante la confusión que genera la figura paterna, porque ésta era 
doble, la niña opta por el padre cariñoso, propiciador y apto para 
vivir los placeres que son convocados por la naturaleza y la li
bertad. La culminación sexual se da;<Íe este modo, con una figura 
paterna que fisicamente es idéntica a la de su padre. Por otra pane, 
la sobrina, inconscientemente, propicia la muerte de José Inés, 
pues lo olvida, y ésta es una forma de matar en la conciencia al otro. 
Quince días después de recibir la invitación de la boda de Felici

tas, el tío sufre un trágico "accidente", muere al caer de un árbol. 
El mito de Edipo, de sobra conocido, trata de la inutillucha que li
bra este héroe para impedir que se realice su destino: matar a su 
padre y cohabitar con su madre. En el texto de Sal azar, ambas 
transgresiones del orden natural se cumplen en la persona de Jo-
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sé Inés. La tragedia de Sófocles sólo cubre el momento en el que 
Edipo cae en la cuenta de que cada paso que ha dado, inexorable
mente lo ha llevado a la realización de su destino. Cuando Felícitas 

se hace consciente de que los juegos con el tío tenían algo sucio, 
angustiante, y de haber contribuido con su olvido a la muerte de 
José Inés, igual que Edipo, siente el peso de la culpa. El mundo 
ya no podrá habitarse del mismo modo. 

El Salitral ahora, en ese último invierno, es un vasto espacio que 
contrasta con la finitud y peque~ez de la protagonista, porque los 

espacios, que en unmomento dado fueron testigos de la felici
dad, tienen un aire siniestro. El vínculo entre Felicitas y la natu
raleza ya no está, ha muerto absurdamente: 

Todo el campo se vestfa, se preparaba para la fiesta del vera
no; pero esa estación iba a transcurrir por primera vez sin no

sotros, sin nuestras alegrías, sin nuestras pasiones, sin nues
tras apremiantes necesidades, sin nuestros miedos; y no nos 
iba a extraftar porque la naturaleza no extrafta a nadie, es cruel, 
no nos necesita; creo que más bien le estorbamos, le hacemos 
dailo. (Ibid., p. 175) 

La naturaleza se muestra insensible porque ya no hay la co
rrespondencia sagrada que existía entre ella y la subjetividad de 
la narradora, ahora ésta en vez de hundirse en las aguas del río pa
ra resurgir nuevamente a la luz solar o caminar descalza para 
contagiar a la tierra de su ser, mira el paisaje a través de los crista
les de su habitación, ese espacio cerrado que hace que la sole
dad crezca y se desate la nostalgia: 

Mi nueva cara aseguraba estar cubriendo un gran vacío. Aho

ra la tenfa aquf entre mis manos, casi pegada a los vidrios de la 
ventana baflados por la lluvia, enfrentándola a esta natura-
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leza hostil que nada tenia que ver con mi pesar, mostrándole 
ese desastre que me había preparado el destino, enseMndo
le los despojos de un mundo que se nos había arrebatado [ ... ] 

(Ibid., p. 167) 

En este contexto, la palabra destino tiene un sentido trágico, 
pero no igual al manejado por los griegos, para éstos el destino 
correspondía a un orden cósmico, en esa annonía coexistían lo 
terrib le y lo grandioso, por eso era una ley insoslayable que las 
fuerzas universales destruyeran a los individuos. Así afirma Wal
ter Muschg: 

En &lipo rey, el coro alaba las leyes divinas inviolables que no 
fueron hechas por los hombres y que están en el límpido éter 
celestial. Cuanto más grande y valeroso sea .el hombre, más 

poderosa se le revelará esta armonía olímpica. El destino que 
lo destruye espantosamente la confinna. Cuanto más grande 
sea la fuerza y más templado el valor, más grave será el desti

no, más profundo el dolor, más negro el peligro y la muer

te. (Historia trágica de la literatura, p. 132.) 

Así el destino es el camino, la prueba que tiene que sortear el 

héroe para que la verdad divina se le revele. En el caso de Felici
tas, el destino le genera un desastre que no está sujeto a leyes 
universales, por el contrario, su tragedia radica en tomar con
ciencia de la finitud de la existencia y de su desvinculación de un 
orden trascendente. Es el drama del hombre contemporáneo. 

En muchas religiones el árbol es un símbolo sagrado, su im
portancia radica en que a través de su centro unifica el universo: 
el inframundo, el mundo de los hombres y el de la divinidad, el 
supramundo. En el texto analizado los árboles también son rele
vantes: desde el nacimiento de los gemelos, el abuelo de Felici-
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tas planta dos, cada uno corresponde a cada hijo. Si regresamos 

al mito de Cástor y Polux, puede advertirse que los dos árboles 
aparecen lejanos, pero a través de sus raíces están estrechamen
te unidos. En el cuento no se se~alan las causas por las que los 

hermanos se separan, sólo hay una referencia: 

Me decla [José Inés] que se hablan querido mucho desde 
entonces, que todo lo habían descubierto y hecho juntos. Y 
que de alguna forma misteriosa él habia perdido a mi pa
dre, que se habia empezado a secar de sentimientos a medi
da que iban credendo. (Sal azar, op. cil., p. 165) 

De esta manera, la historia se relaciona con el mito de los 
gemelos, pues a pesar de su profundo y mutuo afecto la vida o 
sus cosmovisiones los llevan por caminos diferentes. 

Regresando al tema del árbol, cuando la narradora nace, José 
Inés planta uno en su honor, al crecer ella, los árboles cobran 
un especial sentido para la nifia pues al escalar hasta sus copas 
conquistaba el paraíso y al mecerse en el columpio, que pendía 
de uno de ellos, contemplaba y se sentía parte de todo El Salitral, 

pues desde ahí el paisaje se le ofrecía desde todas las posibles 
perspectivas. Pero, ahora, desde el invierno, los árboles se vuel
ven espectros que van a la deriva igual que Felicitas: 

Los árboles y nosotros íbamos a la deriva, podrfa pensar 
quien nos observara desde la casa o desde aquel camino, a la 
deriva en un mar de pasto docilizado por la humedad que ve
nia en en el aire. (Ibid., p.152) 

La imagen que utiliza aquí Severino Sal azar y que, además, da 
título al cuento, "Arboles sin rumbo", refuerza el sentimiento de 
inseguridad y de vacio en la vida de la protagonista, porque si al
go puede considerarse firme, sólido, es un árbol. Aquí la identi-
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dad de la protagonista con el árbol a la deriva hace notar con ma

yor profundidad la sensación de fragilidad y desamparo padecida. 
Así, llegamos a otra de las obsesiones, que como una constan

te, presenta la obra de este autor: la falta de sentido de la vida. En 
este texto se presenta así: el nacimiento de Felícitas correspon
de auténticamente al plantamiento sartreano sobre el sujeto co
mo un ser arrojado a un mundo abandonado de sentido y de Dios. 
La protagonista igual que una huérfana declara: 

Porque como era la primogénita había sido dejada a la deriva 
[ .. . ] Sentfa que me habían trafda al mundo y luego me hablan 

dicho: ya estás aquí, ahora arréglatelas como puedas, no hay 

en nuestras manos nada más que ofrecerte y nuestro corazón 

lo secó esta vida, que es tan dificil ; si hay algo en algún otro Ja

da, encuéntralo tú sola, nosotros no tenemos tiempo, no que

remos saber nada, eres libre. (Ibid., pp. 163, 164) 

La única libertad planteada por Sartre es la de elegir. Felici
tas la ejerce, como ya se ha señalado, opta por el tío, y con él 

por una cosmovisión sagrada del mundo, en el que la relación 
prohibida tiene un sustrato mítico. Pero una vez muerto José 

Inés, la libertad se vuelve un peso, la claridad anterior, la certe
za de que sólo había una forma de vivir, ahora es oscuridad y las 
dudas crecen y se multiplican, 1&3 preguntas se reducen a una 
sola: ¿para qué la vida? Es el momento en que el sujeto ya no es
pera, es un árbol seco, precisamente sin rumbo. El tiempo de la 
felicidad se sitúa en el pasado, pero con la conciencia de que 
mientras ocurrió no se sabía. El futuro es un tiempo continuo, 
rutinario hasta lo insufrible, pues no se~a la fechas: no hay retor
no a lo sagrado, a la fiesta. 

Si bien Felicitas en un momento dado se queja de no ser due
~a de su vida, de que ésta ha dependido siempre de la voluntad de 
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otros, incluso de la de José Inés, por primera vez asume su mi

sión en la vida, su destino, al despedirse de El Salitral: 

Pensaba que a mi me había tocado perder todo esto; a través 
de mí, mi padre y mi madre, y después mis hijos, se despren
dían de su pasado. A mi me tocaba el doloroso encargo de 

desprenderme de la piel de la serpiente que había sido nues
tra familia y nuestra vida en esta parte del mundo [ ... ] ahora 

comenzaba a arrastrarme con un nuevo cuero, y mientras me 
acostumbraba a él, lo sentía sensible, todo me hería. (Ibid., 

p.166) 

De este modo, aparece en este cuento otro arquetipo mítico, 
la expulsión del paraíso. Como Adán y Eva que habrán de habitar 
otro medio para dar lugar a su generación, Felicitas deja El Sali
tral, espacio que perteneció a sus antepasados y el cual le es tan 
entrañable. La despedida, el cambio, implica un sentimiento de 
pérdida, de muerte. La vida renacerá, sí, pero en condiciones 
muy distintas, por eso el símil con la serpiente es tan preciso, se 
sigue siendo, sin embargo, se ha perdido algo irrecuperable. 
Acostumbrarse a la nueva piel 10 pone a uno más sensible, todo 
duele. La vida en Pasadena hará más nostálgicos los recuerdos 
de El Salitral, la distancia contribuirá, también, a la idealización 
del paraíso perdido. 

En este sentido, la vida es cruel y dolorosa, siempre arranca 
algo esencial, mutila una parte imprescindible. Y si los persona
jes de las obras de Severino Salazar de pronto se ven aislados y 
vacíos, no ocurre lo mismo con su autor, porque él encuentra la 
razón de ser en la composición de historias. La escritura es un ac
to de fe, es el acto ritual de la creación, porque a través de ella se 
vuelve a la primera realidad, a los orígenes. El lenguaje, la es
tructura de personajes y acciones, el ritmo, las imágenes prepa-
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ran la atmósfera para que los mitos, vínculo sagrado entre el suje
to y su mundo, sean reinventados, para que en la realidad fi cticia 
del texto adquieran un nuevo sentido. 

Por esto, Salazar hace, así 10 quiere, que la narradora exprese: 

¿Cómo olvidarlo si sólo él sabía contar esas historias que 
todavía arden y duran dentro de mí? Si a través de él había 

aprendido que la vida se tiene que buscar. Se tiene que escar
bar, si es preciso en la mierda, para sacarle algo a esta vida. 

(Ibid, p. t64) 

Así el escritor tiene que buscar historias, reinventarlas, la 
experiencia vivida por los otros o por uno es la esencia del queha
cer literario, darles forma es sobreponerse a 10 efimero y a la so
ledad de la existencia. El texto literario es una convocatoria al 

rito, a la fiesta ceñida a la magia, que hace renacer en un eterno 

retomo al texto m ismo y a su autor. 

81!j¡¡ j [3 Imm 11 



11 

BIBlIOGRAfíR 

DIRECTA 
SaJazar, Severino. "Arboles sin rumbo", en Las aguas derra

madas. Xalapa, Universidad Veracruzana, 1986. pp .• SO-ISt. 

INDIRECTA 

Frankfort, H . y H. A. el al. El pensamiento prefilosófi ca. Trad. de 

Eli de Gortari . México, FCE, 1954. pp. 13-44. (Breviarios, 97) 
Graves, Robert . Los milos griegos. Trad. de Lucia Graves. Madrid, 

Hipamerica, 1985: 270 pp. (Jorge Luis Borges, Biblioteca per
sonal, 15) 

Muschg, Walter. Historia trógica de la Iileratura. Trad. de 
Joaquín Gutiérrez Heras. México, FCE, 1965. pp. 126-134. 

Rohde, Teresa E. Tiempo sagrado . México, Planeta, 1990. 

pp. 199. 

HfHfROGRAfíA 

Chumacero, AIf . "La poes fa levanta y construye zonas de sal

vación: Chumacero", lA Jornada (México, D. F.), 14 de agosto 

de 1994, p. 18. 

I!I¡ ! Uari¡¡ims ¡ 



flSURRS m lA AUTOAIDAD HARRATlUA 

Merlo Uele! [oma· 

Ramos y la post-onda meHicana 

la Producción narrativa de Luis Arturo Ramos es
tá cobijada por los siguientes títulos: Del tiempo 
y olros lugares (cuentos, 1979), Violeta Perú (no-

vela, 1979), Los viejos asesinos (cuentos, 1979), Intramuros 
(novela, 1983), Junto al paisaje (cuentos, 1985) y Este era un 
gato (novela, 1988). Es evidente que su auge creador fructifica a 
partir, y sobre todo, de 1979, o sea aparece inscrito en una 
generación vinculada a la tragedia de Tlatelolco y la "post-on
da", movimiento que según el mismo Ramos: u, •• es la genera
ción adyacente a la mía, y por lo tanto, en algún sentido, la 
generación enemiga", J 

La circunstancia histórico-biográfica del joven escritor está 
escoltada por dos elementos que, de alguna manera, moldean 
su obra. En primer lugar, y de una influencia definitiva, el mar
co sociohistórico sufrido por el escritor, a quien le correspon
de vivir una época de cambios bruscos y radicales de su nación, 
precisamente durante el proceso de su maduración humana e 

• Universidad de Caldas, Colombia. 
Luis Arturo Ramos, "La literatura mexicana del post-boom". Revista 
dominical de El Heraldo . (29 dejunio de 1986): 12-13 . 
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intelectual. Un par de acontecimientos marcan la generación de 
nuestro autor: La tragedia de Tlatelolco en 1968 y la denomi
nada "crisis" económica de 1982 que sumió a México en una de 
sus peores depresiones monetarias. 

El segundo elemento es de orden estético: el auge editorial de 
los escritores hispanoamericanos, conocido como el "boom", 
que permitió la difusión y acercamiento a los novelistas que 
conquistan la atención de la crítica mundial. 

En anticipado resumen, Luis Arturo Ramos surge bajo el 
fuerte eco de dos "boom s": el creativo literario de las grandes fi
guras modernas de la novela, como Fuentes, García Márquez, 
Carpentier, Rulfo, Cortázar, Borges, etc. y el también denomi
nado "boom" del petróleo mexicano que en 1982 hizo "crack" 
en )a estructura económica del país azteca, repercutiendo en 

mil formas en la vida ciudadana, y desde luego, haciéndose tan
gible en la producción estética de sus artistas y literatos. 

Ramos nace en Minatitlán (1947), Estado de Veracruz, 
centro de las refinerías de petróleo; es decir, que durante su in
fancia tuvo un contacto íntimo y visual con la imagen infra
estructural de lo que iría a ser más tarde el auge y la caída del 
poder económico mexicano. A los doce años fue a vivir al puer
to de Veracruz, lugar de vital importancia, por ser el primer 
puerto marítimo del país, además por los acontecimientos histó
ricos allí registrados, cuando la invasión norteamericana en 
1914. Este entorno geográfico servirá de referente a su última 
novela Este era un gato. En realidad los contactos de Ramos con 
la ciudad de México no abarcan un elevado porcentaje de su 
experiencia vital, a pesar de que algunas de sus ficciones están 
situadas allí. Aún así, Veracruz posee presencias cosmopolitas 
suficientes como para permitirle declarar abiertamente: "Yo no 
descubrí a Cortázar sino hasta que entré a estudiar a la Facultad 
de Letras de la Universidad Veracruzana; yo escribía como Cor-
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tázar antes de leerlo, eso no me lo va a creer nadie pero juro que 
es la pura verdad".2 

De lo anterior vamos deduciendo algunas características es
téticas y políticas de la generación de autores contemporá
neos de Ramos. Según John S. Brushwood en Características de 
la novela mexicana desde 1967-82 aparecen cinco constantes: 

1. Metaficción, 2. Tlatelolco (como técnica para comentar la 
realidad y como tema), 3. Vida de ciudad (México u otra ciu
dad), 4. Identidad inestable y 5. Novela de nostalgia, inclusive 
la histórica.3 

El crítico norteamericano extracta las características anota
das, afiliándose a unas circunstancias históricas específicas. 
como las que le toca vivir a nuestro autor, y aun cuando ningu
na de sus novelas o cuentos son objeto de su análisis, coincidi
mos con Brushwood en su radiografia. Esto nos permite, no sólo 
confinnar la validez del veterano académico, sino ubicar a Ra
mos con unos elementos de juicio hasta cierto punto más cientí
ficos. En efecto, las secuelas de Tlatelolco terminan convir
tiéndose en una voz de alerta que surge del pueblo que ve 
con desencanto la reacción del sistema, representante de la glo
riosa revolución, en un baño de sangre que contradice la gesta 
de Zapata, Villa, Madero y tantos otros. Más tarde viene el se
gundo cataclismo político con "La crisis" de 1982, donde al PRI 
le estalla en sus propias manos la pompa de ilusión de la bonan
za petrolera, trayendo un periodo de inflación, devaluación 
del peso, pérdida de divisas y reservas extranjeras, iliquidez. 
La crisis obliga a medidas desesperadas como la nacionalización 
de la banca y la consecuente fuga de capitales criollos; tramita-

2 ¡bid. 
3 Cfr. John Brushwood. Características de la novela mexicana desde 

/967-82. México: Enlace-Grijalbo, 1984. 
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ción de nuevos préstamos con los Estados Unidos y, desde luego, 
la dependencia más sólida del imperio vecino. 

A este cuadro de angustia institucional añadimos otra medi
da gubernamental : el fortalecimiento del ejército, entidad nada 
grata ante la mirada de intelectuales y artistas. Así se confirma 
que "es la propia debilidad del Estado en tanto organización for
mal que explica el auge de los militares como fuerza pública,,4 

Según José Agustín en la literatura de los ochentas, la genera
ción de Ramos "emplea el contexto policíaco como metáfora 
política, la reflexión en los fenómenos creativos, los neoba
rroquismos de todo tipo, el humor y la ironía política".5 La inte
ligente observación encaja perfectamente en el tipo de narrativa 
ramosiana, pues ya advertimos en Este era un gato el juego 
policíaco junto a la creación ficticia autorreferencial. Así nos 
encontramos con los planteamientos de Brushwood, para quien 
"es muy evidente la relación entre la identidad doble (inestable, 
confusa) y la narración autorreferencial".6 Lo anterior encaja con 
el narrador de &te era un gato y el de "Cartas para J ul ia", el cuento. 

Estos recursos técnicos son el resultado de una situación 
particular o sea de la "Generación del desencanto" que llama Jo
sé Agustín, además, claro, del sustrato cosmopolita circulante 
en estas décadas (70 y 80) de una novelística moderna. 

También la novela de nostalgia, incluida la histórica, como 
quinta característica de Brushwood, es aplicable a Este era un 
galo, situada en un episodio histórico concreto, cuando la sen
sible nacionalidad mexicana fue violada con la invasión nor
teamericana al puerto de Veracruz en 1914. Entonces son varios 

4 Judith Gentleman (Edit.) Mexican Polilies in Transilion . Boulder and 
Londres: West View Press, 1987, p. 207. 

5 José Agustín, "La literatura mexicana en tiempos de crisis", Dislingui
shed Lec/ure Series (1 , 2), Spring 1987 : 3- lO. 

6 Brushwood, op. ciJ. , p. 94. 
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los factores que convierten en técnicas y temas los sucesos de 
un país. Como él mismo lo declara: "La realidad resulta tan 
alienante, tan violenta, tan llena de cortapisas y de agresiones 
que para algunos, la única posibilidad de lucha se plantea inter
muros de la imaginación".7 

Es la herencia de Tlatelolco que obligó al Estado a un acto de 
contrición por sus excesos contra los estudiantes, pero que si
guió desilusionado con la corrupción administrativa que ni Ló
pez Portillo ni De la Madrid pudieron detener en su institu
cionalización. "La crisis" del 82 fue el puntillazo a la credibilidad 
del PRI, que del heroísmo revolucionario ha cedido su canon 
ético a la triste etiqueta de un partido político que para sostener
se en el poder ha tenido que valerse de la manipulación electoral 
aún hasta nuestros días. 

Crisis, desencanto, violencia, alienación y tantas otras face
tas convergen en la novelísitica de Ramos para hacer sus novelas 
y cuentos con tendencias postmodernas. Si en el contexto histó
rico la autoridad dirigente tambalea y los mítos caen de su pedes
tal, enconces entendemos por qué en la ficción de este joven 
escritor muchos de sus narradores no son privilegiados. Es decir, 
son incapaces de ofrecer o "revelar algo como una verdad objeti
va y final". 

fu meMora policiaca 

Centrándonos en México, es insoslayable la tragedia de Tlate
lolco que derramó sangre joven a manos del partido de gobierno, 

7 ¡bid .• p. 13. 
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supuestamente heredero de los postulados igualitarios de La 
Revolución, otro fenómeno histórico de obligada presencia, tan
to en la conciencia del mexicano, como en la ficción narrativa. 
Desde Los de abajo (1916), y pasando por Al filo del agua 
(1947), Pedro Páramo (1955), La muer/e de Ar/emio Cruz (1962), 
hasta Es/e era unga/o, laobraque nos ocupa, la presencia de La 

Revolución mexicana es casi una constante, aunque sólo se trate 
de ligeras ilusiones o referencias justificadas en los íconos (óleos 
o retratos) de los héroes de la gesta que son movidos de un rincón 
a otro en oficinas u nogares, según las conveniencias. 

En Este era un gato subsiste la preocupación por los acon
tecimientos históricos del país; esta vez el referente geográfico 
es el puerto de Veracruz invadido por los americanos en 1914. 

Roger Copeland es un marino gringo que participó en los hechos 
y es atrapado por circunstancias emocionales en la ciudad duran
te el período de ocupación. A los sesenta a~os del evento regresa 
al mismo lugar donde vivió su experiencia como cazador de 
cabezas y como amante. Desde la habitación 509 de un hotelu
cha, el exmarino se acomoda en la misma trinchera de hace seis 
décadas. A través de la venta "se dedicó a cazar blancos con el 
recuerdo, arma quizás menos práctica que su Lee de repeti
ción, pero sin lugar a dudas más poderosa y temible".8 Las imá
genes de los veracruzanos alcanzados por sus balas y la de Tirana, 
quien llenó su soledad de mar, se confunden en aquel rincón 
estratégico, perdido en el puerto. 

Sin embargo, este regreso solitario desencadenará más de una 
perturbación en Alberto Bolaó, el periodista, narrador en primera 
persona; en Ernesto Herrador, su jefe en el periódico La Opinión 

y en Miguel Angel, el hijo de éste. A partir de aquí los hechos 
ficticios comienzan a materializarse en el texto. 

8 Este era un gato, p. 289. 
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El popular cuarteto a manera de estribillo: "Este era un gato! 
con los pies de trapo! y los ojos al revés! ¿Quieres que te lo 
cuente otra vez?"; cumple una función vital en la historia, ya 

que le da el título comprensivo y además cada uno de los siguien
tes versos anuncian capítulos sin numerar que están ligados a 
su connotación. En efecto, "Este era un gato" demostrativo, 
acusador, continúa hacia "los pies de trapo" de unos persona
jes que vacilan y tambalean constantemente, empezando por el 
narrador protagonista, para completar la inversión de unos "ojos 
al revés" o esas "entidades inestables" de las que nos habla 
Brushwood que juegan o se atormentan con el "¿quieres que te 
lo cuente otra vez?". 

Hay en esta novela un narrador extra-homodiegético: Al
berto Bolaño, quien pretende apoderarse de la historia y de las 
voces de una manera casi dictatorial. El punto de vista de es

te yo narrador subsiste a través del texto con algunas alteracio
nes. Este recurso técnico nos permite conocer a fondo la ca

racterización del joven periodista que sufre de un acendrado 
complejo de Edipo: ..... sin posibilidad de metemos en la cama de 
mamá porque ya somos grandes y los hombres no lloran. Nos 
cierran las puertas del único sitio seguro y tranquilo, y cuando nos 
percatamos de ello, sólo nos queda el miedo para substituirlo,,9 

Este conflicto de personalidad nos es entregado de mane
ra explícita y autoconsciente; es decir. el narrador no tiene 
ningún problema en reconocer las fracturas de su carácter y 
sus incongruencias, lo cual refleja técnicamente por medio de la 
anacronía de su historia. Los episodios van y vienen intermiten
tes. El pensamiento de Bola~o, de pronto vuela al pasado y de allí 
se proyecta al futur<>-presente. O también juega con la simulta
neidad de los hechos. 

9 ¡bid., p. 203. 
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Existe un tono obsesivo, monomaniaco que lo induce a narrar 

sucesos donde la anarquía del joven y sus amigos "Los anima
les" no justifican nada y, por el contrario, parece machacar so
bre la inutilidad de su rebeldia. El desencanto inherente a la 
generación del protagonista los lleva a un enfrentamiento conti
nuo y racionalizado con la muerte. Se quiere asumir el añejo 

escepticismo quevediano cuando se dice: " ... oprimir el gatillo 
¿No era como repetir el viejo juego de la vida? La existencia dis
para a matar desde que uno nacen. 10 

Desde el momento lúdico de la muerte convierte la metáfora 
del protagonista en una contemplación autoconsciente del final 
material del ser humano. La muerte, que no interesa como dra

ma ni como estadística, se justifica en el rito. en el pasaje que 

conduce a ella. Por eso cuando la víctima se niega a morir hay 
que obligarla a dar el postrer paso, y de aquí deviene la fábula 
policíaca en Este era un gato: "Necesitaba ahora la muerte de 

Mr. Copeland como antes exigí su confesión. Y me di a la tarea 
de conseguirla annando con motivos a sus posibles asesinos. 
su propia mano inclusive". 11 

El juego había comenzado en las azoteas de su casa cuando 
en compañía de Macrina disputaban los gatitos arrebatados a Mi
cifuz por sus-consortes. La violencia felina estimula la grotesca 

sensibilidad del narrador protagonista. Los gatos entran en esce
na a través de claves surrealistas en un mundo familiar donde 
también la madre vive aferrada al recuerdo del esposo y, su
puestamente. recibe y acata órdenes oníricas: "Que te baste con 

saber que lo soñé". 12 Doña Esperanza, la madre, erige el recuer

do de su compañero a la categoría de un santo con más poder 

10Ibid., p. 16. 
11 Ibid., p. 238. 
12 Ibid., p. 44. 
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que los de la hagiografia cristiana "que sabe Dios si en verdad 
habrán existido".13 Pero su dependencia de la criada Macrina 
en el orden doméstico le es tan escencial, como a Alberto en el 
desahogo de su concupiscencia. 

Empero, todo tiene un origen enrevesado: Macrina es traída 
a la ciudad para evitar el abordaje de una legión de tíos, hermanos 
y padrastros que estructuran su prehistoria de un fuerte sino 
incestuoso. 

La contradictoria conciencia del narrador está acorde con la 
inclinación suicida, porque cuando la pareja que asalta Bolaño 
en compañía de Los animales en la playa, resultó estar confor
mada por Macrina y su novio, no hizo nada por defenderla de 
la violación. Hubiera bastado hacer valer su ascendiente sobre 
los amigos, para evitar la afrenta. A pesar del soporte moral 
que significaba la criada en su vida, decidió ceder a sus necesi

dades sádico-voyeristas. A los tres días Macrina vino con su tía 
y abandonó la casa. 

El narrador protagonista no reflexiona sobre el repugnan
te asunto. Apenas siente náuseas, pero ni seftales de arrepenti
miento. Simplemente continúa narrando, enfocando la historia 
desde la soberbia de su punto de vista. Claro, la historia es de él, 
inventada, transformada o como sea, la preminencia perspecti
va del narrador busca imponerse desde la primera página cuan
do Roger Copeland, el soldado raso, "tirador de primera,, 14, 
sintetiza la imagen de la ciudad y por ende, al enermigo: "Por eso 
prefiere contemplarla a través de la mira telescópica de su Lee 
de repetición en un intento por restringir sus límites" 15. 

13 ¡bid. , p. IS . 
14 Loe. cit. 
IS ¡bid., p. 48. 
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La fijación de su mirada en el objeto, su aprehensión directa 
o mediatizada por cámaras de fotografia, enmarcadas por ven
tanas es un recurso inherente a este narrador: "Acostumbrado 
como estaba a asomarse por la ventana de su lente fotográfi
ca, no pudo resistirse la tentación de asomarse por el ventanal,,16. 
Pero aun cuando son otros los que observan o enfocan, la selec
ción de imágenes y los referentes ideológicos son canalizados 
por este narrador en la primera persona que quiere a toda costa 
mantener el control del material narrativo. Hay momentos, capí
tulos donde al lector implicito le llega el alivio de una alternativa 
distinta, de otra voz que lleve la autoridad, pero apenas son hitos 
breves, como en la analepsis de do~a Amparo: "La mujer limpió 
de su boca la humedad inexistente y comenzó su historia" 17. 

En apariencia en el Quis ul Dous que sigue es do~a Ampa
ro quien cuenta su frustrado matrimionio con Sebastián He
rrador, cura arrepentido que al querer expiar su deserción reli
giosa es eliminado en la Guerra de los Cristeros (1926-1929). 
Pero, además hace infidencias de las actividades antipatrióti
cas del seminarista y su intervención como intérprete delator 
en favor de los invasores. Al final del episodio sabemos que la 
dama ha sido simplemente parafraseada y se le permite un "eso 
es todo .. 18 como colofón. 

Hay, sin embargo, un elemento que rompe sin remedio su 

autoridad (buscada) narrativa, a~adiéndole más inseguridad, 
y son las cartas que recibe de Miguel Angel Herrador desde Es
p~a, luego de que éste fuera enviado por su padre para evitar sus
picacias en la sociedad acerca de la muerte de Roger Copeland. 

En este punto el narrador pierde el control sobre la historia. El 

16 ¡bid. , p. 72. 
17 Ibid., p. 130. 
18 ¡bid., p. 167. 
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género epistolar como recurso técnico es un atentado contra el 
deseo de dominio narrativo de Alberto, quien además siente que 
una ficha del andamiaje de su historia se le ha extraviado. 

Teme las cartas de Minino y no las contesta relegándolas al 
vacío de la escritura sin narratario. Pero. sí lo hay. él mismo re
produce los fragmentos que le conciernen, hace una selec
ción-discriminación del mensaje. En última instancia es Miguel 
Angel Herrador quien desentraña la culpabilidad del Alberto y 
se lo comunica. Por tal motivo va al lugar del crimen donde es
pera a Minino. Entre tanto, recuerda que: "De improviso las 
cartas se convirtieron en la única nota discordante en ese mun
do perfecto que mi madre y yo habíamos logrado construir,,19 

Claro, es el cabo suelto de una historia construida a base de pis
tas. vacíos y sugerencias que se resuelve en un recurso técnico 
narrativo: las cartas o sus fragmentos que perforan el perspecti
vismo de un narrador no confiable. 

Una vez que establecemos el egoísmo narrativo de Alberto 
nos preguntamos la razón de esta actitud y encontramos en el 
texto un elemento autorreferencial que aclara cuál es la inten
ción del personaje: "Sereno, protegido por la certeza de mi come
tido, me aplico a la reconstrucción de los hechos con la seguridad 
del detective que posibilitó el crimen para regocijarse después 
con la matemática de su desentré!ñamiento,,2o. 

Si tomamos distancia advertimos que esta autoconciencia 
como solución del conflicto no es posible apreciarla hasta muy 
avanzada la lectura. En las dos terceras partes el narrador trata de 
manipular la historia en una constante de planos espacio-tempora
les que afectan la experiencia del lector. La historia del gringo 

19 ¡bid., p. 271. 
20 ¡bid., p. 262. 
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Copeland es mostrada desde varios ángulos temporales: a veces 
el relato es interferido por la presencia de los enviados del perió
dico La Opinión, otras es la retrospección de su enganchamien
to, o de la fundamental relación trunca con Tirana. Otros eventos 
también oscilan en la conciencia del protagonista como la saga de 
la familia Herrador O sus correrías de adolescente y sus amigos 

Los animales. 
Estas historias de personajes corren paralelas. en veces, a 

la de los pueblos; el golpe de Pinochet en Chile en 1973, la gue
rra de los cristeros desatada por Plutarco Elías Calles en 1926 
y, desde luego, la misma invasión americana al puerto de Vera
cruz en 1914. 

Entonces captamos dos actitudes en el narrador personaje 
que asume una posición crítica, irónica frente a los hechos na
cionales. Por ejemplo recalca en la conducta entreguista de los 
veracruzanos por la casi nula resistencia y condena pantle
tariamente el golpe militar en el pais austral. La segunda atalaya 
desde donde avizora el material narrable es su propia visión e 
interpretación de los hechos, ya que: "Me entretuve semanas 
enteras en la continua recreación de la muerte de Mr. Copeland 
a manos de Tirana y de Ernesto Herrador. Recompuse una y 
otra vez las escenas, los actores, el diálogo, para cuando llegara 
el momento del reencuentro .. 21 . O sea que Alberto Bolafto arma su 

propio rompecabezas y además formula una tesis historicista 
que en buena medida explica la ambigüedad en que se mueve 
como narrador. El postulado perfectamente encaja en la histo
ria imaginada y, por qué no, en la historia institucional. Los lin
deros entre el escritor y el historiador se tocan : "Ahora, en el 
mismo sitio donde Miguel Angel me ayudó a interrogar a Mr. 

21 [bid. , p. 280. 
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Copeland, me doy cuenta de que cada quien encuentra lo que 
pretende en las historias que atestigua. Tal fue nuestro caso: el 
mío, el de los Herrador,,22. 

El narrador imagina porque donde no existe materia prima 
del recuerdo ajeno o del propio, él lo inventa, se toma la liber
tad de producir las coartadas para que todo desemboque en el 
final que satisfaga su egocentrismo investigador. Por eso trata 
de forzar a que alguno de los Herrador, padre o hijo, liquiden 
al anciano americano. O también que Tirana ya vieja lo haga, o 
inducir el suicidio del exsoldado. Pero, cuando los señuelos no 
empujan la víctima a la jaula, entonces Bolaños resuelve actuar 
para que su historia sea redonda con la muerte de Copeland, lo 
cual nos trae ecos del personaje Hunter en El túnel de Sabato 
que sugiere una novela policíaca de contornos similares. 

Nos enfrentamos con "babas del diablo" cortazarianas que 
salpican a personajes que descienden escaleras mientras or
denan el relato en cada escalón que 10 mismo son espacios 

que coágulos de tiempo; o en lentes que focal izan particular
mente la realidad. Pero donde mejor hallamos la hermandad 
estética del autor implícito con las corrientes literarias y la 

transformación de la manera de contar en los años 60 y 70, es en 
este fragmento: u ... sólo viajamos con nosotros mismos en un 
tranvía cualquiera, perdidos como una letra solitaria en las pá
ginas de un libro. El viento pasa las hojas, las revuelve, las de
tiene en la página 14, 74, 509, a la espera de que alguien se 
asome,,23. ¿No es ésta una invitación al lector para que arme su 
propia historia de Este era un gato? Desde luego que es obvio 
que el 14 corresponde al año de la invasión, el 74 el año del re
greso de Copeland 60 años después y el tiempo de la ficción, y 

22 ¡bid. , p. 54. 
23 ¡bid., p. 236. 
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el 509 es la habitación desde donde narra Bolaños y donde se 

desarrolla la mayor parte de la acción. 
Este era un gato es una novela radicalmente moderna donde 

se subvierten códigos literarios precedentes con sus anacronías 
y la inconsistencia del narrador protagonista que violente la re
lación causa--<ofecto. Exige la participación activa del lector que 
asiste al mundo del narrador tratando de poner una base de fic
ción al edificio de su historia. Pero sin duda donde la obra ingre
sa más a la postmodemidad es en la ausencia de " un narrador 
privilegiado en quien. el lector pueda revelar algo como una ver
dad objetiva y final ,,24 Lo anterior sucede muy a pesar del deno
dado esfuerzo hecho por el narrador para manipular los puntos 
de vista de los personajes y la misma historia que cuenta que 
tiene que remendar en repetidas ocasiones haciendo más frágil 
su autoridad. 

24 Raymond L. Williams, "La narrativa posmodema de Luis Anuro Ra
mos desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato". Hispa
nia. (OIOnO, 1988): 59-71 (71). 
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" 

"LA RHlHAOA UIOl[H[IA OH OlUIOO ... "1 

Rnlonio finquel· 

"Nada se olvida sin una razón secreta 

o un motivo oculto .. 4 

H emitiendo a la literatura española renacentista, el 
titulo del cuento "Melibea ha muerto" de Ange
Iina Muñiz-Huberman,5 crea falsas expectativas: 

es al menos lo primero que debe ser dicho de este cuento. No se 
trata de la doncella que fija en la tradición hispánica uno de los 
hitos mayores del itinerario occidental que describe el amor im-

• Areade Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana - Azcapotzalco. 
1 Palabras de Francisco Hemández . .. 
2 Introducir lagrafia latinizante en esta palabra ti ene como objetivo conectarla 

con su sentido etimológico, con su no-saber. 
3 La presente colaboración es un triptico conformado, en primer lugar, por 

unas reflexiones sobre el cuento de Angelina Muñiz-Huberman; viene 
después una con versación con la autora; y "cierra "1 a entrega u nas reflex iones 
sobre la entrevista. Estos páneles provienen de tres momentos diferentes 
que me confrontan con una especie de dificultad por concluirel comentario. 
En cada momento aparece un algo más qué decir, prueba de que el texto es 
inagotable. 

4 Sigmund Freud, "El delirio y los suenos en la Gradiva de W. Jensen", 
p.20. 

5 Aparecido en Vuelta, XVIII-211 Uun., 1994) pp. 32-34. 
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posible. La Melibea que da titulo al cuento es, con perdón de la 
expresión, una perra. O dicho de una manera menos áspera, la 
Melibea del cuento "Melibea ha muerto", es la mascota de la 

protagonista. 
"Melibea ha muerto" no relata, en efecto, una historia de amor 

imposible entre dos adolescentes del Renacimiento, Calixto y 

Melibea con la interpósita persona, Celestina. Sino la de Teresa 

y Melibea, con narradora interpuesta. Melibea es el único ser al 
que ama la protagonista, Teresa, cuya acción mayor, única y 
definitiva en el cuen~o. es morir. Melibea (su cuerpo, que apare~ 
ce muerto al final) permite la emergencia tanto del estilo de 
amar de la protagonista como que se dibuje su perfil, más allá 
de lo que la narradora dice verbalmente al lector, más allá de su 
voluntad consciente. Más allá de lo que se propuso la narrado
ra intradiegética. 

El hecho central en el cuento, la acción fundamental, no está 
en los verbos: irrumpe muy a pesar de los deseos conscientes 
de la narradora. Se trata de la emergencia del inconsciente a tra
vés del lapsus, de un olvido que causa la muerte. De un olvido 
que permite tanto la manifestación como la alusión y la realiza
ción del deseo de la narradora, deseo ocultado por la narración 
que se articula como un obituario, como espacio, también, de la 
labor del duelo. El relato se transforma en escenario en que el 
inconsciente se va a "producir" es decir, va a aparecer, a presen
tarse, a debutar: tales son en efecto los sentidos de la fórmula 
lacaniana 1 'inconscient se produit. 

Ya el mismo Freud en Psicopatología de la vida cotidiana 
al analizar el olvido de un nombre, el del pintor Luca Signorelli, 
y elaborar una serie de asociaciones que pasaban por el vino blan
co de Orvietto, por un "Juicio final" y por Herzegovina, mostra
ba de qué manera la incapacidad de recordar el nombre del 
pintor italiano estaba relacionado con la melancolía ante el OC3-
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so de la vida sexual. Olvido y muerte se anudan de una mane
ra peculiar en Freud, como en el caso del cuento que nos ocupa. 

El olvido en la narradora de "Melibea ha muerto" va más 
allá de la "muerte" de una perra. No se puede decir siquiera que 
el cuento"trate" de una muerte. Los hechos son claros: después 
de una semana de que Teresa, espaHola trasterrada, mujer soli
taria, muriera, su única amiga, la narradora, regresa a su casa 

abandonada a recoger su herencia compuesta de "cartas, fotos, 
escritos" (p. 32) Y descubre que olvidó a Melibea encerrada en 
el cuarto de la azotea. Tal encadenamiento de acciones alberga 
una dimensión no expresada verbalmente. 

El olvido pone en evidencia la compleja relación entre Te
resa y la narradora. Aunque no se sabe mucho de la manera 

en que se manifestaba durante la vida de Teresa, la rivali
dad de las amigas aparece nítidamente, como efecto de la na
rración, como consecuencia del olvido. Se puede inferir que 

esos deseos hostiles que albergaba la narradora se convertían 
en admiración, en un silencio atento a la reiterada narración 
de su vida por parte de Teresa. Se podría también inferir la en
vidia de la narradora cuando su amiga exhibe una vida que la 
narradora supone que es inaccesible a ella. Se puede pensar que 
Teresa probablemente no haya mostrado demasiado interés por 
la vida de la narradora y la haya utilizado como escucha pasiva, 
lo cual en sí ya podría ser motivo de encono. En todo caso, Te
resa no tenía la intención de ocultar nada: ella le confió "hasta co
sas que yo no hubiera querido saber". 

Se trataría, entonces, de un asesinato, con mascota inter

puesta, de la amiga finada. La narradora parecería querer de
cirle: "No te escaparás tan fácilmente. El deseo de muerte diri
gido a ti , lo realizaré aunque sea en efigie. Y si puedo cometer 
el crimen logrando convertirte primero en perra, mejor. Ade
más, se trata del crimen perfecto". La narradora podría decir: 

"nlonia mUIO!1 
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II 

"Nadie me puede acusar o perseguir. Matándote por interpósita 
bestia, quedo libre ante la sociedad, no tengo que purgar una sen
tencia." La narración, de tal manera, se vuelve un escenario en 
que la narradora se viste con matices perversos: es indudable que 
ella prepara todo el tinglado, ella selecciona lo que dice. Además 
de satisfacer sus tendencias, logra armar un cuento notable. con 
lo cual el placer se ve duplicado. Construye un escenario para 
aparecer como la protagonista, sin que se le pueda acusar de 
exhibicionismo. El deseo en su recorrido por alcanzar la satisfac
ción camina por una construcción laberíntica de espejos: al 
denunciar a la amiga, la narradora se delata, "sin hablar de ella 
misma": Barthes dice que "Des que je nomme,je suis nommé".6 

El mismo hecho de que presente a la protagonista como 
muerta y que el obituario no s610 no ensalce algún aspecto posi
tivo, borrando, excusando o atenuando lo negativo, como se 

esperaría, ya es sintomático. En efecto, esa protagonista, tal y 
como la narradora construye su figura, representa lo peor de su 
familia: fue mala esposa, mala madre, mala abuela ... Carece de 
amigos. Era vana; era vieja y arrugada. Carecería de cualquier 

atributo. Incluso los escritos que lega no logran estructurarse 
en un diario, son apenas una serie de jirones de frase, catálogo 
de proverbios. Tan poco valor tienen que la narradora por un 

momento duda en tirarlos (hecho que en sí mismo revela nue
vamente el poco aprecio por esa amiga ya que sería por lo 
menos sospechoso que un amigo tirara algo que se le ha dejado 
como herencia). 

En "homenaje" a su amiga, la narradora hace un retrato 
radicalmente desfavorable. Parecería que su deseo inconscien
te era elaborar un texto que conservara en la memoria de los 
lectores los defectos evidentes, la falta de amigos, la falta de 

6 Roland Barthes, Le plaisir du lule, Seuil, Paris, 1973. p. 50. 
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afecto. El hecho mismo de dejar como heredera a una amiga 
antes de nombrar heredera a sus hijos, muestra ya un desape
go peculiar. Y para coronar el también peculiar homenaje, la 
narradora mata al único ser querido por la finada. Lo mata 
de hambre, olvidándola, encerrada, en el cuarto de sirvientas. A 
esa perra que era representante del objeto bueno de Teresa, no 
sólo lo hace desaparecer, sino que debe asegurarse de que en
trara en estado de putrefacción antes de desecharlo. El olvido 
que comete la narradora responde a un deseo inconsciente 
de competencia, a una rivalidad, a un odio. Allí aparece la am
bigüedad, el lado no manifiesto. Y en efecto, nada podría ser 
más convincente de la falta de cualidades, de la miseria moral 
y humana de la finada como el obituario en forma de relato 
breve. Nada como el relato hecho por su amiga más cercana. Lo 
que hace quien confia en ella. En homenaje a su amiga, como 
la misma narradora lo atinna: "Había esparcido tu herencia", 

¿Cómo se organiza la dimensión de lo no pronunciado? Por 
un lado, se articula como lapsus, pero también se articula co

mo cánce"r. Las formaciones del inconsciente, sintoma y lapsus, 
dicen de manera no verbal. El cuento se presenta paradóji
camente como creación de un escenario verbal que acoge 
fomaciones no verbales. El cuerpo es el que habla, la piel can
cerosa, y el olvido que al manifestarse resulta particular
mente maloliente. El cáncer se localiza en la piel como para 
acentuar el dificil contacto que la protagonista mantuvo con el 
exterior. Es justamente en la piel, frontera entre el yo y el exte
rior, lo que se transformó en algo patológico, monstruoso, le
tal : el cáncer. Es justamente en esa superficie que tiene como 
función el contener a ese yo, el protegerlo del exterior, lo que 
es causa de la muerte. Y a pesar de esto, la narradora preten
de negarlo todo, decir que no hay olor, cuando justamente 
los enfermos de cáncer en la piel tienen un olor muy caracte-
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rístico. Esa denegación de la fetidez proviene de la ambigüedad, 
de lo no manifestado verbalmente7 

La narradora muestra su placer por la posesión de Teresa: 
"todo lo había guardado en la memoria". De ella, todo lo sabe, 
nada puede constituir sorpresa en su legajo de cartas, de fo
tografias, de escritos que le hereda. Pretende ser la única que 
la sabe. Su memoria atesora cada uno de los detalles de su vi
da, ya que no la puede tener a ella. 

y para colmo de la paradoja, presumiendo sin modestia de 
su fina memoria, sobreviene el lapsus. Mientras la narradora ol
vida a Melibea encerrada, Teresa, a su vez, olvida su nombre. 
Los escritos, las fotografias, el atesoramiento de las palabras 
son series obsesivamente construidas que revelan su insufi
ciencia frente a ambos olvidos, que desde lo oscuro se abren 
paso hasta el primer plano. Esas prácticas revelan su ineficacia 
como lo revela el disfraz que obsesivam'ente cambiaba Teresa, 
como la morfina que es ineficaz contra el dolor, como lo es la se
rie de proverbios que aparecen desprovistos de interés, en una 
forma banal izada. Todas esas series con las que se pretendía 
calmar la angustia en un momento dado se muestran absoluta
mente carentes de significado. 

De parte de la narradora está el placer por recordar cada deta
lle, la seguridad de que nada se le escapa, cosas de las que ella 
presume. Pero ello no hace sino desplazar la posesión camal 
que no se realizó. Poseer cada una de sus palabras, poseer cada 
una de sus cosas para reparar el hecho de no poder poseerla a ella. 

¿Qué revela la iconografia de Teresa? El común denomi
nador es su apariencia masculina: aparece retratada como án
gel, vestida de marinero, disfrazada de holandés o vestida de 

7 Cabrfa preguntarse si al entrar al cuarto de servicio, la narradora percibió 
algún olor del cuerpo de Melibea. En el cuento no hay mención alguna. 
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ni~o: el anhelo de ser hombre está documentado con pruebas 
que provienen de una edad en que puede manifestar abierta
mente sus preferencias. Del lado de Teresa está el placer de 
quien se atreve a expresar su deseo de ser hombre, a mostrar
lo inequívocamente, y a documentarlo en fotos que guarda co
mo crónica. No es un deseo que no quiere decir su nombre. 
Sintomáticamente olvida su nombre, porque le molesta ser Te
resa; Teresa, en realidad, quiere ser Juan José como su padre. 

¿Por qué Teresa de Á vila? ¿Por qué acercar a la muerta con la 
santa tutelar? Primero, para poner en evidencia la distancia en
tre una y otra, para que sea indudable el contraste entre Teresa 
la buena y Teresa la mala, entre la fundadora de conventos y la 
que destruye a su propia familia, entre la que muere en olor de 
santidad y la que muere de cáncer, la que ni huele fétidamente, 
para hacer más dramático el contraste entre la gran escritora, y 
la Teresa que sólo transcribe proverbios, la que no tiene una pala
bra que le sea propia. O también, para aludir de una manera obli
cua al carácter masculino de la protagonista. ya que porta el 
nombre de una santa cuyo vigor a menudo ha sido calificado de 
masculino.8 

He dicho de la narradora que es perversa. Ser narradora le 
fascina. Como le fascina narrar la muerte de su amiga Teresa, de 
esa Teresa, segura de sí misma, de quien sabe que es lo que es, y 
actúa en consecuencia. Es decir se fascina narrando el fin de 
quien le fascina. La narradora goza exhibiendo que ella es la 
heredera única; goza diciendo que no sólo es ella la heredera 
sino que se le prefirió por encima de los hijos y de los nietos; 
goza diciendo que era la única que tenía acceso a su intimidad 

8 "Escribió infatigablemente, revelando una personalidad franca en la que 
se combinan una energía masculina y una sens ibilidad femenina." afir· 
ma, por ejemplo, el Diccionario Oxford de literatura española e hispa· 
noamericana, p. 776. ' 

Inllnio marlUel 



lID 

(y ¿qué significa esto?); goza diciendo que ella fue quien admi
nistrá la dosis letal de morfina (hecho fácilmente interpre
table simbólicamente); goza siendo la responsable de haber 
olvidado a Melibea encerrada. Goza de haberla matado de 
hambre; de haberla encerrado; de haberla aislado. Goza exhi
biendo a Teresa como un horror, alejando a su esposo, aplas
tando a sus hijos, colocando en posición dificil a los nietos. 
La narradora no puede permitir que todo esto quede en silen
cio, ni su asesinato a través de perra interpuesta, ni su placer 
por delatar a la amiga. No pinta sus cualidades. Por el contrario, 
realza sus defectos, su lado monstruoso: Teresa, la que muere de 
cáncer, no es como la santa, es la psicótica que destruye y se 
complace en el mal. La narradora la compara con la santa pa
ra poner más en evidencia su lado oscuro. Bien es verdad que 
en la comparación con la santa todo el mundo llevaría desven
taja, pero la Teresa objeto de la narración parecerla su opuesto. 

En el relato se abre paso la envidia de la narradora que no 
tiene acceso al mundo de Teresa, al Paseo de la Castellana, a 
Á vila. Por existir ella, la narradora es pequeña. Por existir esa 
Teresa segura, viajera, ella resiente su pequeñez. Teresa nació 
en el viejo continente y se estableció en México. De la narra
dora uno imagina que sólo su barrio constituía su geografia. 
Teresa era cosmopolita; la narradora es una mujer sin mundo. 
La narradora puede reconstruir su iconografía, su historia; 
mientras que de la narradora no aparece sino su envidia, sus de
seos homosexuales nunca asumidos, tan sólo simbólica
mente satisfechos, con la inyección letal. La realización de su 
deseo es la muerte para la amiga. 

De tal forma, satisfacción sexual, muerte del objeto de
seado y sentimiento de culpa por la manifestación de deseos 
homosexuales que la narradora misma censura confluyen en 

un s6lo acto que unifica a un ser en el que se intensifica en alto 
grado la ambigüedad de sentimientos. 
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U[IHUAT[OTLU 

]oaquina Ro~rigm Plaza· 

u [ ihuatéotl" es el último cuento que aparece en el 
volumen titulado Los muros enemigos y el más 
complejo de ellos por la riqueza de contenidos. El 

texto de Juan Vicente Melo es el lugar donde inciden la ensoña
ción, los procesos anímicos, la historia cultural áe México. Es 
una elaboradísima acumulación de conflictos, fantasmas y de
seos que no hace fácil la comprensión del conjunto. No obstan
te, la intención de todo ello es evidente: llenar el horror al vacío, a 
la muerte~ y aclaramos que el lenguaje es la única manera en que 
el ser humano es real. 

Es preciso explicar tanto el título de esta novela corta como el 
epígrafe, para desentrañar, al menos, los contenidos sobresalien
tes. El nombre Cíhuatéotl proviene de dos términos: "Cihuatl", 
mujer, y "Teotl", dios. La mujer diosa tenia funciones diver
sas según nos explica el diccionario de Cecilio A.Robelo. Algunas 
de ellas (expondré únicamente las que tienen relación con esta 
obra) están relacionadas con el patrocinio a los médicos, adivi
nos y suertistas. Sabemos que Juan Vicente Melo estudió medici
na, aunque no ejerció la profesión, y que las otras dos son 
profesiones que ejercen comunmente todos los escritores: tie-

• Area de Literatura, Un iversidad Autónoma Metropolitana - Azcapotzalco. 
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nen algo de adivinos y de magos. Con el nombre de Zihuateotl 
se designaba en la mitología nahuatl al numen, a la inspiración 
del artista. Es también la diosa madre en su papel de "fomenta
dora de los mantenimientos"; quien para seguir fomentando la 
vida debe acallar antes su hambre infinita, su voracidad que 
todo lo absorbe; de ahí que se le hicieran sacrificios durante 
su festividad. Consistía éste en una ceremonia en la que cua
tro ministros llevaban a una esclava hasta lo alto del templo eri
gido a la diosa y, llegada a la parte superior, unos sacerdotes 
la empujaban hasta hacerla caer, con lo cual se hacía pedazos 
contra el suelo. Por su parte, Sahagún la relaciona con el desti
no de la mujer que moría de parto, en el cumplimiento de su 
suprema misión: traer hombres al mundo. Morir de parto era 

muerte extremadamente "honrosa y provechosa, con ella se 
gana la vida eterna en compaftía de otras diosas." Por último, me 
interesa señalar que Huizi lopochtli la llamó "la mujer de la dis
cordia", 

Por su lado, el epígrafe que Juan Vicente Melo ha escogi
do pertenece al conocido soneto segundo de Garcilaso de la 
Vega que dice así: "En fin. a vuestras manos he venido", en el 
que el poeta toledano del siglo XVI se refiere a la rendición a 
la que se somete el amante ante la mujer desdeñosa. El verso 
ya nos está anunciando que lo que vamos a encontrar en el rela
to es dolor y masoquismo. 

Si bien la anécdota podría resumirse de manera muy sim

plista: - Un hombre ha abandonado a su mujer y a su hijo-mons
truo, regresa a la casa al cabo de tres años y mata a su hijo-, 
no hay tal simplicidad ni en la trama ni en las acciones ni en la 
estructura del relato. 

Este se inicia con la voz en primera persona de un hombre 

que espera en un bar el momento preciso para regresar a su ca
sa. (El "yo" narrador nos obliga a ponemos en su lugar.) Des-
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de el bar puede ver la ventana del departamento en donde sabe 
que están su mujer, Clara, y el hijo-monstruo de ambos. Desde 
ahi aguarda con atención la seHal del momento propicio para 
subir al departamento y que se dé el reencuentro. Durante esas 
horas de espera, él narra lo que observa, tanto dentro del bar 
como fuera en la calle; recuerda -con obsesiva reiteración y 
detalle- cómo y cuándo conoció a Clara. Recuerdos, ensoHa
dones y fantasías son los continuos resortes que, injertados 
unos en otros, constituyen el tejido del cuento. Así, el narrador 

cruza incesantemente la "frontera" entre realidad y ensueño para 
crear la fabulación del texto. 

Si el poeta Miguel Hemández habló de sus tres heridas -la 
vida, la muerte, el amor-, Mela nos muestra - haciendo como 
que oculta- dos heridas: la muerte y el amor .imposible pero 
buscado incansablemente. Un psicoanalista diría, quizá, que 

la sexualidad y la escritura parten de una sola y misma pulsión. 
Aquí la pulsión bifurcada se amalgama en la alegoría del parto 
de la escritura. Estamos obligados a reconstruirla. 

H ocultamiento 

En Juan Vicente Mela hay que descubrir la mezcla confusa 
y la interrelación de alusiones, hechos narrados y símbolos. 

Esta confusión es absolutamente premeditada por el autor; es 
una suerte defensiva de quien sufre una sensibilidad desollada 
que no soporta el contacto con la realidad y se envuelve con capa 
de lucidez, compuesta por un correr constante de palabras-biom
bo y repeticiones obsesivas. Con ellas se encubre el escritor pero 
sólo para que lo descubramos los lectores. El ocultamiento es 
un juego mediante el cual Juan Vicente Mela formula una ma-
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nera de sentir y de escribir, como una estética y una fenomeno
logía. De ahí que el lector deba extremar su atención en descu
brir cualquier expresión, por insignificante que parezca, y rela
cionarla con una verdad profunda y trascendente. 

la ritualización del mundo 

Se ha dicho innumerables veces que sin sufrimiento no hay 
creación. Juan Vicente Melo ritualiza sus sufrimientos en la 
escritura, mediante la cual sacraliza sus obsesiones circulares: 
amor y muerte. Ritualiza sus recuerdos de cuando huyó de 
su mujer y su hijo y, sin embargo, espera ansioso en el bar 
que aparezca la mágica señal de la luz en la ventana para su
bir al departamento. ¿Por qué espera volver al lugar de donde 
huyó? Una sensación de amenaza y desasosiego le invade e in
tenta conjurarla mediante la liturgia de repetirse a sí mismo, co
mo en letanía: uNo va a suceder nada más que lo que tiene que 

, suceder." Y, en efecto, al inicio del relato, mientras observa 
al mesero que le atiende en el bar o a las personas que transi
tan por la calle "pequeña, estrecha, casi circular", se está com
parando con quienes viven en la tranquilidad de las certezas 
cotidianas, como es, por ejemplo, el saber que la banda de mú
sica en la plaza desafinará justo en tal nota. La hipersensibili
dad del narrador detecta el sentimiento de seguridad que apor
ta a los transeúntes la desafinación prevista, pero que él no 
comparte en absoluto. Es como un autoexcomulgado tanto de 
la vida doméstica como de la vida de la comunidad. Se siente 
en constante riesgo ante los acontecimientos externos y los 
desplaza con la máscara de la indiferencia: 
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Ahora me da lo mismo. Hace un momento apareció el mesero 
[ .. . ] y me preguntó alegremente si había leído las últimas noti

cias, lo del hombre en el espacio y )0 de Cuba y que qué pensa
ba yo sobre esas cosas. Como no presté atención, desapare
ció [ ... ] que yo no leo los periódicos, que no me importan, 
que no deseo saber nada, que si la gente se está muriendo, 

pues que se muera, que reviente, ya me tocará a mí también. 

Es evidente el aislamiento voluntario del que habla. Es la isla 
en la que el escritor se exilia para poder elaborar su escritura. El 
desdén hacia los demás y la automarginaeión lo han llevado a 
convertirse en un ensimismado amante de su propia soledad; ca
da quien está solo esperando la muerte. Esta es su única certeza. 

Los peligros 

El que habla siente a las demás personas como perturba
ción desagradable o bien como amenaza. Aquí y allá se refie
re a las masas con epítetos ominosos: "hocicos babeantes", 
"jauría", "griterío", "marañas de ;ostros corriendo", "los mártires 
de la mudanza". La ciudad es también amenaza y fuente de 
sufrimiento. Es el lugar de las sombras, el sol está oculto por 
monstruosas fachadas grises, todo es calor y polvo y olores 

de gasolina o grasa. La ciudad es el "túnel" al que Clara le condu
ce y él accede a recorrer porque siempre regresará la nostal
gia por lo "feo, el horrible país indispensable cayendo implaca
blemente como un castigo merecido". Este sentimiento de 
horror abarca tanto a la mujer como a la ciudad. 
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En medio de este tono terrífico, sólo un par de gotas de hu

mor nos permite un levísimo descanso de la angustia existen

cial que nos transmite Melo. Entre ridículos monumentos, 

calles malolientes y casas porfirianas O de fal so gótico nos habla 

de "un árbol auténticamente vegetal, parado como un imbécil 

en el cruce de mayor peligro." La otra gota de humor nos la cuen

ta diez páginas adelante cuando está viendo una película de 

Gary Cooper, y éste "sacaba un revolver y, tímidamente, aca

baba con los malhechores." 

La sonrisa pronto desaparece porque ahí está presente el 

riesgo constante, no sólo provocado por las cosas externas, sino 

también por la elaboración de emociones, sentimientos, fantas

mas y recuerdos que a la vez implican movimientos inter

nos dolorosos; conllevan lo que Mela llama "cruzar la frontera", 

esto es, cambiar el estado mental de una orilla a otra, de un es

tado anímico lúgubre a un espacio interior que lo sea un poco 

menos. 
Así, dice: "La sensación del mar. Esa es la única trampa." y 

aquí el lector debe detenerse para analizar por qué aparece en el 

texto tantas veces la palabra mar y por qué es una trampa. En 

esta primera mención, el sentimiento que la acompaña es de nos

talgia por su ausencia, porque en esa ciudad de provincia no 

hay mar: "El mar queda a cientos de kilómetros de distancia" . Sin 

embargo, en ese lugar las cosas y las personas toman aire de 

puerto, en especial a ciertas horas de la noche, con lo cual exis

te el peligro de que alguien -<¡uizá un extranjerc>- se deje llevar 

por el engaHo y empiece a correr hacia la bahía soleada de su 

deseo. El mar es peligroso; es la imaginación, el engaño, el fan

taseo que el narrador opone a la fea realidad, tanto de calles 

estrechas como de su vida doméstica. Es peligroso también 

porq ue, siendo el origen de todo, es la madre de todos los vicios, 

es decir, el pensar. Obsesión circular del pensar como la que 
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describia Antonio Machado en aquellos versos: De la mar al 
percepto/ del percepto al concepto/ del concepto a la idea! ¡oh, 
la linda tarea!! de la idea a la mar.! Y olra vez empezar. 

Pensar, por ejemplo. en el remordimiento que se vuelve 

a hacer presente cuando recuerda el reproche "cariñoso" que le 

hacía su madre por no haberle escrito ni siquiera una postal, y 

que se une con el sentimiento de culpa que le hacía sentir su es
posa Clara cuando le miraba de una forma especial. De nuevo 

aparece una correlación entre la madre mala y la mujer, su 
cónyuge, 

La culpa es otro de los tópicos en los cuentos del volumen 
mencionado. En el que estamos intentando esclarecer, la culpa 

es de raíz kafkiana porque el narrador desconoce su origen: 

"Me sentía mal, como si estuviera en falta o como si fuera culpa
ble de algo cuya significación se me escapaba." Lo que origina 

esta culpa es el deseo sexual. Clara --<lue es la claridad de la pá

gina en blanco-- es quien ha iniciado los primeros juegos de la 
seducción, ella es la activa, la que atrae para sí; y él vendrá a 

sus manos. La culpa está duplicada por el dolor del vencido y 
el de producir la escritura como síntoma de un delirio. Quizá por 
eso la atracción y vínculo con Clara que era, en cambio, " la primera 

persona que encontraba que, al mirar a alguien, no se estuviera 

culpando de algo," 

Clara parece ser el personaje que se corresponde exacta

mente con su nombre: tiene clara su misión en la vida y de cómo 
llevarla a cabo. Ha conocido al narrador, innombrado, en un 

auditorio donde escuchaban música de jazz desde asientos con· 
tiguos. Cuando él se disponía a salir antes de que terminara el 

espectáculo, lo retuvo con una pregunta que más bien fue una 
orden de quedarse, por eso él comprendió que ella pensa

ba utilizarlo "para la gran misión". El no opone resistencia, a pe

sar del inconcreto sentimiento de culpa que precede a la obe-

loaluioa Rodli!UeZ ~Im 
11/ 



I ~ I 

diencia del momento en el que se siente protegido por la tierra y 
por el cuerpo desnudo de ella. Desnudo como una página en 
blanco con la que hace el amor para engendrar, finalmente, un 
hijo cuya cabeza no puede estar fija sobre los hombros, que sólo 
sabrá emitir gruñidos y hacer gestos involuntarios con sus pe
queñas manos. El correlato del producto monstruoso eS la culpa. 
y el asco. El hombre se ha sometido a los deseos de Clara y ha 
accedido a ser utilizado para que ella cumpla con la gran misión 
de traer un hijo al mundo. A partir de ese momento él se esforza
rá por cuidarla, siente la obligación de hacerlo. Empero, llegará 
más tarde el conflicto en el que el triángulo padre-madre-hijo 
se convierta en verdadero antagonismo. 

El ideal amoroso parece ser, para el protagonista, el de doña 
Beatriz, la mujer nunca vista pero cuya bella música llega a los 

oídos de la pareja paseante. El nombre de Beatriz no está exento 
de connotaciones: en primer lugar representa el amor ideal conce
bido por Dante, el más alto al que ese y otros hombres aspiran 
llegar, el más puro y perfecto. Es también el nombre real de la 
hermana de Juan Vicente Melo; y es, además, el personaje fe
menino y principalísimo de su novela La obediencia nocturna, 
en la que el autor da nombres diferentes a Beatríz: "la donce
lla elegida", "la inspiración del artista", "la inexistente dicha 
desdicha. Instante perfecto. Dios". Decir y desdecir es en ambos 
textos la laboriosa tarea del escritor. En la novela se desmiente 
lo dicho por uno de los personajes para adjudicárselo a sí mismo 
y que siempre nos quedemos con la pregunta de quién es ese sí 
mismo; en "Cihuatéotl" el autor se esconde tras del agonista que 
habla; pero aun asi descubrimos coincidencias entre uno y otro: 
ambos conocen y disfrutan enonnemente la música. De ahí que 
en esta ocasión, mientras la pareja pasea enlazada por la cintura, 
los envuelva la romántica música de los nocturnos de Chapín in
terpretada por una mujer invisible tras de alguna ventana de allá 
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arriba. Momentos antes ha sido la sensual música de jau, con sus 
múltiples ornamentos y variaciones sobre el mismo tema, lo que 
disparó el resorte erótico. El trompetista es un "enormísimo cro
nopio": "la gran boca estaba abierta y una voz humana salía de la 
garganta, del estómago, de los intestinos. Pegados a la trompeta, 
los labios estallaban." Además de las imágenes sexuales que es
tas palabras conllevan, está patente la alusión a Julio Cortázar-el 
enonnísimo cronopicr. Sabemos que el escritor argentino, y en 
especial su cuento "La noche boca arriba", influyó en toda la 
generación de Juan Vicente Melo. Si recordamos que el cuento de 
Cortázar toma como pretexto el rito prehispánico de la guerra 
florida para que el protagonista herido no pueda separar la reali
dad de la fantasía, nos parece obvia la alusión de Melo, porque 
su narrador repite la misma obsesión del escritor argentino. Reúne 
simultáneamente el pasado prehispánico con el presente del relato. 

Para transitar del lugar ideal imaginado al espacio de lo real 
hay que cruzar una frontera, ante la cual no se necesita presen
tar papeles ni hacer trámite alguno porque es algo que no se 
interrumpe. Así, el narrador cruza de un lado a otro, de la 
'!nsoñación al recuerdo reconstruido, en un texto que es como 
un rompecabezas dificilísimo de recomponer porque los cortes, 
los bordes, las fronteras entre uno y otro lado no nos son dados. 
De ahí que cada jugador intente ajustar las piezas con la aspira
ción de no hacer trampas, de que no se noten los huecos de las 
junturas, de reproducir, en fin, el juego del puzzle ofrecido por 
Vicente Melo. 

La realidad y el deseo están expresados por la ciudad y el 
mar respectivamente. Ya he comentado antes lo que es la ciu
dad para el narrador, y, sin embargo es ahí a donde Clara le 
pide ir, entre la jauría insolente, "entre los hocicos exasperados 
de machos y hembras" es en donde ella se siente como a sus 
anchas: compra cosas que guarda en la canasta, platica con la 
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gente que se encuentra por las calles, camina apresurada sin 

atender a las sugerencias de él para detenerse a contemplar "la 

nieve de algodón que cae en copos redondos y macizos" y asi 

poder imaginarse en Siberia o en Alaska. En lugar de eso, él se 

ahoga en "el túnel" larguísimo como una galería inacabable de 

edificios y de transeúntes que se funden y se confunden con 

ellos y con el polvo y con el calor. Hasta que, de pronto, él ad

vierte el peligro. Oye una especie de rugido prolongado que le 

hace reaccionar y protegerla, debe "alejarla del lugar de los sa

crificios, evitar el contacto con el sacerdote y conducirla intacta 

hasta el día del altar, del parto" . Sin embargo, otro impulso, 

simultáneo aunque opuesto al de protección le invita a empujar

la, hacerla caer. De inmediato la levanta para que la sombra 

negra velocísima sólo la hiera en la rodilla. La muerte, en 

cambio, "Can't spare a dime al motociclista", quien como un pe

lele ha descrito en el aire una figura en la que brazos y piernas 

se confundían en el salto más difícil de la vida hacia la muerte. 

La trágica experiencia desencadena en el narrador la imagen 

de los sacrificios humanos a los dioses por amor de propiciar la 

vida. En ese momento, el protagonista se ha convertido en el 

sacerdote-padre que debe cuidar a la depositaria de su produc

to: texto e hijo. La obsesión de engendrar ambos se nos revela 

como la única manera de escapar a la muerte. La penetración en 

la mujer, en la página en blanco, tiene por costo la culpa; y el pa

dre espera que sea el hijo quien reivindique el ultraje de la pe

netración. Por otro lado, el narrador es la deidad femenina que 

debe proteger a quien da a luz. Dice Melo: "No pude menos 

que sentirme como un prudente padre que cuida a su hija a 

fin de asegurarle la supervivencia." En este sentido, el escritor se 

ha convertido en una deidad doble: femenina y masculina a la 

vez, pues en masculino está mencionado por el autor; como si 
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Cihuatéotl fuese a la vez Cihuacoatl ("coatl" significa serpien
te y también lo gemelo o lo doble). 

La muerte del motociclista despierta en Clara el deseo del go
ce sexual, por eso cuando llegan a la casa y ella se acuesta sin 
haber comido nada tras el impacto emocional que le ha causa

do el accidente, atrae hacia ella al hombre, y éste comprende 
que en ese momento "todo estaba dispuesto para fecundarla." 
Así comprendemos que la muerte de una persona, el goce de 

lo eterno, despierta en otras el goce de lo inmediato. 
El tiempo narrativo oscila entre el pasado del recuerdo y 

el presente, durante el cual el protagonista espera desde el bar el 
momento de repetir el ritual de subir la escalera del departamen
to y reencontrarse con Clara. Mela ritual iza en todos sus cuentos 
sus percepciones mentales y fisicas, tanto las fantaseadas como 
las que dan verosimilitud de realidad en la historia narrada. De 
ahi que dichas percepciones estén expresadas con reiteración 
obsesiva que descubren la verdad. Como si la vida y la muerte só
lo pudieran ·ser concebidas como rituales dignos de una litur
gia esmerada que se resuelve en escritura. 

La escritura existe cuando hay alguien que la lee o la escucha. 
En este cuento hay una suerte de desdoblamiento porque el 
narrador le cuenta al mesero de'''har, a Rafael, su historia con 

Clara y su hijo. Rafael es quien aprueba o no la historia, y quien 
irrita al que habla con la sugerencia, por ejemplo, de que la 
cuente cronológicamente. pues la escucha como si fuera con
fesión de vida y aspira a entregar al narrador la receta contra su 
mal. Este interlocutor no entiende que al que cuenta le es imposi

ble dar una ordenación cronológica a su relato: ni puede ni quie
re. No quiere contar "eso" pero el "eso" lo contará después. 

Rafael , el mozo del bar, más tarde aparece totalmente cambia
do y en lugar del joven respetuoso y de sonrisa solidaria se 
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convierte en una especie de viejo idolo que acecha, vigila, adi
vina lo que está pensando el cuentista e, incluso, le repite: "No 

supiste cuidarla. Serás castigado." 
El ¡nnombrado, al tin, sube la escalera y vuelve a ver a 

Clara después de tres años. Ella le es necesaria para volver in
cesantemente a sus manos, rendirse vencido ante ella es el úni

co recurso que le queda aunque sea un recurso masoquista. 

El detesta la claridad de Clara, las tonterias que hace, iguales a 
las de su secretaria, de llevarle café caliente y atender a sus me
nores deseos. Siente repulsión ante sus labios adelgazados, azu-
10505, de color sucio; igual que, imagina él, debe ser su cuerpo 
desnudo: salpicado de lunares y verrugas grises. Le desagrada 
su voz "de puta triste", Se siente atrapado en asco y ahogo mien
tras imagina el puerto imposible. La amenaza de castigo parece 
haberse cumplido en varios sentidos: por un lado, el castigo de 
haber transgredido la frontera entre el tiempo sacro y el profano 
que se paga con dolor, asco y sufrimiento; por el otro, el castigo 
de haber engendrado a la mujer, a la página en blanco, ha dado 
como producto un hijo-monstruo cuya cabeza se balancea sin po
der encontrar el sitio exacto donde poder estarse quieta, y ha 
devenido, además, en rival del protagonista. El niño babeante y 
sin habla ha descubierto a través de la ventana abierta a una 
muchacha que danza en la azotea vecina. Raúl ha quedado 
fascinado mirando su figura grácil moverse envuelta en sába
nas muy blancas, y, por primera vez su cabeza se ha quedado 
quieta, "fija la gran bola." El padre contribuye con su presencia 
al ritual dancístico de la joven, pero todo aquel "lenguaje mági
co" le era incomprensible. En cambio, era recibido por Raúl, el 
hijo, como el único posible de pronunciar. La palabra sólo vivía 
entre el niño y la muchacha; el padre ha quedado fuera, sólo es 
un observador. El niño intenta, al ígual que su padre lo hicie
ra con Clara, allegarse a las manos de la joven que le llama a su 
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lado desde la orilla de la azotea. Pide ayuda al padre; pero és
te ha percibido el guiño burlón de la muchacha que le asegu
ra que la espera también va dirigida a él. Así justifica el filici
dio, el "empujarlo hacia la ventana abierta, empujarlo hasta que 
no quede nada más que una mancha en la calle", y asi manten
drá él solo el poder de la palabra que el hijo le quería usurpar. 
Después, él mirará tranquilo a la muchacha, su inspiración, su 
numen, y podrá reanudar el rito de escapar de su propia muer
te que acaso sea evitable con la escritura. Reanudará el ciclo 
"casi circular" -como el de la calle pequeña y estrecha- que 
haga posible imaginar el mar, cuyo furor oculto dará origen a 
otras fantasías, a otros textos; pues nuestra madre Cihuatéotl es 
a la vez monstruo y portento. 

Alguien dijo que la lectura es uno de los pocos placeres ino
cuos que nos quedan, porque todos los demás o son pecado o 
engordan. Esta misma impunidad se ha pretendido para la escri
tura; pero ni 10 uno ni lo otro me parece cierto. Tampoco es im
pune el silencio. 
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fHIRWISIR [OH 

Jaime [oren¡o· g 
Imrino lalam·· 

H hora Amparo Dávila habla por sí misma. Ya tiene 
listo un nuevo libro de poemas, aún inedito: El 
cuerpo y la noche será su título. Por otra parte, está 

escribiendo un nuevo libro de cuentos. Espera tener tiempo para 
tenninarlo . 

. JL Y SS:¿Cuál es la razón por la cual escribe, o qué sentido 
tiene escribir? 

AD: Escribir para mí es una necesidad de expresión. Expresar 
algo, decir algo ... Pero no elige uno ser escritor. Es algo con lo que 
se nace. Como no se elige ser pájaro, o flor, o nube. Sencillamen
te ya se nació así. Y puede ser una ventaja o una desventaja, una 
fortuna o una desgracia. Nunca se sabe, depende de cómo se vi
va y cómo se acepte. No sabe uno si es para su bien o para su mal. 
Yo sencillamente nací así. Como nacer hombre o mujer ... 

JL y SS: ¿Es una especie de necesidad vital? 
AD: Sí, es algo importantísimo. Pero no soy una escritora 

rutinaria ni disciplinada. Porque, digamos, escribo cuando ya esa 
necesidad es algo impostergable, algo que no se puede ya pospo
ner; cuando, digamos. estoy planeando los cuentos, o un cuento, 
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de pronto eso necesita salir, y entonces me siento y escribo. Por 
eso no escribo, como quería Alfonso Reyes, dos o tres páginas 

diarías, y que si no servían las tirara al cesto. El quería crear en mí 

un espírítu de disciplina (un escritor disciplinado), y pues no, no 

es mi temperamento, ni mi propósito; escribo cuando ese deseo 

es verdaderamente, como les he dicho, impostergable, cuando no 

lo puedo ya acallar. 

JL y SS: ¿ Y corrige mucho? 
AD: Escribo con prisa, con ansiedad. Una vez que me nació 

el deseo es como si el tiempo y la vida se me estuvieran tenninan
do. Y así con esa prisa escribo, con mucha ansiedad. Y una vez que 
tenniné de escribir ese texto lo dejo reposar, para que esa emoción, 
que fue como la efervescencia, se aquiete. Y ya una vez que se 
ha aquietado, que yo esté en calma -euando checo el cuento que

do en calma-, entonces empiezo a corregir, a trabajar el texto. Y 
sí, corrijo, no excesivamente, pero sí 'soy cuidadosa; desde el 
momento en que soy perfeccionista, eso les dirá que sí cuido los 

textos, ¿verdad? 

JL y SS: ¿Con todos sus textos ocurre /0 mismo? 
AD: Los estoy así pensando, rumiando, lentamente, y en el 

momento en que llega esa urgencia, ya salen. Así me sucede 
siempre. No es que yo diga: me voy a sentar a escribir un cuento 
y a ver qué sale. No, cuando me siento a escribir es que el cuen
to ya está, ya lo tengo construido. 

JL y SS: ¿ En qué medida sus ocupaciones familiares, como 
madre y como esposa, han interferido en su producción literaria? 

AD: Sí, definitivamente que sí han interferído, porque mien

tras yo no tuve compromisos de familia o de matrimonio, lo 
principal para mí era escribir. Y a eso dedicaba toda mi energía, 

todo m~ tiempo, y todo mi entusiasmo. Pero los compromisos 
familiares, la vida misma, me fue haciendo a un lado como 
escritora, y tomar en primer lugar a la madre ... 
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JL Y SS:¿Coincide este cambio en su vida con el paso que 
tuvo usted de la poesía a la narrativa? 

AD: No, porque escribí poesía muy joven. Y a partir de mi 
amistad, mi cercanía con Alfonso Reyes, entonces él insistió en 
que yo practicara prosa. Don A lfonso pensaba que la prosa era una 
disciplina ineludible, que todo escritor debía de practicar prosa, o 
bien porque le interesara la prosa o la narrativa o para la misma 
poesía, a la que ayudaba mucho. Entonces, a instancias de don 
Alfonso volví yo a escribir cuentos, como lo había hecho en mi 
juventud, cuando hice cuentos que dejé porque no les di impor
tancia. Don Alfonso, pues, me sugirió que volviera a escribir 

cuentos, y luego, como le fueron gustando, me fue exigiendo que 
los publicara. Entonces empecé a publicar cuentos en la Revista de 
la Universidad, en Estaciones, de Elías Nandino, . en la Revista 
Mexicana de Literatura, en la Revista de Bellas Artes, en las revis
tas literarias que había por esos aftas. En ese tiempo estaba yo 
por casarme con Pedro Coronel; y cuando ya tenía publicados 
muchos cuentos, así, en revistas, me llamaron del Fondo de Cul
tura. En ese entonces ahí estaba don Amoldo Orfilia, y me llamó 
para preguntarme si me gustaría publicar en el Fondo. Lo cual 
fue una sorpresa para mí, que no soñaba con que por estar 
publicando en revistas se me abrirían las puertas del Fondo de 
Cultura. Jamás hubiera yo softado eso. Le dije que sí, que tenía pa
ra un libro de cuentos. Bueno, pues corríjalo y me lo entrega. Se 
lo di como dos meses más tarde. Ya casada corregí el libro. Y 
después, el otro, el que fue Música Concreta -<lel que estábamos 
hablando era Tiempo destrozadtr- también lo hice casada. A pe
sar del compromiso del matrimonio y dos hijas, no tuve tanto 
problema. Pero después, una de ellas tuvo problemas de salud 
muy serios, un accidente en el momento del nacimiento que le de
jó una lesión cerebral. Eso es lo que me ha distraído de una 
profesión de la que yo pensé que nunca iba a distraerme. No 
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me arrepiento, claro que no, pero a veces sí me da tristeza y me 
siento con frustración, pero no lo podía haber hecho de otra 
manera. Simplemente hay prioridades que tiene uno que acep
tar, ¿verdad? 

JL y SS: Pero, ¿en sufamilia, con sus padres, sí tenía liber
tad como mujer, o para escribir? 

AD: No, no tuve nada de libertad, ni durante mi niñez ni en mi 
adolescencia. Fui totalmente sojuzgada, oprimida. Porque el tipo 
de educación que recibí fue de cuando la mujer era casi un objeto, 
una cosa. Entonces DO tenía derecho a nada. Sencillamente yo 
quise estudiar después que terminé la secundaria. En San Luis 
Potosí no había facultad de filosofia y letras. Yo quería estu
diar preparatoria y luego filosofia y letras. Esa era toda mi ilusión. 
A mi padre no le interesaba. Era un hombre muy inteligente, muy 

culto, pero tenía esa mentalidad: de que la mujer era solamente 

un objeto. 
JL y SS: ¿ Y ya en San Luis Potosí sí gozaba de la libertad 

para hacer lo que usted quisiera? 
AD: De escribir sí, porque en ese tiempo no publicaba. Lo 

primero que publiqué, Salmos bajo la luna, pues yo creo que mi 
papá ni siquiera se enteró de que había publicado eso. Empecé a 
publicar en revistas de allá de San Luis; pero no tenía libertad para 
salir con amigas o amigos, para tener novio, no, para nada. Luego 
que me casé quise estudiar, y siempre hubo obstáculos de parte de 
Pedro Coronel, siempre puso pretextos. Pensaba que era un 
pretexto mío para salirme de la casa, y no lo que a mí me interesa
ba: estudiar, ir a la universidad. No, no, bastantes impedimentos 

y frustraciones. Sufrí muchísimo por no poder estudiar como era 
mi deseo. Para mi padre sólo podía estudiar piano, idiomas, coci
na, bordado, pero en cuanto que pensara dedicarme a la literatu
ra le parecla algo absurdo, descabellado. Decía que no tenía la 
preparación suficiente. 
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JL Y ss: ¿ y Pedro Coronel no le dio libertad? 
AD: A él le gustaba mucho que escribiera, eso si. Le gustaba 

y compartía conmigo bastante lo que yo hacía y creaba. Lo dis
cutíamos mucho y me aconsejaba, porque Pedro, aunque no fue
ra un escritor, tenía una sensibilidad tan grande y una intuición 
que le pennitía saber cuándo un cuento, una novela, estaban bien, 
cuando estaban redondos, y cuándo no, cuándo les faltaba al

go. Muchas veces me decía qué estás haciendo, un cuento, a ver 
leémelo. Fíjate que yo creo que por aquí te tropiezas con algo. 
Entonces yo lo leía, lo estudiaba, y me daba cuenta que tenía ra
zón. En ese sentido, fue compañero, compartimos la pintura y 
la literatura. Lo que no admitía era que yo fuera a la universidad 
a tomar clases. Eso para qué lo necesitaba. En el fondo eran celos 

de que tratara con otras gentes ... 
JL y SS: ¿ Encuentra alguna coincidencia entre la pintura 

de Pedro Coronel y la escritura de usted? 
AD: No. Solamente compartíamos la pasión por el arte y la 

belleza. 
JL y SS: ¿ Estos hombres invasores de su vida, tienen algo 

que ver con sus personajes huéspedes o in/rusos en casas ajenas? 
AD: A lo mejor es una forma inconsciente ·o medio incons

ciente. Yo creo que se transmite bastante de uno mismo al escri
bir. Aunque uno diga que no está haciendo autobiografía 
-indudablemente que yo no pretendo hacer autobiografía, ni lo 
he pretendido--, inconscientemente salen muchas cosas de la vida 
de uno mismo. 

JL y SS: ¿Se considera una escritora feminista, preocupada 

por los problemas de la mujer? 
AD: No, porque también me interesa la problemática del 

hombre. Por ejemplo, en "Fragmento de un diario", es un hom
bre. Tengo varios cuentos, "Moisés y Gaspar" es un hombre, en 
"Final de una lucha" es un hombre. Entonces me interesan tanto 
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los hombres como las mujeres. No creo ser una escritora femi

nista, definitivamente no, porque me han gustado mucho los 
hombres y los he amado mucho ... Pero nunca soportaría ver a 
una mujer humíllada, sojuzgada, maltratada. Siempre haría algo, 

y al escribir también estoy luchando contra eso; pero no por 
feminismo, sino un poco porque considero que la mujer tiene 

los mismos derechos y es tan respetable su sentir como el sen

tir masculino. 

JL y SS: ¿Entonces no cree en /a literatura femenina? 
AD: No. Indudablemente que no. Creo en la literatura. Para 

mí la literatura es buena o es mala. Y no me importa si la escribió 

un hombre o una mujer, lo que me importa es la calidad, que sea 
buena; si la escribió una mujer, pues qué gusto, si la escribió un 

hombre, también, lo que importa es la calidad. 
JL y SS: ¿Se identifica con los escritores de su generaciqn? 
AD: Yo he sido una gente muy independiente. No porque 

me lo hubiera propuesto: cuando llegué de San Luis, don Alfon
so Reyes me hizo ver que no era conveniente encasillarse en un 

movimiento literario, una revista o un grupo, porque eso limita

ba; era preferible tener amistades, todas las que yo quisiera, pe
ro no solamente dentro de un grupo, amistades que fueran atines 

a mí, sin importar ni la ideología ni los grupos a los que perte
necieran como escritores. Entonces reflexioné yo muy seria

mente y vi que don Alfonso tenía toda la razón, y así fue como 

jamás me dejé influir ni atrapar por un grupo, y tuve muchísima 

cercanía con algunos integrantes de grupos. Por ejemplo, con Inés 
Arredondo, fue íntima amiga mía. Nos identificábamos mucho 

por el tipo de cuento que hacía ella y que hago yo. La quise mu
cho como amiga, como ser humano, una gente muy valiosa, 

conmigo fue muy generosa, muy abierta, siempre dispuesta a 

ayudar sin envidias; y como escritora me parece extraordinaria 

cuentista, una muy seria cuentista ... 
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JL Y ss: ¿Qué piensa usted que comparte con los escritores 
de su generación? 

AD: Pues la época, un determinado sentido de la dedicación a 
la literatura. Inés Arredondo, Juan Vicente Mela y yo, veníamos 
de provincia. Eso era ya una formación, una constitución espiri
tual especial, diferente a la gente más abierta de la capital. La gen
te de la provincia tenía otra forma de dedicación, de ver la vida, 
de ver el mundo. Indudablemente que eso nos dio un matiz co
mún, una parecida intensidad. Fuimos gentes muy apasiona

das, muy entregados al oficio, muy enamorados de la li teratura, 
verdaderos; no creo que ninguno haya sido fa lso, sino totalmen
te auténticos. 

JL y SS: ¿Fue intencional en ustedes un cierto rechazo a 
"/0 mexicano "? 

AD: A mí en lo particular, siempre me ha preocupado la pro
blemática del ser humano, pero del ser humano no limitado a un 
determinado sitio geográfico, sino del ser humano universal, co
mo es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura; enton
ces es la problemática del ser humano, las angustias, las incógni
tas, de un ser humano que no tiene fronteras. No los problemas 
de un tipo de gente en particular, el campesino, el hombre nada 
más rural, sino del ser humano en general. Las angustias que a 
todos afectan. 

JL y SS: ¿ Tuvo usted mucho contacto con los artistas plásti

cos amigos de Pedro Coronel? 
AD: Claro que sí. Eran gentes tan especiales y tan importan

tes como Juan Soriano, una gente muy inteligente, con una 
gran sensibilidad y bastante cultura. Para mí fue muy enriquece

dor conocerlos a todos. Cada uno era diferente. De los que más 
frecuenté fue a Soriano, a Corzas, con otro tipo de sensibilidad 
diferente a Soriano (más intelectual) y Corzas más epidérmico, 

pero lleno también de emotividad. 
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JL Y ss: ¿Conoció a Remedios Varo? 
AD: Sí, tuve el gusto de conocer a Remedios. Y nos encon

tramos con una gran afinidad. Pero tal afinídad, tal parecido, 
hasta flsico; la melena rojiza, el mismo corte de pelo, la misma 

estatura .. . 
JL y SS: ¿ Cómo compaginó sus creencias religiosas católi

cas con amistades ateas? 
AD: No les importaba mi religiosidad. No hablaba yo de mi 

foonación religiosa. Estuve en colegios de monjas, y conocía 
bastante la Biblia, los Evangelios, pero debo confesar que se me 
olvidaba mi fonnación, me alejaba yo arrastrada por la vida. Pe
ro volvía, como el hijo pródigo. Siempre he regresado a buscar 
a Dios. 

JL y SS: Hablando ya de sus relatos, ¿qué nos puede decir, por 
ejemplo. de esos personajes femeninos y abrumados por los pre
juicios. que son Tina Reyes, María Camino y la señorita Julia? 

AD: Estas mujeres obedecen un poco a la formación que 
yo tuve en el medio provinciano, en que hay muchos tabús. Por 
ejemplo, el sexo es un tabú; la virginidad es otro tabú. Tina Re
yes es una mujer que teme ser violada, y está aterrorizada nada 
más de pensar y elucubrar en torno a la violación. Entonces cuan
do el pobre personaje que se acerca a ella con buenas intenciones 
y quiere declarársele, ella piensa que la va a violar, y enloque

ce, aterrorizada por sus propias elucubraciones. Y sí, el mundo 
en que fue criada sería la causa de sus temores. 

JL y SS: El erotismo, en cuentos como "Arboles petrifica
dos", "El abrazo" y "La celda". se asocian al miedo, a la culpa, 
¿no es asi? 

AD: El erotismo es un sentimiento natural , innato, pero el mie
do es la forma de la educación . El medio en el que se desarrollan, 
en que vive una personaje de mis cuentos, les da una educación 
por la cual, aunque síentan el ímpulso erótico, el miedo no les 
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pennite, el miedo las ata y las lleva a cometer absurdos. Por 
ejemplo, Maria Camino podía haberse casado con ese novio que 
tenía, un hombre culto y bien, pero estaba obsesionada por una 
posesión, se sentía poseída: una forma de locura, indudablemen
te, ¿vedad? Y cuando ya está en prisión, en una celda. cree que es
tá en un castillo: es el delirio, ¿verdad? 

JL y ss: Háblenos de cómo escribió a ese artisla del dolor 
que aparece en "Fragmento de un diario". 

AD: Yo pensé que el masoquista es una forma de virtuoso, de 
artista. Claro que yo lo concebí asi, como un artista del dolor que 
practicaba por grados; indudablemente que el masoquista no 
practica grados, eso ya fue fantasía mía. 

JL y SS: ¿Leyó a Sacher Masoch? 
AD: No, no leí a Sacher Masoch . Fue solamente por la 

intuición. Yo sólo pensé que el masoquista seria un artista del 
dolor, así como el sadista sería la otra cara de la moneda: un artis
ta del plcer de hacer sufrir. 

JL y ss: ¿Qué nos puede decir sobre "Muerte en el bosque"? 
AD: En el desarrollo del cuento, el hombre está totalmente 

abatido por aquella mujer que había sido tan diferente cuando la 
cOn<lció a lo que se había convertido, y que lo habia sometido a 
una vida desagradable, llena de objetos, un cúmulo de objetos que 
no eran precisamente placenteros sino que a él le molestaba 

todo aquello: su hogar, su mujer, todo eso le parecía asfixian

te, agobiante. Entonces vivía como en una inmunda realidad, 

y pensó ser como un árbol, lleno de pájaros y trinos, gozando 

del aire, del sol, del día, de la noche, de todo eso. Quería librarse 
de esa angustia, de esa desesperación . El bosque, los árboles, 
le parecían algo bellísimo, algo así como que un árbol no esta
ba sujeto a tener todos los pequeños objetos desagradables que 
a él le molestaban en la vida, que lo agobiaban . 

JL y SS: ¿ Qué significa para usted el árbol? 
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AD: Los árboles me gustan muchísimo. El otro día al venir 
manejando, pensaba precisamente en eso: los árboles, por insig
nificantes que sean, como un arbolito cualquiera, es tan estético 
en sí, tiene un encanto tan maravilloso, que es incomparable; no 
necesita ser un árbol extraordinario, cualquiera que uno vea, tie
ne un encanto, los árboles son fascinantes. Yo pienso que eso fue 
lo que me lo que me llevó, en "Muerte en el bosque", a que el 
personaje --empezando a desvariar, en una forma también de 

delirio-- encontraba en el árbol un eco, algo con que se identifi
caba, que lo llevó a querer ser asi, como el árbol. Encontró que 
no había nada más maravilloso que eso que el árbo tiene de liber
tad, gozando del aire, el día, la noche, los pájaros los cantos, de 
todo eso ... 

JL y SS: Se noto en sus cuentos que hay dos mundos para
lelos pero sin correspondencia .. 

AD: Yo diría que hay lo de afuera y lo de adentro. El mundo 
que lo rodea a uno y el mundo donde se sumerge uno. El mun
do exterior y el mundo interior, son dos mundos muy diferentes, 
que yo diría que sí se tocan, no pienso que haya antagonismos 
en mis cuentos, que sí se tocan en un momento dado 10 de afue
ra y lo de adentro. Porque hay como una correspondencia entre 
uno y otro ... 

JL y SS: ¿Qué significa e/tiempo? 
AD: El tiempo es también tan misterioso y tan complejo, que 

me preocupa muchísimo porque muchas veces lo encuentro co
mo un círculo, tiempo circular. Por ejemplo. tengo un cuento que 

se llama "La rueda", que donde termina vuelve a comenzar, así 
como si fuera infinito. Es esa sensación del tiempo como infinito 
pero circular. Otras veces siento que el tiempo es como cami

nos que se bifurcan, bifurcaciones, instantes, caminos o instantes 
que se bifurcan, y que de un recuerdo de algo se va hacia otro, que 
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ya no tuvo que ver con el instante que diseñó el primer recuer
do, sino que ese recuerdo lleva a otra cosa, lejana e indiferente; 
así siento la bifurcación del tiempo. Siempre me ha preocupado 
el titulo del primer libro, Tiempo destrozado: el tiempo siempre 
ha sido una preocupación, una inquietud; me inquieta, me ate
rroriza., ese tiempo que se nos escapa, que se nos va, que no 
podemos apresar, que simpre nos gana la prtida ... 

JL y SS: ¿Por qué habla del mar con cierta recurrencia, si 
es usted de una región sin litorales, de Zacatecas? 

AD: Es que soy Piscis. Es un signo de agua. A mí la astrología 
me interesa mucho, y la estudié una época de mi vida. Y el ascen
dente es Cáncer, otro signo de agua. O sea que soy doble signo de 
agua. Aun viviendo en un lugar sin litorales y de serranías, mi 
temperamento es de agua. Entonces, el mar, el agua, siempre sa
le. De alguna forma o de otra siempre está presente en lo que ha
go, en lo que escribo, en lo que pienso, porque el temperamen
to mío es de agua. 

JL y SS: ¿Tuvo usted algo qué ver con el surrealismo? 
AD: Será porque para mí es muy importante el mundo oníri

co. Muchas veces, estoy situada en la realidad, y otras veces en 
la f3.fltasía, en el mundo onírico. Escribo algunas cosas que sue
ño. Me las imagino .. . Cuando hablo de un patio cuadrado, es el 
patio de mi casa en Pinos, Zacatecas. y ya en el cuento lo trato 
como algo surrealista. En la esquina del patio veía embozados y 
cuervos. Todo eso que parece surrealismo, son recuerdos. En 
las noches, los mineros se embozaban, se ponían el sombrero y 
se embozaban, por el frío tan tremendo. Sólo se les veían los ojos. 
y se saltaban a tomar té de hojas de naranjo con piquete, para 
el frío. Sentados, embozados, con el sombrero ancho. En reali
dad lo que parece surrealismo en mis cuentos, o son sueños, o son 

recuerdos de mi infancia. 
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JL Y ss: ¿ Qué nos puede decir del cuento "Moisés y Gaspar"? 
AD: "Moisés y Gaspar" es un cuento simbólico. Esos perso

najes que no tienen una forma definida, son para mí el destino. 
El destino está siempre ahí. Uno lo sufre. El destino hace lo que 
quiere con uno. No puede uno luchar contra él. Moisés y Gaspar 
siempre están ahí aruinando la vida del Sr. Krauss. No les di una 
forma porque cómo podemos definir el destino, sino como al
go impalpable, místerioso, que lo hace a uno presa y lo mueve 
como sí fuera un títere, y lo padecemos ... No podía yo pues 
darles una forma determinada. Como es un cuento simbólico, 

hubiera perdido todo su místerio, ¿verdad? 

JL y SS: Por último, ¿ qué consejo le daría a los jóvenes 
escritores, a los que empiezan? 

AD: Muy importante es leer mucho y trabajar mucho. Ser 
muy exigente. Ser rigurosos y honestos. Como yo soy perfec
cionista, es muy importante exigirse uno mucho y tratar de lo
grar lo mejor y no quedar satisfecho con cualquier cosa ... 
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Rntonio marquet· 

II na tarde de marzo de 1995, hablé a Angelina Mu

ñiz-Huberman a su domicilio. Solicité su número 

a una amiga común, Joaquina Rodríguez Plaza, 
y al abrigo de su nombre me presenté con la intención de plan

tear unas preguntas a la poeta y narradora sobre un cuento suyo, 
"Melibea ha muerto". A mitad de lo que sería la primera conver

sación, accioné la tecla "ree" en la contestadora, sin que la in
terrogada lo supiera al principio: el resultado es el siguiente texto: 

Angelina Muiliz-Huberman <en adelante, AMUl: ... es como 
si analizara el cuento de otra perso",a, porque yo al escribir no he 

pensado todo esto; es como si yo ahora me convirtiera en lec
tora de lo que escribo. Y yo una vez que escribo algo, ya no lo leo. 
Entonces ... necesito pensar un poco sobre esto que ahora me 
parece otro cuento, que no es el mío. 

Antonio Marque! (en adelante AM): A mí me gustaría en 
cambio que fuera una charla espontánea, que me dijera lo que se 

le ocurriera ... la primera cosa, aunque pareciera absurda, aun

que, al parecer, no tuviera ilación. 

• Areade Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana- AzcapotzaJco. 
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AMH: Porque también es que como escribo mucho ... Ahora 
estoy en algo tan distinto, casi no me acuerdo de este cuento; 

inclusive tendría que leerlo un poco ... Fue el que salió en Vuelta, 
¿verdad? 

AM: El que salió en Vuelta, en junio de 1994. 
AMH: Sí, ése está ahora incluido en un libro de cuentos, a 

ver cuándo sale. Todos más o menos son de esa tónica. 
AM: ¿ Y cómo se va a llamar el libro? 

AMH: Ahora estoy todavía dudando entre ... Ya sería como 
el tercer título y espero que sea el último. El primero era ... 
Bueno, el anterior era ... Revelaciones, pero creo que ahora se va 
a llamar Las confidentes porque todos resultaron sobre mujeres 
que están contando cosas extrañas, y tiene mucha ilación. 

AM: Y el primer ti/u/o, ¿cuál era? 

AMH: El primero ... Los refugiados, porque en casi todos, el 
tema es la relación entre México y los hijos de los refugiados 
espa~oles; los republicanos y la vida en México. 

AM: ¿ Y cuándo lo tendremos?, ¿para qué editorial es? 

AMH: Pues está con Hemán Lara en la Dirección de Publi
caciones. Yo creo que saldrá en la serie Rayuela, donde también 
salió Serpientes y escaleras . 

Entonces, no sé cuándo salga, pues como siempre pasa con 
los libros, se atrasan ... 

Sí todos van de ese tono, pero con distintas anécdotas ... 
AM: Usted me dice cuándo puedo verla, o cuándo hablamos, 

como usted quiera ... 

Veinte minutos después sonó mi teléfono. Se trataba de AMB. 
AMH: Bueno pues más o menos lo repasé y vi de qué se trata

ba el cuento. 

AM: ¿ Se le había olvidado? 
AMH: Bueno, no. No se me había olvidado, pero sí hay que 

releerlo, porque algunas de las preguntas, por ejemplo, eso de 
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la memoria y del olvido ... Necesitaba repasarlo. Bueno, ya es
toy lista ... 

AM: ¿Cómo le vino a la mente ese cuento? 
AMH: Esto es un problema. Yo creo que en los escritores 

hay varias ideas, varios pensamientos ... experiencias, cosas que se 
van guardando en la mente, tal vez durante a~os y de pronto, en 
un momento cuajan, salen así como en un cuento, diríamos un 
poco como si tuviera pedazos de rompecabezas, piezas de rom
pecabezas dispersas en la mente, y de pronto siento la necesi
dad de escribir sobre un tema o se me ocurre. Aquí lo primero que 
se me ocurrió fue el título. Pero a veces es al revés, o sea lo que 
más me cuesta trabajo es el titulo. Esta vez fue a partir del título 
como se me ocurrió unir toda una serie de historias, de cabos 
sueltos que tenía por ahí y entonces así como por arte de ma
gia se arma el rompecabezas, o como un caleidoscopio deshecho 
que de pronto ya es la figura que uno quiere que sea ... Fue una 
serie de recuerdos, experiencias, cosas personales y no perso

nales, traté de objetivarlas en un cuento, pero sin que perdieran 
su emoción. 

AM: Entonces /0 primero que le vino a la mente fue e/título 
y aq;¡; aparece "Melibea" que en nuestra tradición literaria es 
un nombre muy cargado. Sería incluso una de las piedras de la

que de nuestra tradición amorosa. El solo nombre nos remitiría 
un poco al amor imposible; a los inicios del amor en nuestra 
lengua, bueno es uno de los grandes inicios ... ¿porqué "Melibea "? 

AMH: Bueno eso es lo interesante del proceso de los escrito
res, pienso yo, porque a veces es más sencillo .. . de todo lo que 
puede ver el lector o el crítico .... Realmente es que todo enca
ja en ese momento, pero si yo cuento por qué se llama "Meli
bea", el cuento pierde parte del encanto, porque resulta que ése 
era el nombre de la perra de unos amigos míos. 

AM: ¡Ah. .. ! 

Bnlinio mar lU !1 



111 

AMH: Y de ahí me vino la idea. Efectivamente esa perra mu
rió, pero no tiene nada que ver con la otra historia, por eso digo 
que son piezas de rompecabezas que van encajando de pronto, 
sin que aparentemente tengan que ver, o sea con la estruc

tura central del cuento no tiene nada que ver el hecho de esa 
perra. Esa perra en la vida real no está relacionada con aspere
zas, pero ... pero ... a mí me impresionó mucho la muerte de 

esa perra, entonces, de ahí me vino. 
AM: ¿Murió olvidada esa perra? 
AMH: Bueno eso sí es verdad. 
AM: ¿Encerrada? 
AMH: Eso si es verdad. Si, eso fue lo que más me impresio

nó, entonces, por eso se me quedó la imagen de una perra que 
muere abandonada en un azotea, y la muerte de una persona. 

AM: ¿Oiga, yen cuánto tiempo escribió el cuento? 
AMH: Bueno en realidad yo creo que también escribir es un 

proceso. Uno no se da cuenta pero abarca mucho tiempo. Es muy 
lento lo que se va acumulando en la mente; pero para mi fue 
muy rápido el proceso de escribirlo. El momento de escribirlo es 
casi como una cosa nerviosa; así, seguir, seguir, seguir ... Yo lo 
empiezo y lo acabo de una vez. Pero sólo porque lleva anterior
mente un proceso, creo yo, a lo mejor de años, de estarle dando 
vueltas consciente e inconscientemente a un tema, a unas ideas, 
o algo que a uno le ha impresionado en algún momento y ante lo 
cual uno no ha podido reaccionar, entonces queda ahí esa espe
cie de impotencia ... Después, cuando ya lo escribo, ya es muy 
fácil . No sé, en unas horas, de un día para otro. No, según la ex
tensión de un cuento ... pero no lo interrumpo. Es más, interrum
po lo otro, grande, si estoy haciendo una novela esa la inte
rrumpo y si viene el cuento, el poema, que son las dos cosas 
breves que necesito tenninar. de una vez ... Esas salen de una vez. 
porque creo que lo que pasa es que llevo anos pensándolo, pero 
ya en el momento de escribirlo, ya todo encontró su lugar. 
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AM: Es como un relámpago, ¿no? 

AMH: Sí. .. que se produce. Sí, pero que, según yo veo, lle
vaba años de estar incubándose. 

AM: ¿ Y ese personaje de Teresa y esa mención de la aIra 
Teresa, la Santa? 

AMH: Bueno, es que mi primera novela, Morada interior era 
una reconstrucción también sumamente personal y subjetiva de 
la vida de Santa Teresa: es un personaje que me da vueltas. En 
esa primera novela Morada interior yo usaba la primera perso
na, o sea me ponía en el lugar de Santa Teresa; entonces es un 
libro muy libre; no tiene ... no es ni una historia ... Además es
tá combinado con un personaje de nuestra época. O sea yo es
toy viendo, ahora que tengo ya una obra escrita, que siempre 
estoy haciendo eso ... También pasa en Dulcinea encantada, de 
estar combinando personajes de hoy y de ayer; de hoy y de 
ayer, a tal punto que casi no saben ellos mismos dónde están 
viviendo. 

En este cuento, "Melibea ha muerto", claro que me interesa
ba también la idea de "Melibea" porque sugería. Yo sabía que 
iba a sugerir el personaje literario, pero aquí es el nombre de 
una perra, es algo que nadie se esperaría, porque también uno 
piensa en alguien muy bello como "Melibea", ¿no? Bueno, pero 
no una perra, una perra muy bella, pero no una mujer. 

Las Teresas, es que entonces siempre tengo y regreso a esa 
idea de Santa Teresa, de lo místico y lo que renace. Una místi
ca pero muy cargada de terrenalidad, de erotismo. También 
tengo esa imagen, esa idea cuando muere Santa Teresa, así em
pieza el cuento, ¿no? Este padre Gerónimo GraciAn de la Madre 
de Dios dice que olía muy bien al morir. Cuando entré a ver 
el cadáver despedía un olor muy agradable. Eso no lo puedo 
creer, entonces hago referencia a esa otra mujer que también 

se llama Teresa pero que es la de nuestra época, que también se 
muere de cáncer, pero que no era posible, no ... No era posible 
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que tuviera un buen olor, pero finalmente ella lo resuelve, la 
narradora diciendo --en realidad no olía a nada, ni bien, ni mal. 
No había ningún olor. Era neutro. Porque tenía que encontrar 
la tensión entre esas dos muertes, la muerte de la santa y la 
muerte de una mujer común y corriente, sí. Estamos en la mís
tica, en la muerte de una mujer terrenal como es la segunda Te
resa, entonces por eso el nombre. 

AM: ¿Por qué muere de cáncer la Teresa, por alguna razón en 
particular? 

AMH: Pues porque creo es una muerte muy dramática, yo 
creo que por eso. 

AM: Pero hay una Teresa que escribe, que funda, que refor
ma. Una Teresa extraordinaria, aventurera y tal, y la otra Te

resa, la que destruye su hogar. Los escritos que ésta hereda son 

apenas algunos jalones de frase, algunos proverbios sin impor

tancia, que en manos de quien hereda, reSultan talalmente ca

rentes de valor. Quizá provocarían muchas evocaciones en Tere
so ... pero como herencia resulta algo muy enigmático, por lo 
menos está desconectado, inconexo ... 

AMH: Claro, sí. Se trata del contraste entre alguien que sí 
deja una herencia, diríamos la obra poética y literaria de Santa 
Teresa, y la herencia de ese otro personaje que no era nadie. 
Era una simple mujer con tragedias en su vida pero que no lle
gan a ser, diríamos, sublimadas en una foona poética; y enton
ces todo lo que hace es dejarle a esa heredera todos esos cabos 
sueltos a ver qué hace con esa historia, ¿no? 

AM: La narradora que podría ser amiga, la amiga más 
cercana, la amiga más Íntima de Teresa, en vez de hacerle un 
homenaje ... la exhibe, se ensaña con el/a; es despiadada, no omi

/e ninguno de /0 que podría ser l/amado defectos, ¿no? 
AMH: Sí, es que es un acto diríamos de purificación. Ahí es 

donde entraría la parte mística, terrenal en la segunda, en la Te-
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resa de nuestra época. Es decir, esa Teresa de nuestra época; por 
lo único por lo que podría salvarse o alcanzar una dimensión 
mística, sería si se exhibía, si mostraba su parte tan terrenal sin 
la cual inclusive ni siquiera cree en Dios, ¿no? Entonces es una 
mística, diríamos, lograda por ... precisamente por el primer pa
so de las famosas vías, sería la vía purgativa ... Es decir la segun
da Teresa, la actual estaria nada más en la primera vía. No 
llega ni a la iluminativa ni a la unitiva que sería 10 que estuviese 
en el caso de Santa Teresa o de San Juan, entonces ésta apenas 
se queda en la purgativa. Tiene que ver cuando se saca todo, la 
parte confesional. La parte donde saca todo, lo bueno y lo malo, 
sin valorar. Sin decir qué bueno que hice esto y qué malo 
que hice lo otro. Porque esta narradora no la está juzgando. 
Está poniendo sobre la mesa todo lo que ella hizo: aqui está, y 
no está diciendo si fue bueno o malo. No está emitiendo nin
gún juicio. Sería una primera parte nada más en este extenso 
terreno de la mística, en el cual también estaría la unión con la 
Teresa clásica ... Pero ella se queda en la parte purgativa mera
mente, de sacar, exponer, exhibir, como decías ... qué era ella, o 
qué no era. 

AM: Sí, porque en la narradora se perciben dos tendencias 
muy fuertes : Tú, Teresa, eres aquella aventurera que viene de 

España; tú la que paseabas en la Castellana; tú la que estuvis
te en la Guerra civil; tú la que te1'.ías una presencia, una segu
ridad para decir aquí estoy, etcétera, para mostrar tus deseos, 

para mostrarte como eres. Y parecería que en la narradora hay 

un especie de tristeza, de nostalgia por ese mundo que es inacce
sible para ella. Toda esa Castellana, toda esa España, toda esa 
Guerra civil, está cancelado para la que narra. Al mismo tiem

po que hay admiración, hay envidia en la narradora .. 
AMH: Bueno, pero al mismo tiempo esa es la parte positiva 

de ella, es decir, esa es la parte que se rescata, porque después si 
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era un elemento destructor. Pero .. . pero esa parte sí se rescata. 

y se rescata ¿por qué? Porque precisamente es un ciclo cerra

do, es el pasado de ella, la nostalgia; lo que mejor puede recordar 
ella es su infancia. Y la infancia es el recuerdo de lo perdido, 
o el recuerdo de la Espa~a antes de la guerra, o ya su fin con la 
guerra. En el fondo es también el cuento de una gran ruptura a 
partir de la Guerra civil espa~ola y decir qué significó eso en las 
vidas de las personas. Yo creo que ese es un cuento que tiene 

muchas, muchas lecturas. Está muy concentrado, Yo creo que 

es ... Inclusive a mí . me pasa con un cuento, después hago una 

novela. Yo creo que es una novela en germen, porque tiene to

das esas posibilidades. La otra gran posibilidad, es también uno 
de mis temas, es la ruptura del exilio. Y decir una cosa fue has

ta la guerra y otra cosa, después de la guerra. Después de la guerra 
ya nada tiene sentido. Ya nada importa. Por eso el personaje se 
vuelve destruct ivo; porque ya no le importa nada, hasta antes de 

la guerra no, era un personaje positivo. Entonces también hay 

que ver esa tremenda ruptura, y por eso lo que a ella le gusta 
más, contarle a la narradora es esa etapa de su vida, la etapa pa
radisiaca, que va a ser perdida, o sea antes de la caída ... 

AM: Bueno a mí me fascinó el cuento. Me pareció una obra 
maestra, una pequeña joya, una especie de relicario, puesto 
que hablamos de mística y de frailes. Y lo que me gustó es que 
"Melibea ha muerto" es un escenario verbal en el que se dice una 
cosa verbalmente y hay todo un lenguaje no verbal que aparece 
y es portador de otra verdad totalmente diforente. Si damos cré
dito a Freud, el hecho de olvidar a esta perra revela, de pron
to, las tendencias inconscientes. Entonces, en esta narradora que 
dice tú destruiste a tu familia, te alejaste de tu esposo, acerca
bas, y alejabas a tus nietos ... es decir "eras terrible, eres el ho
rror", digamos, "¿sabes qué? yo te voy a matar, tú te moriste, 
pero yo te voy a matar, te maté con la inyección de morfina, o 
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de esa droga para aliviar el dolor, no, sólo con la sobredosis te 
vaya matar también por persona, a través de animal interpuesto, 
te voy a matar de hambre, encerrada, sin darte nada, etcétera ... en 
el cuarto de la azotea y sólo te voy a venir a descubrir cuando ... " 
Entonces siento que ese olvido pone a la narradora al descubier
to totalmente, y la "cosa" cobra una dimensión totalmente di
ferente, ¿no? La rivalidad entre esas dos amigas se vuelve, "de 
pronto", muy patente y lo que era en un primer momento esa 
admiración por ese ser que había vivido la guerra y tal, se vuel
ve un coraje por no poder ella, la narradora, atreverse a mos
trarse en las fotografias vestida de niño, por ejemplo, a "poder 
ser", aunque sea lo más horrendo y monstruoso de la crea
ción, pero "ser". Esa decisión para mostrarse, aunque se trate 
de las cosas más absurdas que tiene la Teresa. ,. 

AMH: Claro. La narradora es un personaje totalmente pasi
vo. Fascinado por la imagen de esa persona, y es lo que quiere 
transmitir, pero no sabemos nada de ella, salvo que está contan
do esa historia. Pero realmente el eje central es ese ... Y claro, 
también en lugar de decir en el título que fuera la muerte de la 
persona, es la muerte de la perra, o sea, está simbolizada. Ade
más hay otra perra antes, esa otra perra que se llama "Zita". Hay 
dos perras, una de su infancia: es una relación también idílica. 
Es la perra que le salvó la vida y ... varias cosas. En cambio, esta 
otra perra, pues no, nada más queda totalmente .. . Bueno, la 
desesperación cuando se llevan el cadáver y, finalmente, la muer
te. Pero también podemos decir que esa perra se deja morir, no, 
no solamente que muere por olvido, también se deja morir. 

Entonces, bueno, no sé ... 
AM: Pues yo nada más le quería decir que mefascinó el cuen

to, que lo voy a analizar en clase y que probablemente escriba 
unas líneas sobre el cuento. Ojalá lo pueda publicar ... y me 

gustaría mucho hacerle llegar el escrito. 
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AMH: Como no, muchas gracias. 
AM: No al contrario, le agradezco muchísimo que me ha

ya permitido que compartamos puntos de vista sobre el/exto ... 
es el placer del texto. Muchas gracias por su cuento, por su 
tiempo, y por sus palabras ... 
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Inlonio malquel* 

n espués de leer la entre-"yista" con Angelina Mu~iz
Huberrnan, y de efectuar una labor -muy ligera
de edición, tan sólo para eyitar algunos jirones 

de frases, algunas repeticiones, me parece que no es posible de
jar de hacer un cierto número de se~alam ientos. En primer lu
gar resulta evidente la gran distancia que esta entre-"vista" abre 
entre la escritura y la lectura: entre el significado de la escritura y 
el que ~e construye en la interpretación. Desde la perspectiva de 
la autora, la anécdota está muy anclada en la biografia, en una 
experiencia yiyida, de lo cual no conocemos los detalles. No po
dría ponerse en duda el valor escritural en el texto ni los recursos 
literarios tan solo por esa dimensión anecdótica. Es preciso 
también poner en relieve cómo una experiencia vivida, se mezcla 
con la experiencia - también vivida-, de la escritora. Lo que vivió 
en la vida real : algo que tiene que ver con la muerte de una conoci
da, de una amiga, probablemente, con la muerte de una perra lla
mada Melibea ... ese núcleo anecdótico, se mezcla y enreda con 
la noyela de Angelina Mu~iz-Huberrnan sobre Teresa de Á yila, 
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Morada interior. Ese "yo" que hablaba en la novela ahora se ha 
convertido en "ella" en el cuento: cabría investigar este movimien
to que podría revelar un posicionamiento objetal diferente, por lo 
menos hay una mayor distancia en el momento de la entrevista. 

Por otra parte, la conversación telefónica pone en evidencia 
el reticulado de relaciones que lleva la obra de la autora y cómo 

un cuento publicado en junio de 94 tiene nexos con una novela 
anterior. Parecería por un lado que el hecho de que la perra se 
llamara "efectivamente" Melibea, como 10afirmaAMH, para gran 
sorpresa del entrevjstador, invalidaría el invocar esa tradición 
literaria que lleva al lector al " Renacimiento". El hecho de estable
cer este tipo de relaciones puede adjetivarse de diversas mane
ras: en primer lugar esto puede ser imputado, sin ambajes, a una 
imaginación calenturienta, para decir lo menos, ciertamente de
satinada del crítico puesto que, a todas luces, no acertó en lo que 
"efectivamente" apuntaba el texto. Pero hay otras maneras de 
trabajar todo este fenómeno: Para empezar, se podría decir 
astutamente que, desde la óptica del lector, se trata de un "re
nacimiento". Y ese "renacimiento", en el cuento, es el de una 
relación que si bien se termina con la muerte de Teresa, "renace" 
en la escritura y con ello permite ver otra cosa, que existía pero 
que estaba oculta por la admiración, por la devoción de esa ami

ga fiel que cuida a Teresa en su agonía, o que por lo menos está 
presente en el momento de su muerte. Y, entonces, renacimiento 
entra forzosamente. Pero me pregunto, dejando astucias de lado, 
cómo sería posible para un lector formado en la tradición de la 
literatura espa~ola, escuchar el nombre de Melibea, que no es un 
nombre común, y no pensar en la tragicomedia ... Esto me pare
cería poco natural. Melibea es Melibea, "efectivamente", es decir, 
Melibea es una perra ("efectivamente"). Sin embargo, la colo
cación en el titulo es significativa: al leer un encabezado seme

jante, el lector ignora que se trata de una perra. Se entera de que 
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alude a una perra, después, al leer y reflexionar sobre el cuento, 
sobre el significado del olvido. Pero es posible también decir que 
se trata "efectivamente" de una "perra": es decir, de esa narradora 
que prolongadamente ha envidiado y que se ensaña con su ami
ga muerta: se ensa~a sin piedad quizá también por el hecho 
mismo de que murió, y la ha dejado en el abandono: ahora ¿a 
quién puede admirar? ¿por quién resentir envidia? ¿a quién escu
char? Esa Teresa murió, y, por menor que pueda resultar, en 
comparación con la otra Teresa, la mayor, "efectivamente" no se 
envidia a la grande, sino a la "pequeña", y con ello es preciso decir 
que se envidia a una persona que uno podría ser, una llena de 
defectos, y sin embargo envidiada, no se envidia a una santa, que 
eso cabría ya en una verdadera locura. Y es eso lo interesante en 
el cuento. Lo que importa no es que una perra se llame "efectiva
mente", Melibea o que el nombre Melibea evoque arbitraria o 
gratuitamente el amor renacentista, o que se trate de un renaci
miento escritural. Lo importante es eso a lo que abre. Y la narra
dora "sabe" de esos intersticios. Sabe qué es eso que podría ser 
y, sin embargo, no es: sabe lo que se abre con la admiración; lo 
que se cierra y al mismo tiempo se abre con la muerte de ese ob
jeto admirado. Y en ese abanico de posibilidades, de lo virtual , es 
donde coloco estos comentarios a la entre-"vista", ¿y mi lectura 
de "Melibea ha muerto"? ¿De qué entre-"vista" se trata? Si en 
realidad fue una conversación telefónica en que justamente se 
procuraba evitar el ser visto. Hablar por teléfono y sorprender 
al escritor no sólo cumple con la ilusión de irrumpir en una in
timidad. Deseaba yo encontrar al escritor en su espacio, sin 
imponer una presencia fisica en su entorno. Que la escritora se 
encontrara en su espacio, dentro de su vida cotidiana, con los 
preámbulos mínimos. Sin todo lo que significa la historia de 
concertar una cita, de asistir a ella, de prepararse: se trataba 
de sorprender al escritor, darle el menor tiempo posible para 
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prepararse, y que la entrevista fuera espontánea. El objetivo últi
mo era crear algunas condiciones analíticas como marco para la 
entre-Uvista": toda una ilusión, de hecho. Pero ello tiene que ver 
con el hecho de que el entrevistado no vea al entrevistador que 
se encuentra en el dispositivo creado por las circunstancias de 
la conversación ... 

En algún momento, habló AMH de la narradora, de su impo
sibilidad de acceder a un mundo perdido: España, la Guerra ci
vil , etc. Pero, al mismo tiempo, AMH insiste en hablar de Teresa. 
Un lapsus quizá, c~da loco con su tema. Pero ciertamente le im
porta más a AMH, ese personaje del que se habla, que la narrado
ra. y sin embargo parecería que en el cuento se dice mucho más 
de la narradora, sin palabras incluso, tan sólo lo que queda 
en evidencia por lo que dice de la otra, por la manera en que la 
retrata, por el hecho mismo de facalizar su narración en la ami
ga muerta y en la perra muerta. El gesto escritural en abismo: 
fascinación neurótica por esa colocación que a través de la 
repetición pretende ocultar, despistar ... como en efecto se hace 
al señalar las redes anecdóticas que sostienen la trama de la obra ... 
No hay posibilidad de interpretar porque el significado está en 
una anécdota biográfica. No hay más nada ... y si hubiera la 
posibilidad de construir algo, es preciso desactivarlo señalando 
lo obvio. El abismo entre lo real y obvio y lo que la imaginación 
construye ... Pero Melibea muere también. Muere y con ello la 
posibilidad de una relación amorosa que abría hacia una épo
ca diferente. Melibea ... la historia de amor que tiene que ver con 
los judíos ... La historia del amor imposible como es el caso de 

esa narradora y la Teresa, que se empeña en decir que no huele a 
nada la habitación de quien muere de cáncer ... anestesiar el ol
fato ¿con qué motivo? La muerte no significa entrar en un esta
do de putrefacción. Es negar la muerte y lo que lleva consigo, 
en primer lugar su efecto en los sentidos. Parecería que al no 
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oler se negaría la muerte. Es decir no murió. no entró en estado 

de descomposición, simplemente pasó a una especie de limbo. 
Una manera de hacer un compromiso imaginario con el objeto 

de intentar burlar, de negar la muerte. Anestesiar el sentido del 
olfato, para decir que en realidad ese sentimiento enquistado en 
el alma de la narradora no huele y en realidad ese está podrido, 
tanto que no se puede hablar de él sino de manera velada, de ma
nera implícita y oblicua. Pero acaso tenga también otra inten
ción: la neutralización del olfato, que de alguna manera demanda 
a ... ¿un lector sin olfato? .. ¿un crítico sin olfato? 

Me parece necesario señalar también el hecho de que la na
rradora no tenga nombre. Falta de nominación que vuelve simé
trico su sentimiento inconfesable de envidia y de homosexua
lidad latente. Desde esa posición sin nombre es desde donde la 
narradora narra. Desde ese lugar unómico es desde donde se 
produce el movimiento que es la literatura. Por otro lado es pre
ciso poner en relieve la sorpresa de AMH, el desconocimiento 

de la interpretación del cuento que subtendía a la entrevist~ es 
patente. ¿Vale la pena entonces publicar un texto que preten
de comentar un cuento, y que al hacerlo convierte al cuento en 

algo que le es ajeno a la autora? Esta labor de extrañamiento 
quedaría invalidada de acuerdo con la respuesta que se dé a 
las siguientes interrogantes: ¿El autor es garante del sentido de 
la obra? ¿Es el depositario y el que tiene la última palabra sobre 
su texto? ¿Tiene el texto un sentido diferente al que le da su au
tor, ajeno incluso para el autor? El cuento del cual nos ocu
pamos, no deja lugar a duda, desde mi perspectiva. Y quizá, 
uno de los efectos del trabajo de la crítica sea éste, el de "dar" 
un sentido "ajeno", el convertir al texto en un objeto "extra

~o", para quien cree que le pertenece. Esa transfonnación es 

obra de la crítica: su función quizá.! 

Agradezco la fina lectura y las sugerencias de la profesora Joaquina 
Rodrfguez Plaza. 
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m PUHTOS SUSPfHSIUOS y OTRAS HIHU[IAS 

hédér¡C-Yves Jeannet: Siempre me pasa lo mismo: 
no sé cómo empezar. ¿ Tú has hecho entrevistas? 
Enrique Serna: Sí, tuve que entrevistar varias 

veces a María Félix para escribir su autobiografía, que tiene un 
título muy hitleriano: Todas mis guerras. 

FYJ: ¿Es un libro tuyo> 
ES: No, es la autobiografía de la Doña, contada con sus propias 

palabras. Sólo hice una transcripción de las entrevistas, puliendo 
algunas cosas aquí y allí para darle fonnaal relato. Después la Félix 

leyó el texto con lupa, suprimió algunos pasajes y corrigió otros. 

FY J : También publicaste una biografía de Jorge Negrete, 
titulada Jorge el bueno. Todavía no he podido leerla. ¿Incluirías 
estos dos libros - pongamos por caso- en tus obras completas? 

ES: No los incluiría en un volumen de narrativa, pero la biogra
fía de Negrete sí la suscribo como parte de mi obra, porque a pe

sar de ser un trabajo de encargo, la hice con el mismo esmero y la 
misma dedicación que le pongo a mis trabajos de creación libre. 
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FYJ: ¿ También retomarías lo de María Félix? 
ES: Eso no, porque fue una simple talacha. ¿Estás grabando? 
FY J: Sí, está conectada esta maquinita. Es/amos en una 

situación inversa a la de la en/revista con Se/ene Sepúlveda, en 
Señorita México, cuando ella le dice al reportero: "'No vaya a 
apretar el botón todavía, no quiero que se graben es/as babo
sadas, siquiera déjeme poner en orden las ideas ". Pero todo se 
queda grabado.. Te preguntaba eso, sobre la Félix, parque yo 
considero que la entrevista es un género en sí, aunque quizás no 
tenga títulos de nobleza. Incluso puede llegar a incorporarse a 
la obra de un aulor, como es el caso de ese libro de Juan José 
Arreola, Memoria y olvido, que es en realidad una serie de 
entrevistas con Fernando del Paso, y se convierte de hecho en 
una obra más de Arreola, que ya no escribe. Entonces esos li
bros de encargo, con María Félix y sobre Jorge Negrete, ¿serían 
algo parecido? 

ES: En Jorge el bueno tuve más libertad para exponer mis 
puntos de vista. Lo que hice en Todas mis guerras fue aportar mi 
oficio literario para darle hilación a una serie de anécdotas desco
nectadas. 

1. [ronologfa 

FY J: Nos vamos a enfocar en esta entrevista hacia tu obra 
propiamente narrativa, de ficción, publicada hasta la fecha, es 
decir las dos novelas: Uno soñaba que era rey (Plaza y Valdés, 
1989) y Señorita México (Plaza y Valdés, 1993) y el libro de 

cuentos Amores de segunda mano (Cal y arena, 1994). Primero 
se plantea la cuestión de su orden cronólogico de escritura, que 
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no corresponde exactamente, según entiendo, al de su publica
ción. SeRorita México apareció primero con ellílulo El ocaso 
de la primera da"", en 1987, en Campeche. Uno soRaba que era 
rey lleva las fechas finales "mayo de 1985-<iiciembre de 1986 ". 
Por airo lado, primero leí los cuenlos Amores de segunda "",no 
en una edición de la Universidad Veracruzana. 

ES: Del 91. 
FYJ: ¿Cuálfue entonces el orden de escritura de estos tres 

libros? 
ES: El primero seria Uno soñaba que era rey porque El ocaso 

de la primera dama pasó a mejor vida cuando reescribí la nove

la y se convirtió en Señorita México. 
FYJ: ¿No le guslaba la primera versión? 
ES: No, porque la escribí cuando estaba muy verde y ni siquie

ra pude corregir las pruebas, porque la publicaron en Campeche 
sin avisarme. Habla ganado un premio bastante ridículo en Ciudad 
del Carmen, y los organizadores se comprometieron a publicar la 
obra ganadora, pero pasó más de un a/lo y medio sin que se 
dignaran a responderme el teléfono, entonces pensé que ya no me 
iban a publicar y de pronte leí una reseña de mi novela firmada 
por Edmundo Lizardi en el "Semanario" de Novedades. 

FYJ: ¿Nunca le la mandaron? 
ES: No. Me enteré de que estaba publicada en la Biblioteca 

Básica Campechana cuando lel la reseña. Ni siquiera pude co
rregir galeras, fue una edición horrible. 

FY J: i Y era lu primer libro publicado! 
ES: Sí, que por fortuna no circuló. Luego ya tuve ejemplares, 

pero eran muy feos. Me alegra mucho que casi nadie la haya leído 

en esa edición. 
FYJ: Cuando la enlregasle para el premio, ¿ no la considera

bas terminada? 
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ES: Sí, la consideraba tenninada, lo que pasa es que después 

afiné mi autocritica y decid! cambiar muchas cosas. 

FYJ: Entonces la redacción de tu novela Uno soñaba que 
era rey es posterior a esa primera versión de Señorita México. 

ES: Sí, El ocaso de la primera dama la escribí en el 84. Uno 
soñaba que era rey la tenniné en 1986, pero tardé tres años en 

publicarla. 

FY J: Los cuentos de Amores de segunda mono ¿son lo último 
que has escrito? 

ES: No. Acabo "de tenninar una novela que se llama El miedo 
a los animales, que va a salir publicada el mes próximo en Joa

quín Mortiz. Es una novela negra, donde hago una sátira del me

dio literario mexicano. 
FYJ: ¿Cuándo la escribiste? 
ES: La empecé en enero del 94 y la tenniné enjunio de este año. 
FYJ: Te hice todas estas preguntas sobre ia cronología por-

que me pareció notar que estabas evolucionando hacia más 
brevedad, más concisión. Uno soñaba que era reyes un cosmos, 
es una novela amplia que aharca muchas cosas, muchas vidas. 

Señorita México es muy concisa. Lo último que has publicado 
son cuentos, por definición el género narrativo más breve. 

ES: Sí, pero mis cuentos suelen ser extensos, algunos podrían 

catalogarse como novelas cortas, como "Borges y el ultraísmo" o 
"La gloria de la repetición", 

FY J : Algunos son extensos, pero hay otros muy breves y que 
abarcan mucho tiempo, como "El alimento del artista ", donde 
transcurren más de veinte años en 8 páginas. ¿ Cómo es tu próxima 

novela? 

ES: Relativamente larga, como de 260 páginas. No es un tabi
que pero tampoco una noveleta. Aquí la extensión la detenninó el 

género, porque la novela negra exige una intriga compleja. 
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FYJ: Volviendo al tema de tus cuentos, ¿cómo /legaste a 
dominar el género? 

ES: Entre los 17 y los 25 años escribi muchas narraciones 
breves, la mayoría espantosas. En esa época tenia más ideas que 
ahora, pero no sabía cómo expresarlas. Me faltaba oficio narrativo 
y dominio del lenguaje. Fueron como cincuenta historias tiradas a 
la basura, algunas publicadas en revistas estudiantiles, que viene 
a ser lo mismo. 

FYJ: ¿No las conservas? 
ES: Sólo mi opera prima que publiqué en 1977 en la " Revis

ta Mexicana de Cultura" del diario El Nacional. Se llama "La 
Bóveda" y es un cuento fantástico muy ingenuo que ocurre en una 
cajetilla de cerillos. Los personajes son cerillos que no tienen 
conciencia de vivir en una comunidad y van desapareciendo de la 
cajetilla sin darse cuenta de que alguien los está exterminando, pe
ro el lector no sabe que los personajes son cerillos hasta la última 
línea del cuento, cuando la bóveda se queda vacía. 

FYJ: ¿Es tu primer cuento? 
ES: Sí, lo escribí en la preparatoria, en una clase de literatu

ra hispanoamericana que daba una maestra muy cretina, de esas 
que pueden ser reemplazadas por una fotocopiadora, porque se 
dedican a recitar fichas de escritores que jamás han leido. Se plan
taba en el escritorio y dictaba: "Juan Ruiz de Alarcón nació en 
Taxco en el a~o de 1585. Escribió tales y tales obras ... ". Entonces, 
mientras ella leía sus apuntes, yo me desconecté de la clase y 
empecé a escribir el cuento. en un acto de protesta por su mane
ra de enseñar literatura. 

FYJ: ¿No habías escrito antes? 

ES: Más chavo, como a los 13 o 14 a~os, había escrito sket
ches que mis hermanos y yo representábamos en el garage de la 
casa, con los mismos personajes de los programas cómicos que 
veia en los 70, por ejemplo "Maritza y Andrea", una sección del 
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programa Ensalada de locos, donde el Loco Valdés y Héctor 
Lechuga salían vestidos de mujeres. 

FYJ: ¿ Todos los cuenlos de Amores de segunda ftUlno son 

posteriores a las novelas? 
ES: Sí, son posteriores, pero algunas de las ideas de estos 

cuentos ya las tenía desde muy joven, como en el caso de "La 
Extremaunción". Ese fue un cuento que escribí por primera vez 
como a los dieciocho años, muy mal, y que después rehice por 
completo 

FYJ: ¡Es una idea muy perversa para un muchacho de /8 
años! 

ES: iYo era muy perverso a los 18 años! (risas). 

2. ·Peruersiones· 

FYJ: En su trabajo de lesina sobre esle cuenlo, Vida Valero 
se planteó estudiar la perversión tanto de los personajes ~s de
cir, /0 que puede considerarse "patológico" en su conducta
como también la perversión de la narración misma, de los re
cursos narrativos, como por ejemplo en ese otro cuento, "Borges 

y el ultraísmo ", donde el narrador no es el aparenle. 
ES: Más que perverso yo diría que es un cuento malicioso. 

Es algo que yo adquirí con la práctica, una malicia literaria que 
me faltaba cuando era un adolescente. Para futuros libros de 
cuentos a lo mejor resucito alguna de las ideas que entonces no 
me cuajaron. 

FYJ: Y ¿qué opinas de esa idea de Vida Valero sobre el do
ble nivel de perversión? 
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ES: Creo que tiene bastante razón en cuanto a la psicología 
de los personajes. Claro que el ténnino "perversión" es un ténni
no que ya entraña una condena, ¿no? No debemos olvidar que 
Freud fue un gran represor, le dio demasiado la razón a las 
convenciones sociales de su época, que siguen siendo las mismas 
de ésta, la moral burguesa. Porque él engloba dentro de las per
versiones conductas que actualmente ya son consideradas natu
rales y hasta políticamente correctas, como la homosexualidad 
por ejemplo. Entonces en ese sentido, creo que mis cuentos son 
más lúdicos que perversos, porque juego mucho con la identidad 
sexual de los personajes, como sucede en "Amor propio", donde 
el protagonista masculino habla de sí mismo en femenino, porque 
se siente una mujer. 

FYI: ¿Tienes cuentos no recopilados? 
ES: Sí, pero son muy malos. 
FYJ: ¿Tiendes a ser muy severo contigo mismo? 

ES: Pues sí, trato de serlo ... A veces quizás me quede corto 

en la autocritica. 
FY J: Esa exigencia te ha permitido construir una obra narra

tiva muy sólida en sólo tres volúmenes. 

1 Cinefilia 

FY 1: Hay una influencia muy notoria del cine en tu trabajo, 
en diferentes niveles, tanto en la referencias como en los proce

dimientos. 
ES: Fíjate que sí, siempre he sido muy cinéfilo, es más: soy 

más aficionado al cine que a la lectura. Eso se ha reflejado mucho 
en mi obra. Y ahorita que estoy escribiendo libretos de televisión, 
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los hago con una facilidad enorme porque tiendo naturalmente 

a expresanne en imágenes. 
FYJ: ¿Empezaste a ver cine en la adolescencia? 

ES: Toda mi vida, desde niño. Ví mucha televisión también. 
FY J : La influencia del cine se nota tanto en los procedimien-

tos como en las referencias, me parece: hay reforencias a ciertas 

películas específicas del cine mexicano (que desgraciadamente 

no conozco porque no viví mi infancia en Méxíco) . 

ES: Sí, claro. En el primer capítulo de Uno soñaba que era rey 
hay referencias a Ti.n Tán, a Vitola y a Isela Vega, y en Señorita 
México utilizo a Angélica María como leitmotiv. Esto se debe a 
que de niño vi mucho cine mexicano y más tarde fui publicista 
de películas durante diez largos años. Entre 1977 y 1987 vi toda 
la producción cinematográfica nacional, incluyendo las películas 
de ficheras y narcos. Aquella experiencia dañó para siempre mi 
salud mental. 

FYJ: ¿Hacias ese trabajo por necesidad? 

ES: Sí, porque me fui de mi casa muy joven. Trabajaba por las 
mañanas en una agencia de publicidad y en las tardes estudiaba 
Letras en la UNAM. 

FY J: Muchos escritores han transitado por la publicidad: 
Pessoa, Salvador Novo, Guillermo Fernández, Franciso 
Hernández, Fernando del Paso ... Ha de ser una buena escuela 
para la formación literaria. 

ES: En algún sentido sí. Por ejemplo, yo tenía que escribir mu

chas sinopsis de peliculas yeso tal vez me ayudó a economizar las 
palabras. Las frases publicitarias tienen que ser frases autorre

ferentes, como dice Roman Jakobson y a veces una buena frase 
tiene la contundencia de un buen epigrama. Además tuve la suerte 
de trabajar con escritores brillantes que entonces no eran muy 
concocido,s, como el poeta Francisco Hemández, con el que coin
cidí en Procinemex, y el dramaturgo Carlos Olmos, con quien lue
go he colaborado en varias telenovelas. 
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FYJ: ¿Entonces se podría decir que hay una influencia di

recia del cine en tus procedimientos? Incluso en Uno soñaba que 

era rey el capítulo J 2 es un guión cinematográfico ... 

ES: Sí, pero se trata de un guión muy disparatado, una parodia 
experimental donde el lenguaje técnico del cine llega a mezclarse 

con salmos de la Biblia. En ese capítulo busqué salirme un poco de 

la novela, verla desde afuera, como un espectador que al mismo 

tiempo lleva los hilos de la narración. 
FY J : Más adelante escribes: "A diferencia del bulto narcoti

zado que se dejó noquear en la película del capítulo trece, el Tu

nas de esta pógina es un peleador ... " (p. 303). 

ES: Exacto, hay una intervención deliberada del autor. Eso 

también se nota en el lenguaje de la novela, por ejemplo en el pri
mer capítulo, donde hay algunas metáforas gongorinas entreve

radas con el monólogo interior del niño chemo. Me pareció que el 

habla del Tunas era tan barroca y alucinante que podía aceptar esas 

intromisiones. 

4. Recursos 

FY J: En esta novela los recursos narrativos son mucho más 
numerosos que en Señorita México, donde la escritura se concen

tra en dos niveles: el monólogo de la entrevistada y la relación de 

su vida en tercera persona, en sentido inverso a la cronología. 

ES: Sí, Uno soñaba que era reyes una novela coral, en donde 
traté de mezclar varios lenguajes y enfrentar puntos de vista 

contradictorios. Creo que la experiencia me sirvió porque en pos
teriores narraciones, aunque no haya tantos cambios de perspec
tiva, he encontrado con facilidad la voz narrativa que más me 

conviene usar. 

fril¡rjl -Imlmo!1 
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FY J: ¿ De dónde proviene la estructura de Sellorita México? 

¿Hay influencias literarias? 

ES: Muchas. En su horrenda edición campechana la novela 

llevaba un epígrafe de Baltazar Gracián que decía: "Estaban 

sentadas sobre tronos de barro, más huecas que campanas, mo

viendo aprisa los abanicos, como fuelles de su hinchazón". Es un 

pasaje del El Criticón donde Gracián se burla de las beldades 

vanidosas y estúpidas que había en la corte madri leña, y me vino 

muy bien para el tema de mi novela, pero después lo quité porque 

desarrollé una visceral aversión a los epígrafes, me parece que en 

México tenemos una tendencia espantosa a querer validar un 
texto por la autoridad del autor citado, cuando una obra debe de

fenderse por sí misma. 

FYJ: Yesa estruclurade la narración que retrocede. ¿ también 
es una influencia del cine? 

ES: No, eso lo tomé del "Viaje a la semilla" de Carpentier. 
Alguien que se dio cuenta de inmediato fue José Agustín. Pero no 

sólo me fusilé a Carpentiersino también una obra de Harold Pinter, 

Traición, que tradujo Federico Campbell y se estrenó en México 

hace como diez años, donde la acción iba en retroceso. 

FY J: La mencionas en el cuento "El coleccionista de culpas JI 

en estos términos: "La obra se llamaba Traición y el tema era 
bastante manido -un adulterio británico- pero con la rareza de que 
la intriga retrocedía en lugar de avanzar". 

ES: Sí, ya me descubriste. 

FYJ: Todas estas correspondencias entre tus libros, esa in/er 

e intratextualidad me parece fascinante . En ese cuento. la obra 

de Pinter alude a/triángulo amoroso de tus personajes, pero tam

bién a la técnica que habías utilizado enSellorila México. Es como 
un guiño al lector. 

ES: Sí, yo diría que es un guiño confesional, una forma de ju

gar con las cartas abiertas y dejar bien claro que no aspiro a la ori
ginalidad absoluta. 
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FY J: En casi todos los casos, tus personajes rechazan por así 
decirlo, la posibilidad de que el lector se identifique con ellos. 
Por el sarcasmo con el que los manejas y describes, y porque 
ninguno de ellos es un ejemplo de rectitud. En Uno sollaba que 
era rey, ¿con quién identificarse? 

ES: Con el Tunas. 

FY J: Sí, con él quizás se podría. Pero incluso el personaje de 
Javier Barragán, que podría ser simpático, es pusilánime y sus 
convicciones ideológicas son rígidas y estereotipadas. 

ES: Barragán es una caricatura del intelectual morralino que se 
da golpes de pecho por una mezcla de puritanismo y estupidez. 

Más que personaje es una caricatura. Pero creo que dentro de la 
estética que yo manejo se vale caricaturizar. 

FYJ: Claro, es válido y necesario. Yo creo que muchos de los 
pro/agonistas famosos de la novela clásica también rechazan 
la identificación en primer grado. Pero lo que plantean esos 
personajes en tu obra quizás sea un problema moral: ¿ existe en 

la sociedad que describes -en nuestra sociedad- alguna perso
na digna de salvarse? 

ES: Yo no me siento juez de la sociedad, como para repartir 

condenas y absoluciones. Simplemente reflejo los aspectos gro
tescos y ridículos de la vida, para llevarlos al primer plano de mis 

historias. 
FY J: Otra cosa: no empleas mucho el flash-back, sino estruc

turas más complejas. 

ES: Lo uso en un cuento, "Eufemia", donde la acción empie
za en el presente, cuando ella llega a poner su máquina de escribir 

en un mercado, y luego retrocede para contar por qué llegó ahí. 
FY J: Generalmente usas técnicas propias, tienes un manejo 

muy especial del tiempo, como ese retroceder de la anécdota, 

no sólo en Sellorita México. sino también al final de Uno 
sollaba .. . , cuando el Tunas ve desfilar las cosas al revés. ¿ Tu par-
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tes, en los cuentos por ejemplo, de ideas o de un esquema narra
tivo para desarrollar los textos? 

ES: Primero invento la historia, y después busco la forma que 

mejor me acomoda para narrarla. Nunca utilizo una estructura 
por capricho. Cuando uso una estructura es porque tiene que ver 
con el contenido de la obra. Por ejemplo en el cuento "Amor 
propio" se funden dos voces, pero esa mezcla se debe a que hay 
una mezcla de identidades entre el travesti y Marina Olguín, la 
estrellita que él imita en un cabaret. 

FYJ: ¿No visualizas tus textos como estructuras? 
ES: No, realmente llego a las estructuras después de la fabula

ción. Lo primero que se me tiene que ocurrir es una historia que 
contar, y sobre todo, en el caso de los cuentos, es muy importante 
saber cuál va a ser el final. Un cuento que me costó mucho trabajo 
fue "Sorges y el ultraísmo". Empecé aescribirlo, me quedé a la mi
tad y lo dejé cuatro o cinco meses guardado en el cajón, porque no 
encontraba el final , hasta que se me ocurrió convertir a Florencio 
Durán en narrador de la historia. 

FYJ: En las novelas, ¿sabes de antemano todo lo que va a 
suceder? ¿O vas descubriendo la historia sobre la marcha? 

ES: En mis primeras novelas lo tenía todo previsto antes de 
sentanne a escribir. Señorita México se me ocurrió de un solo 
golpe: imaginé al mismo tiempo la trama de la novela y cómo la iba 
a contar. Lo mismo me pasó con Uno soñaba que era rey, que me 
cayó del cielo en una noche de insomnio. Pero últimamente no he 
tenido la misma suerte. En la última novela que escribí, El miedo 
a los animales, muchas veces no sabía lo que iba a pasar en el 
siguiente capitulo. Sólo iba viendo un poquito hacia adelante, lo 
suficiente para seguir escribiendo. 
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S. Oralidad 

FYJ: Utilizas mucho el recurso del discurso ora/transcrito. 

¿Cuál era tu intención al usar por ejemplo la radio, los progra

mas y comerciales, las entrevistas de Se/ene, los diálogos en/re

cruzados? .. ¿Se trata de rescatar un lenguaje con sus giros ? ¿La 

materia oral le llama particularmente la atención o sirve tus 
propósitos narrativos? 

ES: Las dos cosas. Yo creo que sí me ha servido para darle di

versidad de tonos y voces a mis narraciones y para caracterizar a 
los personajes a través del habla. El mensaje del lenguaje coloquial 

es esencial porque yo creo que una parte muy importante del 

oficio de narrador consiste en dramatizar. De hecho creo que 

para crear personajes es fundamental verlos actuando en la vida 
diaria y saber cómo hablan. De lo contrario son entelequias que 

s610 existen en la mente del escritor, pero no en la página. 
FY J: Haría falta un estudio más detallado. pero me parece 

que una constante de tu trabajo es esa toma de la palabra por 
parte de los personajes, en monólogos, diálogos, conversaciones 

o entrevistas. Hay muy poca descripción. lo cual agiliza mucho 

la narración. 
ES: La ausencia de descripciones no es una característica 

personal de mis obras, es rasgo de la novela moderna. El escritor 

que describe mucho compite en desventaja con el lenguaje cine
matográfico, que puede expresar en una imagen lo que un nove

li sta dice en diez páginas. Por eso hay una tendencia generalizada 
a eludir las descripciones, salvo cuando se trata de describir 

estados de conciencia. 

FY J : Reducir a lo indispensable los pasajes descriptivos 

permite prescindir del narrador omnisciente. de todo el protocolo 

de presentación de los lugares. ambientes y caracteres. 
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ES: Yo creo que sí. Pero en mi obra hay algunas excepciones. 
Por ejemplo en Uno soñaba que era rey tengo un capítulo muy 
descriptivo, donde está el Tunas en una esquina del centro de la 
ciudad, en Fray Servando y Anillo de Circunvalación, lavando 
parabrisas de coches para comprarse un globo, y hago una 
descripción muy detallada de su entorno, porque en ese caso el 
pandemonium urbano influye mucho en la actualidad suicida 

del personaje. 

6. Recurrencias 

FY J: Me he fijado que retomas expresiones, fórmulas perso

nales de un libro a otro, por ejemplo en las primeras líneas de 
Señorita México, escribes: "Poco antes del apagón, cuando 

arañaba los puntos suspensivos de la muerte ... " y usas la mis
ma frase al final de Uno soñaba .. . "pero cuando apenas araña 

los puntos suspensivos de la muerte .. . " (p. 309). 

ES: iAh! iCaray! No me había fijado. iQué horror! No me di 
cuenta. (risas) Espero subsanar esa falla en una próxima edición. 

FY J: A mí me encanta que se repitan ciertas obsesiones, ciertas 
metáforas: le da coherencia al sistema narrativo que rige la obra 
literaria. Reconoces a un escritor ante todo por su estilo y por sus 

obsesiones recurrentes. 

ES: iEspero que mi nueva novela no tenga ya puntos suspensi
vos de la muerte! ... 

FY J: Hay otra recurrencia, la de ciertos personajes, como la 

psicóloga Bambi Rivera. 
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ES: iAh, sí! Me gusta mucho que Bambi haga apariciones en 
mis novelas. Desgraciadamente en el último libro ya no pude me
terla en ninguna parte. 

FY J: Tiene mucha importancia en Uno soñaba"" pero de
sempeña papeles secundarios en los cuentos y en Señorita Méxi
co, más bien como guiño, reforencia. 

ES: Sí. Ella representa a los psicólogos de pacotilla que escri
ben recetas para vivir y manuales de superación personal, que son 
una verdadera peste. 

FYJ: Por eso mismo es un personaje muy divertido. Encarna 

la mentalidad promedio. También aparece en dos ocasiones Fred 
Murray, un personaje secundario de "Borges y el ultraísmo" que 
ya aparecía en Uno soñaba ... 

ES: ¿En dónde sale? 
FYJ: En /a página 284. Lo menciona Marquitos en su cassette: 

.. Otro zeñor que noz da p/áticaz cada quinze díaz ez un zicólogo 

de /a universidad de Rouzmont que ze /lama Fred Murray pero 
le dizen E/ton Yon ... .. 

ES: iFíjate que ni cuenta me había yo dado. (risas) Pero qué 
bueno, puede ser el mismo personaje que está dando clases ahí, 
¿no? ... iHíjole, tengo que quitar estos puntos suspensivos de la 

muerte!. .. 

(24 de agosto de 1995) 
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HOTICIAS Of BORHm 

¡¡parecen varios Francisco Hernández en el tomo 

VII de la Enciclopedia de México, en su edición 

de J 994, pero ninguno de ellos es el Francisco 
Hern6ndez (San Andrés Tuxtla, Ver., 1946) que nos interesa 

aquí. Junto con la ausencia de Guillermo Fernández, ésta es otra 
grave falla de un compendio ,editorial por demás azaroso, pese a 
su pretensión de proporcionar un panorama completo de los 

personajes, sitios y nombres que configuran la geografia inte

lectual de este país. De no incluir a Francisco Hernández en su 
próxima edición, la Enciclopedia de ldéxico perdería todo crédi

to, pues él es uno de los poetas más importan/es que escriben 
actualmente en México. Ésta no sólo es mi opinión personal, sino 

la de sus (insuficientes) lectores y de la mayoría de los críticos y 

escritores. Por tal motivo. una de las escasas buenas noticias con 

las que empezó en México el año 1995 - largo lunes de una semana 
que promete ser de resaca y depresión- fue la atribución del 

PremioXavier Villaurrutia 1994 al poeta por su libro Moneda de 

tres caras. 

• Area de Literatura. Uni versidad Autónoma Metropol itana - Azcapotzalco. 
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Francisco Hernández ha creado desde hace veinte años una 
cosmología poética de múltiples voces cuya c01!iunción constitu

ye un coro vibrante, a través de las muchas personalidades que 
lo configuran (Mardonio Sinta, trovador jarocho, el compositor 
Robert Schumann, los poetas Lezama Lima, Friedrich Holderlin, 
Georg Trakl, y otros muchos rostros que se van delineando desde 
Portarretratos, libro recopilado en Cuerpo disperso). Comoescri
bió Vicente Quirarte en su ensayo "Coordenadas para una carla 

geográfica" (de la literatura mexicana del siglo XA) : "Memoria 
y profecía, narración onírica y viñeta realista, los fragmentos 
unidos por el discurso de Hemández constituyen un conmovedor 
- pero desgarrado- testimonio de la fragilidad y la grandeza de 
la criatura humana ", J 

La obra de Francisco Hemández se hermana de alguna 
manera, por su entrañable plurivocidad, con la de Fernando 
Pessoa, evocado en el poema "Apocamento" de su primer libro, 
Gritar es cosa de mudos: 

Estoy en una pensión de Lisboa 

recordando Tabaqueria. 

rJ 
Lisboa lisiada, nado en tu fado. 

Tanto tiempo inventándote 

para que naufragaras en la playa 
donde la ausencia emerge. 
Pessoa Fernando, 

tanto sueno buscándote 
para encontrarte al fin en cada esquina 
con tu cirrosis de dos pisos, 
el diario en cabestrillo 

Vicente Quirarte: Introducción a la cultura artística de México, SEPI 
CONACULTA, México, 1994. 
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y los ojos vueltos con tristeza 
hacia donde dos bellos marineros 

se orinan entre si. 

[Cuerpo disperso, 26-27J 

En Cuaderno de Borneo, su texto más reciente, el discurso 
amoroso y letal de Trakl-Hemández lleva la expresión poética 
hacia dimensiones pocas veces alcanzadas, donde el sueño del 
otro está fagocitado y acaba por difuminarse en el discurso de 
quien lo sueña, sin que la precisión del léxico le reste belleza 
al sueño: "Olvidé preguntarle cuánto dura el olvido. ¿Sólo para 
eSo habré llegado a Borneo? ¿ Para hablar de su awencia como 
de un territorio llameante perdido en la memoria? r . .} ¿Nos 
salvarán los perros que se aparean cerca del puente?/ En la 
más alta densidad se anuda una pareja de relámpogos " (Moneda 
de tres caras, p. /39) . 

Una consecuencia indirecta de la búsqueda polifónica de 
Francisco Hernández es el juego de aforsmos, que parecen hai
Icús, dentro del flujo más amplio de los poemas largos: "La so
ledad es la sombra del gato" (Op. cit , p. 109); "Arrecia la 
invisibilidad" (p. 127); "El gato es una llaga que maúlla " (ibitL) 
o "Nadie debe tocar a quien se arrastra" (p. 139). Esta veta 
aforística ya estaba presente desde los primeros poemas de 
Francisco Hernández: 

el poema es un canario 

emplumado de palabras 

rJ 
el silencio 

es un canario aprisionado 

dentro de una palabra 

[Cuerpo disperso. 71-72J 
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Estos versos y frases, aislados de su contexto, pueden leer
se como unidades autónomas, ars poética y cosmovisión. Junto 
con la modalidad del relato, los aforismos representan otra 
vela recurrente de la creación de Hernández, que ha ido evolucio

nando del verso corto al versículo y se aproxima cada vez más al 
poema en prosa, sin renegar de ninguna forma, sin dejar de 
explorar cada posibilidad de escritura. 

Al llevar a su máxima expresión la madurez lingüística del 
poeta, Cuaderno de Borneo cierra el ciclo y la revolución de esta 

moneda lanzada al aire (no sin largos años de premeditación). 
Parece anunciar también, como comprobaremos en la entrevis

ta que sigue (realizada en la colonia Narvarte de la Ciudad de 
México el 4 de septiembre de 1995 y presentada aquí en una 
versión ligeramente abreviada y, futuras metamorfosis y voces, 
otras formas en canon de la fuga, de la polifonía insustituible 
que está componiendo Francisco Hernández. 

la casa de la uida 

Frédéric-Yves Jeannet: Es un reto hacerte una entrevista después 
de todas las que te han hecho últimamente. Algunas de ellas son 
excelentes, como las de Ana María Jarami/lo y de Myriam Mos

cona. Es un reto no volver a hacer las mismas preguntas ... ¿ Có
mo te sientes en las entrevistas? 

2 Una nota más extensa sobre Cuaderno de Borneo apareció en la revista 
Tierraadenlro, No. 75, México, agosto-septiembre de 1995. La entrevista 
es inédita y fue ligeramente abreviada para la presente publicación. Una 
versión integral revisada de la totalidad del texto aparecerá en el libro 
Cosechas del desierto (en preparación). 
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Francisco Uernández: Es un poco lo mismo, hay que hacer 
respuestas que no sean las mismas, y sobre todo respuestas 
inteligentes, ¿no? Y no sé si estoy en el mejor nivel cerebral para 
contestar de esa manera, como quisiera. Soy tímido, de pocas 

palabras, entonces las entrevistas son muy dificiles. 
FYJ: ¿Te gusta leer entrevistas? 

FU: Sí, me gusta mucho. Los libros de entrevistas de Bioy 
Casares, de Nabokov ... Empecé uno de Sábato. 

FY J : A mí también me gusta mucho leer y hacerlas, aunque 
siempre es una improvisación, nunca sé cómo empezar ni cómo 
llevarlas: más bien me dejo llevar. No preparo las preguntas, me 
limito a leer la obra las veces necesarias. 

FU: Pero eso es lo bueno, ¿verdad? Cuando alguien viene a 
entrevistarte con un guión, como me ha pasado, es más rígido. 

Es decir: la entrevista se vuelve una camisa de fuerza. Debe ser 
al revés, debe ser para que vuele, si es posible, la imaginación; 
si no es posible, al menos tu libertad para la expresión. Mira lo 
que saqué del libro de entrevistas de Bioy Casares: "Me atrevo a 
dar el consejo de escribir porque es agregar un cuarto a la casa 
de la vida". Cuando eso puede salir en una entrevista, hay un 
gran entrevistado, un gran entrevistador y realmente se le aHade 
una habitación a la casa de la existencia. 

FYJ: ¿Cómo llegaste a los paemas narrativos largos? Empe
zaste escribiendo más bien viñetas, poemas breves o de mediana 
longitud (una página y media), en Gritar es cosa de mudos y 
Portarretratos ... 

FU: Hay textos muy breves, ingeniosos, hay chistes que no 
llegan ni siquiera a ser poemas. Quién sabe cómo va evolucionan
do todo eso. 

FY J: En El infierno es un decir, clasificas como "Relatos" a 
los poemas narrativos extensos, y en la entrevista con Ana Ma
ría Jarami/lo, titulada "Del infierno a la página ", dices que uno 
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de ellos, no me acuerdo si "Schumann ", "Cuaderno de Borneo" 
o "Scardanelli ",fue surgiendo como una película. ¿Primero sur
gieron textos breves y luego hubo una necesidad de desarrollar, 

de hilar o de hilvanarlos? 
FH: Por ejemplo, en el caso de Textos criminales. se me ocu

rrió el texto final , el que dice que la hoja en blanco es un cri
men perfecto. Entonces pensé: Bueno, y ¿por qué no escribir un 
libro completo donde el tema sea el crimen? Como si fuera una 
novela policiaca, pero en fragmentos. Empezar así, con algo que 
tenga que ver con lo policiaco, y luego desarrollar varios críme
nes. Se me ocurrió completo ... Supongo que es un proceso muy 
similar al que tienen los cuentistas o los novelistas, cuando se 
les ocurren completas las historias. Y a mí ese libro se me apare
ció así. Y lo mismo pasó con el de "Schumann", cuando oí esa 
música de Schumann que ya tantas veces he platicado que me 
sedujo y busqué la biografia y pensé: voy a contar la apasionan

te vida de Schumann como si fuera un relato, sólo que de la única 
manera en que lo puedo hacer, escribiendo poemas, mezclando 
prosa y verso, sin preocuparme mucho por cuidar cuándo es pro
sa y verso, simplemente escribirlo y ya. Y así fue cómo se dio 
el primero de estos tres relatos de Moneda de /res caras. Y lo 
de Scardanelli fue más o menos igual. Ya también he contado có
mo me encuentro una biografia y el estudio de Martin Heidegger 
sobre HOlderlin, se me ocurrió que también podía contar sus 
tormentosas relaciones con Diótima, o sea con Suzette Gontard. 
Pasó el tiempo y otra vez se aparece Trakl y la idea de llevarlo a 
Borneo. Y como nunca he ido a Borneo ni voy a ir, me puedo 

equivocar las veces que sea ... Y lo escribí también. 
FYJ: Pero ¿cómo surgió esa len/ación por escribir narra

ciones, relatos,ficciones? ¿Te llamaban laalenciónesos géneros? 
Te lo pregunto porque una vez me comen/aste que casi no leías 

novelas ... 

Tm ! hrillim¡ , 



FU: Soy muy mal lector de novelas, para mi desgracia, por
que soy muy impaciente. Por ejemplo, ahora estoy leyendo La 

Regenta, son casi 700 páginas y voy en la página 350 con un tra
bajo terrible, ha sido verdaderamente dificil hacerlo. Entonces 
no sé si esa incapacidad para leer novelas o grandes relatos la 
quiera subsanar escribiendo relatos, no lo sé. Estoy haciendo un 
libro que son fragmentos. Dije: para no complicarme la vida voy 
a hacer un volumen de lo que se me ocurra, a caballo entre la 
prosa y la poesía, y se llamará Mascarón de prosa. Sin embargo, 
ya dentro de ese libro empezó una serie de cartas a una mujer 
muerta; a fin de cuentas es otro personaje a quien estoy escri

biendo cartas". 
FY J: Lo cual crea una secuencia. 
FU: Sí. Ya apareció otra vez, sin proponérmelo, el relato, la 

secuencia. Entonces ante esa forma natural, por así decirlo, de 
escribir, no tengo más que seguir haciéndolo. 

FYJ: Acabas de decir: "sin proponérmelo". En la en/revis
ta con Ana María, ésta es una idea recurren/e: "Nada es delibe
rado ", "No me lo propuse ". "Todo fue producto del azar ". "Sin 
proponérmelo {Moneda de tres caras} fue mi gran apuesta "" 

FU: Sí, absolutamente. 
FYJ: ¿Sientes que obedeces a un llamado. que escribir es 

responder a un dictado? 
FU: Algo hay de eso. Si yo me propongo escribir Moneda de 

tres caras, la sola idea me hubiera asustado y no lo hubiera hecho, 
porque soy muy disperso, porque no tengo ninguna disciplina, 

porque no fui a la escuela, por mi forma de ser, por mi signo 
astrológico, porque mi metal es el único metal líquido, el mercu

rio. En fin , por lo que tú quieras". 
FYJ: ¿Cuál es tu signo astrológico? 
FU: Soy Géminis". Entonces a parti r de all í me explico mi 

dispersión y quizás eso me impida meterme en la novela, a leer-
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la, ya no digamos a escribirla. Y sin embargo aparecen, en al
go parecido a la poesía o a la prosa poética, los relatos. Es ab
solutamente azaroso ... Llego allí porque ya no me queda otra. 
No me lo propongo. Si tengo la cuerda suficiente para seguir 
escribiendo las cartas a esa mujer muerta, pues lo seguiré ha
ciendo. Si no, se quedará en esas I I cartas, y luego veré si las 

público o no. Soy muy índisciplinado, aparentemente, porque a 
fin de cuentas cumplo con lo que se me encarga: en este caso, 

son libros que tienen que responder a las exigencias de una 
beca, tengo que escribir dos libros más ... pero aun dentro de 
esas exigencias, de esos límites, hay una gran libertad que me 

lleva a pensar en escribir las cartas, a realizar, como acabo de 
hacerlo, un texto sobre el baile, otro sobre Eliseo Diego, otro so

bre un libro de fotografias. Y en medio de todo eso, de vez en 
cuando se me ocurren las coplas y me sirven como un respira
dero también. Pero aun en ese caos hay una disciplina. No tengo 
pues la espina de los novelistas que dicen que se levantan tem

prano y escriben de 8 a 2 de la tarde todos los días y en la tarde de
jan de escribír. Escribo donde puedo, cuando puedo y a veces llego 

al final de los libros. 
FYJ: Alvaro Mutis dice que la poesía es algo que nos 

trasciende. 
FU: Está fuera de nosotros ese control... Sí, es algo donde la 

palabra amanuense cabe. Sientes que hay alguien o algo que te 
está dictando y que te lleva por allí. Es algo muy misterioso, 
por fortuna, porque ese misterio tiene mucho que ver con la poe
sía. No hay, no debe de haber niguna obviedad. En el momento 
en que la poesía se vuelve obvia deja de ser poesía, ¿no? Y tal vez 

no sólo la poesía, sino toda la literatura que está impregnada 
de poesía. Tiene que ser lo contrario de la obviedad. Si no, no 
te sorprende. Y si no te sorpende ¿para qué vas a leer un libro? 

Al menos que sea un libro de texto. 
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H orangulan de Borneo 

FYJ: Desde Cuerpo disperso (incluso desde Portarre
tratos y Gritar es cosa de mudos) aparece el germen de una 
gran parte de las obsesiones que desarrollaste después. Por 
ejemplo la pasión por la música ya está presente en el poe
ma "Música de Mah/er ", que de alguna forma ya evoca a 
Schumann. 

FU: Ahora que me lo dices, que tú me lo haces ver, me doy 
cuenta de que sí, que ya había escrito algo sobre música. 

FYJ: También Borneo, cilado en el Schumann, ya apare
cía en la recopilación titulada Cuerpo disperso ¿le acuerdas? 

FU: No, me acuerdo que me sorprendió mucho encontrar en 

el texto de Schumann las "nostalgias de Borneo", eso son los 
recuerdos del porvenir, ¿no es cierto? Cuando terminé 10 de Bor

neo me di cuenta que ya estaba en el Schumann. Si tú me dices que 
ya estaba en Cuerpo disperso, es una mayor sorpresa para mí. 

FY J : Aparece en esta frase de Textos criminales: "Amaneció 
asjixiadajunto a sujiel orangután de Borneo". 

FH: ¡Verdaderamente es una sorpresa para mí! No me acor

daba que quién sabe cuántos años atrás, ya estaba Borneo allí. 
FY J: La evocación de ciertas figuras emblemáticas o her

manos elegidos también tiene un antecedente en el poema 
largo "Penúltimo homenaje a José Lezama Lima entre voces 
ululan tes y animales de nieve ", que es como una premonición, 
donde ya se anuncian las futuras evocaciones de Hólderlin o 

Trakl .. 
FU: No me acordaba. A I menos hay una congruencia, no hay 

imposturas, yeso me hace sentir bien. A Igo que está influyendo 

allí y que ya estaba en los trabajos anteriores. Y esto me lo estás 

descubriendo en este momento, y me da gusto. 
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FY J: Algunos aulores lulelares ya aparecen lambién des
de Por/arre/ratos y Gritar es cosa de fIUldos, en Cuerpo dis

perso: Ezra Pound, Hemingway, Michaux, Lezama Lima, Pablo 
Neruda y olros. 

FU: Hubo un crítico que ya he mencionado otras veces, que 
escribió creo que la única crítica adversa que me han hecho, 
fue cuando salió Portarretratos, y este escritor decía que yo 

nautragaba, o que el texto naufragaba aplastado por todos los 
retratos. y que curioso, ¿no? - recordando a Cemuda que dice 
algo así como: "Insiste en lo que te reprochan, porque tal vez 
ése sea tu estilo"-, yo sin danne cuenta de ninguna de las dos 
cosas, insistí en estos reproches, pero sin proponérmelo y ahí 
estaba el germen de lo que sería después un libro de tres retra
tos extensos, que a fin de cuentas es lo mejor que he hecho. Seguí 
sín darme cuenta el consejo de Cernuda. 

FY J: Hay una enorme fuerza y congruencia, y ésa me pare

ce la lección más iluminadora - para re/ornar un vocablo rim

baudiano- al releer el conjunto de lo que has escrito. 
FH: Hay un texto que se llama "Gritar es cosa de mudos". 

Al hacerme un Material de Lectura, Alberto Paredes me hizo 
ver, al ponerlo al frente, que ya desde. ahí está el germen de todo 
lo demás. Y no ha sido más que irlo descubriendo poco a poco, 
como producto de no proponerse nada, sino simplemente obe
decer algo que uno trae y tiene que llevar a cabo. Veintitantos años 
después, resulta que la escritura era genuina porque obedecía a 
un impulso genuino. 

FYJ: ¿No habías releído esos lextos? 
FU: No, como tú me acabas de descubrir que ya estaba el 

orangután de Borneo en los Texto criminales -yo no me acorda

ba de eso- me dí cuenta al releer el libro de Moneda de tres ca
ras, para ver si no tenía erratas, que ahí estaba "Nostalgia de 

Borneo" en lo de Schumann. Pero no me había puesto a leer 
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TeXlos criminales . Entonces Borneo para mí es una palabra má
gica. Hay quienes usan otras palabras, no sé cuáles, Samarkan
da o Magnopyrol. Para mí, en todo caso, es Borneo ... 

Uer las alas del caballo COJO 

FY J: En El infierno es un decir, los relralos eslán reunidos 
bajo el sublítulo "Rasgos comunes ". ¿Comunes enlre ellos, o 
conligo? 

FU: Entre ellos. Creo que también conmigo hay algunos ras
gos comunes en cuanto a soledad, angustia, depresión, los bor
des de la locura que se transita ... Quizás sea eso lo que me 
haga sentirme cercano a ellos o al menos, si no hermanado, sí 
identificado con ellos. 

FYJ: Allí están Kajka, Roberto Juarroz, Sy/via Plath, Ló

pez Ve/arde, César Vallejo, Rimbaud y Ver/aine .. 
FU: Estoy seguro que todos ellos también, toda proporción 

guardada, igual que yo, supieron de la angustia y de la soledad 
como algo más que palabra, algo más que palabras usadas con
tinuamente por los literatos y poetas, sino como conceptos que 
se crearon para nombrar esas vivencias tan terribles como pue
den ser la angustia y la soledad. Quizás ésos sean los rasgos 
comunes que la mayoría de los seres humanos tenemos; pero los 
desollados, los hipersensibles, los percibimos quizá un poco más 
fuerte que los contadores públicos o los taxistas asaltantes. 

FY J: Pero la so/edad está en todas partes para el hipersensi
ble. también la encuentra en la pareja. en el trabajo .. 

FH: Desde luego, hay una tendencia al aislamiento que no 
entienden ni en el trabajo ni la pareja. A mí justamente me acaba 
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de costar el trabajo y la vida en pareja la entrega, por asi decir
lo, a la literatura, a la poesía. Pero solamente así se da uno 

cuenta de que es verdaderamente muy importante uno, que no 
importa nada de lo demás, como lo fue para Kafka, para César 
Vallejo, para Trak!. Si uno no se tira un clavado a lo que ver
daderamente le apasiona, entonces ¿a qué se lo va a tirar? Si 
es un clavado a una alberca de hule-espuma, pues es una trampa. 
Hay que tirarse el clavado cuando ni siquiera hay agua, cuando 
algo verdaderamente te importa. Que salga lo que salga, pero 
tienes que ser congruente contigo. Creo que es lo único que he 
hecho. Y ahora después de tantos años de escribir, veo que al 
menos he sido honesto conmigo mismo, al precio que sea, 
por lo caro que me esté costando. Aposté por el caballo cojo, 
porque creí ver sus alas. 

FY J: ¿ Empezaste a escribir bajo el impulso de los aconteci
mientos que ocurrian a tu alrededor? 

FU: Empecé a escribir por imitación, por las rimas, por el 
sonido, por la lectura - ya también lo he dicho otras veces
de Rubén Dario y de Salvador Díaz Mirón, ese lenguaje pues
to a cantar, que los separa de lo común y corriente, luego por 
sentirme orgulloso de que el gran Rubén Darío le escribiera 
un homenaje a Díaz Mirón, que era veracruzano igual que yo, 

me hizo empezar a fijarme en esos personajes, y empezar a 
ponerme esas máscaras, y por lo tanto a imitarlos. Y me doy 
cuenta que soy bastante sordo y que no podía escribir esos so
netos o esos poemas rimados grandiosos del nicaragüense o 
de mi paisano, que eran verdaderos artífices para el verso medi
do y la rima sorprendente. Ahí sí me confieso bastante torpe, 
entonces me encaminé hacia una prosa sometida quizás a una 
tensión distinta y que por eso puede resultar algunas veces sonora 
sin llegar a la rima. 
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R Hardonio Sinta y Bélgica [isneros 

FY J : Sin embargo tu alter ego, Mardonio Sin/a, rima perfec

tamente. 

FH: Es muy curioso, ¿verdad? Quizás porque son rimas muy 

elementales, porque son cosas muy fáciles. Quizás por alli se fil

tró ese poeta frustrado que no podía escribir poemas rimados 

como los grandes. y quedaron en un trovador pueblerino que 
andaba por ahí solo y su arpa. Entonces, enmascarado una vez 
más por el otro personaje que no soy, me atrevo a escribir esas 
coplitas porque no soy yo el que las está firmando, sino un trova
dor que conocí... Y aparecen las rimas, entonces, pero muy 

fáciles, muy elementales, ¿no? Yeso me ha llevado a la música, 

curiosamente, a que le pongan música y que se cante. 

FY J : No son tan fáciles esas coplas, pues Mardonio no ma

neja ningún lugar común. . 

FH: Y a mi me da la impresión de que no, de que es como 

cualquier otro, que son rimas sencillas que se me ocurren si n 
buscarlas, sin trabajarlas mucho ... De pronto se aparece la cuar
teta solita, casi improvisada. Entonces las apunto, luego las re
viso y ahora resulta que hasta se han publicado y las cantan. 

Pero no creo que sean muy elaboradas. Son muy sencillas e in

cluso quisiera que lo fueran más todavía para que pudieran lle
gar a ser muy sorprendentes. como son las coplas veracruzanas 
de la región del Papaloapan donde hay verdaderos hallazgos den

tro de una sencillez extraordinaria. 

FY J : En Mardonio Sinta encuentro esos hallazgos. 

FU: Quizás me llegó a rimar aire con Zaire, por ejemplo, y 

resulte sorprendente por eso. 
FYJ: En el prólogo a Una roja invasión de hormigas blancas. 

fijaste lafecha y las circunstancias en las que murió Mardonio, 

pero eso no impide que se descubran más textos inéditos. ¿ verdad? 
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FH: Desde luego, sí. Pienso ir a Veracruz la próxima sema
na y allá me prometieron nuevos textos, nuevas coplas de Mar
donio Sinta. Hay una señora que me dice tener treinta coplas de 
Mardonio Sinta, entonces voy por ellas, a ver qué tal están ... 
para poder estructurar el tercer volumen. Espero que algún día se 
publiquen juntos, igual que Moneda de tres caras, en un solo li
bro, las coplas completas de Mardonio Sinta. 

FYJ: ¿Siempre visualizas o imaginas personajes detrás de 
lo que ves? Por ejemplo en el poema "El mejor retrato de Rilke " 
que escribiste para Vicente Gandía, se te aparece Rilke, o mejor 
dicho su ausencia momentánea, en un cuadro de Gandía, median
te un libro representado en el cuadro. que lleva el nombre de 
Rilke en la portada. 

FU: Si, otra vez. Lo que pasa es que no me puedo apartar. .. 
Realmente escogí ese cuadro de Gandía porque la palabra Rilke 
me día la hístoría. Allí estaba Rilke y se había parado simple
mente a caminar o a tomar un vaso de agua ... Y ya Rilke en 
Cuemavaca. me pareció que podía ser interesante de contar. .. Es 
una vez más el personaje. Como te decía, las cartas que estoy 
escribiendo ahora resultan de ver en una barda de un pueblo le
jano de Tabasco la palabra Bélgica, pero como nombre de mujer. 
y de inmediato se me ocurrió: Cartas urgentes a Bélgica Cis
neros. iVa es un personaje! Entonces es algo que está traba
jando dentro de mí con mucha naturalidad, y no me queda más 
que seguirlo. Ni siquiera me lo propongo, 10 encuentro. 

FYJ: ¿Necesitas del personaje como interlocutor? 
FU: Así parece. Como si necesitara del personaje para contar 

algo que a mí no me pasa, o para contar lo que a mí me pasa sin 
herir a terceros, por ejemplo. 
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H hombre inuisible 

FYJ: Dentro del apartado de "Rasgos comunes" de El 
infierno es un decir que mencionábamos hace un momento, al 
lado de los autores como Kajka, López Velarde o Rimbaud 

aparecen tus familiares, padre e hijos. No sólo hay personajes 
en tu poesía: hay momentos autobiográficos, donde cuentas lo 
que a ti te pasa, como en Mar de fondo ... 

FU: Allí conté mi infancia. Después de que me liberé de eso, 
dije: bueno, es una liberación, pero ahora qué voy a escribir, no 
tengo nada que contar ... Entonces empecé a contar la historia 
de otros, pero inevitablemente al hacerlo vas contando tu pro
pia historia ... 

FY J: O en el conjunto titulado En las pupilas del que 
regresa. .. 

FU: Ahí sería el regreso del niño que se va de Mar defondo, 
que regresa ya adulto a su pueblo, invisible de alguna manera, y 
que se pone a observar lo que está pasando. Pensé que iba a ser 
una serie muy larga, y no pude escribir más que siete u ocho 
fragmentos. Ahora que voy a San Andrés, me doy cuenta que 
me gustaría ir así, invisible. Pero no se puede, entonces me ten
go que andar escondiendo en casa de mi hermano sin salir. 
Como decía Borges: "Yo de niño quería ser el hombre invisible"; 
es una de mis grandes fantasías, para poder contar la vida de 
los demás, sin necesidad de que cuenten la tuya. La invisibi lidad a 
fin de cuentas no es otra cosa que el deseo de desaparecer. pero 
siendo. Desaparecer, pero ver a los otros. Y el siguiente paso es la 
desaparición total, realmente todos nos volvemos el hombre in
visible en el momento en que morimos. 

FYJ: En la sección "Rasgos comunes " hay como un deseo de 

plasmar tu filiación, tus orígenes, tu descendencia: evocas al 
padre en los "Doce versos a la sombra de mi padre ". 
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FH: También en "El cazador". 
FYJ: Claro, en "El cazador ", y después evocas a tus hijos 

en dos poemas contiguos. Y en Mar de fondo aparece la ma
dre: "Oigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre 
las brasas, su diálogo con el rencor ... ", Son como poemas ritua

les de transmisión, desde los padres hacia tí y hacia tus hijos .. 

FH: "El hijo de la fotografia" está dedicado a Ornar, aun
que realmente el que aparece en la fotografia soy yo. Es un niño 
que se siente fusilado por el cazador que estás viendo allí [en la 
pared del estudio' hay una foto del padre de Francisco, apo
yando un pie sobre un animal muerto}, y "Volar bajo las aguas" 
está dedicado a mi hijo Edgar porque cuando era niño, como 

todos los niños se metía a la alberca ocho horas y yo estaba 
viendo desde la parte de arriba del hotel cómo andaba nadando ... 
"Doce versos a la sombra de mi padre" es como un deseo de re
parar la agresividad de "El cazador", donde lo maldigo, lo conde
no, le digo: "Ojalá y te encuentres con los ojos de todos lo animales 
que mataste". Acabas de ver la foto del cazador. Entonces incons
cientemente trato de reparar en los "Doce versos a la sombra de 
mi padre" donde aparece casi como un superhombre. 

FY J: En los Textos criminales hay estos versos terribles 
también: "piensa que simplemente y por fortuna I has dado a luz 
la muerte de tu padre ". 

FH: Ahí esta otra vez ... ¡Qué curioso! ¡Tantas cosas que me 
estás recordando! ¿Ese es el de un muchacho que lleva a la 
azotea a su padre para que le caiga un rayo, verdad? Juan Ma
nuel Torres, un cineasta veracruzano que murió en un acciden
te hace diez años, allá por la Calzada de Tlalpan, cuando lo conocí, 
recién llegado de Polonia, me decía que no sabía cómo terminar 

un cuento que iba a filmar. Me contó más o menos la historia que 
era los problemas que una pareja tenía con el padre y no se le 
ocurría cómo matar al padre, o cómo se iban a vengar ellos de él. 
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y le dije: "Fijate que yo acabo de escribir un texto donde lo sa
can a la azotea y le ponen un pararrayos en una noche de tor
menta. Le encantó la idea y lo filmó. Sólo que no lo sacó a la 
azotea, lo puso en un balcón, y en silla de ruedas sacan al actor, 
creo que era Pancho Córdoba y le ponen un pararrayos. Pero fi
jate que ya desde alli está todo ese deseo de venganza del niño 
aplastado por el padre, en su excesivo amor y en sus excesivas 
exigencias con ese niño que fui yo, el último de los tres hijos, a 
quien me exigió demasiado sin darse cuenta que yo no tenía piel 
y que todo lo que me decía me molestaba o me hería, más bien. 

FY J: En algún momento dijiste que podías reconciliarte con 
él; sin embargo hay in/en/os de recuperar en tu obra y en las 
entrevistas que has dado últimamente los aspectos positivos que 
le transmitió. 

FH: Estoy tratando de hacer las paces con él. Pero le decía a 
Ana María Jaramillo que a lo mejor mi padre va a morir el día en 
que me muera, que lo voy a matar cuando yo me muera. Y hace 
poco tuve un sueño donde aparece, un sueño terrible. No hay tal 
reconciliación en el inconsciente todavía. Mira: yo dejé de tra
bajar en noviembre, renuncié a mi trabajo de publicista para 
dedicarme a escribir -cosa de la cual ahora me arrepiento- y yo 
me veo en el sueño muy libre corriendo por la playa, con un 
sombrero que arrojo al aire, y que luego atrapo sin que caiga al 
suelo, hay unos pescadores que me ven y me aplauden y me 
felicitan. Sigo caminando por la playa. Entonces, en un taxi , lle
gan mi padre y mi hermano y me suben al taxi. Se acaba la li
bertad en ese momento. Me conducen a una casa lejos del 
mar, desaparecen el taxi, el taxista y mi hermano. Yo me quedo 
con mi padre en una sala vacía pintada de azul cielo, toda, y 
allí mi padre me dice: "Me acabo de enterar de que has dejado 
de trabajar" y me da un golpe, me tira al suelo y en el suelo 
me patea, y grita: "No debiste haber hecho eso, porque uno 
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no deja de trabajar para dedicarse a escribir poemas". Y me des
perté llorando. Fue el último sueño que tuve con él. ¿Dónde 
está la reconciliación? 

FY J: En forma consciente, quizás, en las en/revistas por 
ejemplo donde reconoces que te llevó a leer a Salgari o a Verne ... 

FU: A Rubén Daría, etc ... Él me los descubre ... Y después 
de que me inocula esa enfermedad, se sorprende del enfermo, 
¿no? .. esa es la incongruencia que nunca me pareció ... 

FY J: Ese intento de reconciliación consciente no se tras
mina todavía al nivel inconsciente. pero pasa por la poesía, 
que como tú lo has dicho, "lo cura" (en un juego con "locura ''j . 

Esa impresión me da al leer tu poesía, que te permite superar to

do es/o ... 
FU: Sí. Me ha ayudado a vivir, para no matarme en la vida 

real. Hasta el día de hoy, he escrito sobre esos hombres que han 
acabado trágicamente, para seguir vivo mientras estoy contando 
"su" historia. Si no, ya me hubiera matado. Quizás viéndolo de una 
manera extrema es así. 

Cruzar el río 

FY J : En cuanto a la parte autobiográfica de tu paesía, has

la Mar de fondo, ¿ te permitió superar o rebasar la infancia? 

FU: Desde luego, hace mucho bien escribirlo, te hace supe
rar eso y seguir adelante, como se dice. Desde luego que me 
ha servido. Ha sido, ahora sí que literalmente catártico. 

FY J: En mi caso, escarbar en las llagas dejadas por la infan

cia me permite cauterizar/as. Sin la escritura no hubiera podido 
superarlo. 
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FU: Exactamente, es algo que nos ayuda a cruzar el río. 
FY J: Existe también un claro para/elo entre la verbaliza

ción en el psicoanálisis y su equivalente en la escritura. 

FU: Para mí el psicoanálisis ha sido fundamental, me ayu
dó muchísimo a escribír todo esto. Yo llegué al psicoanálisis con 
seis meses sin escribir nada; ha sido el período más largo que 
he tenido. Y al poco tiempo empecé a escribir lo de Schumann, 
curiosamente, y se destapó todo allí. Y en vez de matarme es

cribí esos tres libros. Resultó muy positivo en ese sentido. Eso 

me lo hizo ver el propio psicoanalista, me dijo: "Aquí se escrí
bieron estos tres libros. Aquí me leías los originales de esos tres 
libros", Así ha sido ... 

FY J : Es paralelo. digamos. Una cosa va con la aIra. No es 
sólo el psicoanálisis ... 

FU: No, desde luego. Y tampoco me lo había propuesto, aun 
dentro del tratamiento, no me había propuesto escribir. Simple
mente se fueron destapando las cosas porque ahí iban 
reblandeciéndose las capas del inconsciente, entonces aflora

ba todo y empecé a escribir, en vez de nada más platicarlo .. . 
FYJ: ¿Cuál fue el propósilo y el efecto de esos Textos 

crimina/es que cierran Cuerpo disperso? En el/os vislumbro 
dos cosas: una tentación por la ficción policiaca, por un lado, y 
algo así como una conjuración, el exorcismo de un instinto 
criminal que todos llevamos dentro, como dice Marguerite Duras. 

FH: No me acuerdo cuáles son esos textos. Es como un 

homenaje a esas lecturas de la secundaria, de la adolescencia, 

en que leía novelas policiacas. Quizás sea eso. 
FY J: En el epílogo aparece la escritura como único remedio. 

FH: La página en blanco como crimen perfecto. También co
mo un descanso que se anhela. Un día llegará en que ya no es

cribiré más. Eso es el crimen perfecto. [Francisco hojea el libro 

y lee:] " El poema es la única huella! que deja el homicida! en el 
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lugar de los hechos" ... Ver al poeta como criminal, como unO 
transgresor. Revisando el libro aparecen los personajes en se
guida: Frankestein, Chaplin, Philip Marlowe, Sarn Spade ... Sí, 
ya andaban por ahí los personajes. 

FYJ: Hablas ahí de "soñar con un crimen " ... 

ES: Para no realizarlo, por ejemplo. 

Hoslalgia por el sueño 

FY J: Y el sueño es muchas veces un punto de par/ida, eso es 
claro en Cuaderno de Borneo. ¿Prestas mucha atención a los 

sueños? 
FH: Sí, quizás porque sueño poco, debído a que las pastillas 

para dormir inhiben el recuerdo de los sueños. Cuando recuerdo un 
sueño me entusiasma esa otra vida que generalmente es poética, 
donde sucede algo extraordinario, que me está vedada por los 
somníferos. 

FY J: Pareciera al contrario, al leer tus libros, que sueñas 

mucho, que lodo surge de sueños. 
FH: Y es más bien nostalgia por el sueño: porque no sueño 

los escribo, los invento ... 

FYJ: ¿Surgen en/re la vigilia y el sueño? 
FU: Nunca soñé con Trakl, nunca soñe que estaba en Borneo, 

y entonces me puse a soñar despierto y a imaginarme todo eso 
como si fueran sueños. Ya que Trakl tampoco fue a Borneo, yo 
me podía equivocar igual que él y podía decir todo lo que me 
diera la gana de Borneo. [Francisco me muestra un libro con 
una/%grafia de Trakl en traje de baño]: Ahí te das cuenta que 
es un hombre solitario. Lleva algo en la mano que puede ser 
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un caracol, un pequeño madero, pero lo ves con un tremendo 
desamparo ... 

FY J: No ve hacia el mar, está volteando. Es muy enigmática 
esa foto .. 

FU: ¿Verdad? En 1913, un año antes de su muerte. 
FYJ: ¿A menudo te pones a escribir a partir de imágenes? 
FU: Muchas veces. Acabo de escribir un texto sobre una 

exposición fotográfica de un amigo. y sí me dio asideros, evi
dentemente, para escribir lo que estaba revelándose. 

FY J: Dice Jorge Esquinca que la imagen es un trampolín 
para la imaginación. 

FU: Desde luego. Al menos es un trampolín y es un contagio. 
Cuando no se me ocurre nada, me pongo a ver libros de fotos o 
de pintores y algo sale. Le debo un texto a Brancusi, quiero escri
bir un texto sobre un trabajo de Brancusi que se llama "Escul
tura de un ciego". Y es exactamente lo contrario en este caso del 

lector, que estoy viendo la foto que fue hecha para un ciego ... 
Eso me causa cierto enigma que quiero descifrar: ¿por qué esa 
escultura para un ciego? Tiene la forma de un huevo. Y no lo he 
podido escribir. También tengo por ahí un recorte, en el Libro 

Negro', de un cuadro de Paul Delvaux y no puedo llevar a cabo, 

3 El Libro Negro es una serie de cuadernos empastados donde Francisco 
Hernández pega recortes gráficos y apunta citas de sus autores de cabecera. 
Véase el texto: "El cuaderno negro de Francisco Hernández", de Vicente 
Quirarte: "[ ... ] En abono de la escritura alterna de Francisco, escribo estas 
líneas que tienen por objeto describir su célebre cuaderno negro, armado, 
como los barcos, a lo largo del tiempo, y al cual s610 un grupo de iniciados 
tenemos acceso. Habría que decir doble acceso, porque si Francisco no 
pennite que cualquiera profane con los ojos fragmentos de vidas paralelas, 
tampoco admite cualquier texto o imagen para incorporarlos a lo quees, entre 
otras cosas, la veladaautobiografiadel poeta como testigo de las marav illas 
y desastres del mundo. [ ... ] Describirel cuaderno negro es dificil, pero más 
aun resulta definirlo. [ ... ] en su cuaderno tienen cabida fotografias de 
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pero un día lo voy a hacer, voy a ponenne a describir simple
mente lo que está en el cuadro. Son mujeres sentadas en una 
calle que va hacia el mar, y al fondo se ven unas montañas ne
vadas. Y lo más sorprendente del cuadro, más que las caras de 
las mujeres, es ese hombre que va vestido de negro en el fondo 
y las sirenas que van entrando al mar ... Todavía no se me ocu
rre el texto, pero un día me voy a poner a "contar" este cuadro, 
a ver si me sirve de trampolín. como dice Jorge Esquinca. 

FY J: Paul Delvaux eslaba en las inmediaciones del gru
po surrealista ... ¿Sientes una afinidad con el Surrealismo? 

FU: Sí, de alguna manera. Me marcó mucho, como a tantos. 
Me descubrió mundos, y las miradas que ponen a temblar esos 
mundos. 

Hada excepto la sangre 

FYJ: Hace un ralo dijisle que después de escribir Mar de 
fondo, sentiste que no tenías nada más que decir. Me recordó 

periódicos, postales. boletos de beisbol o del concierto memorable, frases 
halladas en el bai'io sombrío o en la conversación cotid iana, encuentros 
fortuitos entre paraguas y máquinas decoser sobre la mesade operaciones, 
como es el caso de la misma página ocupada por Madonna y Machado. que 
tienen en común, por lo menos, la inicial del nombre. 
La poesla de Francisco Hemández está determinada por el sol negro que 
calcinó a Nerval. En cambio asu cuaderno negro lo ri ge el Sol escandaloso 
de los ninos que, con ayuda de tijeras y pegamento, recortan el mundo para 
trasladarlo a la página li bre y cautiva del cuaderno, para que no se pierda 
en la dispersión deshojada de la vida". (Enseres para sobrevivir en la 
ciudad, CONACULTAllnstituto Cultural de Aguascalientes, Col. "Los 
Cincuenta", México, 1994). 
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ese epígrafe de Octavio paz en tu antología personal, que 
reza: "No tengo nada que decir " .. 

FU: "Nada excepto la sangre ... " 

FY J: Me extrañó esa frase por parte de Paz ... 
FU: ¿Por qué te extra~a? Quizás porque más que aludir a las 

metáforas y a la literatura en sí, alude a nuestro lenguaje más 
interno, lo que tu sangre pueda decir por tí, lo que traes verda
deramente por dentro, circulando, sin máscaras literarias; para 
bien o para mallo único que vale la pena, ¿no? 

FYJ: También te queríapregunlar tu opinión sobre eslo que 

me dijo Eduardo García Aguilar en una en/revista: "Creo que de
finitivamente la novela va a morir y va a pervivir la poesía, va 

a haber mayor necesidad de poesía. Será la única forma de 
salvación frente al caos futuro y que ya estamos viviendo, e in

cluso creo que la poesía en esle momento (oma mucha fuerza, 

pero es algo que no podemos medir, es algo muy secreto ". Es cu
rioso porque lo dice un novelista, que al mismo tiempo es poelo. 

FU: Piensa que la poesía está ahi, independientemente de 
que se escriba o no se escriba, está ahí, en todas partes, nada más 
hay que saber leer lo invisible. Yo discrepo un poco, no creo que 
se vaya a acabar la novela. Y las novelas que me gustan están 
llenas de poesía, como Paradiso por ejemplo, o Moby Dick. 
Mientras esté ahí la poesía, habrá cauces más amplios por don
de tenga que transitar yesos cauces son las novelas, los cuentos, 
que van a seguir estando ahí alimentándose y tomará los cau
ces que ella decida. 

FY J : De alguna forma te estás adelantando en Cuaderno 
de Borneo y en la totalidad de Moneda de tres caras a esa 
desaparición de la novela a la que se refiere García Aguilar. 

Tú estás escribiendo ya una poesía directamente narrativa. 

FU: Quizás se pueda conectar con lo que dice Garcia Agui lar 
en ese sentido. Otra forma de hacer novelas es contar esto de una 
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manera poética, pero con personajes, con principio, nudo y de
senlace. Descartando mucha paja, muchas descripciones. No 
lo sé, a lo mejor si es por ahl ... [. . .} Las condiciones económicas 
del pals no son para publicar libros y mucho menos de poemas, 
y sin embargo no por eso vaya dejar de escribir poesla, porque 
es algo que está fuera de todas las consideraciones sociopoliti
cas o económicas. La poesía existe, existió, existirá, indepen
dientemente de que se publique o no, está alli y si no se publica 
nada la andaremos diciendo en la calle o en los cafés y a fin de 
cuentas volveremos al mester de juglarla ... 
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In este trabajo no me referiré al Francisco Hemán
dezganadordel Premio PoesiaAguascalientes 1982 
con Mar de Fondo, no al que ganó el Premio Carlos 

Pellicer para obra publicada con Habla Scardanelli (1992) o, más 
recientemente, el Premio Villaurrutia por Moneda de tres caras, 
publicado a finales de 1994. Me referiré en cambio, al primer 
Francisco Hemández, esto es, el joven poeta a quien hace más de 
veinte años, veintitrés para ser exactos, tuve la fortuna de conocer 
en cierta agencia de publicidad y tratar, de manera un tanto aisla
da, pero siempre amistosa por más de dos décadas. Este trato 
un tanto distante, aunque no por ello exento de admiración, me 
ha pennitido observar su extraordinaria evolución como poeta y 
como artista. Por aquel entonces, en 1972, el jarocho --<:omo se 
le conocía en las agencias de publicidad- Francisco Hemández 

tenía la estampa de un slugger, un bateador de largo alcance pa
ra quienes no sepan de ténninos beisboleros, tan caros para el 
poeta nativo de San Andrés Tuxtla, que por alguna oscura causa 
no lograba hacerse de un lugar en elline up de la vida. 

• Areade Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana- AzcapolZalco. 
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Era inteligente, talento no le faltaba y en el trato diario se re
velaba como una excelente persona que no rehuía las respon
sabilidades y tenía un bien ganado prestigio profesional. Ya había 

encontrado a su pareja, Rosabertha, quien desde años antes era 
su amorosa, devota compañera. Andaba por los 26 años, preferen
temente vestía con tonos claros, algunas veces usaba saco y na
die recuerda haberlo visto con una corbata al cuello. Quien lo 
conocía no podía dejar de advertir en el incipiente poeta una 
lowryana sed de agotar cuanta copa y cuanto libro -<on especial 
de poesía- se le pusiera enfrente. Semana a semana compraba 
dos o tres libros, preferentemente de poesía, en especial de la 
colección "Los poetas", en laque la editorial Fabril de Buenos Ai
res ofrecía espléndidas antologías de autores como Milosz y 
Saint John Perse, a quienes por cierto conocí gracias a él. En su 
compañía también conocí una buena cantidad de bares y canti

nas que el buen Paco frecuentaba a morir. Beber y leer consti
tuían los ejes de la existencia del joven Francisco Hemández, 
actividades que sólo abandonaba para escribir, por un lado pu
blicidad, para ganarse la vida y, por el otro, poesía, para sobrevi
vir al diario encuentro matutino con el espejo. Francisco deseaba 
ser poeta, crear una obra propia, personal según los paráme
tros que señala Luis Rius a propósito de la originalidad de Jor
ge Manrique. Una y otra vez leímos y releímos el fragmento que 
a continuación cito y que Francisco Hernández, en ese momen
to escritor con lecturas, pero todavía sin obra, copió y guardó en 
las páginas de algún libro. 

La originalidad de una creación poética no rad ica en ninguno 
de los elementos o factores de los cuales se compone (temas, 

estructura, lenguaje, etc.). Está en la hondura y en la individua
lidad con que el poeta capta una realidad elementalmente 
humana. Esta intuición es de suyo, por ser intuición, irreme-
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diablemente original; sólo un hombre en su más pura soledad 

puede tener esa intuición, y sólo en un determinado momen

to síquico. Ella sí que no tiene antecedentes ni consecuencias: 

ni antes de producirse había podido existir, ni después volve

rá a repetirse . Otras intuiciones distintas hubo antes; otras 

habrá después. Esa no. 1 

Varias veces escuché al autor de Moneda de tres caras repe
tir los conceptos expresados por el docto profesor y claro poe

ta, nacido en Taracón, España. Ser poeta consistía en expresar 
esa intuición personal, única e irrepetible, sin que importaran lo 
manido de temas o medidas métricas. La suya era una sólida 
vocación literaria, que resistía la prueba del alcohol, a la que 
Francisco la sometía con harta frecuencia, debido a que no podía 
dedicarle todo el tiempo y todos los esfuerzos que hubiera queri
do. Así, el incipiente autor estaba metido en un círculo vicioso 
que por fortuna no le impidió producir sus primeros cuatro libros 

de poesía. 
Ellos son Gritar es cosa de mudos (1974)2, Portarretratos 

(1976)3, Cuerpo disperso (1978)4 y Textos crimina/es (1980)5 
Las fechas indican cercanía entre todos ellos y una empecinada 
voluntad de expresión en Hernández, que sistemáticamente en
turbiaba el alcohol. En otro orden de cosas, los cuatro pequeños 

Luis Rius. Losgrandes textos de laJiteraturaespañofa hasta J 7OD. México, 
Edil. Pomarea, 1966. pp. 55-6. 

2 Francisco Hernández. Gritares cosa de mudos. México. Libros escogidos, 
1974. 43 pp. (Libros escogidos, 3). 

3 Francisco Hernández. Portarretratos. México, La máquina eléctrica. 
1976. 46 pp. 

4 Francisco Hernández. Cuerpo disperso. México. Cuadernos de Estraza, 
1978. spp. 

5 Francisco Hernández. Textos criminales. México, Ed itorial Latitudes, 
1980. 46 pp. 
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libros en rigor forman un solo libro, que fue reunido en un solo 
volumen en 1981 por Huberto Batis en la colección "Cuadernos de 
poesia" de la UNAM, con el titulo Cuerpo disperso6 Dos de estos 
cuatro peque~os volúmenes son plaquettes de producción artesa
nal: Por/arre/ralos, de la colección "La máquina eléctrica" editada 
por el poeta Raúl Renán, presenta un par de poemas manuscri
tos y Cuerpo disperso, de la colección "Cuadernos de estraza", 
dirigida por el también poeta Antonio Casta~eda; por cierto que 
los "Cuadernos de estraza", como todo cuaderno que se respete, 

no tienen numeradas las páginas. El tiraje de ambos titulas se 
reducía a 500 (cifra cara en la historia de primeras ediciones de 
no pocos titulas de capital importancia en las letras de nuestro 
subcontinente) ejemplares, mismo número que se tiraron de Gri
lar es cosa de mudos, el primer libro de Francisco Hemández, 
editado como tercer número de la colección "Libros escogi
dos", en honor de la célebre - y ahora mítica- librería de Polo 
Duarte, ubicada en la Hidalgo 33, donde un grupo de poetas 
como Francisco Cervantes y Guillermo Fernández establecie
ron su cuartel general, al que religiosamente acudían cada sá
bado a mediodía. Los encuentros se prolongaban hasta bien 
entrada la tarde en la cantina "El puerto de México", que por cier
to fue víctima del cáncer urbano, de la piqueta, como la librería 
de Polo, quien debió refugiarse en la alameda de la colonia 
Santa María. Las primeras publicaciones de Francisco Hernández 
fueron, entonces, labor de amigos, empresa de cómplices, de seres 
de la misma cala~a. 

Por la época en que traté a Paco todos los días, no resulta
ba extraño que Francisco Hemández, a la menor provocación y a 
veces sin ella, recitara poesía. Uno sabía que estaba de buen hu-

6 Francisco Hernández. Cuerpo disperso. México, UNAM, 1982. 46 pp . 
(Cuadernos de poesía) 
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mor cuando recitaba, alzando la vista y las manos al techo que 
no a cielo, el célebre verso de "Gratia Plena" de Nervo. 

"Toda llena de flores como el ave Maria" 

Sin embargo, los versos que con más convicción repetía eran 
los de Los heraldos negros, de Vallejo, en especial los de poema 
que da su titulo a la obra 

Hay golpes en la vida tan fuertes ... Yo no sé 

Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma ... Yo no sé.7 

y el que la finaliza 

Yo oaci un día 
que Dios estuvo enfermo, 

grave.8 

El eco de Los heraldos negros resuena desde el inicio del pri
mer libro de Francisco Hemández, Gritar es cosa de mudos, cuyo 
primer verso dice así 

Caraja, esto es el acabóse 9 

La obra consta de 22 poemas y está dividida en tres secciones. 
Acaso lo más rescatable de este libro primerizo. como de la obra 

7 César Vallejo . Obra poética completa. La Habana. Casa de las Américas. 

1970. p. 3. 
8 Ibid., p. 65 . 
9 Francisco Hernández. Gritar es ... , p. 7. 
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inicial de Francisco Hernández, sean los poemas breves, verda

deros fragmentos de poesía, que lo convirtieron en un maestro 

de la instantánea. 

"La muerte del símil" 

de una calabaza negra 

sale el insomnio 

es la parte nocturna 
de la soledad 10 

Sobre aquellos dedicados a la cordialmente odiada publicidad 

«Radio 8 segundos" 

SeHora 

se Hora 
no sea tan imbécil 

como su vecina 
gaste hoy 
lo que su marido 

no podrá ganar maHana II 

o inspirados en ella 

"CARTEL" 

tratadalosniHoscomosifueranlibros 12 

Gritar es cosa de mudos recoge poemas de más extensión, 

como "Angela o demonio", escrito en honor de Angela Davis y 

10 ¡bid. , p. 26. 
11 ¡bid., p. 29. 
12 ¡bid., p. 32. 
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dado a conocer en la revista La palabra y el hombre de la Uni
versidad Veracruzana, pero todos ellos son, usando una expresión 
de Borges, prescindibles. En resumidas cuentas, el incipiente 

poeta, que odiaba su actividad profesional de publicista, produ

cía sus mejores versos cuando se acercaba a los modelos publici
tarios, consistentes en redactar frases cortas, la mar de concisas, 
las más efectivas de no más de seis o siete palabras, conocidas 
como eslogans. 

Portarretratos es una obra creada frente a un espejo. Hernán
dez la inicia con un autorretrato - aunque confiesa ..... franca
mente, no tengo cara! para hacerlo"- y sigue con una galería de 
postales y figuras de literatos de cara memoria para él, como el 
viejo Emest, Edgar Alan Poe en "Retrato hallado en un botella" 
y Lezama Lima. Las postales de Francisco Hemández toman 
como pretexto algún aspecto de las ciudades que visita - Nue
va York, París- para retratar algún aspecto de la realidad inte
rior del poeta veracruzano. Por esos tiempos yo recibí una postal 
suya, "El nacimiento del río Cuervo", -de obvias connotacio
nes etílicas- en la que el buen Paco me decía que ese paseo por 
la península ibérica en realidad estaba siendo un viaje a su interior. 

En Cuerpo disperso por primera vez aparecen poemas ins
pirados por la música, así como vuelve a evocar a otros crea
dores para tejer sus textos. El músico es Gustav Mahler, muy 
popular entre nosostros a partir de 1975, cuando La Orquesta 
Sinfónica Nacional interpretó casi la totalidad de su obra, bajo 
la batuta del recién fallecido Eduardo Mata. Los creadores aludi
dos por Francisco Hernández en esta ocasión resultan ingle
ses: Francis Bacon y Malcolm Lowry. El resultado poético es 
similar al de los poemas del autor de Bajo el volcán: lo mejor 
que se puede decir de ellos es que son piezas llenas de sinceri

dad, pero que dan la impresión de ser textos a medio hacer. 
inacabados. Otra vez, lo mejor del volumen reside en los brevi-
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simos poemas que confonnan la primera parte de la plaquette, 

"De lajaula vacía". Oigamos algunos trinos: 

de la jaula vacía 

voló el canto 
jaula vacía 
canto enjaulado 12 

o 

en la jaula vacía canta el silencio 13 

Por su ritmo y tono, estos pequeñisimos poemas vienen a ser 

un antecedente de los sones jarochos que Francisco Hemández 

evoca y reescribe en Coplas o barlovento de Mardonio Sinta. 

Textos criminales inaugura un sendero muy productivo en la 

obra de Francisco Hemández: el poema narrativo, que alcanza 

su máxima expresión - hasta la fecha- en Moneda de tres caras. 
En una entrevista, todavía no publicada, que concedió a Frédé

ric-Yves Jeannet, Hemández refiere la génesis de sus Textos 
criminales: 

... en el caso de Textos criminales, se me ocurrió el texto final , 

el que dice que la hoja en blanco es uncrimen perfecto. Enton

ces pensé: Bueno, y ¿por qué no escribir un libro completo 

donde el tema sea el crimen? Como si fuera una novela, pero 

en fragmentos . Empezar así, con algo que tenga que ver con 

lo policiaco, y luego desarrollar varios crímenes. Se me ocu

rrió completo ... Supongo que es un proceso muy similar al 

que tienen los cuentistas o los novelistas ... 14 

12 ¡bid., p. 32. 
13 Francisco Hemández. Cuerpo disperso, S. p. 
14 Frédéric-Yves Jeannet. "Entrevista con Francisco Hemández", publica

da en este mismo número de Tema y Variaciones, en forma abreviada 
(pp. 159-182), hecha a finales de septiembre de 1995. 
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De esta fonna, Francisco Hemández, poeta que cincela ver
sos en prosa, dio inicio a la más feliz faceta de su labor poética: 
el poema narrativo. El hallazgo tuvo lugar alrededor de los años 
1979 y 1980, época en que con ayuda de un psicólogo pudo dar
se cuenta de que su proclividad etilica estaba íntimamente re
lacionada con su insatisfacción por no dedicarle más tiempo 

y esfuerzos a la poesía. Entonces, simple y sencillamente mató 
al bebedor que medraba en él, que tarde o temprano lo ha
bría conducido al crimen perfecto en contra suya, en perjuicio 

del artista que pugna por expresar su individualidad: la página 
en blanco, el silencio total. Salud por todo lo bebido, más sa
lud por todo lo que ya no he de beber. Sólo entonces pudo dedi
carle a la poesia, a la escritura, toda la energia que le dedicaba 
a la bebida y convertirse - jarocho habia de ser- en un consetu
dinario bebedor de café. Así, el artista emergió en toda su pleni

tud, salió a la superficie, en tanto que su obra empezaba a tener 

mar de fondo. 
La obra de Francisco Hernández creció cualitativamente a 

partir de su sobriedad. En este sentido, su caso guarda similitud 

con el de MaJcolm Lowry, quien sólo pudo culminar Bajo el vol
cán cuando dejó de beber. Ambos pudieron calmar su sed de 
licor y entonces, sólo entonces, produjeron 10 mejor de su obra. 
La producción de Malcolm Lowry bebedor es deleznable y sólo 
es leída porque la escribió quien años después - lúcido y sobrio
nos dio Bajo el volcán. Francisco Hemández, al seleccionar 

los poemas para su antologia El infierno es un decir (1993) tan 
sólo escogió dos poemas de su primera etapa, su época etili
ca: "Desnudez" y "Domingo", ambos incluidos en Cuerpodisper
so. La inmensa mayoría de su obra llamada a trascender fue 

plasmada justo después de que este poeta venció a su sed. 

1m! mala 
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A Marta 
ya José Francisco Conde. 

escorpiones que festejan cumpleaños 
los 25 de octubre. 

~ erá por la querencia, pero José Francisco Conde 
Ortega, nacido en Atlixco, Puebla, en 1951 , hadeci
dido quedarse a vivir en Ciudad Nezahualcóyotl , 

tal vez porque, casi casi, ahí esta a medio camino entre Puebla y 
la Ciudad de México y entre sensibilidades duales que se inter
median a través de la poesía y de ese cruce de caminos que es su 
persona: es el caso de la cultura literaria del siglo XIX mexica
no desarrollada casi toda en los estados o por provincianos que 
llegaban a lo que todavía no se llamaba De Efe, que convive en 
él con una acendrada vocación de bicho urbano; asimismo, el de 
su afinidad con la poesía trovadoresca, que no es contradictoria 
con su amor y erudiciones alrededor del bolero, lo cual lo hace 
convertir a la cantina y al arrabal en la corte de amor de la que 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. 
José Francisco Conde Ortega. Intruso corazón. UAM·Azcapotzalco, 
México, 1994. 33 pp. 
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surgen los versos atrevidos y enamorados que se murmurarán, 
al oído y en privado, a la mujer amada, deseada; finalmente, un po
co a la manera de Manuel Gutiérrez Nájera, modernista que no se 
aleja demasiado de sus preferencias epocales, la obra de Fran
cisco Conde escancia, mediante complejas permutaciones, esas 
sutiles metamorfosis que van del vino a la mujer, de la mujer al 
amor y del amor al vino. En el cruce de caminos, Conde se permi
te jugar con la inserción de versos o imágenes provenientes de 
otros poemas para completar alguno de los propios. Basten, en 
todo caso, para comprobar algo de lo que llevo dicho, los cinco 
títulos poéticos que anteceden a Intruso coraZón, pues en ellos 
consta una línea y una voz poética que han ido madurando y 
afianzando tesituras y coherencias temáticas a lo largo de casi 
diez años de publicaciones: Vocación de silencio (1985), La sed 
del marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990) , 
Los lobos viven del viento (1991) e Imagen de la sombra (1994). 

Los dieciocho poemas de Intruso corazón reúnen algunos de 
los itinerarios d~ los años precedentes, aunque agregan fuertes 
connotaciones recoletas y privadas que se pueden vislumbrar en 
las siguientes circunstancias: sacralizado, el espacio de los poemas 
suele ser el de la cama y la habitación conyugales; ofendido por 
las obligaciones del trabajo y la sobrevivencia, el tiempo de los 
encuentros será la noche; protagonistas de un juego de seduccio
nes y de diálogos permanentes, los nombres de quien se adueña 
de la voz masculina y de quien posee la interlocución femenina 
serán yo y tú. Un grupo de ocho poemas de Intruso corazón tiene, 
por lo mismo, una fuerte connotación conyugal: "Celebración", 
"Con las primeras sombras", "Sueño", "Vigilia", "Vivimos al 
oriente", "Otro sueño", "Licor" y "Resurrección". de lo cual es una 
muestra el siguiente texto, que propicia el encuentro de la pareja, 
a pesar de los recorridos citadinos, del trabajo y la jornada llena 
de obligaciones y minucias pragmáticas que separan a la pareja: 

I!JU ! Daliarims , 



Vivimos al oriente 
de una ciudad ojerosa y pinlada. 
Tiene su propio volcán de tierra 
y el trazo inhóspito de la emergencia. 

Pero le ofreces tu luz 
y sabe encandilar mis pasos 
cuando regreso, 
por la noche, 
de una ocupación que no lastima. 

La caminamos entonces, 
borramos sus cicatrices, 
deshacemos su accidentada geografla 
y construimos el templo de la noche.2 

El resto de las circunstancias, en el libro, es asunto de los otros 
diez poemas, en los que el erotismo, la mirada al cuerpo femeni
no y los momentos luminosos del encuentro de la pareja alcanzan 
dimensiones más amplias y menos conyugales, lo cual significa 
que esos diez hablan de cualquier pareja, de todas las parejas, y no 

de una en particular, como la del Diario de un poeta reciénca

soda, de Juan Ramón Jiménez, lo cual, en última instancia, no es 
más que un problema de identidad que biógrafos y genealogistas 

literarios podrían intentar esclaree",. La pregunta pertinente se
ría: ¿eso vale la pena? Creo que vale más la pena señalar que, no 

obstante la clasificación de ocho poemas conyugales y diez de 
tono general, no sólo lade este libro, sino toda la poesía, se despo

ja de sus signos de identidad y de los accidentes particulares para 
viajar "universalmente" hacia sus lectores, cosa que Francisco 
Conde refuerza al implicar en cada texto, minuciosa y exclusiva-

2 "Vivimos al oriente" en ¡bid., p. 21 . 
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mente, las personas del yo y del tú. Una de las muestras más be

llas de esta vertiente "abstracta" sería la del siguiente, brevísimo 
poema, que casi busca la concentración del hai-kai: 

Casi inmóvil, paciente, 
me esperas como un lirio abierto; 

dices algunas cosas 
y tiemblas suavemente: 

otra sombra exaspera la oscuridad 
en el centro de tu cuerpo? 

En los dos grupos de poemas que he localizado (vale decir, en 
los dieciocho que configuran el poemario), se entrecruzan símbo
los personales del autor que, a fuerza de prodigarse en muchos 
textos, generan una red de significaciones complementarias y, 

casi, de lecturas entrecruzadas, por lo que terminan imponién
dose como una subestructura tonal de toda la plaquette. Me pa
rece distinguir cuatro emblemas muy visibles: el otoño, la arena, 
el ángel y el alcohol. 

Aunque alguna de las menciones al verano crepuscular de 
agosto interrumpa el regodeo con la estación que coincide con la 
fiesta del cumpleaños del poeta, es indudable su predilección 
por el otoño. Hablar de los privilegios poéticos de cualquiera de 
las estaciones resultaría ocioso, porque todas acabarían tenién
dolos, así que es más fecundo entender que, en el imaginario 
personal de Conde, el otoño-especialmente, el mes de septiembre
evoca, convoca y propicia los rituales carnales de la pareja, vaya 
uno a saber si porque de las lunas, la de oc/ubre es más hermosa, 

3 "Dulce sombra" en ¡bid., p. 23. 
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o si porque los otoños suelen ser imborrablemente azules y 

transparentes en la Ciudad de México (pero también los meses de 
enero y abril), o si porque existen razones zodiacales que ellec

tor apenas intuye. 
Al margen de lo dicho, Intruso corazón crea imágenes particu

lares y personales que el lector acepta porque ésa es parte de las 

relaciones de verosimilitud que se establecen entre el público y la 

obra: la voz poética del libro logra convencer a quien la escucha de 
que la estacionalidad del amor debe ser como ella dice y de que to

do ocurre en la pareja, como se debe, sólo en el otoño -aunque, 

íntimamente, uno pudiera preferir las primaveras, los veranos o 
los inviemos-, pues Conde dice así: 

Yo conozco el cuarto día de septiembre, 

cuando se afila el aire, 
cuando naciste 
al amparo de todos los presagios. 

y septiembre es unos labios 

que me llaman desde el otro lado de la tarde ... 

El presagio de septiembre es un pájaro 

de arena y el perfume de una tarde ... 4 

Hay que decirlo nuevamente, no obstante que uno ya se haya 

convencido de las bondades del otoño en contra de otras preferen

cias personales: algunos poemas tienen mucha cercanía entre sí 
por el leitmotiv de la otoñalidad y las alusiones al noveno y déci

mo mes del año, como en "Con las primeras sombras" 'De pron
to sabemos I que el otoño es un poco de horizonte,5), al igual 

4 "Presagio" en ¡bid., p. 11. 
5 "Con las pimeras sombras" en ibid. , p. 13. 



que en "Tercer acto" ('El recuerdo de septiembre / es un temblor 
de claveles cerca de la tarde,6), y como en "El aroma de tu piel" 

(' A la mitad de agosto / el aroma de tu piel [ ... ) Luego el inicio 
de la flama / y diez veces el fragor del almanaque'\ lo cual le 
da al conjunto un tono crepuscular que no se contradice con 
el protagonismo de tardes y noches de amor que pululan en el 
poemario, pues edifica una afirmación otoñal en la que los impul

sos del erotismo parecieran obstinarse contra el que va a ser el 
inminente descanso de la tierra: no debe olvidarse que la tercera 
es la estación de la siega, de la cosecha, la vendimia y la recolec
ción de los frutos. 

Junto al símbolo personal de los tiempos otoñales, es necesa
rio agregar el de la arena, cuya primera asociación es la del infini
to y la vastedad, como ese ' polvo incalculable que fue ejércitos', 
de Borges. Casi siempre, el tópico condesiano de la arena apare
ce alrededor de la inminencia erótica: es el caso del ' pájaro / de 
arena y el perfume de una tarde' , ya citado arriba. Más adelan
te, en "Tercer acto". reaparece el símbolo: 'un mensaje de arena 
/ en la palma de la mano,8, pero también es 

Lo sabemos 

porque en las primeras sombras 

de Jos meses que tocamos con dedos temerosos, 

tus ojos se suavizan, 

con una ternura nueva, 

hasta convertirse en polvo de oro.9 

6 "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
7 "El aroma de tu piel" en ¡bid" p. 31 . 
8 "Tercer acto" en ¡bid. , p. 29. 
9 "Con las primeras sombras" en ¡bid., p. 13. 
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La arena no deja de recordar la materia camal y terrestre de 
la que procede el hombre, por lo menos desde la visión de los 
mitos del Génesis, de modo que, junto a esa creación original 
que es el erotismo, las exactas visiones de pájaro, palma de la 
mano y ojos, asociados con una imagen de arena y polvo de oro, 
no dejan de aludir al Adán hecho de arcilla roja, al barro del que 

surge el extraño matrimonio de la primera triada: Lilith, Adán, 
Eva. Entre la primera, amante erótica a la que no le importa 
derramar la simiente del amado, siempre y cuando se cumplan 
los ritos del placer, y la segunda, mujer y esposa que garantiza la 
progenie y la dispersión de la familia humana sobre la tierra, se 
encierran y atormentan las noches y los desvelos del más frágil 
de los Adanes, La arena, recuerdo de un destino y un origen es, 
en las imágenes eróticas de Conde, la constancia de una materia 
que confirma su fragilidad y fortaleza en el instante inminente 
de los cuerpos. Además, si se recuperan las asociaciones de co
lor y textura entre el polvo de oro y la arena, la nobleza del oro 
alquímico y su maleable invulnerabilidad parecen reforzar la 
carga hermética del erotismo como piedra filosofal de los dos 
cuerpos, que se encuentran entre el fragor de las sábanas y las 
páginas de un libro, 

En cuanto al tercer símbolo recurrente, el del ángel, Conde lo 
incluye en intruso corazón de las siguientes maneras: 'Abril es 
el mes más cruel/y asediamos la ventura del ángel.., ' \0 o 'una fies
ta de ángeles adolescentes .. ,' \\ o ' el aroma de tu piel I sobre el 
crepúsculo del ánged2 o ' la resurrección de los labios I en una 
oscuridad con alas .. .' 13, El juego del autor es ambiguo y exacto, 

10 "Presagio" en ¡bid., p. 11 . 
1I "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
12 "El aroma de tu piel" en ¡bid., p. 31. 
13 "Resurrección; en ¡bid., p. 35. 
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a la vez: por un lado, dentro de la cultura urbana tan bien mane
jada por él, la primera asociación angélica remite al cruce de 
Reforma, Florencia y Río Tiber, y a esa niké mexicana que el ar
quitecto Rivas Mercado nunca imaginó transfonnada en el des
caro de un ángel femenino, cuyo ascetismo es tan sospecho
samente espiritual como el de la Diana cazadora. En otro nivel 
del significado, sólo lo que se augura en la antes citada 'oscuri
dad con alas' pareciera aludir a la condición mensajera en los 
ángeles, pues la angelología de Conde es, en todo caso, carnalmen

te terrible, sin ninguna. connotación rilkeana, ya que, para él, no 
hay más religiosidad que la de los cuerpos. Si lo que he dicho es 
cierto, la lectura angelológica de Conde es moderna, desacrali
zadora y profana, y está más cerca de la idea de que los ángeles 
son, por ejemplo, las putas del cielo, o de que sus semblanzas 
cercanas deben buscarse en personajes ambiguos y deliciosa
mente perversos como los que_ pueblan cierta pintura prerra

faelista o la de Gustav Klimt, o de que su condición actual está 
prefigurada por ese ángel, no por celestial menos tentador, 
representado por Nastassja Kinski en Tan cerca, tan lejos, de 
Wim Wenders. 

Finalmente, frente al tópico del alcohol, es necesario sei'1alar 
que éste siempre aparece como emisario o agente propiciatorio 
de ciertas cercanías eróticas: 

Agosto es lirio en el ojo de un gato 
y leemos chorros de alcohol 
en el acecho de las aves de rapifia 

una piel que madura su tibieza 

en la sombra de mi cuerpo, la sonrisa 

que suaviza el licor del otoño más artero.14 

14 "Presagio" en ¡bid. , p. 11. 
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En "Tercer acto", los ángeles adolescentes se encontraban 
'bajo el imperio del alcohol d5 , en "Resurrección", 

La noche impone su designio: 
la ceremonia del alcohol 

y la historia de los cuerpos .. . 16 

Buen capitalizador de una herencia de la poesia maldita, que 
Conde recibe por el lado del Modernismo y el Romanticismo 
mexicanos, el paraíso artificial del mundo erótico, presidido por 
Lilith, puede asociarse con ese otro, el del alcohol, inductor de 
estados de ánimo propiciatorios, de revelaciones diferentes, 
de deshinibiciones milagrosas, por no hacer menos la erudición 
cantinesca y el amor por la ciudad que, en el poeta, se vuelven 
parte de una nueva manera de nombrar al ser, pues ciudad, al
cohol y erotismo son los emblemas de un nuevo paisaje que, a 
la manera de De Quincey, representan el novedoso destino de 
un artista que sabe viajar por el filo más oscuro del postroman
ticismo posmoderno. 

Más allá de boleros, modernismos y erudiciones, con los cua
tro mencionados, ya son suficientes los enigmas : ¿hacia dónde 
apuntan otoño, arena, ángeles, alcohol y el intruso corazón? A la 
indecible y parcial biografia de un órgano en el que los latinos 
quisieron colocar los impulsos de los sentimientos amorosos y 
eróticos, a la certeza de que ' no se manda en el corazón' porque 
mi rival es mi propio corazón, por traicionero. Lo que sus impul
sos traicionan es el orden de los otros, de quienes no son yo ni tú, 

así como la propia idea racional de que hay jerarquías, insti tu
ciones, horarios, oficinas de Hacienda, embotellamientos de trán-

15 "Tercer acto" en ¡bid., p. 29. 
16 "Resurrección" en ¡bid., p. 35. 
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sito, clases de redacción y fumarolas en el Popo: el corazón se 
vuelve intrusivo porque trastoca el principio de realidad, el deber 
ser, el superyó y el ámbito de la superestructura para arriesgar
se en esa empresa, no por cotidiana menos virginal y renovada, 
del erotismo y del amor, la más célebre de sus enfermedades. 
Esto puede volver a decirse de la siguiente manera, si uno qui
siera transvasar al poeta en formatos impíos: el corazón introdu
ce en el ánimo, contra los sustos de la moral, cierta borrachera 
y un amor por los ángeles ante los que la arcilla de los hombres 
se yergue en el otoño .. 
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, 

H 

UH UIAJf POR lA pOfsíA m 

Enrique lópe¡ R~uilar' 

ngel José Femández(Xalapa, 1953), nacido bajo el 

signo de Tauro, es uno de los más dotados escri
tores que nacieron entre 1951-1960, lo que es una 

manera de afirmar que, conforme pasa el tiempo, se va convir

tiendo en uno de los más jóvenes, tanto por la experiencia acu

mulada como por la sabiduría en tomo a los oficios poético y 

ensayístico, entre los que se despliega su vocación literaria. Su 

amor por la palabra se distribuye no s610 entre los dos géneros 
de creación artística mencionados, sino también en el trabajo de 
editor, en Xalapa, donde produjo la primera época de la colección 
"Luna Hiena", una de las mejor cuidadas y más decorosas de 

México, no obstante el papel de estraza y la cartulina minagrís; 

también, en la amistad con los libros viejos. las ediciones raras 

y un trabajo de lector atento, del que han surgido Florilegio de 
"Antorchas contra el viento ", una antología de Porfirio Barba
Jacob l

, La poesía veracruzana2
, Veracruz. Dos siglos de poesía 

• Área de Literatura, Un iversidad Autónoma Metropol itana~ Azcapotzalco. 
Porfirio Barba- Jacob. Florilegio de "Antorchas contra el viento ". Se l. 
y pról. de ÁJF. UNACH, México, 1985. (M.ciel, 5) 

2 Esther Hemández Palacios yÁ nge l José Femández. La poesía veracru
zana (antología) . UV, Xalapa, 1984. 282 pp. (Rescate, 5) 
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(XIX Y XX)3, Ura de San Andrés yde Los Tuxtlas4 y unaAntologia 

poética de Miguel Bustos Cereced05, esfuerzos (los cuatro últi
mos) para recopilar la nutrida historia poética de Veracruz; y, 
desde luego, su amor por la palabra también se cumple en las ar
tes de la conversación y la amistad, debilidades que lo hacen 
navegar durante largas horas alrededor de un buen café o un va

so de whisky. En cuanto a su trabajo como poeta, Ángel José 
Femández ha sostenido, hasta 1995, una obra apreciable no sólo 
por su volumen, sino también por el rigor que la preside y la 
evolución que se deja ver en dos libros que recogen, sintetizan 
y culminan dos épocas de su autor: De un momento a otro ( 1972-
1984)6 Y Reino posible 7 

De un momento a otro resumió los variados caminos de una 
primera época con doce años de trabajo y nueve de publicacio

nes que, espigados, fueron algo más que doscientos y pico de pá
ginas y la reunión de los siguientes ocho poemarios: Sombras. 
voces y presagios8 (del que sólo se incluyó un poema en la reu
nión de 1984: "El ventanal del alba(una visitaa la tumbade Rainer 
Maria Rilke)"), Sobre la muerte9, Escribir sin para qué 1 O (del que 

3 Id. Veracruz. Dos siglos de poesía (XIX y XX) . 2 vo ls. eNeA, México, 
1992. 486, 673 pp. (Letras de la República) 

4 Ángel José Fernández y Jorge Lobillo. Lira de San Andrés y de Los Tux
tlas. Sel. pról. y notas de ÁJF y JL. IYEC, Xalapa, 1995. LY + 445 pp. 
(Ciencia y sociedad) 

5 Miguel Bustos Cerecedo. Antología poética. Pról. y se!. de ÁJF. ¡VEC. 
Xalapa, 1995. 67 pp. (Cuadernos de Cultura Popular) 

6 Ángel José Femández. De un momento a otro (/972-1984) . UNACH, 
México, 1985. 234 pp. (Maciel . 10) 

7 Id. Reino posible . CNCA ¡ Instituto Cultural de Aguascalientes. Méxi
co, 1994. 168 pp. (Los cincuenta) 

8 Id. Sombras, voces y presagios. UV, Xalapa, 1975. 48 pp. (Cuadernos del 
Cabal lo Verde, I 1) 

9 Id. Sobre la muerte . UV. Xalapa. 1976. slp. 
10 Id. Escribir sin para qué . La Máquina de Escribir, México, 1978. 64 pp. 



su autor seleccionó el poema "Yo no inventé nada ... " para 

presentarlo en la Asamblea de poetas jóvenes de México 1 1), Algo 

así l2 (que antes de ser publicado tuvo el título, felizmente pasa
jero, de Amanecer por instrumentosI 3), Aprender de una som

bral4 , Epigramas de mayol 5, Arenas de crista/16 y Nocturno al 

amanecer17, publicados entre 1975 y 1984. Dos años después, dio 

a la imprenta Furia en los elementosl 8, breve cuerpo de poemas 
aparecido en una antología y que, en realidad, debe ser conside

rado como la recuperación de ese proyecto inconcluso que se 

había llamado "Furia en mis elementos" en De un momento a otro 
-sección que, por cierto, fue una de las que Fernández incorporó 

en este libro sin haberla publicado previamente-. Por esta razón, 
me parece que, aunque Furia en los elementos sea cronológica

mente posterior a De un momento a otro, tanto la brevedad (no 
rebasa las dimensiones de una plaquette) como las característi

cas de tono y temperamento, lo hacen pertenecer a la primera 

época de su autor. Después de la recopilación de 1984, revisada 

y corregida, y de Furia en los elementos, Fernández disminuyó 
la frecuencia de sus publicaciones en aras de una mayor concentra-

11 Id. "Yo no inventé nada ... " en Zaid, op. cit., p. 95. En la edición de Escri
bir sin para qué, p. 8, el poema tomaba su título de un epígrafe de Oylan 
Thomas: "Para empezar por el principio". 

12 Id. Algo osi. Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Mi-
choacán, 198 1. 87 pp. (Trilce-PireT'i, 3) 

13 Cohen, op. ciJ., p. 239. 
14 Id. Aprender de una sombra. El Tucán de Virginia, México, 1981.3 1 pp. 
15 Id. Epigramas de mayo. Eds. Del Mar Jala la Luna su Inocencia, Xala-

pa, 1982. slp. 
16 Id. Arenas de cristal. Papel de Envolver I UV, Xalapa, 1982.34 pp. (Luna 

Hiena, O) 
17 Id. Nocturno al amanecer. Oasis, México, 1984. 30 pp. (Los libros del 

fakir, 42) 
18 Id. Furia en los elementos en Azoro de voces. J 8 poetas veracruzanos y un 

intrépido. Eds. de laNuevalmprenta Trueba, Córdoba, 1986. pp. 253-270. 
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ción, pues entre los siete años que fueron de 1987 a 1994, pu
blicó sólo dos obras: Orbayu19 y la ya mencionada Reino posible. 

De la primera época, Sombras, voces y presagios, Sobre la 
muerte y Escribir sin para qué constituyeron una especie de trilo
gía en la que se perciben las pruebas de armas de su autor: 
experimentos formales, versolibrismo, prosaísmo, contaminación 
de palabras y contextos cotidianos con palabras y contextos 

cultos, la búsqueda por fusionar poéticamente los temperamentos 
hispánico e indígena. Algunos de esos experimentos persistieron, 
de manera depurada, hasta De un momento a otro, y llegaron a la 
sección llamada "l'yIester de miscelánea", la cual se formó con 
poemas inéditos: puede decirse que una de las claves constantes 
para seguir los itinerarios antedichos fue la reelaboración de lo 
cotidiano para hacerlo experiencia poética. En esa perspectiva, un 
automóvil pudo volverse espacio de la incomunicación amorosa: 

Toco el claxon, a fondo, pero ella no escucha 
y no quiero morinne 

ni siquiera un buen rato. 
Más bien quiero ignorarme, ser, sentirme 
importante por dentro, parecerme 
a cualquiera en la calle, patear una piedra 
y que me duela mucho, hasta olvidar ... 20 

o un avión, recinto del desencuentro: 

Esta mailana el cielo, 
a once mil pies de altura, 

19 Id. Orbayu . Patronato Cultural Iberoamericano, Malinalco, 1991 . 28 pp. 
(Cuadernos de Malinalco, 24) 

20 Id. "Toco el claxon a fondo" en De un momento a olro, p. 198. 

Tema g DatiacilD!5 , 



me concedió en tu rostro a un ángel. 

Vaya calamidad en el prodigio: 

toda de azul, tus ojos 

incendiaban al sol, 

y eras más bella, así, 

de lo que tú creíste. 

De regreso del viaje, desde Tuxtla 

al infierno, 

una senara gorda con su nina chimuela 

de asiento en Tapachula, 

me propuso de aquello que tú y yo no pudimos. 

y tú y yo no pudimos.21 

Si Sombras, voces y presagios, publicada en 1975, se ha 
convertido en un libro cuyo autor prefiere mantener en la piedad de 

su propio olvido (entre otras causas, por las erratas con que se 
poblaron sus páginas), eso no obsta para que conste la prefigu
ración, aunque imperfecta, de muchas de las direcciones posterio

res en la obra de Ángel José Femández, En cuanto a su idea del 
poema, él preparó la primera serie de textos episódicos o presen
tados en forma de polípticos: "Poema fébrico (sueños avemales)", 
"Asesinato genial de orografia", "La mariposa cursi y/o páiride22

" 

y "Sombra intranquila"; además, introdujo tres poemas en prosa, 
modalidad que no volvería a repetir sino hasta Arenas de cris-

21 "Apunte en el aire" en ibid., pp. 199-200. 
22 Pairo (Al) : "dícese de la nave que se mantiene quieta con las velas tend i

das", según Ramón Garcia Pelayo y Gross. Pequeño Larousse ilustrado. 
Librairie Larousse, México, 1979. p. 754. De ser correcta esta lectura de 
"páiride", como adjetivo femenino que modifica a un sustantivo para 
atribuirle a la mariposa la condición de "mantenerse quieta con las alas 
tendidas", aquf se vería uno de los primeros indicios de la capacidad 
femandecianadejugar con las palabras para propiciar hallazgos verbales. 
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lal: "Después de la batalla (encadenados a la histeria)", "La muerte 

no es reflejo de nadie" -sin duda, la más interesante de las prosas 

poéticas- y "Mallarmé"; por otro lado, dejó asomar las presencias 

de escritores entrañables que, sólo en algunos casos, lo seguirían 

acompañando como sombras tutelares en su trayectoria poética 

posterior: Borges, García Márquez, Lugones y Darío, Miguel 
Hemández, Rilke y el Mallarmé de 'un coupe de dés jamais 

n'abolira ['hasard'; finalmente, varios tropiezos verbales dieron 

cuenta de la búsqueda de estilo y de un camino expresivo que, en 

ese momento, delataron sus pesquisas de originalidad y, más 
adelante, lo llevaron a alcanzar la riqueza verbal que ahora lo 

caracteriza: 'se me refunfuñe en el cacumen I la Venus de 
Sustris,23, ' ... y si avanzamos, veremos épocas de cementerios, 
miradas enjabonadas,24. 

En algunos casos, ciertas derrotas estróficas fueron eliminadas 

del poema seleccionado para la versión de De un momenlo a aIro: 

(Mi memoria se adelanta unas cuantas sílabas 

a la nostalgia: 

giro en hexagonal donde los ojos no se cruzan; 

pero se toman la mano 

como dos senos agrietados que se frotan 

para darle al nino dios de Biafra un pezón de esperanza. 

dos amamantadas de consuelo y un oh, my God, 

thank you for your kisses ... )25 

23 Id. "Poema fébrico (suellos avemales)" en Sombras, voces y presagios, 
p. IO. 

24 "Después de la batalla (encadenados a la histeria)" en ibid. , p. 16. 
25 "El ventanal del alba (una visita a la tumba de Rainer María Rilke)" en 

ibid., p. 30. 
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y los ojos vueltos con tristeza 

hacia donde dos bellos marineros 

se orinan entre sí. 

[Cuerpo disperso, 26-27] 

En Cuaderno de Borneo, su texto más reciente, el discurso 
amoroso y letal de Trakl-Hernández lleva la expresión poética 
hacia dimensiones pocas veces alcanzadas, donde el sueño del 
otro está fagocitado y acaba por difuminarse en el discurso de 

quien lo sueña, sin que la precisión del léxico le reste belleza 
al sueño: "Olvidé preguntarle cuánto dura el olvido. ¿Sólo para 

eso habré llegado a Borneo? ¿Para hablar de su ausencia como 
de un territorio llameante perdido en la memoria? [ . .] ¿Nos 
salvarán los perros que se aparean cerca del puente?/ En la 
más alta densidad se anuda una poreja de relámpagos " (Moneda 
de tres caras, p . 139). 

Una consecuencia indirecta de la búsqueda polifónica de 
Francisco Hernández es el juego de aforsmos, que parecen hai
kús, dentro del flujo más amplio de los poemas largos: "La so
ledad es la sombra del gato" (Op. ciL, p. 109); "Arrecia la 

invisibilidad" (p. 127); "El gato es una llaga que maúlla" (ibid.) 
o "Nadie debe tocar a quien se arrastra" (p. 139). Esta veta 

aforística ya estaba presente desde los primeros poemas de 
Francisco Hernández: 

el poema es un canario 
emplumado de palabras 

fl 
el silencio 

es un canario aprisionado 
dentro de una palabra 

[Cuerpo disperso, 71-72] 
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Estos versos y frases, aislados de su contexto, pueden leer

se como unidades autónomas, ars poética y cosmov;sión. Junto 

con la modalidad del relalo, los aforismos representan otra 
vela recurrente de la creación de Hernández, que ha ido evolucio
nando del verso corlo al versículo y se aproxima cada vez más al 

poema en prosa, sin renegar de ninguna forma, sin dejar de 
explorar cada posibilidad de escritura. 

Al llevar a su máxima expresión la madurez lingüística del 
poeta, Cuaderno de Borneo cierra el ciclo y la revolución de esta 

moneda lanzada al aire (no sin largos años de premeditación) . 
Parece anunciar también, como comprobaremos en la entrevis

ta que sigue (realizada en la colonia Narvarte de la Ciudad de 
México el 4 de septiembre de 1995 y presentada aquí en una 

versión ligeramente abreviada l . futuras metamorfosis y voces, 

otras formas en canon de la fuga, de la polifonía insustituible 
que está componiendo Francisco Hernártdez. 

la casa de la uida 

Frédéric-Yves Jeannet: Es un reto hacerte una entrevista después 

de todas las que te han hecho últimamente. Algunas de ellas son 
excelentes, como las de Ana María Jaramillo y de Myriam Mos

cona. Es un reto no volver a hacer las mismas preguntas .. . ¿Có
mo te sientes en las entrevistas? 

2 Una nota más extensa sobre Cuaderno de Borneo apareció en la revista 
Tierra adentro, No. 75, México, agosto·septiembre de 1995. Laentrevista 
es inédita y fue ligeramente abreviada para la presente publicación. Una 
versión integral revisada de la totalidad del texto aparecerá en el libro 
Cosechas del desierto (en preparación). 
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Francisco Uernández: Es un poco lo mismo, hay que hacer 
respuestas que no sean las mismas, y sobre todo respuestas 
inteligentes, ¿no? Y no sé si estoy en el mejor nivel cerebral para 
contestar de esa manera, como quisiera. Soy tímido, de pocas 
palabras, entonces las entrevistas son muy dificiles. 

FYJ: ¿Te gusta leer entrevistas? 
FU: Sí, me gusta mucho. Los libros de entrevistas de Bioy 

Casares, de Nabokov ... Empecé uno de Sábato. 
FY J: A mí también me gusta mucho leer y hacerlas, aunque 

siempre es una improvisación, nunca sé cómo empezar ni cómo 
llevarlas: más bien me dejo llevar. No preparo las preguntas, me 
limito a leer la obra las veces necesarias. 

FU: Pero eso es lo bueno, ¿verdad? Cuando alguien viene a 
entrevistarte con un guión, como me ha pasado, es más rígido. 
Es decir: la entrevista se vuelve una camisa de fuerza. Debe ser 
al revés, debe ser para que vuele, si es posíble, la imaginación; 
si no es posible, al menos tu libertad para la expresión. Mira lo 
que saqué del libro de entrevistas de Bioy Casares: "Me atrevo a 
dar el consejo de escribir porque es agregar un cuarto a la casa 
de la vída". Cuando eso puede salir en una entrevista, hay un 
gran entrevistado, un gran entrevistador y realmente se le ai'iade 
una habitación a la casa de la existencia. 

FYJ: ¿Cómo llegaste a los poemas narrativos largos? Empe
zaste escribiendo más bien viñe/cs, poemas breves o de mediana 

longitud (una página y media), en Gritar es cosa de mudos y 

Portarretratos ... 
FH: Hay textos muy breves, ingeniosos, hay chistes que no 

llegan ni siquiera a ser poemas. Quién sabe cómo va evolucionan
do todo eso. 

FYJ: En El infierno es un decir, clasificas como "Relatos " a 
los poemas narrativos extensos, y en la entrevista con Ana Ma

ría Jarami//o, titulada "Del infierno a la página ", dices que uno 
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de ellos, no me acuerdo si "Schumann ", "Cuaderno de Borneo" 
o "Scardanelli ",fue surgiendo como una película. ¿Primero sur
gieron textos breves y luego hubo una necesidad de desarrollar, 

de hilar o de hilvanarlos? 
FU: Por ejemplo, en el caso de Textos criminales, se me ocu

rrió el texto final, el que dice que la hoja en blanco es un cri

men perfecto. Entonces pensé: Bueno, y ¿por qué no escribir un 
libro completo donde el tema sea el crimen? Como si fuera una 
novela policiaca, pero en fragmentos. Empezar así, con algo que 
tenga que ver con lo policiaco, y luego desarrollar varios críme
nes. Se me ocurrió completo .. . Supongo que es un proceso muy 
similar al que tienen los cuentistas o los novelistas, cuando se 
les ocurren completas las historias. Y a mí ese libro se me apare
ció así. Y lo mismo pasó con el de "Schumann", cuando oí esa 
música de Schumann que ya tantas veces he platicado que me 
sedujo y busqué la biografia y pensé: voy a contar la apasionan
te vida de Schumann como si fuera un relato, sólo que de la única 
manera en que lo puedo hacer, escribiendo poemas, mezclando 
prosa y verso, sin preocupanne mucho por cuidar cuándo es pro
sa y verso, simplemente escribirlo y ya. Y así fue cómo se dio 
el primero de estos tres relatos de Moneda de tres caras. Y lo 
de Scardanelli fue más o menos igual. Ya también he contado có
mo me encuentro una biografía y el estudio de Martin Heidegger 
sobre HOIderlin, se me ocurrió que también podía contar sus 
tormentosas relaciones con Diótima, o sea con Suzette Gontard. 
Pasó el tiempo y otra vez se aparece Trakl y la idea de llevarlo a 
Borneo. Y como nunca he ido a Borneo ni voy a ir, me puedo 
equivocar las veces que sea ... Y lo escribí también. 

FYJ: Pero ¿cómo surgió esa lentación por escribir narra
ciones, relalos,ficciones? ¿ Te llamaban laalención esos géneros? 

Te /0 pregunto porque una vez me comen/aste que casi no leías 

nove/as .. . 
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FU: Soy muy mal lector de novelas, para mi desgracia, por
que soy muy impaciente. Por ejemplo, ahora estoy leyendo La 

Regenta, son casi 700 páginas y voy en la página 350 con un tra
bajo terrible, ha sido verdaderamente dificil hacerlo. Entonces 
no sé si esa incapacidad para leer novelas o grandes relatos la 
quiera subsanar escribiendo relatos, no lo sé. Estoy haciendo un 
libro que son fragmentos. Dije: para no complicarme la vida voy 
a hacer un volumen de lo que se me ocurra, a caballo entre la 
prosa y la poesía, y se llamará Mascarón de prosa. Sin embargo, 
ya dentro de ese libro empezó una serie de cartas a una mujer 
muerta; a fin de cuentas es otro personaje a quien estoy escri
biendo cartas ... 

FY J: Lo cual crea una secuencia. 
FU: Sí. Ya apareció otra vez, sin proponérmelo, el relato, la 

secuencia. Entonces ante esa forma natural, por aSí decirlo, de 
escribir, no tengo más que seguir haciéndolo. 

FY J: Acabas de decir: "sin proponérmelo". En la entrevis

ta con Ana María. ésta es una idea recurrente: "Nada es delibe
rado ", "No me lo propuse ", "Todofoe producto del azar", "Sin 
proponérmelo [Moneda de tres caras] foe mi gran apuesta " .. 

FU: Sí, absolutamente. 
FY J: ¿ Sien/es que obedeces a un llamado, que escribir es 

responder a un dictado? 
FU: Algo hay de eso. Si yo me propongo escribir Moneda de 

tres caras, la sola idea me hubiera asustado y no lo hubiera hecho, 
porque soy muy disperso, porque no tengo ninguna disciplina, 

porque no fui a la escuela, por mi forma de ser, por mi signo 
astrológico, porque mi metal es el único metal líquido, el mercu

rio. En fin, por lo que tú quieras ... 
FYJ: ¿Cuól es tu signo astrológico? 
FU: Soy Géminis ... Entonces a partir de allí me explico mi 

dispersión y quizás eso me impida meterme en la novela, a leer-
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la, ya no digamos a escribirla. Y sin embargo aparecen, en al
go parecido a la poesía o a la prosa poética, los relatos. Es ab
solutamente azaroso ... Llego allí porque ya no me queda otra. 
No me lo propongo. Si tengo la cuerda suficiente para seguir 
escribiendo las cartas a esa mujer muerta, pues lo seguiré ha
ciendo. Si no, se quedará en esas II cartas, y luego veré si las 
público o no. Soy muy indisciplinado, aparentemenle, porque a 
fin de cuentas cumplo con lo que se me encarga: en este caso, 
son libros que tienen que responder a las exigencias de una 
beca, tengo que escribir dos libros más ... pero aun dentro de 
esas exigencias, de esos límites, hay una gran libertad que me 
lleva a pensar en escribir las cartas, a realizar, como acabo de 
hacerlo, un texto sobre el baile, otro sobre Eliseo Diego, otro so
bre un libro de fotografias. Y en medio de todo eso, de vez en 
cuando se me ocurren las coplas y me sirven como un respira
dero también. Pero aun en ese caos hay una disciplina. No tengo 
pues la espina de los novelistas que dicen que se levantan tem
prano y escriben de 8 a 2 de la tarde todos los días y en la tarde de
jan de escribir. Escribo donde puedo, cuando puedo y a veces llego 
al final de los libros. 

FY J : Alvaro Mutis dice que la poesía es algo que nos 
trasciende. 

FU: Está fuera de nosotros ese control... Sí, es algo donde la 
palabra amanuense cabe. Sientes que hay alguien o algo que te 
está dictando y que te lleva por alli. Es algo muy misterioso, 
por fortuna, porque ese misterio tiene mucho que ver con la poe
sía. No hay, no debe de haber niguna obviedad. En el momento 
en que la poesía se vuelve obvia deja de ser poesía, ¿no? Y tal vez 
no sólo la poesía, sino toda la literatura que está impregnada 
de poesía. Tiene que ser lo contrario de la obviedad. Si no, no 

te sorprende. Y si no te sorpende ¿para qué vas a leer un libro? 
Al menos que sea un libro de texto. 
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H orangulan de Borneo 

FY J : Desde Cuerpo disperso (incluso desde Porlarre
Iralos y Grilar es cosa de mudos) aparece el germen de una 
gran parle de las obsesiones que desarrollaste después. Por 
ejemplo la pasión por la música ya está presente en el poe
ma "Música de Mah/er ", que de alguna forma ya evoca a 
Schumann . 

FU: Ahora que me lo dices, que tú me lo haces ver, me doy 
cuenta de que sí, que ya había escrito algo sobre música. 

FYJ: También Borneo, citado en el Schumann, ya apare
cia en la recopilación titulada Cuerpo disperso ¿le acuerdas? 

FH: No, me acuerdo que me sorprendió mucho encontrar en 
el texto de Schumann las "nostalgias de Borneo", eso son los 
recuerdos del porvenir, ¿no es cierto? Cuando terminé lo de Bor
neo me di cuenta que ya estaba en el Schumann . Si tú me dices que 
ya estaba en Cuerpo disperso, es una mayor sorpresa para mí. 

FY J: Aparece en esla frase de Texlos criminales: "Amaneció 
asfixiada junio a su fiel orangulán de Borneo ". 

FH: ¡Verdaderamente es una sorpresa para mí! No me acor
daba que quién sabe cuántos años atrás, ya estaba Borneo alli. 

FY J: La evocación de ciertas figuras emblemáticas o her
manos elegidos también tiene un antecedente en el poema 
largo "Penúltimo homenaje a Jo !'é Lezama Lima entre voces 
ululantes y animales de nieve", que es como una premonición, 
donde ya se anuncian las futuras evocaciones de H6lderlin o 
Trakl ... 

FU: No me acordaba. Al menos hay una congruencia, no hay 
imposturas, yeso me hace sentir bien. Algo que está influyendo 
alli y que ya estaba en los trabajos anteriores. Y esto me lo estás 
descubriendo en este momento, y me da gusto. 
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FY J: Algunos autores tutelares ya aparecen también des

de Portarretratos y Grilar es cosa de mudos, en Cuerpo dis
perso: Ezra Pound, Hemingway, Michaux, Lezama Lima, Pablo 
Neruda y aIras. 

FH: Hubo un crítico que ya he mencionado otras veces, que 
escribió creo que la única crítica adversa que me han hecho, 
fue cuando salió Portarretratos, y este escritor decía que yo 
naufragaba, o que el texto naufragaba aplastado por todos los 
retratos. Y que curioso, ¿no? -recordando a Cemuda que dice 

algo así como: "Insiste en lo que te reprochan, porque tal vez 
ése sea tu estilo"-, yo sin danne cuenta de ninguna de las dos 
cosas, insistí en estos reproches, pero sin proponénnelo y ahí 
estaba el germen de lo que seria después un libro de tres retra
tos extensos, que a fin de cuentas es lo mejor que he hecho. Seguí 
sin darme cuenta el consejo de Cernuda. 

FY J: Hay una enorme fuerza y congruencia, y ésa me pare
ce la lección más iluminadora - para relomar un vocablo rim
baudiano- al releer el conjunto de lo que has escrito. 

FH: Hay un texto que se llama "Gritar es cosa de mudos". 
Al hacerme un Material de Lectura, Alberto Paredes me hizo 
ver, al ponerlo al frente, que ya desde. ahí está el germen de todo 
lo demás. Y no ha sido más que irlo descubriendo poco a poco, 
como producto de no proponerse nada, sino simplemente obe

decer algo que uno trae y tiene que llevar a cabo. Veintitantos años 
después, resulta que la escritura era genuina porque obedecía a 

un impulso genuino. 

FYJ: ¿No habías releído esos texlos? 

FH: No, como tú me acabas de descubrir que ya estaba el 
orangután de Borneo en los Texto criminales - yo no me acorda

ba de eso- me dí cuenta al releer el libro de Moneda de Ires ca
ras, para ver si no tenía erratas, que ahí estaba "Nostalgia de 

Borneo" en lo de Schumann. Pero no me había puesto a leer 
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Textos criminales. Entonces Borneo para mí es una palabra má
gica. Hay quienes usan otras palabras, no sé cuáles, Samarkan
da o Magnopyrol. Para mi, en todo caso, es Borneo ... 

Uer las alas del caballo cojo 

FY J: En El infierno es un decir, los retratos están reunidos 
bajo el subtitulo "Rasgos comunes ". ¿Comunes entre ellos, o 
contigo? 

FH: Entre ellos. Creo que también conmigo hay algunos ras
gos comunes en cuanto a soledad, angustia, depresión, los bor
des de la locura que se transita ... Quizás sea eso lo que me 
haga sentirme cercano a ellos o al menos, si no hermanado, sí 
identificado con ellos. 

FY J: Allí están Kafka, Roberto Juarroz, Sylvia Plath, Ló

pez Velarde, César Vallejo, Rimbaud y Verlaine .. 

FH: Estoy seguro que todos ellos también, toda proporción 
guardada, igual que yo, supieron de la angustia y de la soledad 
como algo más que palabra, algo más que palabras usadas con
tinuamente por los literatos y poetas, sino como conceptos que 
se crearon para nombrar esas vivellcias tan terribles como pue
den ser la angustia y la soledad, Quizás ésos sean los rasgos 
comunes que la mayoría de los seres humanos tenemos; pero los 

desollados, los hipersensibles, los percibimos quizá un poco más 
fuerte que los contadores públicos o los taxistas asaltantes. 

FY J: Pero la soledad está en todas partes para el hipersensi
ble, también la encuentra en la pareja, en el trabajo .. 

FU: Desde luego, hay una tendencia al aislamiento que no 

entienden ni en el trabajo ni la pareja. A mi justamente me acaba 
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de costar el trabajo y la vida en pareja la entrega, por así decir
lo, a la literatura, a la poesía. Pero solamente así se da uno 

cuenta de que es verdaderamente muy importante uno, que no 
importa nada de lo demás, como lo fue para Kafka, para César 
Vallejo, para Trak!. Si uno no se tira un clavado a lo que ver
daderamente le apasiona, entonces ¿a qué se lo va a tirar? Si 
es un clavado a una alberca de hule-espuma. pues es una trampa. 

Hay que tirarse el clavado cuando ni siquiera hay agua, cuando 
algo verdaderamente te importa. Que salga lo que salga, pero 
tienes que ser congruente contigo. Creo que es lo único que he 
hecho. Y ahora después de tantos años de escribir, veo que al 
menos he sido honesto conmigo mismo, al precio que sea, 
por lo caro que me esté costando. Aposté por el caballo cojo, 
porque creí ver sus alas. 

FY J: ¿ Empezaste a escribir bajo el impulso de los aconteci
mientos que ocurrían a tu alrededor? 

FU: Empecé a escribir por imitación, por las rimas, por el 
sonido, por la lectura - ya también lo he dicho otras veces
de Rubén Dario y de Salvador Díaz Mirón, ese lenguaje pues
to a cantar, que los separa de lo común y corriente, luego por 
sentirme orgulloso de que el gran Rubén Darío le escribiera 
un homenaje a Díaz Mirón, que era veracruzano igual que yo, 
me hizo empezar a fijarme en esos personajes, y empezar a 
ponerme esas máscaras, y por lo tanto a imitarlos. Y me doy 
cuenta que soy bastante sordo y que no podía escribir esos so
netos o esos poemas rimados grandiosos del nicaragüense o 
de mi paisano, que eran verdaderos artífices para el verso medi
do y la rima sorprendente. Ahí sí me confieso bastante torpe, 
entonces me encaminé hacia una prosa sometida quizás a una 
tensión di stinta y que por eso puede resultar algunas veces sonora 
sin llegar a la rima. 



A Hardonio Sinta y Bélgica [isneros 

FY J : Sin embargo tu alter ego, Mardonio Sinta, rima perfec

tamente. 

FH: Es muy curioso, ¿verdad? Quizás porque son rimas muy 
elementales, porque son cosas muy fáciles. Quizás por allí se fil
tró ese poeta frustrado que no podía escribir poemas rimados 
como los grandes, y quedaron en un trovador pueblerino que 
andaba por ahí solo y su arpa. Entonces, enmascarado una vez 
más por el otro personaje que no soy, me atrevo a escribir esas 
coplitas porque no soy yo el que las está firmando, sino un trova
dor que conocí.. . Y aparecen las rimas, entonces, pero muy 

fáciles, muy elementales, ¿no? Yeso me ha llevado a la música, 
curiosamente, a que le pongan música y que se cante. 

FY J: No son tan fáciles esas coplas, pues Mardonio no ma

neja ningún lugar común.. 

FH: Y a mi me da la impresión de que no, de que es como 
cualquier otro, que son rimas sencillas que se me ocurren sin 
buscarlas, sin trabajarlas mucho ... De pronto se aparece la cuar
teta solita, casi improvisada. Entonces las apunto, luego las re
viso y ahora resulta que hasta se han publicado y las cantan . 
Pero no creo que sean muy elaboradas. Son muy sencillas e in
cluso quisiera que lo fueran más todavía para que pudieran lle
gar a ser muy sorprendentes, como son las coplas veracruzanas 
de la región del Papaloapan donde hay verdaderos hallazgos den

tro de una sencillez extraordinaria. 
FY l : En Mardonio Sinla encuentro esos hallazgos. 

FH: Quizás me llegó a rimar aire con Zaire, por ejemplo, y 

resulte sorprendente por eso. 
FY J : En el prólogo a Una roja invasión de hormigas blancas, 

fijas/e la/echa y las circunstancias en las que murió Mardonio, 

pero eso no impide que se descubran más textos inéditos, ¿ verdad? 
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FU: Desde luego, sí. Pienso ir a Veracruz la próxima sema
na y allá me prometieron nuevos textos, nuevas coplas de Mar
donio Sinta. Hay una señora que me dice tener treinta coplas de 
Mardonio Sinta, entonces voy por ellas, a ver qué tal están ... 
para poder estructurar el tercer volumen. Espero que algún día se 
publiquen juntos, igual que Moneda de tres caras, en un solo li
bro, las coplas completas de Mardonio Sinta. 

FYJ: ¿Siempre visualizas o imaginas personajes detrás de 
lo que ves? Por ejemplo en el poema "El mejor retrato de Rilke" 

que escribiste par,! Vicente Gandía, se le aparece Ri/ke, o mejor 
dicho su ausencia momentánea. en un cuadro de Gandía, median
te un libro representado en el cuadro, que lleva el nombre de 
Rilke en la portada. 

FU: Sí, otra vez. Lo que pasa es que no me puedo apartar... 
Realmente escogí ese cuadro de Oandía porque la palabra Rilke 

me dio la historia. Allí estaba Rilke y se había parado simple
mente a caminar o a tomar un vaso de agua ... Y ya Rilke en 
Cuemavaca, me pareció que podía ser interesante de contar ... Es 
una vez más el personaje. Como te decía, las cartas que estoy 
escribiendo ahora resultan de ver en una barda de un pueblo le
jano de Tabasco la palabra Bélgica, pero como nombre de mujer. 
y de inmediato se me ocurrió: Carlas urgentes a Bélgica Cis
neros. iYa es un personaje! Entonces es algo que está traba
jando dentro de mí con mucha naturalidad, y no me queda más 
que seguirlo. Ni siquiera me lo propongo, lo encuentro. 

FY J: ¿ Necesitas del personaje como interlocutor? 
FU: Así parece. Como si necesitara del personaje para contar 

algo que a mí no me pasa, o para contar lo que a mí me pasa sin 
herir a terceros, por ejemplo. 
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H hombre inuisible 

FYJ: Dentro del apartado de "Rasgos comunes" de El 
infierno es un decir que mencionábamos hace un momento, al 
lado de los autores como Kafka, López Velarde o Rimbaud 

aparecen tus familiares, padre e hijos. No sólo hay personajes 
en tu poesía: hay momentos autobiográficos, donde cuentas /0 
que a ti te pasa, como en Mar de fondo ... 

FH: Allí conté mi infancia. Después de que me liberé de eso, 
dije: bueno, es una liberación, pero ahora qué voy a escribir, no 
tengo nada que contar ... Entonces empecé a contar la historia 
de otros, pero inevitablemente al hacerlo vas contando tu pro
pia historia ... 

FY J: O en el conjunto titulado En las pupilas del que 
regresa. .. 

FU: Ahí sería el regreso del niño que se va de Mar de fondo, 
que regresa ya adulto a su pueblo, invisible de alguna manera, y 
que se pone a observar lo que está pasando. Pensé que iba a ser 
una serie muy larga, y no pude escribir más que siete u ocho 
fragmentos. Ahora que voy a San Andrés, me doy cuenta que 
me gustaría ir así, invisible. Pero no se puede, entonces me ten
go que andar escondiendo en casa de mi hermano sin salir. 

Como decía Borges: "Yo de niño queria ser el hombre invisible"; 
es una de mis grandes fantasías, rlra poder contar la vida de 
los demás, sin necesidad de que cuenten la tuya. La invisibilidad a 
fin de cuentas no es otra cosa que el deseo de desaparecer, pero 
siendo. Desaparecer, pero ver a los otros. Y el siguiente paso es la 
desaparición total, realmente todos nos volvemos el hombre in
visible en el momento en que morimos. 

FY J: En la sección "Rasgos comunes JJ hay como un deseo de 
plasmar tu filiación, tus orígenes, tu descendencia: evocas al 
padre en los "Doce versos a la sombra de mi padre ". 
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FH: También en "El cazador", 
FY J : Claro, en "El cazador ", y después evocas a tus hijos 

en dos poemas contiguos. Y en Mar de fondo aparece la ma
dre: "Oigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre 

las brasas, su diálogo con el rencor ... ". Son como poemas ritua
les de transmisión, desde los padres hacia ti y hacia tus hijos ... 

FH: "El hijo de la fotografia" está dedicado a Ornar, aun
que realmente el que aparece en la fotografia soy yo, Es un niHo 
que se siente fusilado por el cazador que estás viendo allí [en la 
pared del estudio hay una foto del padre de Francisco, apo
yando un pie sobre un animal muerto} , y "Volar bajo las aguas" 
está dedicado a mi hijo Edgar porque cuando era niHo, como 
todos los niHos se metía a la alberca ocho horas y yo estaba 
viendo desde la parte de arriba del hotel cómo andaba nadando .. , 
"Doce versos a la sombra de mi padre" es como un deseo de re
parar la agresividad de "El cazador", donde lo maldigo, lo conde
no, le digo: "Ojalá y te encuentres con los ojos de todos lo animales 
que mataste". Acabas de ver la foto del cazador. Entonces incons
cientemente trato de reparar en los "Doce versos a la sombra de 
mi padre" donde aparece casi como un superhombre. 

FY J : En los Textos criminales hay estos versos terribles 
también: "piensa que simplemente y por fortuna / has dado a luz 
la muerte de tu padre ", 

FH: Ahí esta otra vez ... ¡Qué curioso! ¡Tantas cosas que me 
estás recordando! ¿Ese es el de un muchacho que lleva a la 
azotea a su padre para que le caiga un rayo, verdad? Juan Ma
nuel Torres, un cineasta veracruzano que murió en un acciden
te hace diez aHos, allá por la Calzada de Tlalpan, cuando lo conocí, 
recién llegado de Polonia, me decía que no sabía cómo terminar 
un cuento que iba a filmar. Me contó más o menos la historia que 
era los problemas que una pareja tenía con el padre y no se le 
ocurría cómo matar al padre; o cómo se iban a vengar ellos de él. 
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y le dije: "Fijate que yo acabo de escribir un texto donde lo sa
can a la azotea y le ponen un pararrayos en una noche de tor
menta. Le encantó la idea y lo filmó. Sólo que no lo sacó a la 
azotea, lo puso en un balcón, y en silla de ruedas sacan al actor, 

creo que era Pancho Córdoba y le ponen un pararrayos. Pero fi
jate que ya desde allí está todo ese deseo de venganza del niño 
aplastado por el padre, en su excesivo amor y en sus excesivas 

exigencias con ese niño que fui yo, el último de los tres hijos, a 
quien me exigió demasiado sin darse cuenta que yo no tenía piel 
y que todo lo que me decía me molestaba o me hería, más bien . 

FY J: En algún momento dijiste que podias reconciliarte con 
él; sin embargo hay intentos de recuperar en tu obra y en las 
entrevistas que has dado últimamente los aspectos positivos que 
te transmitió. 

FH: Estoy tratando de hacer las paces con él. Pero le decía a 
Ana María Jaramillo que a lo mejor mi padre va a morir el día en 
que me muera, que lo voy a matar cuando yo me muera. Y hace 

poco tuve un sueño donde aparece, un sueño terrible. No hay tal 
reconciliación en el inconsciente todavía. Mira: yo dejé de tra

bajar en noviembre, renuncié a mi trabajo de publicista para 
dedicanne a escribir -cosa de la cual ahora me arrepiento-- y yo 
me veo en el sueño muy libre corriendo por la playa, con un 

sombrero que arrojo al aire, y que luego atrapo sin que caiga al 
suelo, hay unos pescadores que me ven y me aplauden y me 
felicitan . Sigo caminando por la playa. Entonces, en un taxi, lle
gan mi padre y mi hermano y me suben al taxi . Se acaba la lí
bertad en ese momento. Me conducen a una casa lejos del 

mar, desaparecen el taxi, el taxista y mi hennano. Yo me quedo 

con mi padre en una sala vacía pintada de azul cielo, toda, y 
allí mi padre me dice: "Me acabo de enterar de que has dejado 
de trabajar" y me da un golpe, me tira al suelo y en el suelo 
me patea, y grita: "No debiste haber hecho eso, porque uno 
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no deja de trabajar para dedicarse a escribir poemas". Y me des

perté llorando. Fue el último sue~o que tuve con él. ¿Dónde 
está la reconciliación? 

FY J: En forma consciente, quizás, en las en/revistas por 
ejemplo donde reconoces que le llevó a leer a Salgan' o a Verne ... 

FU: A Rubén Darío, etc ... Él me los descubre ... Y después 
de que me inocula esa enfermedad, se sorprende del enfermo, 
¿no? .. esa es la incongruencia que nunca me pareció ... 

FY J: Ese intento de reconciliación consciente no se tras
mina todavía al nivel inconsciente, pero pasa por la poesía, 
que como tú lo has 'dicho, "lo cura" (en unjuego con "locura ''j . 
Esa impresión me da al leer tu poesía, que te permite superar to
do es/o ... 

FU: Sí. Me ha ayudado a vivir, para no matarme en la vida 
real. Hasta el día de hoy, he escrito sobre esos hombres que han 
acabado trágicamente, para seguir vivo mientras estoy contando 
"su" historia. Si no, ya me hubiera matado. Quizás viéndolo de una 
manera extrema es así. 

(rular el río 

FY J: En cuanto a la parte autobiográfica de tu poesía, has

la Mar de/ondo, ¿te permitió superar o rebasar la infancia? 
FU: Desde luego, hace mucho bien escribirlo, te hace supe

rar eso y seguir adelante, como se dice. Desde luego que me 
ha servido. Ha sido, ahora sí que literalmente catártico. 

FY J: En mi caso, escarbar en las llagas dejadas por la infan

cia me permite cauterizar/as. Sin la escritura no hubiera podido 
superarlo. 
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Dicho optimismo, compartido cómplicemente con un inter

locutor femenino y nacido entre dos, se proyectó hacia el resto de 

los poemas para preñarlos, haciendo de lado la pesadumbre que 

pudiera resultar de alguno de sus temas: si la experiencia de amor 

fecunda a la pareja, el amor se dirige al mundo, apropiándose de él , 

para transformarlo y devolverlo a la pareja original. En este senti

do, la sección "Amanecer de Chalchihuecan, Veracruz" equivalió 

al desarrollo de lo anunciado en "Hondo es el darse en alegría" y 

a un segundo al/egro: 

La sonrisa nos llama por el nombre 

con su amar saludable, como el cielo 

se nos cala en los huesos de alegria 
al sabemos y amar tierra en la tierra. 

y si alguien tiembla en el mar mar tranquilo, 

muy profundo y contrito, ni lo toques: 

este ser no es un mar de tu sonrisa 
y ya sabes la envidia que eso da., 

como todo en la vida, si tú quieres .56 

La sección "Arenas de cristal" significó un contrapunto en el 

desarrollo del libro, especie de adagio misterioso: en un modo 

grave (y en tono menor, para proseguir con las afinidades musica

les), las cuatro prosas que lo integran fueron un acercamiento 
zozobrante al tema de Dios y a la crisis religiosa vivida por el autor. 

"Arenas de cristal" comienza con una primera persona: 'Miro 
pasar el camión de la guerra con sus niños a bordo, su olor a ropa 

de primer uso, su ración de vapores de muerte,57. Después de un 

momento de confusión, en el que la primera persona podría 

56 "Hondo es el darse en alegría, 2" en ¡bid. , p. 12. 
57 "Arenas de cristal , 1" en ibid , p. 23 . 
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parecerse a la voz de don Lencho, el padre del poeta, quien estuvo 
cerca de la Primera Guerra Mundial y de la Guerra Civil españo
la; después de sospechar que el interlocutor del poema en prosa 
podría ser la voz de Ángel José Fernández desdoblándose consi
go mismo, la imagen casi onírica del principio se resuelve en: 
'Miro mi ausencia en su quietud marcial y me contemplo en los 
soldados de aplomo acojonante, esbeltos de sabiduría [ ... j, cria
turas en estado de gracia, inocentes y sin concordia, solemnes de 
tanta rebeldla póstuma, juguetes que se llevan eternos en las hue
llas de la memoria' 58. 

Los nillos convertidos en soldados y los soldados casi de 
plomo, casi juguetes de otros designios, así como las alusiones al 
estado de gracia, la inocencia, la rebeldía y la eternidad, encami
nan el sentido de la lectura: el yo que habladesde el texto con la voz 
del poeta se dirige a un tú, en el que vagamente se reconoce a 

Dios: 'Soy lo que en el fondo quieres ser sin que te ocurra, lo que 
habrias de sollar y ya viviste en la encarnación de mi idéntico, lo 
que te ofende si la verdad ocurre entre nosotros,59 Sin embargo, 

el inicio de la tercera parte no dejó lugar a dudas: 'Turbio, nunca 
ameno, semejante al que raja la mar y precede a la muchedumbre 
aun en su increíble ausencia, desconcertado ante lo que de ti me 
vaga en la noche inconfesable,6o. Es en la ausencia de Dios y en 

la condición humana, llena de dudas y preguntas, de incertidum
bres y carencias, donde reposa el carácter sombrío del poema, no 
importa que el remate de la tercera parte aluda, irónicamente, a 
unos versos del bolero "Miénteme": "como quien palpa su reali
dad no a través del mapa del tesoro sino por comprender la soledad 
de la palmera, yo te conmino, enemiga, a que me mientas en otra 
eternidad,,61. 

58 Loe. cit. 
59 "Arenas de cristal, 2" en ¡bid., p. 24. 
60 "Arenas de cristaJ, 3" en ¡bid. , p. 25. 
61 Loe. cit. 
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La súbita irrupción de un interlocutor femenino, calificado de 
'enemiga" no debería hacer pensar en la muerte sino en la 
presencia de una mujer, último asidero optimista y dadora ende
ble de una fe ya quebrantada: 

Tus ojos detienen mis relojes. 

Ese amor que tú tienes, lo resiste todo,62 

El sorpresivo desenlace ofrecido por este dístico final, parece 
detener el tumulto de las incertidumbres en los ojos de la mujer 
amada, suspenso que alcanza el atisbo de una última mirada al te
ma, entre resignada y melancólica, en "Padecer de gaviota" 
(andantino) y que sólo se resolverá en Nocturno al amanecer, el 
siguiente poemario de Femández: 

La gaviota en el mar de su tragedia 
no hace albor de sus alas, ni aletea 

con sus gestos de cruz. hechos de palo 

ante el clamor de oleajes furibundos. 

la gaviota reniega en sus palomas 

el mundo cotidiano. Su otra vida, 
la nuestra, la de un nunca, 
se le tiende 
sin rafees de mar. Y entre su tiempo 
de levación y atados de anclas, tiembla, 
con rubor de amargura, su tambor 

encallado en lo triste, bajo el agua.63 

62 "Arenas de cristal , 4" en ¡bid., p. 26. 
63 "Padecer de gaviota" en ¡bid. , p. 29. 
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El poema con el que se clausura el libro, "Estar triste", resulta 
un texto en allegrello para resolver el tema que anuncia desde su 

título: la tristeza sin desgarramientos producida por una ausencia 

(la de la mujer amada y, después de las secciones precedentes, la 

inevitable, de Dios, como casi fraternal despedida a un amigo que 
se fue). En la cuarta estrofa del poema, Fernández retoma el alien

to bonifaciano y la contaminación entre los tonos poético y 

cotidiano, para terminar disolviéndose en una declaración que evi

ta los desgarramientos: 

Cuando solo te pienso, alegre, esbelta, 
pálida y aún sollozante, eres . 
Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso 
con lenguaje de pobre, sin miseria, 
esos gritos que vuelan como el polvo 
de mis palabras 
vuelven a resucitarme 
un dla de cualquier milenio 
de estar pensando en ti, con mi tristeza. 
Eso lo digo yo, porque 1I0rarte 
es un lugar común .... 
Duele sentirse solo, soJa, solo. 

Esto me pone triste.64 

El libro fue, entonces, un periplo de laalegría("Hondo es el dar
se en alegría") a la tristeza ("Estar triste") que concluye, misterio

samente, no en un poemario dominado por los sentimientos de 
tristeza sino por una nueva sensibilidad en la que predominó un 

afirmativo amor por la vida, a pesar de las dudas y las soledades. 

Los cauces estilísticos de Arenas de cristal incluyeron formas 

peculiares de adjetivación que ya se habían empleado en otros 

64 "Estar tristc" cn ¡bid., pp. 33-34. 
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poemarios: eliminando el sustantivo al que debería modificar el 
adjetivo enunciado, Femández logró la sustantívación del adjeti
vo para volver más ambiguo y rico el sentido de la frase. Así ocu
rrió con momentos de Algo así, como 'en mi ciego .. .'Ó5 o como 
en los versos '¿Qué hora es? -Despierta I te hablo etema,66 En 
los ejemplos citados, las palabras ciego y eterna equivalen al 
impacto abstracto de una frase musical: no sería lo mismo agre
gar sustantivos como corazón o entendimiento, para completar 
gramaticalmente la frase, ni transformar la forma elegida -<:iego

por ceguera: "en mi ciego" tiene la virtud de incluir a la ceguera, 
al corazón y al entendimiento, y de equivaler a una construcción 
que se enunciaría así: 'mi parte ciega'. Lo mismo ocurre con la 
ambigüedad de eterna: ¿ya es eterna la interlocutora del poema? 
¿se le habla de manera eterna? ¿se le habla en la eternidad? ¿se le 

eterniza al hablarle? 
En la sección llamada "Arenas de cristal", Ángel José F emández 

volvió a las andadas al jugar de la misma manera con las palabras 
idéntico y tenaz: 'Soy lo que en el fondo quieres ser sin que te 
ocurra, lo que habrás de soñar y ya viviste en la encamación de 
mi idéntico, 10 que te ocurre si la verdad ocurre entre nosotros,67; 
más adelante, añadió: ' ... así, encamínate cual tenaz; rniénteme 
hasta saciarte de infames caminos de salvación ... . 68 Este universo 
experimental se continuó en Nocturno al amanecer, de manera 
todavía más persistente: 'era mi solo arrinconado·69, 'de tierno 
medieval y obesa estirpe,7o, 'con su temple motor,71, ' ... sólo el 

65 /d. . Algo asi, p. 30. 
66 Id., "Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, 20" en 

De un momento a otro, p. 72. 
67 Id., "Arenas de cristal, 2" en Arenas de cristal, p. 24. 
68 "Arenas de cristal , 3" en ¡bid. , p. 25. 
69 Id. , "Tempestad en la lumbre" en Nocturno al amanecer, p. 11 . 
70 Ibid., p. 16. 
71 Ibid. , p. 17. 
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torpe / que uno mismo se erige en el abajo,n, 'A tu niña yacen
te sobre el cuerpo .. .'73, ' pesadilla del so10,74 Es cierto que el 

adjetivo solo adquirió una indudable sustantivación mediante 
el pronombre mi y el nexo del, y es cierto que torpe se encuentra 
en ese mismo nivel de juegos gramaticales, pero Femández rizó el 
rizo al manejar ambiguamente el sustantivo niña, que no se refie
re a una hija de la interlocutora poética, sino a la niña que ella fue 

y ya no es; también, al cambiar la fonna esperada del modifica
dor (templado) del sustantivo motor, por el más bien inespera
do temple, anfibología con la que motor podría convertirse en el 
adjetivo del sustantivo temple: 'temple motor(izado)' -'dinamiza
do', por decirlo de manera inelegante- o ' templ(ado) motor' 
-'puesto a punto, equilibrado, valiente', por cometer la misma in
elegancia-- se convierten en las dos barajas con que se combinan 
e intercambian dos palabras contiguas cuyo valor gramatical y 
semántico depende de la lectura que se haga. 

Como si le hubieran parecido pocas a Femández algunas de las 
exploraciones verbales de Arenos de cristal, el autor decidió citar 
al personaje bíblico de Moisés de la siguiente manera: 'semejante 
al que raja la mar y precede a la muchedumbre,7S. Este alarde de 
complejidad metafórica -en el que no son invisibles Góngora, 
Lezama Lima ni Bonifaz Nuño-, puesto que entre el referente real 
y el metaforizado no se percibe a simple vista ningún vínculo 
inmediato, se repitió por segunda vez, con el mismo personaje, en 
el mismo poema en prosa y en el campo semántico ya definido, 
pero las dificultades de interpretación persistieron: 'Como el que 
abre un mar en veda para que el pueblo se abandone y en el seño
río perdure la ensoñación concedida .. .' 76 

72 Loc. cit. 
73 "La inscripción de tu cuerpo" en ¡bid., p. 21. 
74 "Tu elegla, 11" en ibid., p. 28. 
75 "Arenas de cristal, 3" en ¡bid. , p. 25. 
76 Loc. cil. 
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Arenas de cristal, poemario que debió su título a un epigrafe de 
St.- John Perse (' ... y el sol entierra sus bellos sestercios en las 
arenas .. .'), abrió el camino a la discusión del tema de la duda 
fideísta y al de una mayor complicación de la forma, especial
mente a través de ciertas heterodoxias gramaticales y la elabora
ción de campos metafóricos de no siempre fácil persecución. 
Dos años después, en 1984, Ángel José Femández anunció, desde 
el oxímoron de Nocturno al amanecer, que en dos años se habían 
cocinado nuevos proyectos verbales, los más complejos de toda 
su trayectoria poética, hasta ese momento; simultáneamente, ce~ 
rró el ciclo de sus reflexiones religiosas. 

Nocturno al amanecer fue nominado para el premio "Los 

Abriles", en 1984, el cual fue otorgado una sola vez por la efímera 
Asociación Mexicana de Críticos Literarios dell'eriodismo. Este 
reconocimiento a la trayectoria poética de Femández (que sólo 
se quedó en nominación) era, también, un reconocimiento de la 
cúspide alcanzada por el poemario: construido con dos poemas 
extensos, ambos parecían resolver dos de los caminos seguidos 
por su autor: el de Dios, explorado en el poemario precedente, y 
el de las ambiguas relaciones de amor y odio, encuentro y se
paración, que son características del pensamiento amoroso del 
poeta. Puede pensarse que el tema de la pérdida de Dios y el de 
la pérdida de una relación amorosa serían los goznes que le dan 
unidad al libro, o que ambos son variantes de un solo amor 
producido por la misma persona, pero el poemario también se 
construyó alrededor de otra unidad: la angélica. Dentro de una 
tenue referencia a las Elegías de Duino, de Rilke, autor muy 
querib!e para Femández de entre los ancestros personales elegi
dos por él, "Tempestad en la lumbre" muestra el amor a un Dios 
que, inexorablemente, se va disolviendo en su propia ausencia; 
ya sin Dios y como ángel caído, la voz del poeta Ángel compara 
a la mujer del segundo poema con otro ángel y él mismo habla 
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de sus ángeles (no es impertinente aclarar que el poemario está 

dedicado asi: ' para Ángela y Sergio Galindo'): 

Mi torrente en mis ángeles de fuerza 
pues contigo son vida y sin ti s610 manso 
caudal hecho pedazos ... 17 

Sin embargo, ningún mensajero y ningún espíritu puro pudie
ron detener la segunda pérdida, la de la mujer amada. A pesar de 
que Nocturno al amanecer refleja el desastre producido por dos 
rupturas, el primer poema terminó con un • ¡Nunca!' que funciona 
como una ambigua distribución de responsabilidades entre Dios 
y el Ángel que le habla, ambigOedad que parece apuntar a la 
persistencia del ser y del mundo, no obstante la muerte de Dios: 

Me asiste mi temor, y tu temor es tuyo. 
Acabo de estar en mi paciencia 
contigo 
y mi paciencia nunca, mundo nunca. 

¡Nunca! 78 

El segundo poema, al concluir con una exclamación semejan
te: ' ¡Hasta nunca! ¡Hasta pronto!', se entroncó con el espíritu 

del primero, contaminando ambas lecturas y relativizando el efecto 
de las despedidas y rupturas para proponerlas como un reencuen
tro dilatado en las incertidumbres del futuro: 

77 Id., "La inscripción en tu cuerpo, 111" en Nocturno al amanecer, p. 26. 
78 "Tempestad en la lumbre, 13" en ¡bid., p. 19. 
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y algún día aprenderá a olvidar con ternura lo que con 
odio fue imposible. 

De eso estoy seguro. ¡Hasta nunca! ¡Hasta pronto! 79 

El primer poema, "Tempestad en la lumbre", consta de trece 
cabalísticas secciones. Estrictamente hablando, es una despedida 
de Dios, entre tierna y rabiosa, que se construye con un recuento 
del ausente, del silencioso, del muerto: 

En mi país tienes prestigio: Eres, 
sin demostrarme lo contrario, 

lo mejor conocido. 
Por eso hay calles que no llevan 

tu nombre ... so 

Para documentar esa nostalgia, Fernández hizo un recorrido 
que no desdeñó la alusión a los pasajes erísticos, a la manera como 
Dios parece estar en el paisaje xalapeño, a la inocencia del creyen
te y a la de esa Potestad inasible que construyó realidades tan 
imperfectas como la nuestra, y a la pérdida de la inocencia del 
propio locutor poético. En esta tesitura, el poeta no temió recurrir 
al expediente de don Lencho, su padre, para magnificar un ses
go de ese Ausente: 

Mi padre, que es del tiempo 
de los tiempos modernos, 
te sabe una debilidad: El Hombre, 

y te perdona.81 

79 "Post-elegía" en ibid, p. 30. 
80 "Tempestad en la lumbre. 7" en ibid , p. 15 . 
81 "Tempestad en la lumbre, 11 " en ibid , p. 17. 
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Sin embargo, no obstante el amor y la evidencia de que a 
Dios todo mundo lo conoce, éste no comparece por ningún lado. 
En esos íntimos adioses, Femandez desplegó más una visión 
agnóstica que ateísta, lo cual se condijo con la exclamación final 

del poema: 

Enterré a Dios en el cielo. 
Me cundió muerto y ya apestaba el alma; 
era mi soJa, arrinconado 

con sus novias rotas ... 

Tenia ojos vivos, asequibles 
como si cavilaran vejez, eternidad 
y decid! cerrárselos 
de no caberme en la memoria.82 

El segundo poema, "La inscripción en tu cuerpo,,83, consta 

de seis partes, dos de las cuales se subdividen en tres secciones. 
En él, Femández se refirió a la evocación y despedida de una 
mujer, aunque nunca perdió contacto con las ideas teístas desarro
lladas en la primera pane del poemario, ya por alusión oblicua 
al tema de Dios, ya por simetría con ciertos momentos de 
"Tempestad en la lumbre": . Anoche se murió la mujer de mis 
sueños,84. Asimismo, predominó en él un tono parecido al de la 

primera parte: el objeto amoroso fue evocado a partir de una 

ambigüedad afectiva que osciló entre el amor y el odio, de mane
ra que resultó indudable que el locutor iba construyendo el 

recuerdo de una mujer y de un amor que ya no estaban con él pe
ro le habían dejado hondas huellas, como Dios. 

82 "Tempestad en la lumbre, 1" en ibid. , p. J J. 
83 Así es titulado con toda claridad en la edición de Reino posible. 
84 "Nocturno al amanecer" en ¡bid., p. 23 . 
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Por primera vez, Fernández estableció el itinerario completo 
de una relación amorosa: si "La inscripción de tu cuerpo" equiva
le a la aceptación de la pareja, "Nuestro génesis" se fue precipi
tando hacia una ambigua felicidad en la que acechaba la ruptura: 

Abril pone un pie en el otono 

y las hojas se caen. 

Si esto ocurre, recuérdame 

atar cabos o perder la memoria.85 

Acto seguido, "Nocturno al amanecer" enunció la ruptura y la 
aparición del tema del rencor (contaminado con el sentimiento 
amoroso, lo cual será ¡eir motiv del poema completo): ' Juro que 
no voy a extrañarla sino sólo por el rencor de la costumbre, por 
esa milenaria necedad que me tiene con ella, por ese siglo absur
do de infinitos instantes de andarme sólo en ella .. .'86 El polipti
co "La inscripción en tu cuerpo" recuperó, en el primer apartado, 
la evocación de los tiempos felices; el segundo estuvo dedicado 
a la nostalgia de la amada; en el tercero, se desarrolló el recono
cimiento de que el yo del locutor poético se desmembra sin la 
presencia del tú. Después, "Tu elegla" fue, paradójIca y delibera
damente, la edificación de la presencIa del objeto amoroso a par
tir de sus responsos: 

Yo te advierto que me tengo prohibido 

hacer memoria 

de los ratos felices . 

Yo le advierto mi olvido a tu quién eras, 

la vez que estoy en ti, la inolvidable 

momentánea presencia.87 

85 "Nuestro génesis" en ibid., p. 22. 
86 "Nocturno al amanecer" en ibid. , p. 23. 
87 "Tu elegía, 111" en ibid., p. 29. 
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También, la segunda secclOn de "Tu elegía" resolvió las 

aparentes contradicciones entre el amor y el odio: 

Con mi odio te construyo esta casa. 

Quisiera odiarte más 

pero me vence la ternura. 88 

Finalmente, "Post--elegía" volvió a reunir los temas de los 
ángeles, de la desaparición del otro (Dios, la mujer amada), del 
amor y el odio, de la ternura y la rabia, para resolver el poema
rio desde la afirmación de la soledad del yo poético frente a la 
palabra y los amores vencidos, derruidos, pero reconstruidos con 
la palabra misma y la memoria: 'Estoy seguro que quien pone 
sus manos en tu hombro y blasfema, llora y blasfema, se burla, 
se enfurece y llora para volver a reír como a ti te ha pasado; du
da igual que tú de ti y tú de él... ,89 En tal sentido, la paradójica 

noche que se abre con el amanecer o el nocturno (forma románti
ca enamorada de la noche) dirigido al amanecer, metaforiza la 
súbita consunción de lo que apenas va naciendo desde el libro 
más ceñido, unitario y redondeado de los escritos por Fernández 
hasta 1984: la necesidad de Dios y el amor por una mujer. 

Si Nocturno al amanecer fue, después de Aprender de una 
sombra, el mejor integrado de los poemarios de Fernández, las 
tensiones de estilo buscadas por el autor casi desde Escribir sin 
para qué, llegaron a un punto de solidez y densidad no vistos en los 
libros precedentes. Por un lado, volvió a aparecer la insistencia en 

figuras ya trabajadas por Fernández, como el juego de palabras: 

88 "Tu elegía, JI", en ¡bid. , p. 29. 
89 "Post-elegía" en ¡bid. , p. 30. 
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Así se nos cubrió el mundo de caos, 
en un abril y cerrar de ojos. 

Desde entonces no hay noviembre que valga.90 

También, como en Arenas de cristal, Femández prosiguió con 
los experimentos gramaticales, como convertir el complemento 

usual de un pronombre posesivo en uno abstracto e inusual en 
español: 'no me acuerdo de nada ... mi dónde vives·91 . La última 

construcción resulta más rica en sentido que haber dicho: 'en 
dónde vives', por ejemplo, pues el pronombre posesivo mantiene 

la idea de que, a pesar de la separación y las declaraciones de olvi
do, el locutor poético reconoce que en algún lugar de él mismo 

habita vivamente esa amada. Otro ejemplo de este recurso es el 
siguiente, en el que se sustituye ' momento' . la palabra esperada 
del complemento circunstancial, por 'olvido': 

Hace cientos de miles de naufragios 
me distraje un olvido 

y después lo ignoré ... 92 

Los oxímoros y paradojas tampoco fueron infrecuentes: des
de el título del poemario, Femández anunció la insistencia en un 

proyecto retórico. el cual siempre ha buscado la ambigüedad de 
expresión para multiplicar la riqueza del sentido y propiciar lectu

ras más profundas del poema. Aparte del ya comentado ' nocturno 

al amanecer'. habría que mencionar versos como "Hace un 
porvenir corté la flor ... ,,93. 

90 "Nuestro génesis" en ¡bid. , p. 22. 
91 "Tu elegía, 111" en ¡bid., p. 29. 
92 "Tempestad en la lumbre, 12" en ¡bid., p. 18. 
93 "Nuestro génesis" en ibid. , p. 22. 
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Finalmente, las construcciones con hipérbaton, que fueron 
avanzando en la obra de Femández desde Escribir sin para qué, 
aunque de manera esporádica, comenzaron a perfilar sus logros 
más personales. Es el caso del siguiente verso: "Fui -<:omparezc!>
el siervo hambriento .. .',94, cuyo hipérbaton podría deshacerse de 

la siguiente manera: Comparezco: fui el siervo hambriento ... ; es 
cierto que Nocturno al amanecer no está construido alrededor de 
esta tesitura gramatical, pero la exploración de los hipérbatos se 
extendería hasta el siguiente poemario, en el que algunos textos 
se volverían más complicados en el nivel expresivo: 

Alguien de mi. conmigo. no extranjero 

de los casos que soy, pero alguien roto 
de muy dentro de mi, de mi convoy 

tremendo -duro en sombras- . sordo puede 
vivir de mis ayunos, de mi sal, 

pues con morinne un poco, sigo entero.95 

A riesgo de perder la dimensión poética de las dos estrofas 
anteriores, el hipérbaton puede deshacerse de la siguiente mane
ra: Alguien de mí, {que está] conmigo, roto y sordo, muy dentro 
de mí {y] de mi convoy tremendo -<furo en sombras-, {que] no 
{es] extranjero {o ajeno] de los casos que soy, puede vivir de 
mis ayunos {y] de mi sal, pues sigo entero {a pesar de] morir
me un poco. 

De un momento a otro no reunió la totalidad de la obra 
compuesta por Femández hasta 1984, pero la selección que reali
zó junto con Alfredo Pavón, critico achotale~o, y las addenda et 

94 "Tempestad en la lumbre, S" en ibid. , p. 13. 
95 Id., "Alguien de mI..." en De un momento a otro, p. 139. 
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corrigenda que preparó el autor, fueron un indicio de lo que és
te pretendía dejar en la memoria de sus lectores. En tal sentido, 
los ocho poemarios que confluyeron en ese libro (más los tex
tos concebidos, ex professo, para el mismo, y Furia en los ele
mentos) adquirieron formas más definitivas y señalaron las di
recciones y búsquedas que, después, devinieron en las siguientes 
dos obras. Las novedades del libro fueron "El convivio según 
Stephan Lochner (1410--1451 )", "Furia en mis elementos", "Tres 
sonetos" ["La ceniza del rayo me despierta ... ", "Por tus ojos me 
penetra ... ", "Alguien de mí ... "], "Manantial en la arena (cantata 
frustrada)" y nueve textos de "Mester de miscelánea". Las va
riantes del breve y posterior Furia en los elementos (pues está 
fonnado por ocho poemas) respecto a "Furia en mis elementos", 
fueron las siguientes: en 1986, se agregó a esta sección la llama
da "Tres sonetos", a excepción de "Alguien de mí..."; aparte, el 
poeta extrajo de "Mester de miscelánea" los siguientes dos poe
mas: "Golpe en la noche" y "Este día de pasión"; la única nove
dad fue "Exordios a mi silla rota", más las adiciones y correcciones 
con las que Femández suele aderezar cada poema en cada nueva 

versión de su obra. 
De los poemas aledaños a "Furia en mis elementos" y los 

que después se agregaron a éste, "El convivio según Stephan 
Lochner (1410--1451)96" es uno de los más llamativos: es el único 
que se abre con una nota entre erJdita y biográfica - sólo los 
ingenuos considerarían que aclara ciertas circunstancias del 

96 Stephan Lochner fue un pintor alemán del siglo XV que nació en Meers
burgo en el afta de 1410 y murió en la ciudad de Colonia en 1451. Casi to
das sus obras fueron de carácter religioso y se conservan en la misma 
ciudad donde murió. La crítica consideraque su obra más notable es la Vir· 
gen de la Rosalera. el Diccionario enciclopédico Espasa. T. 15. 8a. ed . 
Espasa-Calpe, Madrid, 1979. p. 290. 
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poema- , en la que se propone una cronología de composición: 
' Es este [sic] un texto escrito en 1970 y vuelto a escribir siete 
años más tarde o más temprano. En su escritura definitiva pongo 
unos versos y los transcribo sin tocarlos ni traicionarlos, en 
1984,97. La sexta sección del poema está fechado, entre parénte
sis, de la siguiente manera: '(1977, quizás)98,. Como las fechas se 

relacionan con circunstancias que pretenden ser autobiográficas, 

no está de-más echar un vistazo al resto del proemio en prosa: 

El óleo contiene cuatro personajes: Catalina, 
Quirino 'y Huberto, conocidos en nuestros días 

como santos por la gracia de sus intercesiones 
con e l Cristo. aunque a mí, en el caso de los 
varones, me recuerden solamente algunos ami

gos. El cuarto personaje es un monje que quiso 
prestarme su indumentaria anónima. La Santa 
Catalina de marras desaparece y toma su lugar, 
junto a un venado, una muchacha mexicana de 

nuestros días, y que en el futuro dejará de ser 
creyente de ese Dios de piedra que la atonnenta, 
aun en su aparente felicidad. Ailos más tarde, en 

mi vida, la historia se repite sin variantes.99 

En las gentiles mentiras del prólogo parece indicarse que el 
poeta compuso este texto en 1970 y que, tal vez, años más tarde 

(¿hacia 1976 o hacia 1984 ?), se repitió en su vida lo que él sólo ha
bía considerado una recreación poética de una pintura piadosa: 

97 "El convivio según Stephan Lochner (1410-1451)" en De un momento 
a olro, p. 74. 

98 ¡bid., p. 82. 
99 ¡bid. , p. 74. 



Mi sayal, Lochner, como el suyo - hablo del monje 
intuye 
la historia de Himeneo, 

oh Himen Himeneo -en Catulo, 
centurias antes. Y amanece 
en discordia la luz 
y los ancestros ven el signo 
de la virginidad 
en los pantanos de la santa. 
Mi Santa Catalina. 100 

Las indicaciones del poeta acerca de Dios, la santa y la 
'muchacha mexicana' parecieran relacionar a la protagonista de 
"El convivio ... " con la misma de "Canto y celebración por quien 
hace llorar a mis piedras": 

Sé que no quieres verme, 
¿pero sentiste alguna vez a Dios 
mallugando tu cara, besándote, provocando 
el humor de tus entraftas? 
¿Lo viste tendido en el asfalto? 
¿Le preguntaste si todo estaba por demás? 
¿Fuiste la metralla de su vigilia? 
¿Te regaló su descendencia? 
¿Te dijo chíngate, jódete, abre los ojos? 
¿Te creó en la cama 
de tus padres? 
¿Te desnudó y quiso, te dijo grita? 

¿Me debes algo? 
- N i siquiera los versos. 

100 ¡bid. , p. 77. 
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Sé que no quieres verme 
porque siempre me viste, 
porque soy dios masacrado en mi tiempo 
y soy tu dios el hombre, tu Mes'as 
difunto.I01 

El fracaso de la carne y el deseo ante las razones de Dios, del 
desencuentro o de la virtud, conduce un hilo que va de la rabia 
del poema antes citado a la suavidad contemplativa del de Lochner 
y desemboca en las frialdades de "Estatua de alguna virtud (si la 
hay)": las urgencias del verbo traducen las del cuerpo: encontrar
se carnalmente sin más intennediarios que yo y tú. Sin embar
go, la furia y el desencanto apreciables en "Canto y celebración ... " 
se trasmutaron en una curiosa suavidad en "El convivio ... ": 

En cambio, el ojo es terco - pregúntenle 
a la santa; ella me observa 
en devoción- y quiero yo 
mirarte a ti, 
mujer de ojos de otono, 
como el ciego dichoso 
en la flaqueza de mi estatura.102 

Si la 'mujer de ojos de otoño' es la verdadera interlocutora del 
poema, es inevitable pensar en la del soneto "Por tus ojos me 
penetra el otoño ... ", cuya presencia parece llenar todo el conjunto 
de Furia en los elementoslO3. Sin embargo, tan inasible como el 
Dios de la pintura y tan fugaz como el tiempo de los humanos, la 

101 "Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, 18" en ibid., 
p. 70 . La primera versión del poema apareció publicada en Algo asl. 

102 "El convivio ... " en ibid., p. 80. 
103 V. in/ra, pp. 30-34. 
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identidad del tú poético queda en penumbras y se mantiene en 

la memoria del lector como eso, como un tú abstracto e indescifra
ble; asimismo, el poema se resolvió en una levedad entre resigna
da y hierática que, nuevamente, confirmó la idea femandeciana 

de que toda plenitud, por pasajera que haya sido, ha depositado 
sus efluvios benéficos en la persona: 

En la sombra de Lochner, en el hueco 
del timido sayal, 

bajo el umbrfo de tanto vuelo, 
yo siento una sonrisa 
que apenas fue y será. I 04 

En De un momento a otro, Femández alcanzó un equilibrio 
afortunado entre la reflexión acerca de temas dolorosos O pun
zantes (aunque no todos los poemas tengan esta temperatura) y 

una forma cada vez más desabrochada que regresó al verso libre, 

acentuó la contaminación de las atmósferas poética y cotidiana, 
y llevó más lejos el constante juego con las palabras. El resulta
do fue un volumen en el que forma y contenido se opusieron en 

sus tonos para evitar la caída en el desgarramiento verbal o en las 

formas melancólicas, lo cual produjo, a su vez, si se tolerara el 

oxímoron, una poesía risueñamente triste que produce una sen
sación esperanzada, afirmativa y antisolemne. Ejemplos de esto 

podrían ser los ya citados poemas "Toco el claxon, a fondo" y 
"Apunte en el aire,,105. 

Me parece que "Manantial en la arena (cantata frustrada)" 

sugirió, desde su paréntesis, no una frustración sino el único 
fracaso del libro de poemas de 1984: un canto neolópezvelardea-

104 Femández. "El conviv io ...• 6" en op. cit., p. 82. 
105 V. supra, pp. 10-11. 
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no a la ciudad de Xalapa (cuya toponimia se traduce como ' ma

nantial en la arena'), no obstante las reverberaciones de Cavafis 
y la impecabilidad formal , propia de un poeta en plenitud, no fue 
suficiente para evitar la tiesura del texto y un tono totalmente 
pompa y circunstancias y desfiles y carros alegóricos y feria 
de las flores y turismo y qué lindo es mi terruño (resulta sintomá
tico que el mismo Femández ya no incluyera este poema en 

Reino posible): 

... pues la mano, agitada, 
le hace fiesta a quien viene 
y quien se va 
lleva suerte y ventura. 1 06 

Como parte de De un momento a olro, Furia en los elementos 

ofreció una unidad interesante, puesto que el propio Femández 
la desgajó para integrarla en la antología Azoro de voces. . En 
tal medida, resulta un conjunto relativamente independiente de 
las demás secciones de ese nuevo libro que, sin la reunión de las 
obras que se publicaron entre 1975 y 1984, también puede lla
marse De un momento a otro. 

Sí el tema amoroso que lo recorre dio unidad al conjunto de 
Furia en los elementos, el sistema de contrapunto resolvió temá
ticamente los itinerarios elegidos por Femández: los momentos 
desazonados de la soledad no bastan para deshacer los alcances 
gozosos del amor. Por otro lado, Furia en los elementos también 
se resolvió en una unidad alrededor de las exploraciones forma
les, hasta el punto del abigarramiento, especialmente en los dos 
primeros textos. Así, en los ocho poemas no hay una verdadera 
interrupción en los juegos formales ni en el flujo del recorrido fe-

106 Femández. "Manantial en la arena (cantata frustrada)" en op. cit., p. 187. 
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Hz que, melopeicamente, inaugura el primer soneto, desde ojos 
que entrecruzan sus miradas y miran lunas -elevando la concien
cia del locutor poético hasta el punto de hacerlo tocar sus mejores 
y más extremos límites personales-, desde un sistema de rimas 
cuya dificultad y rispidez melódicas hace pensar más en alguien 
como Stockhausen que en Mazar! (-año, - unda, - ismo, -umo), y 
desde una complejísima experimentación de encabalgamientos, 
elisiones Cel cielo [es) otoño'), hipérbatos CDe tu pelo castaño 
el cielo otoño con tu luna .. .' > 'El cielo de tu pelo castaño [es} 
otoño con tu luna ... ) , juegos de palabras Cotoño' - 'otoñado'), 
aliteraciones ('vez' - 'voz' - 'luz') y oxímoros asimilados en una 
paradoja Cbajo hoy mismo I a lo alto ... '): 

Por tus ojos me penetra el otoilo 
de tu luz, a mis ojos, me circunda 
tu otoilado miranne y la iracunda 
hoja de sed que soy, en puro otono. 

De tu pelo castailo el cielo otoi'lo 
con tu luna; tu rostro se me inunda 
de mirarte a los ojos y me funda 
todo a la vez, la voz, tu luz de otoi'lo. 

Bebo a tus ojos mi mirarte; abismo 
mi tiempo en tu saeta, vuelo en grumo 
hacia ti en mi mira ya soy el mismo 

que baja por tus ojos como en humo 
al ser de tus palabras; bajo hoy mismo 

I l
· 107 a o a to, a tus OJos, me soy sumo. 

107 Id. , "Por tus ojos me penetra el otoi'lo .. " en "Furia en los elementos" [Azo
ro de voces ... ], p. 255. 
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El segundo poema, "Enésima nostalgia" (o número indetermi
nado de nostalgias), exacerbó los juegos de palabras ('venir' -
'vengar', más varias connotaciones del verbo ' venir') y otra vez 
los oxímoros resueltos en paradojas ('más por menos, da más ', 
' ni menos siempre, / como nunca'), con lo cual Femández asumió 

gozosamente (desde la fonna) el desencuentro implícito en el 
texto. El campo semántico del desplazamiento fisico ('caminar', 
'regresar'. 'venir', ' ir' , 'traer') le permitió al poeta sumar la idea 
de un recorrido fisico, geográfico, con la del recorrido abstracto 
y metafórico de la vida, con la del recorrido corporal sobre la piel 
de la mujer amada; además, eljuego de ir y venir le pennitió agre
gar al verbo 'venir' ( 'transportarse de un lado a otro donde está 
el que habla )108 el significado de 'suceder algo con intensidad, 
rápida o repentinamente' 109. 

Vengo de caminar, regreso y vengo. 

Vengo de caminarte, de venirme, 
y vengo de venirme sin caminarte 

y me vengo sin vengarme y me vengo 

108 Garcla-Pelayo y Gross, op. cit., p. 1056. 
109 Undécima acepción del verbo ' venir' en Luis Fernando Lara (coord.). 

DiccionariobásicodelespaRolde México. Col Mex,México, 1991 . p. 545. 
Ésta es la acepción más cercana a la forma coloquial empleada en México 
y otros países hispanoamericanos para designar la culminación orgás
mica del acto sexual en cualquiera de sus modalidades, la cual podría 
definirse de la s iguiente manera, como compensación de esos prejuicios 
puritanos que siguen manteniendo los diccionarios en lo que se refiere a 
ciertas áreas de la realización lingUistica de los hablantes (la inelegancia 
estilistica de la sigu iente definición debe ser atribuida al celo por mante
ner la fidelidad al formato exigido por los diccionarios): venirse: suceder 
la culminación del aclO sexual - o sucedáneos- con intensidad, rápida o 
repentinamente, después de haberse desarrollado las actividades carna
les, manuales o mentales necesarias para llegar hasta dicho punto. 
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- sin venirte ni veninne-

y te tengo sin veninne ni venirte 

por el camino 

que nos trajo de un ala 

con tal de hacemos el amor 

o viceversa ... 11O 

Después de un misterioso 'a ya saben quién " en la dedicato
ria, el locutor poético propuso un viaje lleno de vaivenes en el que 
el ir y venir equivaliera a un encontrarse y desencontrarse 
carnalmente, hasta el punto de que el camino que lleva al amor 
pudiera ser recorrido a la inversa: ' por el camino / que nos trajo 
de un ala I con tal de hacemos el amor' también puede ser leído 
como 'con tal de hacemos el camino I por el amor I que nos trajo 
de un ala'. Ante el fracaso de la pareja, Femández declaró: 

pues amar es amar para los tontos 

que no acatan que amar es el amor 

cuyo principio y fin 

es uno mismo. 111 

Es cierto: el amor que se construye desde el yo -y que engendra 
todo sentimiento- es la fuente inaplazable para la salud de cuerpo 
y alma: el amor va hacia el otro y regresa al uno, pero la amplia 
disposición hacia tan generoso egoísmo puede ser insuficiente 
para alcanzar todas las garantías de la felicidad, porque también 
existe el misterio de ese otro yo al que se nombra como tú, y 

también está el mundo, donde habitan los otros. A pesar de todo, 
como en Aprender de una sombra, el autor reiteró los balances 

110 "Enésima nostalgia" en Femández, op. cit., p. 256. 
111 Loc. cit. 
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positivos del amor, no obstante las múltiples nostalgias de cuerpo 
y alma, no obstante la inminencia solitaria de ciertos venires que ' 
ya no necesariamente se ejercieron en compaiUa: 

más por menos, da más 
cuando menos más tarde 

ni menos siempre, 
como nunca. 112 

Tras la suma felicidad del soneto 'Por tus ojos me penetra el 
otoño ... ' y tras la gowsa formulación de los sinsabores del amor 
en "Enésima nostalgia", Femández prosiguió sus exploraciones 
con un (no tan) sorpresivo "Golpe en la noche" (oscura del alma), 
poema en el que, invocando a san Juan y santa Teresa, se zambu
lló en los espejos del amor divino traspuesto en rastros humanos: 

Hay un pez en la lluvia de tu sueno 
y es el pan ázimo en el horno 

y es la vid derramándose madura 

tu sed.113 

Este poema fue, tal vez, el último eslabón de las dudas religio
sas inauguradas con Arenas de cristal y casi resueltas con 
"Tempestad en la lumbre", de Nocturno al amanecer: la sed del vi
no y del pan transustanciados y, en la lluvia del sueño, del 
lK8YI;114 aludían a san Juan de la Cruz pero, también, al Ángel 
José Femández que miraba envidiosa, amorosa y nostálgica

mente, los jardines de otros. 

112 ¡bid., p. 257. 
113 "Golpe en la noche" en ¡bid. , p. 259. 
114 lesous, Khrislos, Theou Uios. Soler: Jesús, Cristo, HijodeDios. Salvador. 
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Después de tres poemas de amor, pero distintos entre ellos, 
sobrevino "Esta misma razón valdrá para las dos partes (Zenón)", 
poema en el que su autor, retomando los motivos de la luz y los 
ojos, no sólo pareció recurrir a la interlocutora del soneto inicial 
(caracterizada con esos mismos elementos), sino que agregó 
referencias musicales, en tono mayor y en allegro riso/uto, con 
lo que se entiende que amores, miradas, sonrisas, iluminaciones, 
palabras ' de tiempo compartido' y conciertos de voces y cuerpos 
dados en libertad, forman la misma (regocijada) razón que vale 

para las dos partes: 

Viene de ti, con estos ojos; 

en sol mayor los tuyos siembran a quien se asombra. 

La sinfonía del ser --como quien dice-

nos nace, para ser exactos. II S 

Si "Esta misma razón ... " es un poema simétrico con el soneto 
inicial del poemario, "Estatua de alguna virtud (si la hay)" es el 
espejo de "Enésima nostalgia" y de la amada que se rehusa car
nalmente o con la que los vaivenes de la piel terminan producien
do sentimientos encontrados. El pretexto poético es una de las 
cuatro esculturas que ornamentan el costado sur del Parque 
Juárez, de la ciudad de Xalapa; tras la descripción bienhumora
da de la frialdad escultórica --<Jue debe ser trasladada a la frialdad 
de una mujer-, el final del poema concreta las angustias del 
contemplador de la estatua-¿qué virtud hay donde sólo hay frío?-: 

me pregunto por qué no quiere saber 

nada de la lujuria 

y no lo sé. Yo no sé nada del amor 

ni de las almas que me quitan el sue~0 . 11 6 

115 "Esta misma razón valdrá para las dos partes (Zenón)" en ¡bid. . p. 260. 
116 "Estatua de alguna virtud (si la hay)" en ¡b id. . p. 262. 
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Si, hasta este punto, el poemario había avanzado por medio 

de un sistema de oposiciones entre encuentro-desencuento, 
búsqueda-euforia compartida, frialdad--<:alidez, el soneto "La 
ceniza del rayo me despierta ... " se entroncó con "Golpe en la 
noche" a través de sus obvios elementos nocturnos y de ilumi
nación, mediante los cuales la sed por el Cristo vislumbrado, pero 
no asido, se convirtió en sed por la sombra dellú proyectada en el 
yo, explicado sólo por los vestigios de un Iú que ya no está junto, 
fisicamente, y que se ha adelgazado como figura de bulto, pero 
no como figura en la memoria de la piel y de la cama: 

... Soy vestigio de esa raya 
quemándose, pues soy 10 que ha de ser 
tu cuerpo, en mi noche, más delgado. 117 

El penúltimo poema, "Este día de pasión", retomó algunos de 
los tópicos del poemario: el de Dios ('Uno puede vivir, a veces, 

siete años I hablándose solo los domingos de este Dios I de lunes 
a domingo ... ' ); pero elleil moliv de ojos, luz y luna lo reentronca
ron con el soneto del principio. dondeel pronombre posesivo 'sus' 
no necesariamente se refería a los de una indeterminada prime
ra persona, sino a los de una tercera, los de ella: 

Uno puede vivir, a veces, este día de pasión 
con sus ojos abiertos 

muy abiertos --como si fueran los mismos de siempre
en el camino del sol 
bajo la luna.118 

11 7 "La ceniza del rayo me despierta ... " en ¡bid. , p. 263. 
118 "Este día de pasión" en ibid. , pp. 264-265. 
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Embozada con las apariencias de la resignación, la agridulce 
alegría del día del pa/hos (sacrificio, enfermedad, padecimiento, 
euforia), admitió una última claridad: 'Uno puede vivir, es cierto, 
amigo' 11 9. A la luz de este verso, losuExordiosa rni si lIa rota" dejan 

de ser los versos desolados de un ser soli tario, caido y triste, pa
ra convertirse en los de un yo dispuesto a los avances del estado 
naciente y fundación, que Alberoni considera necesarios para el 
proceso de enamoramiento 120; 

no me hallo ni encuentro 
ni me tengo en mi cuerpo, nada obtengo 

sino esta si lla rota de estar siempre sin ti , 

lo suficientemente rota. 121 

Por lo que he venido comentando hasta aqui, pareciera natural 

que la primera impresión producida por De un momento a aIro 

(incluido Furia en los elementos) debiera ser la de un libro denso 
y dificil, aunque algunas de las dificultades de la poesia del volu
men no sean más que pruebas de inicio previas a la seducción que 
le aguarda al lector en cuanto se deja zambull ir definitivamente 
en ella. Esa impresión traduce una de las características de la 
primera época de Ángel José FernAndez: la densidad formal , que, 
en ocasiones, parece oscurecer el sentido del texto por la compli
cación alcanzada en los poemas, disfrazada de sencillez y relacio
nada con los precursores creados por su autor: St. John- Perse, 
Rainer-Maria Rilke, Rafael Alberti, Elíseo Diego, Miguel Her
nándel, Vicente Huidobro, César Vallejo, Rubén Bonifaz Nuño, 

119 ¡bid., p. 265. 
J 20 FrancescoAlberoni. Enamoramientoyamor. Nacimientoydesarrollode 

una impetuosa y creativa fuerza revolucionaria. GEDISA, México. 
1988. 167 pp. (Libertad y cambio) Passim. 

121 Femández, "Exordios a mi si lla rola" en op. cit .. p. 270. 
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Efraín Huerta y Jaime Sabines, entre los más conspicuos. Me

diante la presencia de algunos de estos precursores, se vuelve 
visible la idea femandeciana del objeto poético (a pesar de que su 
poesía es muy poco dada a la reflexión autorreferencial, a eso que 
algunos críticos llaman el discurso metaliterario): el texto como 
unidad autónoma, algo que se afiade al universo y hace parecer a 

la naturaleza una imitación del arte. La díferencia entre, por 
ejemplo, Ángel José Femández y Huidobro radica en la manera 
como cada uno maneja la posibilidad de ruptura entre mundo y 
poema: Huidobro imaginaba al proyecto artístico como cosa 
aparte, con leyes é imágenes propias; Femández también, pero lo 
hace regresar a las preocupaciones que están de este lado de la 

página: no llega a la disolución insignificante de Altazor, sino que 
la autosuficiencia del poema se vuelve lectura del mundo: 

Ya basta. Hoy no estoy para imágenes . 

Tengo demasiada tierra 
en los tobillos del corazón. 

A veces el alma se enfurece: 
No hay palabras que nombren su vacío, 

no tienen medida para nombrarte; 

medir es desbaratar, desbaratándonos. 

Las palabras son m ¡ceguera ... 122 

Esto enfrenta al lector con la certeza de que se encuentra frente 
a los despliegues de un poeta culto, entendiendo con este adjetivo 
que lo cultivado no depende de su capacidad para exhibir inventarios 

enciclopédicos en cada texto, sino la constelación de significados, 
alusiones, reminiscencias y juegos métricos que siempre ha sa
bido generar mediante el poema. 

122 Id. , "Jurado final" en De un momento a otro, p. 49. 
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Por eso, no está de más tener algún cuidado al leer la obra de 
Femández, pues no es dificil ceder a la tentación de prejuzgarlo 
como hennético, "barroco" o pesimista: para contradecir estos 

prejuicios, baste señalar el hecho de que no es nada raro su acceso 

a tonos bienhumorados o a maneras que rompen con la propie
dad del discurso poético, pues él siempre está alerta para transgre
dir las fronteras y los prejuicios del lector. Por ejemplo, en el ya 
mencionado poema, "Estatua de alguna virtud (si la hay)", donde 
los protagonistas son el locutor poético y una estatua (no del to
do exenta de reminiscencias villaurrutianas), puede pasar que 

En salva sea la parte de su atuendo, 

de cero grados a la sombra 

del sexo, 

me pregunto por dónde, le brotó esa palidez 

a sus furibundos cosméticos de los años veinte; 

me pregunto cómo se desvanecieron las manchas 

de sus lacrados enormes deshabitados pezones, 

si uno como hombre 
siempre espera la posibilidad de la virtud 
aun ante la carente presencia del ser 

del estar solo 

en el pleno de los parques públicos ... 123 

Tras eljuego y la complejidad es donde se matiza la pesadum
bre y se encuentra la ya comentada ternura. una de las claves más 
conscientes de la poesía de Ángel José Fernández y de la propia 
relación del autor con su materia de trabajo: el experimento ver

bal que va del poema en prosa al soneto, del verso libre a las 
combinaciones métricas, del juego tipográfico a la ortodoxia, 

123 "Estatua de alguna vi rtud (si la hay)" en ¡bid., p. 109- 110. 
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indicios del comercio del poeta con la palabra, donde el amor no 
sólo es asunto del texto sino problema del poeta frente a su oficio. 

No es dificil ver, entonces, que entre Algo así y Furia en los 

elementos se constituye el segundo y más dilatado momento de la 
primera época de Femández, con seis poemarios aparecidos entre 
1981 y 1986, caracterizado por una constante vocación de la 
forma, complejidad en el vehículo formal y una mayor naturali

dad en el comercio con la palabra. 
Cinco años después, Ángel José Femández publicó Orbayu, 

breve plaquelle con doce poemas que representaban el producto 
de un lustro silenéioso. La razón más poderosa para producir tan 
extraño mutismo en un poeta que se había caracterizado por la 
fecundidad, traducida en diez poemarios durante once años de vi
da literaria pública, debe buscarse en dos fechas: el 6 de diciem
bre de 1986, cuando murió don Lorenzo Femández, padre del 
poeta, después de una larga agonía, y el 20 de abril de 1987, día 
en que don Lencho hubiera cumplido 80 años y en el que doña 
Clementina Sierra Castillo, abuela adoptiva del poeta (no por eso 
menos cercana y verdadera), murió súbitamente durante el sue
ño que pasó de esa noche hasta el amanecer del 21. La experiencia 
cercana de ambas muertes hizo de Fernández un escritor a 

cuentagotas, pues los doce textos de Orbayu fueron, literalmente 
hablando, el resultado de su trabajo poético durante los cinco años 
que transcurrieron entre 1986 y 1991. La presencia del padre 
muerto desembocó de varias maneras en la vida y la obra del poe
ta: por un lado, 10 decidió a emprender un viaje de cuarenta días 
por Asturias en 1989,tierrade sus ancestros por la vía paterna; por 
otro, la asociación plástica y ambiental de los paisajes asturiano 
y xalapeño lo llevaron a organizar el siguiente poemario alrede
dor de la palabra bable 'orbayu', que es esa brisa menuda, casi 
chipichipi, que los habitantes de Xalapa- Enríquez (Veracruz) y 
Villaverde (Vega de Cebarga, Concejo de Amieva, Cangas de 
Onís, Principado de Asturias), conocen tan bien. 
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Femández publicó Orbayu en 1991, no obstante la errata del 
colofón de dichaplaqueue, que fecha la publicación en 1990. La 
multitud de erratas en esa edición y los escasos ejemplares que se 
tiraron (trescientos cincuenta), hicieron que el autor del poema
rio se decidiera a enterrarlo y olvidarse de él antes de vislumbrar 
su reedición en el libro que se llamó Reinoposible, en 1994. En es
te libro, Femández volvió a antologar su trabajo poético e inclu
yó todo Orbayu, pero agregó el poema "Un gavi lán anónimo", en 
la sección "Lienzos de basalto", así como los tres poemas que 
forman la nueva sección "Mal tercio de aleluyas" y cambió a la 
cuarta sección, "Final", la que en Orbayu se había llamado "Al 
laurel de las Ánimas". 

Reino posible, publicado en 1994, no significó un cambio 
demasiado grande respecto al silencio de Femández: si se consi
dera el tiempo transcurrido entre 1986 y 1994, esos ocho a~os se 
tradujeron en doce poemas, publicados en 1991 , más cuatro 
agregados en 1994. Eso no quiere decir que el poeta no hubiera 
estado cocinando nuevos proyectos literarios, pero no deja de ser 
llamativo el contraste entre la constancia productiva sostenida 
durante sus primeros once ~os como autor édito y la parquedad 
de los nueve últimos. 

Aparte del carácter eminentemente autoantológico que posee 
Reino posible (en este libro no intervinieron otras manos que las 
de su creador, a diferencia de De un momento a otro), la lectura de 
los materiales seleccionados deja entrever dos cosas: la primera. 
que Femández ha decidido que el inicio de su carrera poética 
comienza con Escribir sin para qué; segundo, que los libros y 
los poemas seleccionados muestran a dos Femández, desde el 
punto de vista estilístico: uno relativamente sencillo y otro muy 
complejo, tal como puede inferirse después de la lectura de las 

páginas anteriores. 
Reino posible, previsiblemente, está construido a partir de los 

duelos que marcaron los ~os recientes de Ángel José Fernán-
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dez, situación que lo hizo volcarse de manera afirmativa hacia el 

mundo de sus padres (la dedicatoria del libro dice: 'a mi madre en 
el mundo I a mi padre en la tierra) y hacia la terrenalidad de la 

existencia humana. Por otro lado, en lo recopilado de Algo así, 

volvió a incluir "Cédula irreal para mi padre", que también había 
sido recogido en De un momento a aIro, salvo que en la tercera 
versión aparecieron muchas variantes respecto a las dos prime
ras 124

: si en De un momento a otro desapareció el subtitulo deAI

ga asi ("Romance de agravio al corrido mexicano"). Reino 
posible cambió la dedicatoria (de 'a la Doña', se pasó al nombre 

completo de la madre del poeta y al asentamiento de su direc

ción), se agregaron las se~as precisas del pueblo de Villaverde, se 

corrigió la fecha de salida de Espa~a de don Lorenzo (1924 en lu

gar de 1925), se agregó la cuarta estrofa y, al final , se dio fecha 

a las enmiendas, como si se tratara de una cédula notarial. 

Finalmente, los poemas "Apunte" y "Un gavilán anónimo" 

aluden directamente a la figura paterna, aunque no es imposible que 
"Da tristeza ... " y "Canción" también citen, aunque oblicuamente, 
los sentimientos derivados de esa ausencia. En todo caso, la 
sección llamada "Lienzos de basalto" fue un repertorio de duelos 
resueltos poéticamente: el suicidio de Estela, la ruptura con la mu
jer encubierta bajo el anagrama de Pame, la desaparición fisica 

del padre, la soledad ... Los versos de los que procede el título del 

libro dan una clave de los mundos explorados por Femández: 

Del estanque del tiempo, el jade se alza verde, apunta 

la obsidiana 

y el diamante da forma al corazón del vidrio, el agua fluye, 

siempre el agua, pero avanza más lenta que el tiempo, 

tan verde en este reino donde todo es posible.1 25 

124 el Id., "Cédula irreal para mi padre" en Algo asi, pp. 85·87; De un mo
mento a otro, pp. 196·197 Y Reino posible, pp. 40·43. 

125 Id., "Al laurel de las Ánimas" en Reino posible, p. 168. 
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Saber que ese laurel ubicado en Las Ánimas, Xalapa, le fue 
revelado al poeta por su padre, es entender el homenaje elegiaco 
prodigado a través de la contemplación "paisaj istica" de un árbol; 
cotejar la fe en la vida natural y telúrica (de árboles, agua, ganado 
y hombres que, después de muertos, fecundan a la tierra: algo entre 
el canto a un dios vegetal y una oda a la seminalidad de los trópi
cos) es, también, entender la clase de relación que puede estable
cer con el mundo un pastor y conocedor de la agricultura como el 
padre de Ángel José Femández: si éste parece haberse encamina
do hacia la poesía "bucólica" y si anuncia su amor por Miguel 
Hemández, el "poeta pastor", las raíces de tales cambios y 
filiaciones deben entenderse en el amor del poeta por su padre, así 
como en la raíz de su poesía puede entenderse, así sea de modo 
parcial, la fecundación verbal en la tierra de una página. Por si esto 
no fuera suficiente para esclarecer el sentido de un libro de tono 
tan marcadamente elegiaco, la segunda sección, "Sinsabor del 
amante", ofrece una reflexión entre resignada y no, de la soledad 
del enamorado (tópico que ya es parte de la temática desarrolla
da por Femández, aunque "Sinsabor del amante" se despoja de 
toda carga quejumbrosa para asumir dicha soledad como algo 
propio del ser). No es de extrañar, pues, que los tres regocijados 
poemas que fonnan parte de la sección "Mal tercio de aleluyas" 
irrumpan dentro del tono grave -y sencillo, estilísticamente ha
blando, salvo el último texte>- elegiJo para el poemario: son tres 
piezas que disuenan con su jolgorio amoroso y con su luz opti

mista dentro de la neblina generalizada de Orbayu. 
Además de la belleza de los tres poemas que configuran el 

"Mal tercio de aleluyas", lo notable en ellos fue su tono feliz, ex
traño en el caso de la poesía amorosa de Femández. Ni siquiera los 
Epigramas de mayo habían celebrado tan gozosamente al amor ni 
se había enunciado el asunto amoroso desde el presente, sin 
inminencias amenazadoras ni evocaciones de lo que ya tenninó: 
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Morder el grueso surco de los labios 

(carne roja de higo, fermentada a mi sombra) 

sin resistencia alguna ni reposo.126 

Es cierto que, admonitorio, "Variación sobre un tema" recuer

da que la desolación está al acecho: 

As! me siento hoy, ya sin augurio, 

por creerme contigo en su concierto, 

soy la nada voraz que vive en vano.127 

Sin embargo, "Al ibisco bennejo de mi casa" resume opti
mistamente el viaje vertiginoso que pasa de un amor en pleno a la 

declaración de que todo parece acabarse: como el ibisco, la vida 
se obstina en seguir, y con la vida, sus impulsos fructiferos, lo cual 
entronca este poema con "Al laurel de las Ánimas" y "Un Il.avilán 
anónimo'''-: aunque muerto, en apariencia, el laurel se sostiene en 

una vida casi imperceptible para el hombre; aunque Lorenzo 
Femández acecha el vuelo de un gavilán, en "Un gavilán anónimo", 

Con firmeza y sigilo, pone al hombro su rifle 

y lo centra en la mira, pero no le dispara. 128 

En la convicción de estas afinnaciones vitalistas, Femández 
dice en "Al ibisco bennejo de mi casa": 

Ruego a los grandes copos bermellones 
para que sólo esperen lo imposible, 

asl sea infructuoso su milagro 

vuelto polen maduro por tus ojos.129 

126 "Talle, cuerpo y boca del destino" en ¡bid. , p. I SS . 
127 "Variación sobre un tema" en ¡bid. , p. 158. 
128 " Un gavilán anónimo" en ¡bid., p. 129. 
129 "Al ibisco bennejo de mi casa" en ibid., p. 160. 
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Por convicción y declaración de su autor, Orbayu es el mejor 
poemario de Femández. ¿Cómo saberlo? El público puede optar 
por libros más o menos queribles, aunque no coincida con la 
opinión del escritor. Por otro lado, siendo Reino posible, en 
términos del conjunto, la primera gran decantación de la obra 
femandeciana, el único poemario incluido de manera completa 
fue, precisamente, Orbayu. Como libro que cierra a Reino posible, 
parece inaugurar la incorporación de nuevos temas y actitudes 
en laobradel poeta: el paisaje, la serenidad, un discreto estoicismo, 
un mayor refinamiento de los ecos populares (como el del poema 
"Canción"), la sólo aparente sencillez expresiva, el deslizamiento 
hacia juegos formales menos evidentes y que no dificultan el 
acercamiento del lector (como las rimas asonantes al mezzo de las 
estrofas de "Talle, cuello y boca del destino", compuestas por dos 
endecasílabos y un alejandrino). Por estas razones, Orbayu re
presenta el paso hacia una segunda época de Femández, y Rei
no posible, duodécimo poemario de Ángel José Femández que 
reúne la primera época para encontrarla dibujada en el proyecto 
de la segunda, propone una divisa nueva: el reino de la vida es 
posible en este mundo de tierra y árboles, no obstante la muerte, 

la enfermedad o el irse quedando solo. 
Reino posible, como libro en el que su autor quisiera legar una 

rigurosa recopilación de cuanto ha escrito hasta ahora, de aquello 
que él cree que verdaderamente lo "'presenta como poeta, no só
lo es una síntesis decantada de diecinueve anos de publicacio
nes, sino un recorrido por el tema del amor, que tanto ha atarea
do las páginas de Femández. Baste con la siguiente revisión : 
tres poemas en Sombras, voces y presagios, casi tres secciones 
de Escribir sin pora qué, seis poemas de Algo así, todo Apren
der de una sombra, los Epigramas de mayo, tres poemas de Are

nas de cristal, la segunda sección de Nocturno al amanecer, doce 
poemas de De un momento a otro, seis poemas de Furia en los 
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elementos, una sección más un poema de Orbayu, y dos poemas 
de la sección " Mal tercio de aleluyas", que Femández agregó a 

Orbayu en la versión de Reino posible. 
Femández suele enfocar el tema amoroso desde una perspec

tiva en la que el yo que habla a través de los poemas va aniculando 
el reconocimiento de su propia imperfección al mirarse en el es
pejo del tú. De esta manera, implícitamente, el interlocutor poé
tico completa y perfecciona lo que ese estado de caída, innomi
nado e indefinido, rompe y deteriora en la persona del locutor. 
No es desdeñable la hipótesís de que esa sítuación de carencia, 
tan semejante al estado inícial estudiado por Francesco Albero
ni 130, haya pasado desapercibido en el yo hasta el momento del 
encuentro con el tú, lo que haría de éste, además de un donador, 
el vehículo de una revelación. ¿Quién es ese tú? Femández lo 
caracteriza con la cualidad de la frescura y la posesión de una 

ontología que sólo pareciera residír en el tú femenino --<on nadie 
más-, por encima de su paz y de su cuerpo; tales circunstancias 
exhiben la construcción de un principio yoieo que oscila entre la 
vampirización y un carácter expectante como de pueblo judío que, 
en el desierto, buscara la Tierra Prometida y esperara la lluvia 
cotidíanadel maná: 

Necesito de ti lo de muchacha 
fresca, lo que tienes tú para dármelo, 
porque a pesar de tu cuerpo y tu paz 
me hará falta, un buen tiempo, ese disfrute 

que en nadie Jo he encontrado, aunque lo busco.131 

Si el tú es agente de revelaciones y redentor de caídas, 
perfeccíonador y vehículo de conocí miento y, por tanto, un 

130 Alberoni, op. cit.,passim. 
131 Femández, "Aprender de una sombra" en op. cit., p. 54. 
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complemento perfecto del yo, esa poderosa suma de perfeccio
nes define, con lo que otorga, las cosas que faltan en el sujeto del 
discurso poético. Las intangibilidades regaladas por el tú se 
defin~n , también, de manera intangible, por Femández: sus imá
genes apuntan al ascenso, a la transgresión de las fronteras en 
que pareciera vivir, precariamente, el ser humano, y a la posesión 
de territorios considerados como utópicos: peregrinación, 
autoconciencia, comunión con el ser del otro. Femández parecie
ra tener la certeza de que conocer al tú (en el sentido bíblico y en 
el espiritual) es, simultáneamente, acto de autoconocimiento so
lidario y, en el juego erótico de dos, un paradójico proceso de 
olvido, de apropiación del otro y de ascenso a partir del otro: 

Lo que yo sé de mi. lo que he entendido 
por saberme el más solo, 

fue a partir de tu piel, que era la mía, 

y a pesar del silencio que tú fuiste. 
y cuando te hice hablar, con mi silencio 

de peregrinación 
y mi más callado entusiasmo, 
no quisiste saber ni tus rencores, 

que entonces fueron mios . 

y mi pálido ascenso 
de no tenerte aquí, 

se volvió convicción,lJ2 

Sin embargo, el problema que subyace bajo el reconocimien
to de tantas perfecciones es que éstas se encuentran en posesión 
de un ser que es, simultáneamente, un yo y un otro: un prójimo 

132 "Canto y celebración por quien hace llorar a mis piedras, 1" en ¡bid.. 
pp. 28-29. 
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que, reconocido en su libertad, puede desaparecer del lado del 
locutor poético. Por lo tanto, las perfecciones de la dádiva y 
del instante del encuentro están supeditadas a las vicisitudes que 
ese tú pudiera sufrir, con la consecuente pérdida de donaciones y 

revelaciones obtenidas a través de su ser y de su cuerpo. Por tan
to, la amenaza arquetípica del andrógino desgajado pareciera 
merodear a toda relación amorosa, pues nada garantiza que la 
perfección de la esfera reconstruida se rompa, nuevamente, en 
dos, con lo que el yo del poema no sólo corre el riesgo de regre
sar a su antiguo estado de caída, sino que éste será más hondo 

después de haber tenido el cielo, el ascenso, la comunión y la 
autoconciencia entre las manos. Resulta notable cómo, en 
Femández, persiste la idea de que, aun en la presencia del otro, sea 
inevitable la inminencia de la separación, lo cual parece sugerir 
que la ausencia sea la esencia del lú. 

Al hablar de la locura amorosa desde un presente solitario en el 
que se evoca un tiempo pretérito con acontecimientos ricos en 
buena compañía, ya concluidos en ese pasado pero cuyos efectos 
se dilatan hasta el instante de la enunciación, Femández corrobo
ra la idea del momento apartado; sin embargo, ese momento y la 
locura de dos incuban la nostalgia desolada del paraíso perdido: 

Eran tiempos de manicomio real 
ese rfo respirable 

al ser tu piel de pronto mi claro continente. 

Eran tiempos, también, de ay alabados miedos 
repentinos 

bajo el cuerpo único y el mundo cayéndose 
en un grito de amor, con importancia. 
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Fueron tiempos. Hoy son mi escaso cementerio, 

insomnio en cama helada, un consuelo en apuros 
con la sábana limpia y el pie izquierdo 

de la hora en que debo olvidarme.133 

Ante la catástrofe de la ausencia (ese dejar de estar junto a uno 
la esencia del otro), ante esa muerte y fin de mundo, acto que, 
por lo que se lee en los poemas de Ángel José Femández, se cum
ple más allá de intuiciones y evocaciones, existe una solución 
estética que se puede enunciar asi: 'tu ausencia es tu presencia' . 

Decir al otro, pensar al otro, nombrar al otro, por más fugitivo 
que se encuentre, es darle una prisión sorjuanesca, labrada más 
allá de la fantasía y puesta más acá de la memoria: el poema se 
vuelve la constancia de que no hay olvido y, rfiejor aún, la cer

tidumbre de que, verbalizando la ausencia del tú, se alcanza la 
constatación de su presencia pennanente: la memoria de la piel 
se convierte en memoria de palabra, el hueco del otro es su 
evidencia, la huella es la persona, la sombra es una fonna con peso 
y circunstancias discursivas. 

Femández, contraponiendo soledades, sugiere sutilmente la 
doble marca de la ausencia en las dos memorias y las dos sombras, 
sin importar que sea el yo quien lo diga, pues la historia vivida en 
común supuso comuniones y el atisbo de puentes compartidos, 
cruzados de ida y vuelta por el loc"tor y el interlocutor del texto, 
así fuera en el pasado: si yo y tú fueron espejo algún día, resulta 
inevitable que, bien o mal, las huellas sentidas por el yo también 

las sienta el otro en el presente: 

En mi casa hay un hueco 

cavado de silencios, alma 

133 "La inscripción en tu cuerpo, 1" en ¡bid., pp. 100-101 . 
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tan ausente de ti 
como yo mismo. 

Desde hace un siglo estoy 
sin senas personaJes. 
Doy vueltas, procuro no sonarte 
ni encontrarme contigo. 

Te levanto mi casa de palabras, 
respiro de sus muros 
para dejarJe libre en mi abandono, 
tan sola con tu alma.134 

Poéticamente hablando, pareciera inevitable que una manera 
de resolver el problema de la presencia en la ausencia sea median
te la solución de que la ausencia se disuelva vicariamente en el 

verbo: traducir a la memoria, decir de otra manera a la piel, contar 

de otra manera una historia, decantar los efectos de una sombra: 
todo encuentra sentido en el verbo poético (de acuerdo a su 

etimologia, en la palabra que puede volver a crear o, mejor toda
vía, en la palabra que asienta, transfigura y hace permanecer lo 
que en la vida es pura fugacidad y cambio). 

Femández enfatiza el hecho de que pensar, decir y rememorar 
al otro, aunque actos tristes, recuperan la ontología del tú que se 
ha desvanecido: 

Cuando solo te pienso, alegre, esbelta, 
pálida y aún sollozante, eres. 
Cuando te pienso, estoy. Y si te pienso 

134 "Trilogía del orfebre, 1" en ¡bid., pp. 144-145. 
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con lenguaje de pobre, sin miseria, 
esos gritos que vuelan como el polvo 
de mis palabras 

vue lven a resucitarme 
un día de cualquier milenio 

de estar pensando en ti , con mi tri steza. 
Eso lo digo yo, porque lIorarte 

es un lugar común. 135 

La poesía amorosa de Fernández pareciera caracteri zarse 
por una tesitura melancólica, aunque algunos de sus poemas se 

detengan en los instantes gozosos; sin embargo, lo más constante 

en él es la convicción de que toda experiencia amorosa, presente 

o ausente, produce un aprendizaje constructivo en la estructura 

personal del yo. Casi todos sus poemas de amor suelen proferirse 
desde un presente en el que las realidades tangibles son la soledad, 

la tristeza y la ausencia, lo cual les da un tono de nostalgia, a ve
ces rabiosa, a veces feli z, pues los momentos de encuentro se 

han convertido en materia del pasado. Este acercamiento de Fer
nández, que se altera en muy pocas ocasiones, hace que en sus 

poemas se pueda percibir una idea que es parte de su arte poética 

personal: el texto se cumple como crónica de esa fugacidad que 

es el paraíso, aunque ni siquiera el texto puede recuperarlo por 
completo, pues lo excepcional del instante amoroso es inamovi

ble y perfecto, pero concluido y fijo en el pasado. Debo insistir, sin 
embargo, en que Femández logra construir un universo poético 

en el que el gozo de vivir es más fuerte que el impulso de la tris

teza, gracias a ingeniosas oposiciones formales entre lo que dice 

y la manera en que lo dice. 

135 "Estar triste" en ¡bid. , p. 72. 
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En Fernández, el yo se activa por su capacidad para amar; el 
tú, aunque donador, desaparece y deja al yo en desamparo, en 
orfandad; por lo tanto, el poema es el espacio en el que se discier
nen y resuelven los estados de conciencia amorosa y ontológica 
del yo. La poesía de Ángel José Fernández previene a sus lectores 
respecto al sentido del trabajo y la consolación poética: las 

experiencias de amor y desamor pueden ser compartidas por to
dos, de la misma manera en que el sentimiento de ausencia puede 
ser algo más general de lo que supone el enamorado, pero el ver
bo trasdice y traduce las palabras de la tribu, más allá de mujer 
y hombre, más acá de la precariedad del ser. Entre la felicidad 
del encuentro en un pasado que no se olvida y en un presente que 
se deshace todo el tiempo, Fernández erige, con la palabra poética, 
la constancia de un tú que en el poema no es ausencia sino sombra 
amada, retenida, creada, y que rev:ve, incesante, entre sus versos. 

Así, pues, con Fernández se está frente a uno de los poetas 
nacidos en la década de los cincuenta que, indudablemente, va a 
sobrevivir a la embriaguez del tumulto. De un momento a o/ro y 

Reino posible han sido de los mejores libros de poemas publica
dos entre 1984 y 1994, al margen de que su autor haya sido de los 
"'jóvenes" o de que viva en Xalapa o de que sus antepasados sean 
asturianos. Estas declaraciones quisieran invitar al lector a dejar
se llevar por el entusiasmo y la emoción cuando se enfrenta con 
una obra relevante, como la que ha sido motivo de estas páginas. 
Agregaré que la única manera de aclarar la euforia por un viaje 
como el que aquí concluye, es acercándose a la obra comentada 
(no hay otra mediación posible) y dejar que Ángel José Fernán

dez tome la palabra. 



AMOR Y mSAMOR fH AlGUHOS PO HAS 

l os poetas nacidos en los cincuenta y que co
menzaron a publicar en los años setenta, tuvieron 
que vencer una serie de retos para lograr ejercer su 

ministerio poético. Por principio de cuentas el dedicarse a algo 

que, en todos los casos, parece superfluo: ser poeta, hacer ver
sos y transfonnar la realidad con las gastadas palabras de todos 
los días. Ahí la primera oposición es la de los padres, quienes ven 
en el futuro hacedor de otras realidades, a un adolescente que se 
dedica a leer y escribir, que contempla las estrellas y que suspira 
frecuentemente pensando en el futuro, intuyendo su propia suer
te como Makarios, como hacedor y transfonnador de la realidad 
con la fuerza de las palabras. Preocupados, los padres le piden 
encarecidamente "que se ponga a hacer algo", puesto que para 
muchos de ellos escribir y leer es, sencillamente, perder el tiem

po, hacer nada. 
Luego, cuando el poeta soneó el primer reto, el familiar, se 

encuentra ante sus colegas, los otros poetas que verán en su for
ma de trabajar, en su versitos. cómo el autor sigue la tradición 

• Coordinador de laColección Literaria"LosCincuenta" de l CONACUL TA. 
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o cómo rompe con ella. Aqui surgirá el problema de la estética 
que lo llevará, sin ninguna duda, a hacerse parte de un grupo, de 
una cofradia donde sus pares aborden el fenómeno de la ilumi
nación a través de la palabra en condiciones semejantes. Entonces 
se aglutinará en tomo a alguna revista y un cardenal de las letras 
nacionales, o el propio Papa, bendecirá su trabajo, sus reseñas 
y apostará por él aunque sólo tenga unos cuantos versitos publi
cados, y ganará premios y becas, y entre todos los de su genera
ción él será el ungido y será un apóstol todo lleno de gracia 
mientras forme parte del séquito del Papa, pero cuando éste ya 
no esté, cuando la historia juzgue sus poemas, cuando sus ver
sos se enfrenten solos al lector, nadie le ayudará ni mucho me
nos estará ahi el Papa cuando él se enfrente como entidad, como 
ser humano, al viejo y nuevo problema del amor. 

y es precisamente esa mezcla de sentimientos, sexualidad y 

erotismo, que forma el concepto amor como una de sus múlti
ples manifestaciones, la que hará que el joven escriba, la que ha
rá que ese muchacho que bien pudo hacer otra cosa con su vida, 
decida dedicarse a dar lo mejor de si mismo para los demás (el 
afán oblativo) y a reafirmarse conforme ejerce su magisterio 
escribiendo (afán narcisista), dejando atrás los otros caminos, 
acaso más prometedores en 10 que sus familiares esperan como 
"lo mejor", sobre todo en términos económicos, para un joven en 
plena edad productiva. 

Los jóvenes nacidos en los cincuenta, a estas alturas de su vi
da, ya sobrevivieron a las amargas experiencias del Movimiento 
Estudiantil de 1968, los ataques de "Los Halcones" en 1971 , so

brevivieron al sismo de 1985, muchos ya supieron lo que era 
tener un grado universitario, vieron de cerca y crecieron sa

biendo de la guerra de Vietnam, hicieron su revista literaria o 

han colaborado en otras, han trabajado en instancias culturales 

o tienen cierta relación con ellas, tienen publicados algunos titu-
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los y están, como cuando empezaron, al principio de todo, con ca
si cuarenta años a cuestas o ya con ellos, pero apenas cose
chando frutos de algo que iniciaron en los años setenta, exacta
mente hace 20 años. Se han nutrido de todo y muchos ya tienen 
en su haber dos o tres matrimonios o la suficiente experiencia 
para saber qué es eso y cómo no caer en ello o cómo volver a 
caer. Han leído lo suficiente como para ser catalogados como 
"cultos" o como especializados en su área de conocimiento ... No 
podemos decir que están en la misma búsqueda, con la misma 
estética o las mismas intenciones morales o éticas, pero si en al
go coinciden es en el viejo tema del amor y todas sus lúdicas y 
crispantes consecuencias, en el desamor y todas sus condicio
nes aleccionadoras. 

Ese amor es un problema por resolver o es, como señala Vi
cente Quirarte en uno de sus titulos, el que "destruye lo que 
inventa". Regidos por el dualismo fundamental y metafisico 
que nos rige: el alma y el cuerpo, el espiritu y los sentidos, la idea 
y la realidad, desde Platón el problema del amor se encuentra en 
el centro de lo que nos preocupa: nostalgia y búsqueda, prome
sa de porvenir, tensión hacia, anhelo de elevación y de fusión. 
Para Kostas Axelos en "La errancia erótica" 1• los modos de ser 
amorosos, eróticos y sexuales "tienen una raíz y una orientación 
unitaria. Sin embargo, un análisis fenomenológico riguroso y 

fino debería poder describir, tanto ::n su especificidad como en 
su horizonte común y universal , las situaciones de) ser amoroso, 
las sacudidas de la sexualidad, los cintileos, las sustituciones y 
los artificios del erotismo, las contradicciones del amor, los 
misterios de la pasión. Todo amor tiende a ser ' fisico' , 'afectivo ' 
y 'espiritual' a la vez. Un amor se agota más rápidamente cuanto 

Kostas Axelos, Tres ensayos. Ed. UAM, Difusión Cultural , Colección 
"Cultura universitaria No. 56", México, 1991. pp. 74. En especial "La 
errancia erótica". Traducción de Tomás Segovia. 
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menos rico es en componentes. El amor, aunque realidad total , 
no deja de tener sus dimensiones, y a menudo uno de los modos 
del amor, una dimensión, predomina sobre las otras, incluso allí 
donde todos los elementos coexisten oscuramente. Tal vez haya 
un instante -por fugitivo que sea-- en cada encuentro, en que el 
todo del amor asoma a través de su cumplimiento fragmentario. 
El juego entre el todo y la parte es más total y más fragmentario 
de lo que suele pensarse: todo y parte pueden presentarse como 
intercambiables y permutarse ... Sin ser el todo del ser, el amor 
no es un fenómeno aislado. Es una de las potencias elementales 
de la totalidad (¿habrá que decir humana?), una de sus más altas 
posibilidades ... El amor no es tampoco la única dimensión del ser 
humano, aunque contiene a su manera todas las otras. Lo eróti
co -<oomo la política- se da a veces como la principal y la más glo
bal de las energías del ser humano y del mundo, engañándose 

así sobre su propio juego. 
"El amor es inseparable del lenguaje, del trabajo y del juego. 

Lenguaje, trabajo, juego y amor, en su entremezclamiento, cons
tituyen lo que es y lo que deviene el mundo para el hombre. Los 
lazos más que estrechos que unen al amor con el lenguaje, el tra
bajo y el juego, se expresan también en el estilo y en el ritmo de 
la producción y de la reproducción del mundo humano y debe
rían dejamos entrever el poder oculto y patente de la técnica ... " 

En ese todo rugiente que es el amor, indisoluble dellogos, de 
la poiesis y de la praxis, le impone al joven, escritor o no, accio
nes y pasiones, lo que no niega la posibilidad de hallar a un amor 
"natural" y nunca encontraremos a un amor desligado de toda 
naturalidad. El amor romántico, el amor cortés, el amor sexual, el 
amor erótico, flota en muchas de las páginas de esta generación 
que, por el lado de la sexualidad y del erotismo, fue la primera en 
hacer el amor "como si nada", sobre todo al hacer uso de las 
píldoras anticonceptivas y ejercer el "Peace and Lave" de finales 
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de los sesenta y principios de los setenta. El amor en todas sus 
extensiones es recorrido por estos autores que ahora saben que la 
soledad existe y que no es sólo una frase para adornarse. Las 
condiciones del deseo hacen expresar a Héctor Carreto (ciudad 
de México, 1953) una "Utopia": "Afrodita Luna, directora del 
plantelj es amada y codiciada por nosotros,! ilustres licencia
dos.! Ella prefiere, sin embargo, los brazos! -pequeHos y pe
ludos-! de su gato! el intendente". 

"En todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siem
pre activo: la imaginación, el deseo ... ,,2, seHala Octavio paz y lo 
ratifica Ricardo Casti llo (Guadalajara, Jal., 1953) cuando exclama 
extasiado en una parte de lo que después Efrain Huerta, sin áni
mo de albur, recogeria en su "Manifiesto nalgaista": "El hombre 
también tiene el trasero dividido en dos,! pero es indudable que 
las nalgas de una mujer! son incomparablemente mejores que las 
de un hombre,! tienen más vida, más alegría, son pura imagina
ción.! Son más importantes que el sol y dios juntos,! son un arti
culo de primera necesidad que no afecta! la inflación,! un pastel 
de cumpleaHos en tu cumpleaHos,! una bendición de la naturale
za) el origen de la poesia y del escándalo" (en Pobrecito señor X, 

1976). 
Una de las voces más sobresalientes de esta generación es la 

de Silvia Tomasa Rivera (El Higo, Ver. , 1956), quien ha escrito 
muchos y variados poemas en ton ,o al amor y desde distintas 
perspectivas, sin embargo, uno de los más logrados, por su 
contenido concentrado y las imágenes que nos proporciona es es
te: "Un caballero tigre viene por las noches! a chupar hasta la últi
ma gota de deseo,! ya me siento en sus garras! revolcándome! 
sobre la yerba oscura,! lamiendo lo más tibio de su cuerpo,! bajan
do al estanque de aguasdulces! donde una siempreviva! encuen-

2 Octavio Paz, La llama doble. Amoryerotismo. Ed. Seis Barral, Biblioteca 
Breve, México, 1993. pp 222. En especial " Los reinos de Pan", 
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tra la razón de abandonarse.! Afuera la ciudad/ con sus enor
mes carros/ y sus damas/ besa los sudores de la noche". 

Kostas Axelos lo seHala con certeza: "Desde las curiosidades 
y las fantasias infantiles hasta las angustias y las iluminaciones 
de la adolescencia, desde las fijaciones y las aventuras de la edad 
llamada de la razón hasta las añoranzas y los fantasmas de la ve
jez, nos enfrentamos al problema del amor, erramos por los 
caminos del amor. Esperamos de él el milagro .. . El hastío mortal 
proyecta su sombra sobre toda pareja constituida ... ") Entonces 

el poeta, que en su visión de las cosas observa el más allá canta 
a los "Adúlteros","como lo hace Rafael Vargas (ciudad de Méxi
CO, 1954) en este conciso texto: "¿Será mejor entonces, mujer, 
dejar de vemos,! apartar los labios teHidos de vino/ y maquillar 
la roja mordedura del amorl ante viejos espejos carcomidos?/ nun
ca tendremos una casa, es cierto,! pero la intemperie de un gemi
do ha sido nuestro hogar.! no habrá aniversarios ni flores! pero tú 
rodarás interminablemente! entre las flores de mi sueño hasta mi 
tumba.! lo que la carne une nada lo separa:/ ni dios ni el tiempo ni 
el temor ni el olvido.! el deseo planta un árbol del que una gran cauda 
del pájaros desciende/ para beber en la fuente lasciva de la sangre". 

El amor también carga con su deseo de afecto y de ternura y 

entonces vienen esas palabras celebratorias que hablan de ello, 
como lo hace José Francisco Conde Ortega (Atlixco, Pue., 1951), 
en "Por la ventana": "Por la ventana entra el frío! en cualquier 

rincón se queja! y apagamos la luz.! Oimos los ruidos de la noche/ 
- pasos al filo de la prisa; besos/ detrás de las puertas; un llanto 

apagado. Entra un poco más de frio.! Buscas con tus pies mis 
piernas.! Cerramos la ventana", 

"El amor instalado en lo cotidiano está en peligro de hacerse 
opaco y aburrido - seHala Kostas Axelos4

- ; sin embargo, el peli-

3 Kostas Axelos, op. cit. 
4 Ibidem. 
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gro de una dispersión anodina y de un desparramiento fútil no 
es menos grande. No está en nuestra mano pactar ni con unos 
ni con otros de estos poderes y no podemos vivir sin ellos. El 
amor-erotismo-sexualidad, aunque único en su fuente y en su 
orientación, no cesa de comprender grados. variantes, niveles; 

los diferentes rostros del amor no se armonizan. Simpatía, amis

tad, colaboración en la edificación de una obra, deseo, estado 
amoroso, ternura y amor no coexisten tan pacíficamente. Cons
tancia y confianza, fogosidad e ímpetu imponen sus alegrías y 
sus penas y permanecen sometidas al ritmo de la repetición y de 
la rotación, aun cuando no queramos captar el sentido del retomo 
~n el tiempo- de lo mismo ... " Por eso Jorge Esquinca (México, 
D.F., 1957), alza la voz para decir (en "Márgenes V") "¿Con qué 
violencia he de nombrarte?! Si tú eres delgado puñal que divide 
al sueño! y cerca del alba todo puede ser ausencia,! menos la 
ofrenda que se abre en tu cuerpo:! huerto lavado, ruta desleída.! Si 
el secreto a voces anda en largas lenguas/ como un fuego silves
tre;! si volver a solas con la noche! fuera razón del canto,! qué 
súbito fulgor, qué renovada pieV encontrariamos tras la lluvia! -o 
tan sólo una amarga certidumbre/ fruto de las horas incansables". 

El amor pone remedio a la angustia pero también engendra la 
angustia, el amores el aliado de la inquietud - incluso cuando aspira 
a la paz. Como ciertos pozos profundos, lo que llamamos, bal
buceando, erotismo, es un pozo sin fondo, por eso ante semejan
te situación, Eduardo Langagne (ciudad de México, 1952) señala 
que "Una vez lo dije pero ahora a vuelto a suceder": "esa mujer 
paseaba! con su aroma de muelle abandonado! a madera sabia si 
cultivaba! gaviotas en la lluvia! ese día trajo su sexo tibio como 
siempre! sus labios acostumbrados a la guerra! y un ciclón aden
tro de la blusa! entonces sobrevino la catástrofe". 

Deslumbramiento y reconocimiento al paso del tiempo en que 
sexo, amor y erotismo se transmutan, es 10 que concentra la vi-
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sión de Myriam Moscona (ciudad de México, 1955) en "Matu
salenismo": "Me gustan los hombres viejos/ que arriesgan el infar
to en cada advenimiento.! Ah, qué encanto en sus carnes macilen

tas.! Elefantes, vacas profanas,! con una almeja rodeando el 
paladar.! Perdieron el pudor.! Han perdido casi todo". 

La percepción femenina del acto erótico-amoroso y sexual 
tiene en "Astral", de Maricruz Patino (Ciudad de México, 1949), 

una descripción afortunada de cómo se ve ese acercamiento 
con otros ojos: "Siento la brisa de tu cuerpo acercándose! el 
viento la empuja! contra mi cara.! Oigo tu piel y su poblada no
che de estrellas! siento el rumor de tu estela acercándose! álgida 
espuma! invocado deseado concedido! golpe de mar lejano! co
mo un canto como un rezo! penetra en mí! el coro de tus voces! 
llega ascendiendo tu lleno! a mi vacio". 

Ya para concluir con esta breve exposición de "amor y des
amor", quisiera cerrar con un poema de Vicente Quirarte (ciudad 
de México, 1954), donde se can las claves emotivas de lo que fue 
y pudo ser, entre la invocación y la evocación, los verdaderos 
motores de la poesía, que la emparejan con la oración, cuando se 
pide lo que no se tiene, y con la historia, cuando se habla de lo 
que sucedió, y es, precisamente, "Nostalgia de la Mara": 

"Ahora tendrás gran parte de las cosas! que entonces no tu
vimos y tal vez no recuerdes! las caricias que en medio de los 
muslos! nos ataban a la mesa del café de chinos! donde creía
mos guardarnos de un desastre !que entonces llamábamos la 
lluvia.! Cien pesos era la opción entre el hotel! y las obras comple
tas de Xavier Villaurrutia.! Ahora puedo tal vez comprar más li

bros/ pero entre otras pocas cosas he aprendido! que en tus 
muslos serenos hay más vida! que en la angustia de páginas de 
otros.! Ahora podría llevarte a alguna playa! hecha para tu des
nudez y mi delirio.! Pero si entonces hubiéramos dejado! esta 
enfenna ciudad que aún nos cerca,/ nunca hubieran mis manos 
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conocido/ --en sus dulces y más sórdidos rincones-/ tu inicial 
calentura adolescente.! Ahora que tal vez estás casada! y tienes 
las cosas que entonces ni deseábamos,! te recuerdo entre clases, 
galeras, traducciones,! en este café donde la lluvia! ha arrojado 
a docenas de muchachas! como la que fuiste un día,/ dispuestas a 
combatir el orgasmo/ en contra de la ciudad inconmovible". 

En este juego de amor-sexualidad-erotismo está la búsqueda 
de lo posible y de lo imposible, las condiciones que el ser huma
no le imprime al amor, pero también las que el amor imprime en 
la humanidad. Fray Luis de León lo dice en el "Cántico espiri
tual": "No se puede vivir sin amar" y en esa condición del ser hu
mano llevamos nuestro pecado y nuestra penitencia, gozar del 
amor y sufrir el desamor, lo que pese a lo contradictorio del plan

teamiento produce poesía, literatura, historia. 
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[URTRO RS[S m RMOR: 
O~[OHR. lOP[¡ R~UllRR. ROS 

¡n alguna de las páginas de Montaigne se lee lo 

siguiente: "Quienes han comparado nuestra vida 
a un suerio han tenido razón, tal vez más de 10 

que pensaban. Velamos durmiendo y velando dorm imos". I Y 
esto, que se ha vuelto un lugar común, nos sirve para ubicar 

esos lugares comunes - tan necesarios- en su justa dimensión: 
aquélla en la que se ofrece una idea de la realidad siempre inmer
sa en una obsesión: un sueño a la medida de nuestros deseos 
menos sombríos. 

En estos tiempos en los que la espada de Damocles parece 
adquirir una realidad incontestable; en los que nuestro pais si
gue siendo saqueado por los mismo ~ i vaJes que, ahora. se pelean 
y se matan entre ellos; en los que las enfermedades parecen par
te inevitable de las vidas; en los que aparentemente no hay 

. respuestas, el artista se esfuerza por levantar un escudo inesta-

• Area de Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
Esevidente la vitalidad de este t6picoaludido porel pensador francés. Desde 
el suei'io de Don Quijote en la cueva de Montesinos, hasta las alegorías de 
Calderón de la Barca, una forma de advertir otra realidad "más real " ha sido 
decisiva en el pensamiento occidental. 
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ble: el sueno más empecinadamente solitario: el amor. El amor 
como una fonna de cólera por conservar un espacio para vivir 
y sonar: para establecer - reestablecer- una relación con el otro 
-los otros- que comparten, cuando menos, la necesidad de vis
lumbrar alguna respuesta. De ahí la búsqueda del amor. 

Por eso se quiere estar seguro de que todo acto de amor se 
involucra en la historia total del mundo y, desde luego, de que 
parte de la necesidad de construir una historia particular. Por 
eso, también, la intimidad y la búsqueda de sombras: la posibi
lidad de contar -y cantar-los momentos previos y los desencuen

tros, a pesar de eSe intermedio fugaz de la plenitud del goce. La 
experiencia del amor se cumple y justifica consigo misma; pero 
cuando necesita ser nombrada se puede convertir en poema. 

Entonces, las palabras más entranables de la tribu se compro
meten en la elección de la voz intransferible y única con la que 
se afianza la memoria. Desde ese momento se apela, se evoca 
y se invoca, porque la referencia, el asidero para convocar al amor, 
se vuelve irrepetible. 

Sabemos, asimismo, que en los asuntos de amor se lucha con
tra el tiempo y el silencio. Cuando la existencia de otro cuerpo 
se inmiscuye en la vida se comienza a creer que la eternidad se ro
za. Sin embargo - paradoja mayor- hasta la eternidad resulta efi
mera. Pero con esos instantes de entrega afanosa y de comunión 
sin restricciones, cada señal, cada silencio, logran crear un código 
rabiosamente compartido: por eso el tacto y la memoria: por eso la 
palabra que construye una gramática inviolable. Y el poema nace 

de esa voluntad de perdurar pese a la ausencia inevitable. 
Creo que, fatalmente, podemos estar seguros: el amor no 

es ciego, es visionario. Mejor: "El amor abre grandes los ojos, es 
clarividente ... ",2 como senala angustiosamente Roland Barthes. 

2 De cualquier manera, en la escritura multitudinaria y fragmentaria de ese 
discurso amoroso total, la posibilidad de "ver" es siempre una revel ac ión. 
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y esa capacidad de ver más allá; esa posibilidad de abrir surcos 

en una tiniebla que debiera permanecer insondable, implica el 
triunfo y la derrota: la herida que duele y que, por lo mismo, se 
busca y se depura. 

En la poesía de los autores mexicanos que nacen al prome
diar el siglo, el amor sigue siendo una búsqueda y otra forma 
de entender la necesidad de todos los siglos. Una relación com
pleja con la real idad que impone la vigésima centuria influye 
-y matiza- el encuentro con el poema de amor de los poetas 
nacidos en los años 50. Multitud de voces y registros, de ase
dios y de tratamientos formales conforman una generación que, 
en los tiempos recientes, está ofreciendo sus mejores frutos. 

Dos formas del amor, del tratamiento amoroso en el poema 
pueden ser ejemplificadas en la obra de cuatro autores de la 
generación supradicha. Los poetas estudiados, si bien pertene
cen a los nacidos en los años 50, detalles de formación, espa
cio geográfico y, obviamente, historia personal, comparten un 
suerio y buscan una respuesta en el amor. Myriam Moscona, 
Enrique López Aguilar, Rolando Rosas Galicia y Arturo Trejo 
Villafuerte ejemplifican dos aspectos del sentimiento amoroso en 
su generación. Moscona y López Aguilar apelan a la permanen
cia, al discurso que se inserta en una historia total porque la pa
labra es el único resguardo; Rosas Galicia y Trejo Villafuerte, en 
el apremio del goce sensual, encuentran una respuesta y una he

ridasolidaria. 
Los cuatro tienen, ya, una obra sólida y coherente. Diversos 

reconocimientos dan cuenta de ello. Por eso mismo vale la pe
na indagar, en solamente un libro de cada uno de los autores, 
esa búsqueda de respuesta ante nuestro mundo apresurado. Creo 
que El árbol de los nombres de Moscona, La piel y su memoria 
de López Aguilar, Herida cerrada en falso de Rosas Galicia y 
Nuevo mester de hOlelería de Treja Villafuerte pueden acercar-
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nos a una constante y a una apuesta escritural. De alguna ma

ner~ estos poetas comparten un espacio afectivo con sus com

pañeros de generación y, al mismo tiempo. inscriben su singula

ridad en una búsqueda mayor. 
Myriam Moscona nace en la ciudad de México en 1955. Ha 

publicado Ultima jardín, Las visitantes y Las preguntas de Na/a

lia. Con El árbol de las nombres se instala en el centro de una ne
cesidad de decir para hacer compartible la historia de los amantes 
que, durante toda la historia, han soñado con una palabra capaz 
de abrir las puertas a la mayor ceremonia de la existencia: la 

que celebra las conquistas del amor. Esencialmente amoroso, este 
libro de Myriam Moscona consigue situarse en la mejor tradi

ción de la poesía en español de nuestro tiempo. Y es que la tra
dición es un árbol nutricio en cuyas ramas la savia de las his

torias particulares ha ido alimentando, y dando sentido, a una 

liturgia de palabras. Por eso El árbol de las nombres es la historia 
de todos los amantes que no han cejado en el emperio de reco

nocerse en la Palabra, en ese vocablo que señala y da vida a de
seos y ensoriaciones. Y que se acerca a la divinidad. Escribe 

Moscona: 

Desciende Dios con su lujuria. 
Nos da sus nombres, sus linderos, 

sus ayunos. 
Las percusiones bajan 

para golpear al corazón.3 

El árbol de los nombres consta de sólo nueve poemas, y de 
uno, más breve que los otros, a la manera de un epígrafe y una 

advertencia. Y en esos nueve poemas Myriam Moscona se enfren

ta a un doble abismo: el que sitúa a los amantes en el instante 

3 Myriam Moscona, El árbol de los nombres. p. 50. 
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previo al encuentro amoroso. ése que los impele a nombrar para 
reconocerse: 

Antes de ser nombrados, 
antes aún que el animal 
perdiera su extensión sobre nosotros, 
caías sobre mí.4 

y el que si túa a la poeta en el trance de comenzar el poema: 

dame la pasta, el cauce, la materia 
para grabarte en la memoria. 
Digo en suei\os tu nombre. 
Un ave se disuelve en las alturas. s 

Esa tensión es la que da cuerpo al poemario. La búsqueda de 
señales y referencias que establecen limites es lo que da com
plejidad al conjunto. El mérito es que las referencias nunca os

curecen la tensión inicial. Por eso El árbol de los nombres es un 

libro lleno de lucidez. 
Las referencias, múltiples, tienen que ver con la religión, la 

geografía, cieltos libros religiosos y una carga enorme de tradi

ción literaria. Lo bueno para el libro es que son efectivamente eso: 

un marco referencial afectivo y cultural que significa una mane

ra de si tuarse. Lo otro, el poema, ~e propone como una realidad 
que trasciende sus propios límites para involucrar a un mayor 
número de lectores. Así, lo humano, lo verdaderamente comparti

ble se ofrece en la medida en que la autora aspira a la Palabra que 
resuma a todos los amantes y que, al mismo tiempo. sea para ellos 

única señal de complicidad y secreto compartido. 

4 ¡bid. , p. 9. 
5 ¡bid. , p. 37. 
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El paladar 
siente la ligereza de la hostia. 

Hemos violado el cautiverio. 
Nos cubren las palabras ,6 

El momento de nombrar y ser nombrado es el de reconocer

se en la pareja. Y es el momento en que las pieles y las experien

cias comparten otra retórica: ésta es la visión del reino. Antes de 
ella se encuentran la dulce impaciencia, aquélla por la que "Job 
también fue perdonado".7 Después está la memoria que se fin

có en la Palabra. Ante el vénigo del abismo los vocablos invocan 

la caligrafia del cuerpo y Moscona consigue una poesia altamen

te emotiva. Los amantes nombran y son nombrados. El recuerdo 
es algo más que un deseo: es la prolongación de la palabra en el 

tiempo. La poesia de Myriam Moscona se llena de ritmos y de 
exigencias semánticas en el rito del amor. 

Los poemas de La piel y su memoria, de Enrique López Agui
lar (ciudad de México, 1955) poeta, ensayista y traductor, recons

truyen una historia de amor. Es cierto: esto es una constante que 
permanece en la tradición literaria. Pero, por fortuna, en cada 

historia de amor renace el mundo. Cada bitácora de afanes, pesa

res y alegrías contiene su circunstancia y su andadura. El paso de 
la experiencia personal a realidades compartibles es la mayor -y 

acaso la única- responsabilidad del poeta. La creación de una 
estructura verbal irrepetible es lo que justifica que se cuente algo 

tan personal. Esa es la búsqueda de todos los poetas; ésa es la razón 

de la poesia y la vida del poema. Enrique López Aguilar acepta el 

reto y propone una visión del poema y de la historia de amor: 

6 Ibid., p. 24. 
7 Ibid., p. 19. 
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Vengo contigo a conocer mi cuerpo, 

a medirte y palpar las diferencias 

(¿es tuyo éste que siente? ¿es el mío? 

¿dónde es que yo termino y tú comienzas?) 8 

Esa lucha contra el tiempo y el silencio la emprende López 
Aguilar con armas bien definidas: una sólida costumbre de lec
tor y una sensibilidad templada en la autocritica. Con esa lanza 
y ese escudo acomete al enemigo feroz. Y urde su estrategia y 

tiende su señuelo. En La piel y su memoria todos los poemas ce
lebran el tacto: el roce de la piel, lacaricia: el contacto necesario por 
el que los amantes se (re)conocen: 

Cubriste con tu ser mi entendimiento 

regalándole el oro de tu nombre, 

me fundaste en el vértigo de amarte: 

fui tuyo en el bautismo de los ojos, 

en la fronda callada de las manos.9 

Una mujer es completa cuando una mano de varón le da senti
do. Y viceversa. Esa mano - y el cuerpo todo- del hombre nace y 

existe porque, en esos momentos únicos, aprende la geografia 
más entrañable. 

Desde el hondo recinto de mi sangre, 

mi piel ya me abandona por vestirte , 

mi carne desatada te requiebra 

y te ofrece su voz hecha de tacto 

(te dice lo que sabes, pues me habitas): 

"yo soy en la blancura de mi dueña".lO 

8 Enrique López AguiJar, La piel y su memoria. p. 10. 
9 ¡bid .. p. 11. 
10 ¡bid. , p. 53 . 
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Sabe López Aguilar que todo amante debe ser un fiel de amor; 
que en ese ejercicio se purifica para pasar, armado, debajo del 
"Arco de los leales amadores" . De ahi el prodigio del tacto. La 

tibieza de la piel ardorosamente conquistada, los ojos que no 
aceptan desamparos, el oído que acaricia cada ruido compartido, 
el sabor que se reconoce en los ecos más lejanos; todo, todo lo 

que hiere los sentidos es una celebración del tacto, de la cercanía, 
del intercambio de texturas de la piel en el momento del amor 
más pleno. Por eso el agua, la luz, el suave calor de la mañana y 

todas las manifestaéiones de la vida celebran ese amor que enta
bla un diálogo felizmente encarnado en la experiencia vital: 

Te busco por el cuerpo ciertas sei\as, la llave que 

desvele el lento dibujo tendido entre los senos y tu 

ombligo, entre el vago almizcle que perfuma tu 

entrepierna y el obediente misterio en los pezones, 

como si fueras una blanca luminaria de carne donde 

impusiera la transparente constelación de mi 

saliva. I I 

y para atenuar el silencio López AguiJar se crea una retórica 
de todos los sentidos. Cada momento de la experiencia amorosa 
se resguarda en el tocarse, en saberse cerc~ en ciertos silencios 
que establecen momentos de comunicación irrepetibles: 

Como siempre, a punto de saber, me pierdo en la 

revelación que otorgas mientras somos las dos espaldas 

del mismo cuerpo, cuando me ensei\as que ya toqué tu 

nombre, que sólo se conoce de ese modo. 12 

11 Ibid., p. 67. 
12 Loc. cit. 
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Por eso, quizás, el gusto por las imágenes que privilegian 

las sinestesias. El mundo exterior irrumpe plenamente para com
partir una historia amorosa particular, sobre todo algunos Ju

gares predilectos. Pero ese mundo se transforma en imágenes de 
agua, de luz o de aire que perciben todos los sentidos: un mundo 

para ser celebrado por dos amantes que entienden los limites 

del silencio. 

El poema en prosa y el endecasilabo son las formas sobre las 
que se construye La piel y su memoria. Con ellas el poeta con
forma su retórica: pero, además apela a una tradición que va, 

desde los trovadores, hasta poetas recientes. deteniéndose con 
fruición en algunos autores de los Siglos de Oro. Y ése, formalmen
te, puede ser el resguardo de la memoria. Cierta temperatura, cier
to sabor a tradición, ciertos guiños y referencias a poetas que han 
cultivado el poema de amor hacen pensar en una voluntad de 

acrecentar ese discurso amoroso que, por fortuna, se escribe para 
combatir al olvido, pero antes se vive intensamente. 

Otra fonna del rito del amor se ve en Herida cerrada en fa/
so, de Rolando Rosas Galicia (ciudad de México, 1954), quien 

ha publicado, además, otros libros - Perversa flor, Caballo vie
jo, ... - en los que también celebra al amor. Herida ... celebra el 

amor sexual a la manera de Efrén Rebolledo, pero también re
cuerda a un buen número de cultivadores notables, desde las le

tras del bolero quejumbroso y melancólico y los dichos popula

res, hasta la sabiduría entra~able de Rubén Bonifaz Nu~o , 

pasando por una lista de amorosos que han gozado de y por esa 
herida de amor que. en sus momentos dolorosos, da la pauta pa
ra el poema. Y Rolando Rosas no oculta sus armas. Sus epígra

fes marcan una bitácora de lecturas y una guía de vuelo. 
Herida cerrada en falso continúa una vertiente del trabajo 

poético de Rosas Galicia: el esmero formal . el cuidado en la 
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selección de vocablos y la práctica de rigor autocrítico. Pero, 

además, en este libro transita por un camino que apenas ha

bía empezado a esbozar en sus trabajos anteriores: el del amor en 

su momento más celebratorio y doloroso, el de la posesión del 

cuerpo, y el antes y el después: 

Es mi agrio corazón el que se ofrece 
Ácimo pan sobre la limpia mesa 
Pártelo en dos y mira cómo brota la saliva espesa de sol 

Bestia oscura. y ciega. 13 

La caricia de una tibia piel es la celebración mayor de la vida. 
El cuerpo de una mujer durante el combate amoroso es la jus

tificación de cualquier existencia. Pero siempre hay un antes que 

significa desasosiego, y un después que se transforma en herida: 

Cuando digo nosotros y amanece 
miento Sólo es un tú y yo a la deriva 

Cuando pretendes que mi cuerpo escriba 

en la bondad del ciego se envejece. 14 

Herida cerrada en falso tiene un centro sobre el que giran 

tres momentos del estado de amor. Ese centro es el de la pose
sión del cuerpo, el de los afanosos trabajos de la caricia y la 

pasión y de la cópula: 

Al filo de la navaja ponga su corazón 

Suave / sin prisa 

Sienta la orilla de la lengua 
Sienta el roce mortal apenas chasquido de saliva 

13 Rolando Rosas Galicia, Herida cerrada en/a/so. p. 7. 
14 ¡bid. , p. 22. 
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Sienta su volumen I agua presurosa 
Su respiración I sus ganas I su herida 
Busque fantasmas I conozca el naufragio.15 

Los tres momentos tienen que ver con un estado de pasión. 
En primer lugar el reclamo por una relación siempre perecede

ra y en precario equilibrio; en segundo, inmediatamente después 
del coito, cuando una desazón invade los si lencios y aguza los 
sentidos para el desapego; el tercero, cuando duele la ausencia 

en lo más atroz del desencuentro. Entonces la herida que no cierra; 
la herida que se abre a cada nuevo intento de efusión o de silencio. 
Entonces el poema: 

Perder el amor de quien nos ama 
es entrar al espejo miserable de uno mismo 
Encontrar la invisible sed 
en la fresca vasija de barro del que olvida 
Despertar en medio del desastre del alcohol y no ver 
al terrible dios I odiarlo 
Flagelar su corazón 
No importa si el torvo amor no nos escucha.16 

Esos momentos del antes y el después configuran una situa
ción precaria. De ahí la pasión y el reclamo: la inestabilidad por un 

encuentro que se pospone hasta exasperar. De ahí los silencios. en 
el lecho, porque una ausencia de notas lejanas se interpone y due

le. Por eso el dolor del desencuentro y de la evocación del cuerpo 

tibio y ardorosamente amado. A fin de cuentas el momento del 
amor es transitorio y efimero, como todo en esta vida. Por eso una 

t5 ¡bid. , p. 30. 
t6 ¡bid., p. 37. 

losi frmim [oDde Irle,a 111 



m 

sed que no se calma y una herida que duele. Cierra en falso y 
se vuelve a abrir a la menor provocación. Herida que debe estar 
allí, para hacer recordar cuán perecedero es el momento del 

amor: 

Quien jure con la palma de la mano sobre la brasa viva 
que nunca dijo amor 

que regrese 

Siempre habrá un río 

Ilegandoyendo por el cauce oscuro de la carne. 17 

Las imágenes que crea Rosas Galicia para dotar de vitalidad 
a esta Herida cerrada en fa/so son duras, ásperas, violentas. Pe
ro existe una temperatura de lascivia, de lujuria que intenta res
ponder a todos los apremios del instante amoroso. La saliva y la 
sangre son palabras que invaden los poemas, así como los su
dores y los humores del cuerpo. Polvo, humedad, sombra y luz, 
dureza y borrachera crean un ambiente propicio. Poemas de 
impecable factura, los de Rolando Rosas están, también, muy 
cerca de otra virtud : como en el mejor Efraín Huerta, puede afir
marse que la lujuria es la piedra filosofal que transforma el recla
mo en poesía. 

En 1979 Arturo Trejo Villafuerte publicó su Mes/er de ha/e
/ería en una edición limitada y amorosamente concebida. Rá
pidamente se agotaron los ejemplares. En 1992, en la colección 
"El ala del tigre", publicó el Nuevo mes/er de ha/e/ería, libro en 
el que se recuperan aquellos poemas que fincaron su modo de 
concebir el trabajo poético, más otros textos que confirman un 
camino de convicciones literarias y personales. Entre éste y 

17/bid.,p. 11. 
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aquél existen otros libros que señalan una voluntad en el oficio y 
una manera de entender el estar en el mundo: A quien puede 
interesar, Como el viento que pasa, Mirada atrás, Malas com
pañías y otros trabajos de ensayo y de crónica urbana. Lo que 
importa se~alar es el apego a una constante escritural, a una 

concepción del texto que vincula los recursos particulares del 

autor con la materia literaturizable. En este sentido se puede ha
blar de congruencia. 

Los temas por los que transita el trabajo poético de Treja 
Villafuerte, si bien son los de la tradición occidental, conllevan 
un matiz que los acerca a esa suerte de cultivadores -algo menos 
que marginales- que propusieron un camino menos ortodoxo en 
la historia del hacer poético. Cierta atmósfera de clandestini
dad -<oomo es obvio, pero debe destacarse- y un regusto espe
cial por los adoradores de la noche en cofradías celebrantes del 
licor congregatorio. recuerdan los cantos goliárdicos y la sensi
bilidad subversiva de Fran90is Villon. No digo que ésa sea la 
influencia. Afirmo que existe una afinidad espiritual. Afinidad 
que pudo haber sido comprendida a través de ciertos autores har
to frecuentados por Arturo Treja: Tomás Segovia, Eduardo Li
zalde, Carlos lIIescas, Jaime Sabines, Efraín Huerta y poetas de 

lengua inglesa. 
Es recurrente el asunto del amor en los poemas de Treja 

Villafuerte. y es un amorque, hasta en los momentos de la entrega 
de los cuerpos, siempre está teñido de nostalgia y desamparo, 
como si el encuentro con la campai'lera fuera una eterna pospo
sición en cada experiencia; como si el antes y el después de la có
pula implicaran una sed que no se calma ni con la posesión de 
uno o muchos cuerpos tibiamente acogedores: un amor asediado 
en las partes más acariciables de jóvenes oficiantes de algo tan pa
recido a la ternura, pero siempte transitorio, siempre evanescente: 
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Vuelvo a amar y soy otro 

Nervioso 
Inquieto 

Los amores son siempre continuación 

de otros amores 
Las voces son remedos de alguna voz 

que nos acarició hace tiempo. \8 

Por eso, en esa suerte de diario de carnpa~a escrito por un 
frecuentador de hoteles, a pesar de todos los momentos de gozo 
y plenitud, queda úna sensación de derrota prematura: 

Tomaré de tu cuerpo el roela y acariciaré los lugares 
que los dioses me ofrecen 

Por esta noche seré el duefto de tu territorio 
el otoml con suenas de tolteca 

y quizá sólo me consideres un accidente en tu camino.19 

En todos los poemas de Nueva mester de hate/ería hay una 
atmósfera sostenida. Tal vez por una voluntad de buscar el cobi

jo de las sombras, los encuentros en cualquier hotel de paso o en 
una cantina bienhechora donde recuperar las fuerzas, los ver
sos adquieren una especie de destino, de ambiente en el que se 
mueve un personaje en espera de todas las sorpresas que lle
gan inevitablemente. Por eso, también, los poemas que se refie
ren a la amistad tienen un sabor agridulce, de recuento, de ajuste 
de cuentas: 

Porque la amistad es la sombra que nos cobija. 

Porque si y porque ahora ya no hay tiempo 

18 Anuro Treja Villafuene. Nuevo mester de hote/eria, p. 43. 
19 Ibid., p. 47. 

T!Ia g iaJiacilD!5 , 



para ilusiones baratas, 

escribo estas pinches líneas 

y brindo por ustedes.20 

En todos los versos puede leerse una condición vital: el poe
ta cree en el amor y en la amistad solidaria, pero tal parece que 
un escepticismo involuntario lo hace pensar en un enemigo ma
yor y todopoderoso: el tiempo. Y en esta lucha es en la que se 
templa el trabajo poético de Arturo Trejo Villafuerte. Casi sin men
cionar la palabra, el tiempo parece ser obstáculo que no se puede 
librar. De ahí la prisa por el amor. De ahí la búsqueda del cuerpo 
joven que se aleja sin remedio: 

El viento recoge hojas y esparce un perfume de osa joven 
El viejo Teddy suena placeres y caricias 

que la vida ya le niega.21 

Nuevo mesler de hole/eria es un libro en el que Arturo Treja 
mantiene su convicción poética. Concebidos dentro de la más ab
soluta libertad del verso suelto, los poemas llegan a un ritmo algo 
abrupto, como si siguieran la cadencia de un corazón sobresal
tado. Y en esto radica su valor. Trejo Villafuerte construye sus lí
neas con amplitud, en el espectro de una ola rítmica amplísima. 
Dentro del tono de una conversación que no aspira a los silen
cios, el poeta sabe concluir el poema, rematarlo. Poemas como 
"Vida moderna",22 por ejemplo, compendian una voluntad de 
fidelidad a sí mismo y de contención en el verso. Y eso es la obra 
poética de Arturo Treja - y Nuevo mes/er de hole/ería puede ser 

20 ¡bid., p. 106. 
21 ¡bid. , p. 82. 
22 ¡bid., p. 52. 
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una síntesis-: constancia de convicciones personales, una for

ma de buscar un lugar en el mundo y la entrega, sin reservas, a 
la poesía de y para todos. 

Necesidad de la memoria, deseo de singularizar un discurso, 

urgencia del amor, son aspectos de la historia del mundo: del 

trayecto de la poesía por todos los ámbitos y todas las lenguas. 
Myriarn Moscona, Enrique López Aguilar, Rolando Rosas Gali
cia y Arturo Trejo Villafuerte inscriben su trabajo en esa lucha 
que, también, es contra el silencia y el olvido. Nombrar y sentir 
un cuerpo, apurar el goce sensual y -de otro modo lo mismo-

compartir un espacio ardorosamente conquistado son las for

mas de aprehender un mundo cada vez más apresurado. 
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federico Patán en su estudio de la novela mexicana 
de los ochenta cita la fragmentación del récit como 
una de las estrategias narrativas más empleadas de 

este periodo (95). John Brushwood respalda la visión de Patán, 
pero al igual que otros críticos notan un movi",iento radical hacia 
el empleo de técnicas tradicionales de contar: "A retum to storyte
lIing with narrative strategies simpler than those to which we ha
ve been accustomed"(14). Danny Anderson incluso califica la 
narrativa reciente como "neo-realista" en una alusión obvia a las 
estrategias narrativas de la novela decimonónica y explica que la 
tendencia actual de emplear técnicas tradicionales obedece a 
una transformación de presentar la realidad, que se le expone 
de una manera parcial o incompleta (17-18). Ignacio Trejo 
Fuentes, Alice Reckley, y Brushwood notan la inclusión de lu
gares de provincia como escenarios de muchas de las novelas que 
se publican recientemente (Brushwood, 14, Espinaza, 45, 
Reckley, 171 y Trejo, 110). I Piel de hormiga (1992) de Alejan-

• Universidad de Louisville, KV. 
La lista extensa incluye Gringo Viejo (1985) de Carlos Fuentes; Al norte 
del milenio (1989) de Gerardo Cornejo; Setenla veces siete (1987) de Ri
cardo Elizondo; Como agua para chocolate: novela de entregas mensua
les con recetas amores yremedios caseros( 1989) de Laura Esquivel; Olilia 
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dro Sandoval Avila recoge todas las características citadas por 
los críticos de novela mexicana que menciono. La novela toma 
lugar en la provincia y emplea estrategias narrativas que carecen 
de la experimentación excesiva que impide la presentación de 
una historia y qu reina antes de la década de los ochenta. En Piel 
de hormiga se nota un esfuerzo por contar una historia que ellec
tor entienda en vez de deslumbrarlo con experimentaciones na

rrativas que frecuentemente obstaculizan la comunicación de un 
mensaje. La técnica narrativa que más se destaca en la novela de 

Sandoval representa el afán de contar una historia. Los múltiples 
narradores que se utilizan intentan contribuir a la recuperación de 
la historia o las historias de los personajes que se mencionan. Exis

te entre ellos un deseo de narrar para poder existir o comprender 
su existencia. 

Este deseo de contar a fin de comprender una historia total 
refleja el promulgado de Warren Brooks en Readingfor Ihe Plol 
que propone que leemos textos adquiriendo la información en 
segmentos, los mismos que archivamos en nuestra memoria 

esperando juntarlos al final , entender la obra y alcanzar lo que el 
crítico denomina "coherencia final" o entendimiento total del tex
to: "We read the incidents of narratían as 'promises and annun
ciations' of final coherence" (93). El narrador despierta nuestra 
curiosidad con la presentación de una serie de conflictos que es
peramos se resuelvan o de eventos cuya inclusión esperamos 

comprender al momento que terminemos de leer el libro. En Piel 
de hormiga los diferentes narradores cuentan con el intento de 

exponer la historia global que la novela intenta entregar para así 
entenderla. Existe un interés de contar la historie, pero antes de 

Rauda (1986) de Sergio Galindo; Arráncame fa vida (1986) de Angeles 
Mastretta; Este era un galO ... (1987) e Intramuros (J 984) de Luis Arturo 
Ramos y Lajuslafaliga ( J 984) de Alejandro Sandoval. 



narrarla, cada voz que interviene debe de descubrirla, aceptarla 
y verificarla. 

Se podría afirmar que la novela narra la historia de Atilana, 
la protagonista que ocupa gran parte del espacio narrativo, pero la 
intervención extensa para una novela de menos de 130 páginas 
de otros personajes nos incita a afirmar que podría versar sobre 
la historia de Tepetongo, donde ocurre la mayor parte de la acción. 
Los personajes todos poseen alguna relación con el pueblo. La 
novela trata la vida individual de una serie de personajes y su in
tercambio personal con sus vecinos, conciudadanos y forasteros 
que frecuentan o visitan la ciudad. Tepetongo representa un lugar 
de provincia, relativamente pequeño en el que una red de infor
mación interna transmite todo lo que sucede en él. En ocasiones, 
segmentos de información que se ignora y resulta crucial para 
contar una historia se la inventa con el afán de proveer credibili

dad o coherencia final a lo que se narra. 
El narrador extradiegético que inicia la narración posee carac

terísticas similares. Expone la historia de los moradores del pue
blo empleando convenciones o emulando estilos de narrar que 
parece haber aprendido de sus lecturas de obras de novelistas 
famosos. En su estilo se percibe una intertextualidad o parodia de 
las narrativas de Juan Rulfo y Gabriel García Marquez: El escena
rio árido, caluroso que pinta, y los murmullos que se escuchan 
nos recuerdan al escenario de características similares a Luvi
na, del cuento del mismo nombre (Rulfo, El llano, 112). Los 
murmullos hacen eco de las múltiples voces que susurran en 

Comala de Pedro Páramo (42-44). Emplea descripciones exa
geradas de eventos y personajes que se han convertido en la mar
ca de la narrativa de García Marquez. A Igeciras y Adelor sostienen 
una relación supuestamente incestuosa y conciben un niño que 
nace al decido, tal como el último hijo de la estirpe de los Buen
día en Cien años de soledad. Existen destellos de lo "real mara-
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villoso" o realista mágico. A Sidronio, se lo roba un águila y la 
explicación de este evento, la interpretan tanto el narrador y los 
otros habitantes del pueblo como algo muy natural y cotidiano 
(82-83). José María Espinasa explica esta influencia de Rulfo y 
García Márquez como parte del afán del narrador de contar his
torias: "[Cuenta] revelando la necesidad de poblar el paisaje hi
drocálido no sólo de personajes sino también de historias" (47). 

El narrador principal conoce los modelos y las estrategias na
rrativas y las maneja para contar la historia según su parecer. 
Parece conocer to~lmente los acontecimientos que circunda lo 
que cuenta y nos narra el final de la histoire despertando la aten
ción del lector por conocer el final. Funciona en una inversión de 
la teoría de la coherencia final de Brooks. Revela cómo culmi
nará la historia, y el enigma que el lector anhela descubrir se des
prende de su interés en descubrir los eventos que condujeron a 
los protagonistas hacia el final que conocemos. Este narrador 
respalda la versión que expone permitiendo que los personajes a 
quienes describe hablen con su propia voz y verifiquen lo que ha 
contado. A menudo expanden la información que el narrador 
expone o proveen segmentos de información relevantes para 
entender la caracterización, motivos y detalles afines de cierto 
personaje. Por ejemplo, en el capítulo titulado "Atilana" la voz 

del narrador extradiegético da comienzo a la narración y nos 
muestra a Atilana y su relación con Tepetongo por medio de 
su focalización. La voz narrativa de Atilana se apodera del récit 

y empleando su focalización nos brinda su visión del pueblo y 
contesta preguntas o amplia detalles expuestos por el narrador 
extradiegético. 

La hegemonía de contar la mayor parte del récit que sostiene 
el narrador extradiegético culmina cuando otro narrador extra
diegético toma posesión de la historia a partir de la página 4. Es
te narrador proveyendo información para aclarar lo que el otro 
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narrador cuenta y explica detalles que desconoce el primero. La 
naturaleza oral de la novela favorece la existencia de múltiples 

narradores y la ausencia de un narrador que controle totalmente 
la presentación del récil. Por ejemplo. este nuevo narrador a tra
vés de una analepsis nos brinda detalles sobre la historia de Atila
na y su esposo Sidronio. Aprendemos cómo se conocieron, la 

preparación y consumación de la boda y pormenores de su rela
ción (48-49). Demuestra conocer más que el primer narrador. 
Por ejemplo, sabe más sobre Atilana, y nos cuenta que regresa 
a su vida de prostituta después de su boda, acontecimiento que el 
otro narrador ignora (53). Entrega información crucial para 

entender la historia como las violaciones que sufre Alilana co

mo castigo por haberle sido infiel a su esposo y rehusarse a tener 

relaciones sexuales con él (54). El segundo narrador extradie
gético entrega información en un afán de presentar una versión 
global de lo que cuenta. Las analepsis que emplea para comuni
car detalles de la historia demuestran su intento de abarcarlo, ex

plicarlo y entenderlo todo. 
Los narradores hipo--intradiegéticos cuyas voces se intercalan 

con la de los otros narradores y colaboran a la presentación del ré

dI comparten su deseo de narrar con el fin de entenderse a sí 
mismos y de entender la historia de sus vidas. Flamenco Labas
tida, padre de Adelar en su participación por medio de un monó
logo ilustra magníficamente esta afirmación. Reconoce que 

pronto morirá y narra con la intención de entender su vida y res
ponder las interrogativas que le acosan: "Andaluz, trasterrado 
y sin sosiego posible, antes de acabar de morir, quisiera respues
tas a las preguntas que me han acosado. Debe haber respuestas" 
(14). Anhela emplear la narración como un proceso terapéutico 
que le permita lograr su autoidentidad. A su texto lo dominan las 
preguntas que promulga, pero que se abstiene de contestar o 
contesta a medias. Alcanza una respuesta total y final al decidir 
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que los problemas y las interrogaciones sin responder que mar
can su existencia radican en haber llegado a Tepetongo, proble
ma que comparte con sus vecinos: "El pueblo fue el principio y 
fin de mi desvelada aventura, el pueblo al que quisiera borrar de 
mis tenaces obsesiones. Tepetongo es una maldición para los que 
no nacieron en él" (16). 

Atilana, que ocupa gran parte del espacio narrativo, sin pro
veer mucha narración constituye el personaje del que todos los 
narradores se ocupan, mencionan o intentan entender. Las voces 
que la describen se asemajan a las promulgadoras de chismes 
en un pueblo. Los narradores extradiegéticos emplean su estilo 
para proveerse de autoridad y exponer una visión objetiva y se 
pueden interpretar como los creadores de versiones oficiales so
bre Atilana, basadas en los chismes e historias que han recogido a 
través de los tiempos. A Atilana, se la presenta como mujer que 

subvierte y alborota el rol tradicional de la mujer. Su patrón de 
conducta refleja el modelo masculino y obra siguiendo las nor
mas que los hombres han asumido y postulado. Se la pasa en 
un bar, donde bebe con una resistencia que envidian los hombres 
y se acuesta con un hombre diferente cada noche (19). Durante 
un hiato a su conducta innata, asume el rol tradicional femeni
no al casarse con Sidronio, pero poco después de la boda en un 
período que coincide con el nacimiento de su hija vuelve a su 
vida normal . 

La recopilación de datos sobre Atilana entregado por los 
múltiples narradores, incluyendo la misma Atilana, nos indica 
que vive para sofocar un deseo camal y que los que se acuestan 
con ella la siguen deseando toda la vida. La cita de la explica
ción de L1averino, Iider del grupo de bandoleros al que Atilana se 
une resume mi aseveración: "Llaverio, por su parte, juraría en 
alguna noche de vigila, al más cercano de sus compinches, que 
nunca había poseido a una hembra [Atilana] que lo hiciese sen-
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tir semejantes ganas" (65). El deseo que sienten los hombres ha
cia Atilana y hacia el comprender las historias de sus vidas refle

ja la teoría lacaniana de este principio. Jacques Lacan afinna que 
en una etapa de nuestra niñez, lo que él llama el estado simbóli
co, notamos que a diferencia de 10 que pensábamos en el estado 
imaginario nuestras madres y nosostros somos entidades dife
rentes. Al descubrirlo, sentimos un vacío en nuestras vidas oca

sionado por la pérdida de ese otro que considerábamos parte 

nuestra. Luego, nos pasamos la vida intentando llenar este vacío; 
a esto Lacan llama la búsqueda del otro, o el deseo. El objeto de 
nuestro deseo o la manera en que lo satisfacemos toma diferen

tes formas que varían con cada individuo (137- 39). El deseo car

nal cabe dentro de estos principios. Atilanajuega y se aprovecha 
de los patrones de conducta masculinos y el deseo insaciable que 
despierta en los hombres que la consideran como un objeto al 

que hay que poseer y emplea su cuerpo para sobrevivir. Se ven
de a fin de satisfacer su hambre fisica, alimentar su vicio por la 
bebida y satisfacer su deseo sexual ( 18,20). 

Resulta irónico que se casa con Sidronio, el único que no había 
sentido una atracción sexual poderosa hacia ella y la había re
chazado (21). Atilana lo acosa porque no conforma los modelos 

masculinos establecidos y en eso estriba la atracción que sien
te Atilanahacia él. Durante su relación, asume los roles tradiciona
les de mujer: se casa, se embaraza y permanece en casa. Pronto, 
este espacio que le resulta muy ajeno la acosa e incluso pierde 
su atracción fisica poderosa que sienten los hombres hacia ella. 
Sidronio la detesta y no se le acerca durante el embarazo (25). 

Atilana vuelve al bar, espacio que domina y recobra su posición 
y vida. Los hombres que se involucran sexual mente con ella 
terminan muertos, ya sea fisicamente como Sidronio, su espo
so y L1averino, su amante, o muertos en vida con las ansias de 

poseerla de nuevo sin que el evento ocurra (65). 
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La intervención final de Atilana al conversar con Honorato, 
un familiar lejano que conoce en un bar cerca de la frontera del 
norte de México, revela su deseo de satisfacer sus ansias de en
tenderse por medio de la narración (119- 21). Sus parlamentos 

sugieren que dicta lo que leemos al referirse a los sonidos de lo 
que detalla: "Atilana. No suena bien. No sé a qué suena. En cam
bio, Pura, Purita, hasta dan ganas de acariciarle las letras" (20). 
Su narración posee rasgos de la magia que ejerce sobre los 
hombres con quienes se involucra. Honorato cae hechizado ante 
la manera de narrar de Atilana y no puede dormir azotado por el 
suspenso que ha despertado en él la parte de la historia que ha 
escuchado y desea saber el final. Su ansia de entender la historia 
entera y de satisfacer el deseo despertado en ella se asemaja al 

que sienten los hombres que sostienen relaciones sexuales con 
ella una vez y se pasan la vida queriendo más: " Honorato estu

vo aguantándose la urgencia que tenía de ir a buscar a Atilana y 
continuar la charla, la búsqueda de algo que aún no alcanzaba a 
situar" (121). Más, Honorato como los demás lectores jamás 
podrán saber el final de la historia completa de Atilana porque el 
relato se resiste a una clausura tradicional y se crea una ambiva
lencia acerca del final de la protagonista y de la historia en gene
ral. Atilana muere y Honorato pierde el cuerpo mientras intenta 
regresarla a su pueblo para que se le dé cristiana sepultura (126). 
Existía el cadáver con el carro, evento que ocasiona muchas 
conjeturas sobre el fin de Atilana. Se puede especular que quizá 
no murió y que se fue manejando el carro de Honorato apenas 
éste se bajó de él. O que efectivamente, se murió y alguien des
conociendo su contenido se lo llevó. O que el editor final de la 
novela, manipula la información y a~ade este final con el afán 
de vertir un final apropiado para la historia de una mujer que mu

chos consideran mítica. 
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Los narradores intentan entender o inventarse una historia de 
sus vidas o explicarse a sí mismos y al mundo. Uno de los que 
frecuentan el bar se ha memorizado una historia de su vida la 
misma que explica sin equivocarse vez tras vez a fin de postular
se en los anales de la historia como él desea: "Atilana oyó el asun
to, cantado igual, palabra por palabra, una o dos veces de las 

noches que compartió con el hombre aquel" (125). Adelor narra 
a fin de enfrentarse con su identidad sexual. Empieza interro
gándose: "De veras seré joto? Nunca he entendido bien qué 
significa ser joto" (31). La narración que emite sirve para contestar 
o para que intente responder la pregunta que formula. Su respues
ta final le afirma se actitud ambivalente, y su posesión de ele
mentos de ambos sexos: "Como yo no soy joto. Sólo que no me 
gustan las cosas de los hombres" (32). Lejos de admitir su ho
mosexualidad, consciente que hay algo raro con él al compararse 
con otros hombres, pero que de ninguna manera se debe cuestio

nar su sexualidad. 
Algeciras, hija de Atilana, una prostituta declarada, y nieta 

de Angelito, una prostituta furtiva intenta por medio de la narra
ción entender no su sexualidad sino su pertenencia a la especia 
humana. Algeciras desaparece del pueblo'1lor un periodo extenso 
y la gente del pueblo especula sobre su paradero. Un narrador 
extradegético que resume la explicación más aceptada entre el 
pueblo asevera que la cría un oso y que tiene relaciones sexuales 
con él (37). La afirmación popular que se convierte en la histo
ria oficial de Algeciras nos recuerda las de lo "real maravilloso" o 
realismo mágico en que se proveen descripciones similares que se 
aceptan en el mundo de la novela como la verdad incuestionable

2
. 

2 En El reino de este mundo, se acepta como un hecho plausible el que Ti 
Noel se convierte en pájaro cuando lo queman en la hoguera y que en reali 
dad no muere sino que se transforma en una ave que se queda a proteger al 
pueblo en lugar de morir incinerado. 
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El lector toma esta explicación como una extensión de los ru
mores que alteran o inventan la verdad a fin de entender eventos. 
Mas, al final de la novela se derruye lo que se ha asumido. Alge
ciras se apodera de la narración y confiesa que los instantes en 
que vivió con el oso representan el único momento feli z de su e
xistencia (115). Su declaración hay que examinarla cuidadosa
mente porque puede ser un afán de respaldar la historia oficial y 
perpetuarse como ente mítico, cuya historia se repetirá de gene
ración en generación y la inmortalizará. Algeciras lleva una vida 

poco convencional porque su madre y abuela son prostitutas, su 

esposo es un hom~sexual . se frustra en su deseo de ser madre 
debido a que su hijo nace muerto (43). 

Angelito, la Mística, propone una relación táctica entre la re
ligión y el sexo. Su narración se asemeja a una confesión delan
te de un cura con la excepción que no muesta remordimiento, 

un requisito para confesarse y arrepentirse. Su manera de acer
carse a los hombres revela un paralelismo entre su rito de rezar 
el rosario: "Y muy por bajito le hablé y me lo llevé" (46). Le propo
ne al futuro cliente empleando un tono similar al de las letanías 
que emite y emplea la iglesia como sede para sus negocios. La 
iglesia, se vuelve un espacio completamente femenino en el que 

ella ejerce dominio y subvierte el rito sagrado de la adoración 
reemplazándolo con el de la seducción. Su casa, donde recibe a 
los clientes guarda el misticismo de lugares sacros a donde sólo 
se permite el paso a ciertos oficiales. La Mística recibe solamen
te a los clientes que selecciona e intenta ocultar sus actividades 

del resto del pueblo. Su confesíón/narración revela un afán de 
refutar los rumores que circulan sobre ella: "Puros chismes. La 
gente no tiene forma de convivir sino metiendo chisme" (44). 
Mas adelante en la narración, acepta que los chismes contienen 
mucho de verdad y que practica la prostitución, pero se justifi
ca explicando que necesita hacerlo para sobrevivir. Su rito post-
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coito paralela ceremonias religiosas en las que se ha practicado. 
Angelito, despide a sus clientes con la advertencia de que les cae
rá una maldición si revelan que se han acostado con ella y que 
ella posee los poderes para cumplir su amenaza, de allí su so
brenombre de "La Mística" (46). 

Llaverino narra su vida de salteador a fin de alcanzar una 

identidad entre los desconocidos (69). Emplea la narración para 
ganar autoridad entre sus oyentes o lectores y manipula la histo
ria y su representación de ella en su deseo de auto-- mitificarse: 
"Cada vez que L1averino la contaba le agregaba algún detalle, al
guna acción que no existía la ocasión anterior" (71). Incluso, 
emplea su narración como anna de seducción para fascinar a 

Atilana y emplea la historia manipulada, alterada y adaptada pa
ra satisfacer y atraerla hacia él (71). Este episodio revela la rela
ción constante en toda la novela de narración y deseo. L1averino 
seduce a Atilana con su narración a fin de que ella lo satisfaga 
sexualmente. Atilana le entrega su cuerpo a fin de que Llaverino 
la satisfaga sexualméñte. Ninguno de sus deseos insaciables se 
nutren y siempre regresan por más o con el afán de quizá sa
tisfacerlos la próxima vez, pero esto nunca sucede. 

Todos los personajes de la novela se enfrentan a problemas 
similares. Intentan narrar a tin de satisfacer el deseo de alcanzar 
una coherencia final de sus existencias pero los detiene el obstácu
lo de primero diseminar la ¡"foonación. Una red de rumores, 
hechos verídicos, ideologías y deseos no satisfechos se interpo
ne y les impide entenderse o completamente inventarse. Los na
rradores extradiegéticos que pretenden entregar la historia com
pleta de Tepetongo encaran dificultades similares. Se sirven de 
fuentes de información popular, rumores, historias transmitidas 
oralmente y eventos que testifican pero que no pueden compren
der en su totalidad porque carecen de acceso a la información 
necesaria para transmitir juicios imparciales. Al tinal, tenemos 
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muchas historias o confesiones que se tratan de presentar como 
versiones definitivas. La novela al final se rehúsa a una coheren
cia final al resistirse a una clausura. Tenemos sólo especulacio

nes de lo que eventualmente sucedió con Atilana. Mas, la ma
yoría de los narradores triunfan en sus deseos de proveer su 
historia, expresar sus versiones y de entenderse. El deseo de na
rrar para así vivir constituye lo que mueve, alimenta, estructura 

y sostiene a Piel de hormiga, novela en que el deseo de narrar 
una historia o historias constituye la fuerza motriz. La experi
mentación jamás ob~taculiza el acto de narrar. 
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