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PRESENTACION

Hlejandra Herrera
{ Sewerin Salazar

a literatura es el reino y sus provincias son los mul-

tiples espacios, temas y personajes que aparecen

en sus paginas; es, pues, el espejo imaginario que
propone mundos. Esta complejidad dada su capacidad para
convocar a los sentidos, reunir tiempos y espacios diferentes,
testimoniar momentos definitivos de las historias individuales o
nacionales, ofrece a los lectores una amplia gama de posibilida-
des de disfrutar e interpretar. Los textos aqui presentados son
una muestra de ello, y en algunos casos la creacién toma de la
mano a la critica ensayistica, dando por resultado textos inteli-
gentes y que hacen de su lectura un momento placentero.

La entrevista a Ignacio Trejo Fuentes, texto con el que se abre
este volumen, es un didlogo ameno, en el que se expresa una ri-
queza de dudas y cuestionamientos acerca del surgimiento y
proliferacién de la literatura urbana, la ciudad personaje y el ba-
rrio como condicionante de vidas y actitudes. Y, después de este
auge, el retorno a la provincia, concepto peligroso porque im-
plica el de territorio vencido por una metrépoli, por eso final-
mente se borran los limites entre una y otra, porque a fin de si-
glo y de cuentas la literatura se ocupa de la existencia y sus
conflictos. Igualmente interesante es su concepcién de los géne-
ros. El entrevistado afirma que el género al que mas se acercan



los j6venes escritores es la novela, y la cronica florece nueva-
mente, para contar de principio a fin un acontecimiento.

“César Déavila Andrade, el hermetismo como superacion de
lo regional” es un ensayo que inicia con una semblanza de la vi-
da y obra de este importante escritor ecuatoriano. Después de un
rapido repaso por su poesia, se detiene en su obra narrativa,
especialmente sus relatos. El autor del ensayo afirma: “La obra
narrativa de Davila Andrade esta atravesada por oscuras mise-
ricordias y piedades, por actos compasivos y autocompasivos.
que pueden lindar con lo ridiculo y lo cémico.” De este modo se
revelan las obsesiones del autor estudiado: la necrofilia, el asco al
cuerpo, el espectaculo de la decadencia, la asfixia; para sefialar
puntualmente los aciertos y desaciertos del narrador ecuatoriano.

Siguiendo a José Carlos Maridtegui, la diferencia entre nove-
la indigenista y novela india es que la primera esta escrita por
mestizos y blancos; mientras la segunda, por los mismos indios.
Este es el tema de la primera parte de “‘El indigenismo literario y
Huasipungo™, que ademas presenta una lectura fresca de la no-
vela de Jorge Icaza, con el fin de sefialar que los viejos proble-
mas indigenas todavia no han sido resueltos: la reforma agraria,
la lucha por la tenencia de la tierra, la defensa del sentido co-
munijtario y los valores religiosos. El ensayo se sustenta en un
sélido marco tedrico.

Gutiérrez Najera es abordado aqui a través de su Tristissima
nox como el poeta modernista que nos ofrece una noche cargada
de sentidos, contextualizada. desde luego. en un momento que
habria de ser el inicio de una poesia que rompe sus limites gra-
cias a la influencia de los movimientos literarios surgidos en el
Paris del siglo XIX. El marco teérico de Bajtin es de gran ayuda
para su comprension.

Otro autor del siglo XIX y principios del XX es José Lopez
Portillo y Rojas. El texto que se ocupa de €l hace un detenido pa-
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seo por sus novelas cortas para destacar el 'aportc que este géne-
ro hace al desarrollo de la literatura mexicana del siglo XX. En
cuanto a la calidad de su obra, se subrayan los temas y motivos
que conlleva la emigracién del campo a la ciudad, todo esto
centrado en la preocupacién por lo mexicano.

“Del estriptis a Ja escritura”™ nos muestra el parentesco que
tienen dos textos en apariencia muy distantes, partiendo de la
condicién de picaras de las dos protagonistas de “Yalula, la mu-
jer de fuego” y de “El alimento del artista” respectivamente. Este
ensayo echa mano de las herramientas de la literatura compara-
da para alumbrar algunos temas desarrollados en dichos relatos
para una mas amplia comprensidon de los mismos. Analizando
minuciosamente el discurso de las dos heroinas, el ensayo inter-
preta las metiforas que sobre el arte y la condicion del crea-
dor expresan estos dos autores, en sus relatos. Las conclusiones
son reveladoras.

La sentencia de Wittgenstein “En el arte es dificil decir algo,
que sea tan bueno como no decir nada” sigue siendo valida en el
texto “Gaspar Aguilera, inventor de Praga”, pues lo expuesto en
¢1 proviene de un poeta. Sélo quien es capaz de conocer el entra-
mado que sustenta a una obra artistica, en este caso literaria,
puede ser capaz de contagiarnos su entusiasmo por la obra de
otro poeta. El recorrido por la vida y obra del autor nacido en Pa-
mral enriquece el estudio seria y literariamente articulado para
concluir que el artista es un hacedor, un inventor que recrea,
partiendo de lo real, una nueva entidad. La ciudad de Praga se
renueva gracias a la relectura del poeta. Un mundo tan invadido
por las siete plagas merece una ciudad como Praga. Gaspar Agui-
lera y su lector nos la hacen visible y deslumbrante 2 tan gran-
de distancia.

El autor de “José Rosas Moreno: quehacer y olvido” presenta
un panorama, no obstante su brevedad, muy completo de los
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problemas polijticos y sociales del complicado siglo pasado, para
ahi rescatar la figura olvidada de José Rosas Moreno. La semblan-
za del poeta transita por su produccién dramatica, poética y se
subraya la obra dedicada a los nifios. Al silencio de la critica, sal-
vo contadas excepciones, sigui6 el actual olvido, de ahi la pro-
puesta de leerlo, pues su lucidez ayudara a la comprension de este
fin de siglo tan a punto de terminar.

En “México manicomio, una vision del México revoluciona-
rio”, se rescata la figura de Salvador Quevedo y Zubieta, médi-
co y diplomatico, quien en esta novela presenta un panorama de
las distintas fuerzas sociales, que hicieron la revolucién y pre-
figuraron el México actual. El autor de este ensayo subraya la
importancia de la ciudad como el campo de batalla que fuera de
todo orden se convierte en manicomio.

El ensayo, “La otra escena: celebracién, luto y diversidad
gay”, analiza la polifonia y originalidad expuesta en dos obras
teatrales. El estudio sobrepasa lo psicoanalitico, lo sociolégico y
lo moral, para llegar a los universos puramente éticos y estéticos.
El juego de la puesta en escena capta intimamente el juego de vi-
vir y ser representado, del mismo modo que el ensayista logra
una clara lectura en la que se entremezclan los simbolos de lo
sublime y lo pedestre. El autor del texto revela de manera original
el mundo gay y sus miltiples espacios: ¢l escenario de un teatro,
la pista de una discoteca, el bar.

Juan Rulfo sigue siendo objeto de innumerables ensayos, un
buen ejemplo de lo anterior es el texto incluido aqui, “Poder y
castigo: los motivos del parricidio en Pedro Paramo”. Este lici-
do estudio repasa el sincretismo de mitos universales y prehis-
panicos contenidos en el microcosmos rulfeano, y enriquece su
interpretacion con las teorias psicoanaliticas y referencias a la
literatura universal. El poder, el parricidio, el amor no realizado,
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la no pertenencia al grupo son los temas enlazados de manera
inteligente y amena.

“El lenguaje de Eros en Paradiso” es un amplio ensayo her-
menéutico, que conduce al lector, a través de los mitos primi-
genios y aquellos asociados al de Eros, a la mejor comprensién
de esta novela. Sobre ese sustrato mitico, Lezama Lima ofrece
una visidn de la existencia y concretamente la de una clase social
cubana, que enfrenta la vida y sus temas componentes: el amor,
la muerte, la amistad. Este minucioso y exhaustivo ensayo abre
las puertas a nuevas formas de entender y navegar por la com-
pleja y criptica obra del autor cubano.

Prasentacion
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LA PROVINCIA ¥ LA METROPOLI
EN LA HRRRATILR HERICAHA

ENTREDISTA CON IGNRCIN TREJD FUENTES

Jaime Loremzo
[ Severing Salazar =+

gnacio Trejo Fuentes es uno de los criticos litera-

rios y cronistas mas reputados en servicio activo.

Naci6 en Pachuca Hidalgo el 4 de junio de 1955. Su
amplia formacién académica se la debe a la UNAM, donde estu-
dié la licenciatura en Periodismo y Comusicacion Colectiva en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y a la New Mexico
State University, donde obtuvo el grado de maestria en Letras. Ha
sido recipendiario de las becas INBA—Fonapas (1982) y del Cen-
tro Mexicano de Escritores (1984). Ha trabajado como difusor
cultural para el INBA. Ha impartido multiples talleres de redaccion
en diferentes partes del pais, y es colaborador asiduo de perié-
dicos, revistas y suplementos culturales de toda la repiblica. En-
tre sus libros publicados se cuentan Segunda voz (Ensayos so-
bre novela mexicana), editado por la UNAM en 1987; Faros
y sirenas (Aspectos de critica literaria), publicado por Plaza y
Valdés en 1988; De aca de este lado (Una aproximacion a la
novela chicana), publicado por la SEP en 1990, y con el cual ha-
bia obtenido el Premio Nacional de Periodismo Cultural “Comi-

* Periodista a cargo de la seccién cultural Plaza Mayor y Generacion.
** Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.




tan de Dominguez” en 1988; Cronicas romanas publicado por
Diana en 1990; Aztecas en Kafkania, publicado en Cuadernos de
Malinalco en 1992; Tres tristes topicos: la narrativa de Sergio
Galindo, publicada por la Universidad Veracruzana; y Amiga a
la que amo, editada por Doble A en 1994. Su mas reciente libro
es Loquitas pintadas, que forma parte de la coleccion Los Cin-
cuentas. Como catedratico ha impartido cursos en la UNAM, en
la UAM y en la Universidad Iberoamericana. Amén de sus po-
nencias presentadas en congresos nacionales e internacionales
sobre la literatura mexicana y latinoamericana.

Como una consecuencia del ejercicio de su oficio de critico
a través de muchos afios, Ignacio Trejo Fuentes es uno de los
grandes lectores y conocedores de la literatura mexicana con-
temporanea. Practicamente no hay libro que sea editado en Mé-
Xico qu no pase por sus manos y su ojo de critico, desde los
publicados por las editoriales mas importantes hasta las llama-
das marginales o las ediciones de autor.

JL y 8S: Se ha dicho que desde fines de los afios cincuenta y
principios de los sesenta se da una especie de transicion en la
narrativa mexicana, en la que se pasa de una narrativa prin-
cipalmente rural a una narrativa principalmente urbana. ;Co-
mo describirias este proceso?

ITF: Yo creo que eso viene de mucho antes. Si revisan las
novelas de finales del siglo pasado, verdn que se trata de una na-
rrativa ambigua, tenia algo de rural y mucho de bucélico, que no
es lo mismo, y mucho de cosmopolita. ; Por qué? Porque los nove-
listas de la época estaban copiando patrones europeos, sobre to-
do franceses. Revisen Santa. Esta es una novela que empieza en
la periferia de lo que antes era el Distrito Federal, y se concen-
tra en el mero D. F., pero la atmdsfera huele mucho a francés, no
en balde el autor era muy Zola, muy otro espiritu, un espiritu que
se siguié llevando hasta los albores del siglo. Era una literatura
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en que el D. F. aparecia como escenario, pero era un copia casi
fiel de la literatura europea, sobre todo francesa, y muy muy
Paris; estaba influida por el espiritu del porfirismo. Y ;qué pasé?
Vino la revolucién (pero el primer atisbo de novela revolu-
cionaria fue Tomochic, de Heriberto Frias: eso se les olvida a
muchos analistas de la literatura; ahi estaba anunciado ya, pre-
figurado, lo que iba a pasar): Vino pues la revolucién y se olvi-
daron de la metrépoli. ;Por qué? Porque la revolucién no ocurrié
en el D. F., no ocurri6 en Guadalajara. Ocurrié en Zacatecas, en
Torredn, en todo el norte, y después en el sur. Entonces el re-
flejo era natural. Lo que pasa es que se nos olvida también que
durante ese periodo habia novelas absolutamente urbanas. Re-
cuerdo por ejemplo las novelas de Arles, una que se llama Ojala
te mueras, y muchas otras que nos hablaban de la revolucion,
fueron desconocidas, como La rueca del aire, de Martinez So-
tomayor, que es una novela informe en sentido general, ni pro-
vinciana ni metropolitana, en la que, por ejemplo, una nifia pone
su arbolito de navidad en el mes de abril y cosas asi.

Ahora bien, yo creo que antes de Carlos Fuentes (quien puso
el sello, el remate), Agustin Yafiez en Al filo del agua es el que
marca la transicién, es decir, lo que para él es la revolucién “al fi-
lo del agua”, también lo es para la literatura mexicana, en el senti-
do de que un periodo de la misma se saturé de novela “épica”
o “heroica”, digamos y ya todos habian dicho lo que tenian que
decir; y Agustin Yafiez propone un cambio, no lo propone, sino
que lo da, lo manifiesta: 4! filo del agua es la novela funda-
mental del cambio en la literatura mexicana; es el encabalga-
miento entre la novela de la revolucién y la novela subsiguiente;
“al filo del agua” quiere decir “la orillita de la navaja”, y la novela
parte del tema de la revolucién, pero nos habla de otras propues-
tas. A Agustin le aprendieron gente como José Revueltas, Sergio
Fernandez, que tienen novelas urbanas absolutamente, donde la
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ciudad empieza a ser el epicentro. Y Fuentes, claro. remata este
aprendizaje con La region mds transparente.

A partir de Fuentes hay una explotacién de la novela urbana.
Los lectores de Fuentes de esa época, que fueron sus alumnos
de escritura, mostraron esto: José Agustin, Gustavo Sainz, son
realmente autores metropolitanos, porque Carlos Fuentes hizo
una concepcion de la ciudad como epicentro, como el micleo de
muchas historias. Si recordamos La region mds transparente,
ahi se habla de los migrantes. de los chicanos. de muchos tipos
de gente: es como lo que habia hecho Octavio Paz en £/ laberin-
to de la soledad, s6lo que novelado. El cambio viene con José
Agustin y Gustavo Sdinz.

JL y 8S:;Crees que a partir de ellos hubo un olvido de la
provincia, que se acabo lo bucdlico?

ITF: No. Lo que pasa es que Sainz y Agustin tuvieron tal efec-
to en los lectores, en el publico. que de repente parecié que todo
se concentraba en la capital, que todo lo importante pasaba en
la capital —y eso no estaba lejos de la realidad, como ahora: en es-
ta ciudad se concentra la economia, la politica, el deporte, la
cultura, las bellas artes: es el epicentro, es La Ciudad, como no
ocurre en otros paises; en Estados Unidos, no hay un conglo-
merado fundamental; Washington es la capital, pero no es la ca-
pital en otros sentidos, hay dispersion. pero aqui si. y hasta la
fecha: eso es lo que llamamos centralismo.

Lo que pasa también es que Sainz, Agustin y Parménides
tomaron a la ciudad ya no como el referente como Fuentes, no
sociologizaban, {a echaron a andar, fueron los primeros que ha-
blaron de los jovenes urbanos, a los que después alguien llama-
ria “onderos”. Fue muy importante que ya se olvidaran de la so-
ciologia y pusieran a caminar a sus personajes. Y causaron tal
impacto, porque lo causaron primero a sus lectores jévenes. De
hecho todos sus jovenes lectores se identificaron con ellos —has-
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ta la fecha hay sobrevivientes que aprendieron de su escritura.
Pas6é que todo mundo queria escribir de temas urbanos, todo
mundo queria hablar de la ciudad, asi hubieran nacido en Pachu-
ca, en Minatitlan, en Coatzacoalcos, en Matamoros, en Zacate-
cas; Guadalajara es una urbe, Zacatecas es una urbe, pero todo
se concentraba aqui en el D. F., todo se enfocaba aqui: si aqui es-
ta el éxito, si aqui esta lo que pega en literatura, pues...

JL y SS: ;Cudles serian las caracteristicas de este tipo
de narrativa?

ITF: Primero, la presencia de la ciudad (La Ciudad), es decir,
no el borracho, el vagabundo, la prostituta, sino la ciudad que
ampara, que los genera, los propicia y protege. Esto se mani-
fiesta en un montén de novelas, donde a veces lo mas importan-
te es la ciudad, mas que la historia que se cuenta. Un caso claro
para mi es Chin chin el teporocho, de Armando Ramirez; lo que
importa no es el personaje sino el entorno, el barrio es lo que va
definiendo y caracterizando actitudes de los personajes. Y como
antes, que sobrevino e} hartazgo de la revolucion, de lo heroico,
lo épico y lo bucélico, sobrevino el hartazgo de la ciudad. Hay
que darse cuenta que la ciudad de México es muy importante y
define; ser, digamos de la colonia Roma, de Polanco, de Neza, de
Coyoacan, de Tepito, de ]a Bondojo. Pero no es todo... y esto es lo
mas importante de las transformaciones que ha sufrido la na-
mativa mexicana....

JL y SS: Este ultimo hartazgo de que hablas ;jmds o menos
en qué aros lo situas, y en qué obras?

ITF. A finales de los sesenta, mas bien a principio de los
ochenta. Hay escritores que dicen bueno, si la gran ciudad no
es todo, vamos a recuperar, volvamos a contar las historias que
hay en este pais, en esta vida, que no necesariamente tienen
que ocurrir en la colonia Roma, por ejemplo. Hay vida en Zacate-
cas, hay vida en Chihuahua, recordemos a Jesis Gardea. El hace
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su mundo en esa region, amorfa en su literatura, pero identifi-
cable como Ciudad Juarez, el desierto, Delicias... Daniel Sada
ubica sus historias en otra regién... Ricardo Elizondo Elizondo
en otra parte... Luis Arturo Ramos ubica sus historias en Vera-
cruz... Empiezan a contarnos cosas que ya estaban ahi. Pero
que ocurran en Acapulco, en Guadalajara o que ocurran aqui,
las historias siempre seran importantes, siempre y cuando al-
guien las cuente bien, nos las descubra... Y esto ha permeado la
narrativa posterior. Por ejemplo, en la coleccién Tierra Adentro,
encontramos muchachos que no son del D. F. y que nos cuen-
tan un montén de historias. He descubierto por ejemplo que un
muchacho me habla de Yucatin, de Mérida, pero no me esta
ofreciendo una visién turistica... Todos ellos estan hablando de
su ciudad, o de su pueblo. Quiza siempre se hizo, quiza siempre
alguien quiso escribir de su entomo, de su situacién, pero no
habia los medios de edicion, las posibilidades de darse a cono-
cer. Es decir, para qué cuento de Mérida —se decian antes, por
ejemplo— si nadie me va a hacer caso, mejor escribo de la colo-
nia Roma y asi Hlamaré la atencién —digamos que son esas cosas
de orden sociolégico que ya han cambiado. Por otro lado, los
jovenes de la coleccion Tierra Adentro ya no escriben esa lite-
ratura bucdlica, indigenista, porque las circunstancias han
cambiado. Si yo vivo en un poblado minusculo de Veracruz,
ya no estoy exento de lo que ocurre en el mundo porque ya
hay television.

JL y 8S. ;Esto tiene que ver con la globalizacién, con la al-
dea global?

ITF: Si, por supuesto. Todo se estandariza. En cualquier vi-
lorio hay televisién, de manera que no llegan los periddicos, pe-
ro esta el Sr. Zabludovsky diciendo qué ocurre en Atlanta...
Por ejemplo en el lenguaje, la manera de expresarse, es distinta
en Sonora, en Sinaloa, a como era hace quince afios. El tono de
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voz va cambiando, las expresiones, los vocablos. Por ejemplo
en Sinaloa decian ese “plebe bichi”, y nosotros los del D. F. no
lo entendiamos; “plebe bichi” es un nifio que anda desnudo, es
una expresion muy regionalista; “buqui feo”, dicen en Sonora
(muchachito feo). Pero ahora como todos ven televisién, que se
genera desde el centro, hasta las muchachas de Sonora, que an-
tes saludaban: “quiobo, ti, plebe”, ahora dicen “hola, cémo estds”,
estan hablando como las modelos que salen en T. V. Claro que eso
es parte de la globalizacion, estdn asimildndose. Si esto ocurre a
nivel Jenguaje, qué no puede ocurrir a nivel lectura o escritura...

JL y 8S: O sea que cambian las costumbres, cambia la
cosmovision. ;Es esto bueno o malo?

ITF: A mi, en términos literarios, me parece muy bueno. Por-
que me permite escuchar al muchacho que escribe de Mérida,
con su visién natural. Es decir, lo que me pasa a mi, le pasa al de
Tijuana. Quiza no conozco Tijuana, pero asi me entero de lo que
pasa alla, por ese lenguaje, esa idea global, me entero que ya
desaparecié la avenida Revolucion, que hay mas violencia, pero
aqui también. Y el de Mérida me cuenta lo suyo...

JL y SS: ;Pero esto no implica que se estén perdiendo las
culturas locales?

ITF: No, al contrario. Es una reafirmacién. Por ejemplo, yo
leo la literatura de Severino Salazar, y no me remite a lo que es
Zacatecas como lugar turistico, sino que va mas alla de la tarje-
ta postal. Si leo a Tomas Mojarro, otro autor zacatecano, voy a
encontrar cosas distintas. Apuestan a otra cosa; el lugar de origen
como una proyeccién del universo, del universo si quieres par-
ticular, pero es algo que va a compartir con nosotros, con los
que lo estamos leyendo, en Mérida, en Pachuca o en Tuxtla Gu-
tiérrez, hablando, reflexionando acerca de la condicién huma-
na. Por lo tanto eso nunca va a ser perjudicial, nunca va a afectar
que yo hable de] mezquital porque soy de Hidalgo, o que alguien
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me hable de Chiapas. Al contrario, me van a dar una idea —parcial,
porque todo es parcial—, pero englobada en la condicién huma-
na, lo que es la vida.

JLy SS: ;Entonces la literatura actual, la escrita en los arios
90, es completamente diferente a la que se escribia en los 607

ITF: Absolutamente. Antes estaba completamente polarizada,
los que escriben de la ciudad, y Jos que escriben del campo. Esos
eran los términos. Ahora ya no hay esa distincién. Abrimos un li-
bro y ya no esperamos que nos cuenten una historia, si nacié en
el D. F,, de la colonia Roma; nos va a contar cosas de la vida...
Ahora la literatura esta completamente mezclada, sin distincio-
nes, sin privilegios; esa lucha ya se cerrd, yo creo que para bien.

- Carlos Fuentes escribe un libro de cuentos que en realidad es una
novela, que ocurre en la frontera; trata de mostrar qué ocurre
con los chicanos, con los que van y con los que vienen y toda
esa situacion. Ei, que fue tan metropolitano con La region mas
transparente, ahora se va de aqui con su musica a otra par-
te, y nos habla de la frontera...

JLy SS: ;Estarias de acuerdo con lo que dijo alguna vez José
Emilio Pacheco, en el sentido de que La region mds transpa-
rente fue la primera y la ultima novela de la ciudad de México,
como una totalidad, un ente global, porque después, de acuerdo
con él, La Ciudad se convierte en muchas ciudades?

ITF: Ahi esta la contradiccion del argumento de José Emilio
Pacheco. Fuentes no puede haber retratado esa ciudad, porque
ya eran muchas ciudades en La regidn... Recordemos que Fuen-
tes no habla de la ciudad de México, que sélo es el crisol donde e
stan todos sus otros asuntos, donde conviven, nada mas, mu-
chas culturas, mitos incluso; en Fuentes la ciudad es un mito que
esta ahi, pero no retraté a la ciudad como tal, por lo tanto es
inexacta la apreciacién de José Emilio, que por otro lado es muy
certero cuando se dice que la ciudad —si ya lo era en los cincuen-
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ta— se convirti6 en muchas ciudades; la ciudad esta llena de
necesidades; es un conglomerado de pueblitos; no se habla igual
en Tepito que en Coyoacan, que en la Guerrero, en la Roma, en
Nezahualcdyotl; hay distintas maneras de hablar, de vestir,
de actuar...

JL y SS: Entonces eso quiere decir que por una parte se ad-
vierte una homogeneidad en cuanto a una serie de problemas
Sundamentales de la condiciéon humana que se dan en cualquier
parte, en Tijuana, en México, en Guadalajara, en Yucatdn, y
que por otra parte hay una diversidad casi infinita de lengua-
Jjes, de maneras de decir las cosas. Hay pues, de acuerdo contigo,
una uniformidad fundamental que se lee, se entiende, se dice y
se escribe de muy distintas maneras, ;no es asi?

ITF: En efecto, asi es y es algo positivo.

JL y 8S: Hablando ahora de los géneros, ;qué género se
beneficia mas de esta situacion?

ITF: La novela, sin duda alguna. Lo digo porque tengo alguna
experiencia con jovenes en talleres literarios, y he advertido que
le estan rehuyendo al que antes era el género preferido, el gene-
ro del cuento; ahora estin escribiendo novela, porque ésta, por
si misma, por su esencia, tiene un afan totalizador, mas abarca-
dor de cosas; el cuento les parece limitado, o mas limitado, y op-
tan por la novela. Y un género que esta creciendo, a veces sin
saberlo, es la crénica. Es muy importante remarcar la importan-
cia de los cronistas... '

JL y 8S: Al parecer, a fines de los 80 y principios de los 90,
se dio un auge tremendo de la crénica urbana. ; Por qué?

ITF: En este pais siempre se ha dado crénica urbana de la
mejor categoria...

JL y §S: ; Por qué no hay crénica del campo, de la provincia?

ITF: Tienen otras maneras de ver las cosas. Si se vive en una
rancheria, no. ocurren mas acontecimientos que el nacimiento
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del hijo de fulano, el bautizo de la nifia de zutano, o que se murié
el sefior tal; un pleito a machetazos es un suceso, pero no lo
escriben en una crénica, porque no hay cronistas, para empezar,
sino que lo cantan en un cormido, que es una expresién muy
tradicional...

JL y 8S: Sin embargo, en los pueblos mds grandes siempre
hay un cronista, y en las ciudades, varios o muchos, como en la
ciudad de México...

ITE: Desde hace casi dos siglos existen aqui los cronistas,
por lo mismo que deciamos, que aqui es un conglomerado, de
tipos, de situaciones, de sucesos, simultdneos o entremezcla-
dos, donde puede ocurrir lo que no ocwrriria en Pachuca; aqui
hay mas diversidad de gente, y por lo tanto de caracteres y de re-
volturas y de ideologia y pensamientos, y se genera también una
pluralidad de actitudes. Entre mas gente distinta haya, hay mas
sucesos, y donde hay mas sucesos, hay maés cosas que contar...

JL y SS: ;Podrias darnos una definicion de cronica?

ITF: Lo dice en el diccionario. Cronos es una sucesion de
tiempo, de principio a fin. Y crénica es contar un suceso que ha
ocurrido en la realidad desde el principio hasta el final. Una de
las determinantes de la cronica es su principio de verosimilitud,
que parte de hechos reales y concretos; de lo contrario se cae en el
cuento, en la imaginacion, en la fantasia, que son propiedades
del cuento, o de la novela. La crénica se tiene que eximir de ellas,
tiene que partir de hechos reales...

JL y SS8: Aquella suerte de narrativa que toma, por un lado,
personajes prototipicos (representativos de muchas personas
semejantes), y por otro lado, sucesos que ocurren todos los dias,
pero que no cuenta un hecho concreto, fechable, localizable, con
nombres propios de personas verdaderas, y que de pronto se
presenta como “cronica urbana”, ;dénde la incluirias?
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ITF: Insisto, la crénica tiene que partir de un hecho real,
comprobable, ser periodistica, la cronica es exactamente el lin-
dero entre el periodismo y la ficcién. Lo que no tiene el cuento. El
cuento puede desbordarse, partir de hechos reales y luego ser
pura imagineria, como la que me describen. La crénica no, la
cronica tiene que partic de un hecho comprobable, con las
herramientas de la literatura...

JL y SS: Hablemos de cronica contemporadnea, digamos de
88 para aca, en que se hace cronica urbana desde todos la-
dos, desde muchas ciudades.

ITF: Ha sucedido lo mismo que con la narrativa en general
desde los aflos 80, en que las novelas y los cuentos nos hablan de
historias provenientes de cualquier parte del pais. Es muy impot-
tante teper en cuenta que ahora hay més medios de informacién
y podemos estar mas al tanto de lo que ocurre; existe el fax, los
teléfonos celulares y todo eso; hay mayores posibilidades de co-
municacion, lo que no existia en los 70. De manera que se tienen
que ir alternando las formas de decir las cosas...

JL y 8S: ;Cémo influyen los medios de comunicacion en
la crénica?

ITF: No sélo en la crénica, sino en el periodismo cotidiano y
en la forma mas elemental, dirfa yo. Una noticia, antes la decian
los heraldos o los voceros, los que iban llevando por todos lados
las llamadas “nuevas”. Ahora no. En el momento en el que esta
ocurriendo la guerra del golfo, estamos viendo cémo caen los
misiles, los bombardeos. Ya no es necesaria la intervencién del
cronista, del reportero, del que da lanoticia, la estamos mirando, es
decir, el cronista es la camara misma, el medio de informacién
mismo, los ojos del camardgrafo se multiplican en los aparatos
que los demas miramos.

JLy SS: ;Y enla literatura?
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ITF: En la literatura, sobre todo en novela —género mayor—
sucede algo diferente. El novelista nos da su vision, su interpre-
tacion del mundo. No como el camardgrafo, que no interpreta:
muestra; el novelista suele interpretar —aunque no quiera—, suele
juzgar, encaminar. Esa va a ser siempre la ventaja del artista. Las
camaras del periodista, del reportero grafico, van a ser simple-
mente las camaras de la mecanica, sin implicar juicios de valor,
ninguna interpretacién, ni moral, ni social ni religiosa. En la no-
vela se pueden mostrar las cosas y al mismo tiempo manipular-
las. Por eso es el género mayor.

JL y 8S: Resumiendo, jcomo ves el eje provincia—ciudad en
la literatura mexicana de hoy?

ITF: De lo més saludable. Viene a finiquitar viejas rencillas,
esa vieja polaridad entre lo rural y lo metropolitano. Creo que en
la narrativa mexicana actual se da una compenetracion, donde
tanto un punto como otro son de la misma importancia, del mis-
mo calibre, de la misma magnitud. Eso me parece de lo mas sa-
no que le puede ocurrir a Ja literatura mexicana. La confluencia,
la difuminacion de fronteras da una enriquecimiento absoluto. Me
parece importante saber lo que pasa en cualquier parte del pais,
siempre y cuando el que me lo cuenta, me lo sepa contar...
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CESAR DAUILA ANDRADE:
EL HERHETISHO COMO SUPERRCIGH DE LO REGIONAL

= lladimiro Rivas [turralde

acido en Cuenca, capital de la provincia ecuatoria-

na del Azuay, César Davila Andrade (1918-1967)

comenzé su vida literaria en Quito luego de una
breve estancia en Guayaquil y la desarrollé desde los primeros
afios de la década del cincuenta en Caracas, en una época de gran
auge editorial venezolano. Fue colaborador asiduo de Letras del
Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante época de Ben-
jamin Carrién como Presidente de la Casa de la Cultura, y de
Zona Franca de Caracas desde su fundacién. La experiencia del
exilio no fue sino reflejo de otro, mas profundo, que el poeta ya
traia dentro. Se exili6 a la vez del tiempo y del espacio: en la épo-
ca de los tltimos coletazos del realismo social ecuatoriano, Da-
vila Andrade propuso una cosmovisién que contradecia las ex-
pectativas cifradas en él. Lejos de seguir, como algunos de sus
contemporaneos, cultivando una literatura regional, indigenista y
epigonal, se arriesgd a fundar, pese a sus grandes desigualdades,
un mundo propio y abierto a la trascendencia. No sabemos qué
le indujo a dejar su ciudad natal primero, y la capital de Ecua-
dor, después. A lo mejor, como aquel bachiller Asuero de uno de
sus cuentos, se ahogaba en los dias provincianos de la capital

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.



ecuatoriana. Acabé exiliandose en Caracas, de donde ya no re-
gresaria nunca. El 2 de mayo de 1967 se corté la yugular en un
cuarto de hotel, poco después de una insuperable crisis alcohé-
lica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente
su poema épico-lirico “Boletin y elegia de las mitas”.

Alcanzé a publicar seis libros de poesia: Espacio, me has
vencido (Quito, 1946), Consagracion de los instantes (Quito,
1950), Catedral salvaje (Caracas, 1952), Boletin y elegia de las
mitas (Buenos Aires, 1954), En un lugar no identificado (Mé-
rida, Venezuela, 1960), Conexiones de tierra (Caracas, 1964).
Péstuma es su antologia Materia real (Caracas, Monte Avila,
1970), que incluye algunas series fragmentarias e inconclusas
como La corteza embrujada (1952-1966), y poemas de Mate-
ria real y de El gran Todo en polvo. Sus obras completas en
verso y prosa se publicaron en Cuenca en dos volimenes
(1984), con indispensable estudio introductorio de su sobrino,
el también escritor Jorge Dévila Vazquez. Poeta visionario, de
una enorme fuerza telirica, a menudo desigual, alcanz6 en sus
mejores momentos una altura que pocos poetas latinoamerica-
nos han alcanzado.

Tres son sus libros de relatos: Abandonados en la tierra
(Quito, 1956), Trece relatos (Quito, 1956) y Cabeza de gallo
(Caracas, 1966). Estos tres bastaron para convertirlo en uno de
los relatistas ecuatorianos mas representativos de su tiempo.
Sin embargo, leidos ahora, la mayoria de los cuentos del gran
poeta de Catedral salvaje nos parecen risticos y mal escritos,
acaso carentes de inventiva —no de imaginacién—, claridad y
lucidez. Por otra parte, su obra como narrador ha sido perjudi-
cada por una critica complaciente. Diego Araujo ha sido de los
pocos en poner los limites: “En sus narraciones importan menos
la brillante prosa poética y la técnica, a veces imperfecta segin
las exigencias rigurosas del arte de escribir cuentos, que la
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descripcion de situaciones humanas y la creacion de persona-
jes y ambientes”.! César Dévila, en efecto, es muy superior en la
mera descripcion naturalista de la degradacién de la came y
en la creacion de atmésferas que en la narracién articulada de
acontecimientos. No es un arquitecto, no es un hombre moder-
no. Es un alma autocompasiva que se duele del cuerpo, un sen-
timental con ojos y oidos para ciertas manifestaciones limites
del dolor humano, un escritor interesado en asociar el horror a
la misericordia.

En su ensayo sobre los relatos de Davila Andrade, Agustin
Cueva comienza con un parrafo agudo y definitorio:

Con sus relatos, César Davila nos ubica directamente en el
corazén de la gangrena. Excepcion tal vez linica en la literatu-
ra ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una expe-
riencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de
pesadez bioldgica. Por eso la tensidn dramatica no se anuda
horizontalmente entre los protagonistas de sus cuentos, sino
mas bien de manera vertical, entre cada héroe y su propia po-
dredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.

Si bien la palabra muerte y todo lo que conlleva es clave en
estos relatos, no creo, como piensa Agustin Cueva, que sea la
muerte como “amenaza de un crimen de Jesa camne, de lesa
biologia”, la realidad dltima de estos relatos. Se trata, mas bien,
en el peor de los casos, del “anuncio de una crueldad metafisi-
ca”, y en el mejor, de un itinerario de descomposicién de lo

1 Diego Araujo Sinchez. “César Davila Andrade: el dolor maés antiguo de
la tierra”, en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968, p. 33.

2 Agustin Cueva. “Davila Andrade: sus obsesiones y simbolos”, en Lectu-
ras y rupturas. Quito, Planeta, 1986, p. 143.
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organico en el hombre que se constituye en experiencia libera-
dora, liberadora del alma. El naturalismo de Davila Andrade es,
por ello, trascendental: la muerte —no importa cuan sérdida—
es, mas alla de su antesala de enfermedades, gusanos y putre-
faccién, una puerta de acceso a la eternidad. De ahi que su
mirada vuele muy alto en algunas de sus ultimas narraciones,
las de Cabeza de gallo: sus climas, como en Catedral salvaje,
seran apocalipticos, y las historias mismas —como en su poesia
ultima, inspirada por el budismo zemn, el pitagorismo y otras
corrientes espiritualistas y esotéricas— encerraran sentidos cifra-
dos, herméticos.

La obra narrativa de Davila Andrade esta atravesada por
oscuras misericordias y piedades, por actos compasivos y au-
tocompasivos que pueden lindar con lo ridiculo y lo comico. Lo
patético y terrible conviven con un humor craso y aspero, a
menudo involuntario.

Examinemos uno por uno estos cuentos. Primero los de Trece
relatos, libro central en la obra del escritor:

En “La batalla”, una porquera agoniza mientras afuera de su
casa ocurre una escaramuza. Davila reconstruye lo que mas le
importa: la narracién de una batalla simbdlica, la de cada indivi-
duo con su “lote de muerte”, y la vida de porquera de la agoni-
zante. Ella vivia de matar animales y ahora va a morir “de la
pura vida”, sin que la toquen las balas. Una vez muerta, convive el
viudo con un cadaver al que no puede dar sepultura por la bata-
1la que se libra afuera. La otra batalla, la del hombre vivo contra
la muerte real de su mujer pudriéndose. Situacién, mas que li-
mite, exagerada: la madre—mufieca de sebo—muerta pudriéndose.

El cuento revela la vocacién naturalista de Davila Andrade,
un momento de profundo asco por el cuerpo. No sélo porque ese
cuerpo agoniza, sino porque mientras estaba vivo anticipaba ya
esta grasienta muerte. Es un mundo de sangre, de grasa animal,
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de alimentos sin purificar ni destilar, un mundo grumoso, espeso,
donde nada es transparente ni cristalino. Naturalismo exaltado: el
cadaver de la mujer: mal olor prematuro, moscas, piojos, mea-
dos, pelo seboso, pululante gusanera. El tema del cuento es el
cuerpo o, mejor, el asco al cuerpo y, como en casi todos, el miedo,
no tanto a la muerte, sino a su antesala de lenta descomposi-
cién bioldgica.

Por otra parte, hay un evidente planteamiento necréfilo: la hi-
ja se acuesta con el cadaver de la madre y reprocha la ausencia
del hombre—animal—padrastro que la posea y del hombre—ani-
mal-hermano. Y ahi muere ella con la madre muerta. ;Por qué
muere? No lo sabemos. Es, como tantas otras en la narrativa de
Dévila Andrade, una muerte gratuita, arbitraria, no el desenlace
de un licido plan. Hay por ahi, como un relampagueo, algo que
nos recuerda las escenas necrofilas de Poe o de Quiroga. Sélo
que a éstas las justifica plenamente la arquitectura del relato.

Exhumado y ampliado a partir de unos versos de “Catedral
salvaje”, “El condor ciego™ da un trato antropomérfico al ¢én-
dor. Es decir, se trata de una fabula. Pero toda fabula es, en esen-
cia, didactica: pretende ensefiar algo, dejar una moraleja. En Da-
vila Andrade no: su intencién es estrictamente poética: describir
el Gltimo vuelo de un viejo condor andino que acaba replegando
sus alas como un suicida, y lanzdndose al mar. Como en otras,
en esta pequefia obra maestra estd presente la obsesion por el
destino final de la came: la caida en el planeta. Y evidentemente,
hay también una prefiguracién del fin del poeta.

En “Ahogados en los dias™ el personaje es el bachiller Asuero,
un filésofo indigente como Di6genes el Cinico. Asuero ha dejado
de desear porque “los hombres, todos los hombres, viven aho-
gados en los dias, en los siglos, en la Eternidad” (p. 41). La eli-
minaci6n del deseo, principio del budismo zen: “Asi permane-
ceran ahogados hasta que terminen de desear Ja ciénaga del
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Tiempo. Mire: yo, ya no deseo nada. {Nada! Soy algo asi como un
hueso de la Nada en el cuerpo de Dios! El viento me lleva como
a un gavilan dormido; yo voy, me dejo ir. Obedezco. Por esto,
no soy un ahogado mas. He renunciado a mi capacidad de aspi-
rar. Yo, vivo en la orillita...” afirma e} filésofo Asuero. Este hom-
bre que ha dejado de desear y que “vive en la orillita” es el que se
ahogaba al principio del cuento. Seréd menester deshacerse, sepa-
rarse del cuerpo, matarlo, para recuperar la libertad. Una obser-
vacion final: es involuntariamente cdmica la presentacion del
personaje: en una plaza quitela exclama, subitamente: “;Me
ahogo!” El grito se justificaria si se tratase de una asfixia corpo-
ral, pero se trata de un ahogo filoséfico: lo que el bachiller
Asuero grita es, literal y ridiculamente, “;Me ahogo en los dias!”,
esto es, “jMe ahogo en el tiempo y anhelo la eternidad!”

En “Un cuerpo extrafio” un hombre —otro buscador religio-
so— aloja en su casa a una mujer que huye de su marido. E! cas-
to anfitrién descubre que la mujer ha huido de su casa. La de-
lata. Subita declaracién amorosa de ella. El marido la recupera
y el hombre casto se queda solo de nuevo. Entre ridiculo y cémi-
co, el casto varén es un pobre personaje. Muy mal cuento, con
recursos del peor melodrama: después de que el hombre ha
delatado a la mujer y se ha puesto de acuerdo con el marido en
la representacién teatral de su llegada a casa para recuperar a Ja
mujer, ésta declara inesperadamente su amor al casto protector.

Una de las conclusiones del cuento es que, a partir de la tonta
castidad del hombre, declare la mujer: “Cretino, ;no sabias que
una verdadera mujer no puede solicitar sino a través de un sue-
fio, de una ardiente mentira o de un hechizo?” (p. 60).

Buen cuento, por fin, “Un nudo en la garganta” trata de nue-
vo sobre la asfixia, pero una asfixia corporal con repercusiones
en la conciencia. Un buhonero tisico siente agravarse su mal
y aproximarse la muerte. Deja la ciudad, su oficio ambulante, y
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huye al campo para morir en el regazo de su madre. Muere an-
tes de llegar y nadie reconoce el cadaver. Como en “La batalla”,
como en “Un céndor ciego”, se trata de otra narracién de ago-
nia, de descomposicién de un cuerpo vivo. Sélo el dolor, la
agonia y la muerte (aunque sea an6nima) pueden dar relieve a
ese buhonero, un agonista insignificante, una vida simple, de
escasas dimensiones econdmica y politica. La descripcién de la
sensacion de dolor y asfixia es convincente y viva. Literariamen-
te, los personajes de Dévila Andrade estan vivos porque mue-
ren. Son, como en Sartre, pero de un modo hiperbélico, seres—
para—la muerte.

En “El recién llegado”, Davila Andrade pretende explicar
ciertas extrafias reacciones de los perros por la transmigracion
de las almas. En la base de este cuento subyace la idea pitagori-
ca y budista zen de la transmigracion del alma de un ser vivo a
otro. El alma puede indistintamente alojarse en el cuerpo de un
perro o de un hombre. Aqui el mal gusto no sélo es estético, na-
rrativo, sino intelectual, conceptual. Un tema de enorme dificul-
tad y riesgo aparece despachado con excesiva rapidez y facilis-
mo, sin compromiso real con el tema. Ademds, la fusién del
lenguaje narrativo y el poético es infortunado, de mal gusto:
“... vio pasar volando-azul una gruesa mosca queresera...”

El purgatorio terrestre es el tema de “El hombre que limpid
su arma”, que bien podria llamarse “El hombre que limpi6 su al-
ma”. Simén Atara, guardian nocturno, solitario, mata acciden-
talmente a un nifio, homicidio que da origen a un tortuoso reco-
rido de carcel en carcel, que sélo es acicate para que Atara se
enfrente a los fantasmas de su conciencia. El viejo tema de Dos-
toyevski y de Kafka, pero empequefiecido por la confusion de
pensamiento, la inseguridad narrativa y la fealdad del estilo. Mas
que extrafias entrevistas con el juez, inverosimiles: demasiado
breves, éste jamds pregunta lo que el lector espera debe pregun-
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tar realmente al ex—guardian en un caso como el suyo. El inte-
rrogatorio €s muy subjetivo, demasiado breve y rompe el limite
de la verosimilitud: simplemente ya no le creemos. El cuento no
logra enfrentamos al mundo de! absurdo que, como lo fantas-
tico, debe aparecer planteado desde las primeras lineas. No es
literatura del absurdo, sino torpeza narrativa, por una parte, €
intento de transmision de lo incomunicable, por otra. Las de Da-
vila Andrade parecen ser aventuras espirituales, solitarias, casi
incomunicables: “Se habia estrellado contra los ‘otros’”. Y es-
trellarse contra los otros significa una distraccion del espirity,
un desvio de la aventura interior, individual: una prueba. Davi-
la Andrade vivié desgarrado por esa doble tensién, una que lo
volcaba hacia adentro, otra hacia afuera; una centrifuga y otra
centripeta; una que se resolvia en ensimismamiento, otra en
compromiso con los otros.

Hay a menudo parrafos umposibles como éste, que acaba
siendo oscuro por tanta adjetivacion imprecisa, casi contradic-
toria: “Luego les arrojé una mirada fina, burlona. Estaban en-
tristecidos, emporcados por el error y la confusion. Estaban
vacios, desamparados.” Uno se pregunta: luego de tal enumera-
cion, jcomo estaban, al fin?

*La tltima misa del caballero pobre” es eso: la iltima misa a la
que asiste un rico y noble caballero arruinado. Esta misa es un
desquite de su Dios, a quien el caballero echa en cara haberlo
abandonado. ridiculizado y humillado frente a los demas.

En “Durante la extremauncion”, un agonizante, asistido por un
cura que le administra los santos 6leos, retrocede en el tiempo
hasta sus origenes, hasta e] momento de la concepcién. Es uno
de los relatos mas interesantes y logrados de Davila Andrade.

Aqui aparece expresada con mayor claridad que nunca en el
libro la idea de que el alma humana es inmortal y se encamna, es-
to es, se encarcela en un cuerpo rodeado de fealdad, de podre-
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dumbre, de contingencia. Otra vez, el tema del moribundo, del
agonista, del cuerpo en trance de muerte y descomposicién.

Publicado en 1955, este cuento —¢l mas experimental de los
trece, pero también el que con mayor transparencia-revela el
pensamiento del autor—, se anticipa a otros dos de distinguidos
escritores latinoamericanos con tema analogo: es tres afios an-
terior a “Vuelta a la semilla” de Carpentier y cinco a “La frontera
increible” de José Revueltas —quien también intentd contar, si-
guiendo el insuperable ejemplo de La muerte de Ivdn lllich de
Tolstoi, desde el lado moridor, desde el mas alla. Sélo que el
cuento de Revueltas es inferior: muy teatral, esta plagado de
adjetivos, esto es, de gestos, de muecas: le falta sobriedad, cier-
ta imperturbabilidad para que esa mirada “desde la otra fron-
tera” convenza. La mirada se contrae, y el rostro. Revueltas
—como a menudo también D4vila Andrade— se estrella con la
nada: no asistimos en verdad a la muerte del préjimo sino a los
vanos esfuerzos del autor por ver lo que no se puede ver. Tan
obsesivo es el tema en Revueltas que la vision de la vida desde
la agonia estaba ya presente en su primera novela importante:
El luto humano, y continuara en toda una saga narrativa.

Muy extrafio cuento, realmente hermético, “Aldabén de
bronce” se abre con una suerte de prologo también extrafio:
unas aves domésticas, gallo y gallinas, hablan entre si como en
las fabulas y cuando piden el alimento de la anciana que las sus-
tenta, descubren que esta muerta. JEs un cuento dentro de otro?
¢(Es un prélogo? (Es un error?

Y ya el cuento: unos nifios golpean el aldabén de bronce de
una casa donde un anciano vive solo. Traviesos, logran siempre
escapar del viejo. Un nifio que pada tiene que ver con las tra-
vesuras de los otros es sorprendido por el viejo y castigado
injustamente a recibir varazos. Al golpear al nifio, dice el viejo,
una y otra vez: “Yo nunca he sufrido”. Reconoce el anciano su
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injusticia y se arrepiente de rodillas frente al nifio, quien luego
se va exclamando: “Viejo loco™. Aqui, como en otros cuentos,
queda flotando en el aire un gran signo de interrogacién, una
pregunta nunca contestada y, en el lector, la sensacién de vacio
y perplejidad.

“El ultimo remedio”: otra vez un agonista. La mujer del enfer-
mo, tisico probablemente, le busca remedios entre los curan-
deros. Consigue una Gltima receta: leche de una mujer robusta
con un hilillo de sangre. La abnegada esposa le consigue una
chola que da de lactar a su hijo, se la lleva a casa para ofrecerle
los senos al marido. Narcotiza a la chola y el marido no sélo ha-
ce de nifio lactante sino también de hombre. Muere sobre la mu-
jer dormida.

El cuento es humoristico o, mejor, cémico, pero de una co-
micidad basta y triste. Sin embargo, contiene una declaracion de
la intimidad de Dévila Andrade: el hijo—hombre que desea una
mujer—madre para seguir viviendo. El marido sélo debia mamar
esos pechos, como un nifio, pero infringe la regla al fornicar con
ella, como un hombre. Hay aqui una pugna manifiesta entre dos
actitudes: ser nifio o ser hombre. La lactancia le daré la salud; el
coito, la muerte. Pugna irresuelta entre ser hombre y ser nifio,
entre 1a necesidad de madre y la necesidad de mujer.

Mas que cuento, “El elefante” es anécdota. Un personaje cuyo
nombre es una triple A, Antonio Andrade y Argudo, es ascen-
dido a Inspector de una Comisaria Municipal de Mercados. Su
conducta intemperante, su desaforado mal humor se explican
por un elefante: una fibra de camne incrustada entre sus dientes.
Se trata de un cuento humoristico y triste, anecddtico como los
primeros de Chéjov.

“Lepra”: un hombre se descompone, victima de una repen-
tina lepra. Otra vez el tema de la descomposicion de la came. To-
dos huyen de €l. Se queda solo en su hacienda. Llega una mujer
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mayor, una “prima” que lo ayuda mientras se va al leprocomio.
Deja el enfermo a la mujer un dinero con el cual monta un pe-
quefio negocio. El hombre regresa, cinco afios después, cura-
do. Pero, como el Lazaro de Andréyev, ya esta maldito. La mujer
no lo recibe. El se retira como lo que fue, un ser manchado,
marginado, un fantasma errante. ;Qué pueden ofrecer estos in-
digentes ante la adversidad sino la desesperanza?

Dévila Andrade nos escamotea casi siempre las dimensiones
histéricas, econémicas, politicas, y a veces éticas de sus agonis-
tas para ir a lo que le importa: mostrar la mera descomposicién
del cuerpo, al que se opone un alma inmortal. En tal sentido, su
visién es maniquea: el cuerpo y el tiempo del que depende son el
mal, el alma y la muerte que la desatan del cuerpo y del tiempo
son el bien. Pero son operaciones que no dependen del indivi-
duo: la vida y la muerte son ajenas a él. Son asunto de biologia.
Ademas, el alma es un concepto y la muerte una negacién. Y sélo
nos quedamos con ellos como saldo de la lectura: con un mero
concepto y una negacién. Sin embargo, en este cuento escribe
algo novedoso, desgraciadamente nunca sustentado ni desarro-
llado en el texto: “La piel proviene de muy lejos: viene del alma.”
Es una mas de las tantas intuiciones poéticas nunca desarrolla-
das parrativamente.

El naturalismo de Dévila Andrade no pretende revelar la-
oras sociales, ni responder a una visién critica de la sociedad,
sino mas bien obedecer a un oscuro principio religioso entre
cristiano y budista, a una personal teosofia: todo o casi todo en
el mundo es podredumbre y contingencia. Todo es —o casi todo—
nauseabundo. El cuerpo y el tiempo son pantanos que atrapan
al alma, y sé6lo la muerte puede liberarla. Se subrayan, entonces,
los detalles naturalistas para revelar dos cosas: la naturaleza
contingente, susceptible de corrupcién, del cuerpo, por un lado,
y la existencia incontaminada, liberadora y migratoria del alma,
por otro.
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El frecuentemente antologado ‘“Vinateria del Pacifico” (de
Abandonados en la tierra) tiene, en cambio, como tema final,
una forma de la esperanza. Como siempre, el autor describe
aqui un mundo de miserias, enfermedad y compasién. El joven
protagonista—narrador de la historia es empleado en un extrafio
negocio de vinos, cuyos duefios le encomiendan llenar domés-
ticamente del vino de una tinaja las botellas que luego serdn
vendidas al piblico. Pero el muchacho descubre con horror que
los duefios explotan también la enorme tinaja para que en ella
sumerjan sus cuerpos desnudos los tisicos que aspiran a sanar-
se. Una joven mujer fallece en la tinaja. Es enterrada en secreto.
El joven empleado, enterado de que el padre busca sefias de su
hija desaparecida, piensa contarle la verdad, pero antes de la en-
trevista, decide dejarlo solo con su esperanza, “que su dolor sa-
grado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza”.

Qué dificil encontrar en la literatura ecuatoriana a un narra-
dor completo: con inventiva, vigor, buen gusto, brio, recursos
narrativos y algo qué decir. Davila Andrade, por ejemplo, tenia
mucho qué decir, pero qué mal escribia. Le faltd, ante todo, pa-
ciencia. Qué atropellado era, qué desigual. Saber narrar es saber
dar a cada escena su tiempo, su duracion, su intensidad. Davila
Andrade carecia de este sentido del ritmo. Abreviaba o prolon-
gaba innecesariamente ciertas escenas, ciertos momentos, des-
vinculdndolos, casi, del flujo de la narracién. Cuando queria ser
poeta escribia cosas como ésta: “En una pajarera, un viejo gua-
camayo trepaba por la tela metélica hacia un rayo de sol”. Pero
dentro del conjunto, Ja frase poética es rebuscada, es un afia-
dido al cuerpo de la narracién, no late con él. O esta poderosa
tiniebla: “el palor de las tabes consuntiva”, enigma que, tradu-
cido, viene a significar lo siguiente: “‘palidez de la consuncién
que consume™. La forma, en general, no desdice del fondo: la os-
curidad del pensamiento se manifiesta en un estilo oscuro, nada
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cristalino, una prosa turbia, espesa, imprecisa. El humor involun-
tario de estos cuentos reside en la exageracién de los rasgos
patéticos y en la inverosimilitud.

Su volumen Cabeza de gallo ofrece, en cambio, algunos de los
textos mas cuidados pero desgraciadamente herméticos de este
escritor descuidado y visionario. Su respuesta al mundo de mi-
serias por €l mismo propuesto fue el del hermetismo y la visién.

En sus udltimas narraciones, Davila Andrade es sobre todo
un ejemplar creador de atmosferas. Arranca al lector de su c6-
modo y prosaico rincén y lo lleva a mundos fantésticos, alu-
cinatorios. Notables son, en las diez narraciones de Cabeza de
gallo —de las cuales dos, “El condor ciego” y “El hombre que lim-
pié su arma” ya habian aparecido en Trece relatos, y otras tres,
“Ataud de carton”, “Primeras palabras” y “La muerte del idolo
oscuro” en Abandonados en la tierra— las imagenes que denun-
cian una atmosfera: cielos encapotados, vientos, valles, montes,
colores, ruidos, silencios, con resonancia subjetiva —porque Da-
vila Andrade no es sélo un visionario espectador de las escenas
que describe, sino que intimamente participa de su emocion y
la transmite.

No me extrafia que Davila Andrade, estudioso del esoteris-
mo, el budismo zen y otros orientalismos, haya tocado en sus
cuentos, por implicacion unas veces, por deliberacién otras,
aspectos referentes a esas corrientes de la fe, el pensamiento y
la sensibilidad.

“Cabeza de gallo”, por ejemplo, es un cuento cuyo desarrollo
gira en torno de la idea moral de la destruccion del ser viviente,
idea, por oposicion, muy cara al budismo zen. En este cuento,
un gallo a punto de ser sacrificado barbaramente en una fiesta
campesina es vinculado a la imagen sacra de una iglesia destrui-
da por el fuego. Me atrevo a conjeturar que para Davila Andrade
ese gallo era un signo divino. El ambiguo desenlace —segiin el cual
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no se sabe a ciencia cierta si el incendio del templo fue !a pro-
videncial salvacién del gallo, o si por celebrar el rito la poblacién
dejé la iglesia a merced del fuego —es el resultado, mas que de un
licido plan y una ejecucién eficaz, de la puesta en juego de cier-
tas intuiciones e imégenes poéticas. Entre los escombros del
templo, la poblacion encontrara la imagen apenas tocada por el
fuego del crucificado, y “su rostro, manchado de ceniza y en-
vuelto a medias en un girén de cortinaje pirpura que no habia
llegado a consumirse, adquiria un punzante aspecto de gallo de
rifia maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompues-
to del combate”. ;Qué secreta correspondencia existe entre el ga-
llo a punto de ser sacrfificado y este otro, el gallo mesianico?
(Metéfora del sacrificio de Cristo, acaso? En general, este sera
el tono de las narraciones de Cabeza de gallo: hermético, como
si el escritor fuese un iluminado cronista de milagros.

“Ultimas palabras” (“Primeras palabras” en Abandonados en
la tierra) es eso: la crénica de un milagro, pero con deficiente
estructura y arbitrario desenlace. Por ello, el milagro no es esté-
tico, sino parte de la anécdota. Unos padres atados por la violen-
cia y el odio mutuo venden por hambre a su hija muda y en el
momento del desprendimiento de aquéilos, la pequeiia habla.

La idea moral de la destruccion del ser viviente y sus implica-
ciones —la responsabilidad, la perplejidad del alma— crecen en
intensidad y alcance a lo largo del libro. “Ataid de cartén” es un
cuento atrozmente verosimil sobre una violacidn, un nacimiento,
un infanticidio, una hemorragia de parto y la muerte consecuente
de la madre.

Asi como este poeta lleva muy adentro la imagen andina del
céndor, lleva también muy adentro la imagen del indio esclavi-
zado y secularmente tiranizado. “La muerte del idolo oscuro” es
un cuento indigenista con el maniqueismo propio de esta tradi-
cién, pero superado por su atmosfera alucinante. El “idolo os-

Tema y Dariationes §




curo” es un piano, capricho musical del patrén, trasladado por
indigenas tiranizados a lo largo de una casi fantéstica topografia
andina. E] asunto de este cuento es el mismo de Los guandos,
la novela indigenista que Joaquin Gallegos Lara inici6 en 1935,
dejé inconclusa a su muerte en 1947, y Nela Martinez complet6
y publicé en 1982.

En “Pacto con el hombre”, Dévila Andrade abrevia la leyenda
de Fausto y retoma la ficcién pitagérica de la nocién del cuer-
po como tumba del alma. A un diablo le resulta insoportable ha-
bitar el cuerpo del hombre. Como en “El recién llegado”, en
“Pacto con el hombre”, el Fakir —como ilamaban sus amigos al
poeta— se compromete con un tema dificilisimo, que requiere
de una gran paciencia artesanal, pero comete el error de despa-
charlo en pocas paginas.

En “Un centinela ve aparecer la vida”, ocho personajes reales
a lo Maupassant o Chéjov, a bordo de un tren fantastico, entre la
roca y el abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos
de la materia, una suerte de fin del mundo, y mueren. El lector
se siente al final, como el sobreviviente narrador y tunico es-
pectador del nacimiento de un ser vivo, completamente solo y
dispuesto a recomenzar todo. El relato apunta sobre posibilida-
des, como en el realismo fantéstico, y concilia magistralmente el
detalie naturalista con la visién fantastica. Una antologia del
cuento hispanoamericano que no incluya “Un centinela ve apa-
recer la vida” serd, o producto de la ignorancia o de un criterio
selectivo inexplicable.

La idea de destruccidn, muerte, languidez, rebasa los limites
de lo tolerable en “Caballo solo”, relato en que cada palabra es un
desprendimiento de came, de vida. Un hombre llega a una casa
negra —la suya— luego de atravesar un pueblo de idiotas. Mien-
tras recuerda la muerte de un hijo, muere la mujer; al volver con
el ataid, muere también el hombre, el hombre solo sobre el ca-
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ballo solo. Esa languidez progresiva hace también necesaria, pa-
ra el lector, la muerte del caballo y aun la destruccién del atand.

Pero “Caballo solo” es el anticlimax de ese formidable miste-
rio que es “La tltima cena de este mundo”, la mas inquietante
y sugerente de las narraciones de la coleccién y, sin duda, de las
mejores. Una gran infeccion ha obliterado una extensa area
terrestre y sélo ha supervivido una isla situada al sur del pla-
neta, cuyos tnicos habitantes son los Doce y El, llamado Chris-
tian Huck, el Decimotercero. Christian=Cristo, el neocristo, el
anticristo. “Los tiempos, como los horizontes, se habian entre-
fundido”, dice el narrador. Esto significa, para mi, que el hom-
bre llegd a situarse en el momento imposible en que todos los
tiempos se hicieron uno. Como este momento sélo podria ser la
etemidad, y nada en el cuento indica o sugiere que lo sea, es en
realidad una exasperacion poética del instante, una plenitud, una
irrealidad concebida por Déavila Andrade. Los Doce se inician en
practicas ensefiadas por el Maestro, las cuales van a prepararlos
para la Cena, rito de la Encarnacién de] Verbo. ‘Nuestra primera
Perdicion”, advierte el narrador, “habia sido el descubrimiento
del ‘Otro’ frente al Uno mismo. En adelante, después de la Se-
gunda Gran Infeccion, todos seriamos Uno contra Todo”. En el
momento del milagro de la Transubstanciacién, el narrador, que
se corresponde con el Judas de la Pasion, huye por temor al
fondo de ia Isla, desde donde “se opondria para siempre a El”.
Como en toda metafora, hay aqui un mecanismo de ecuaciones
y simbolizaciones. Despejadas las incégnitas, nos vamos a en-
contrar con una suerte de pardbola, un acto de rebelién contra
el anticristo, 0 quiza, mejor, contra una situacién subalterna del
hombre, como anotaba el poeta Juan Liscano.’

3 Juan Liscano. “El solitario de 1a gran obra™, en Zona Franca, No. 45. Ca-
racas, mayo de 1967, pp. 4-7.
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Con este misterio se cierra el libro. Davila Andrade ha habla-
do del hombre con acento desgarrado, con un afin casi deses-
perado por definirlo y ajustarlo a la propia medida, es decir, por
incluirlo en su personalisimo mundo poético. No hay vocacién
de realismo en sus cuentos y tampoco, en rigor, literatura fantas-
tica. Ha convocado el poeta en sus narraciones signos y simbo-
los de muerte: atatides, enfermedades, cuotas de sufrimiento, ritos
de destruccion. Pero se ha abierto a la trascendencia, esto es, al

misterio religioso, a lo sagrado, a la visién. A lo fantastico, no:

al esoterismo. Mientras una de las lineas fundamentales de supe-
racién de lo regional en la narrativa hispanoamericana fue la
literatura fantastica, Davila Andrade explord los caminos del
esoterismo y el hermetismo. El se movié en los bajos fondos de
la ciudad de Quito, donde se perdia para beber. De ahi extrajo esa
galeria de indigentes que puebla su obra; de ahi surgi6é también
la necesidad imperiosa de superar esas miserias con la bisqueda
de la iluminacién. Esa apertura a la trascendencia signific6 asu-
mir el riesgo de poner en tela de juicio, no sélo el realismo, sino
la verosimilitud de lo narrado —lo cual nos impide a menudo
creerle—. Por ello reside ahi lo peor y lo mejor de Dévila Andra-
de (“El recién llegado” y “Un centinela ve aparecer la vida”,
respectivamente, por ejemplo). Por otra parte, carecia de un real
sentido tragico. No hay en €l ese estoicismo y esa fusion de
grandeza apolinea con la dionisfaca que son atributos de lo tra-
gico. Hay patetismo, si, que es otra cosa. Como dije ya, se trata de
un mundo enlodado por la miseria fisica y espiritual, atravesado
por oscuras autocompasiones y misericordias. En otras pala-
bras —habréa pensado Davila Andrade—, si el cuerpo del hombre
es corruptible, mostremos esa corruptibilidad en toda su ab-
yeccidn: violencia, miseria, enfermedades, agonias, muerte, po-
dredumbre, gusanera. De toda esa contingencia sélo puede res-
catarnos la ascesis, el esoterismo, el hermetismo, en fin, toda
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forma de trascendencia. Pero pocas veces estuvo el poeta a la
altura de sus concepciones trascendentales. Le falté en la prosa
de ficcidn la paciencia que le sobré en su poesia. Tenia fama de
iluminado y en aras de ese prestigio nos legé una cuentistica rica
en descripciones pero insuficiente desde el punto de vista narra-
tivo y artesanal. Y fueron estas caracteristicas de su prosa —que
a veces coexisten con las de su verso— las que determinaron la
sobrevaloracion de su obra narrativa.
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EL [NDIGENISMO LITERRRID

Eoequiel Maldonadn=

n el presente trabajo desarrollo brevemente la evo-

lucién histérica de la llamada novela indigenista

asi como varios elementos tedricos del testimo-
nio—crénica que nos legaron los soldados—narradores espafioles.
Por el origen burgués de la novela, en tanto coincide con el sur-
gimiento de una clase social, y su primordial desarrollo en el me-
dio urbano, su traslado al Nuevo Mundo y, en ¢l caso de la novela
indigenista, a un medio rural, encontrara serias dificultades en su
desarrollo narrativo que incidiran, no de manera mecanica, en
una ‘necesaria’ idealizacién del universo indigena frente al mun-
do hostil exterior. En forma por demas paraddjica, en la etapa
que esta novela alcanza su esplendor, de la década de los treinta a
los cincuenta, aproximadamente, es cuando el mundo real indi-
gena estd en plena descomposicién, agobiado en su relacion-
distanciamiento frente al embate del sistema vigente. Con la
irrupcion del capitalismo como modo de produccién dominante
se manifiesta, de manera extrema, la contradicciéon campo/ciudad.
En la medida del desarrollo de este sistema, se profundizan las

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.



desigualdades sociales, se industrializan las urbes y al campo l¢
pasan la factura. Esa madurez de la novela indigenista se proyec-
ta en las contradicciones de un universo agotado que no volvera
sobre sus propias huellas.

En el trabajo se distingue entre novela indigenista, hecha por
mestizos 0 blancos, y la casi inexistente o desconocida narrati-
va india escrita por los propios indios. Nuestro punto de vista o
enfoque difiere en forma notable con la apreciacién entusiasta
y critica del pasado que se le prodigd a Huasipungo. El interés
principal de la investigacion es verificar a través de la obra de Jor-
ge Icaza la presencia de prejuicios que aun pudiesen persistir en
nuestra época. Huasipungo denuncia en 1934 la feroz represién
y discriminacién hacia las diversas etnias ecuatorianas, testimo-
nio critico de la intolerancia de la época en contra de los indios
pero, jhasta qué punto refuerza una serie de lugares comunes
que no perseveran en forma aislada sino que algunos se han
afianzado en el imaginanio social?

Rasgos de la novela indigenista latinoamericana

En la década de los veinte se vislumbra en Latinoamérica el
despertar de una conciencia artistica', una sensibilidad vincula-
da al arte y la literatura. Pintores, ensayistas, musicos, narradores,
muchos de ellos provenientes de la vieja y ‘decadente’ Europa,
perciben el llamado de la tierra americana y, a través de una pe-
culiar visién del mundo, reafirman e inducen, directa o indirecta-

1 Vid A. R. Romera “‘Despertar de una conciencia artistica” en América La-
tina en sus artes México, Siglo XXI, 1974. pp. 5-18.
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mente, la universalidad de un arte que muestra una gran origina-
lidad. El afrancesamiento de nuestras culturas cede, al esfumar-
se las clases dominantes que lo sostenian, y nuestra intelectua-
lidad empieza a valorar su propia cultura y toma la mirada al indio,
al negro, a la tierra. Una mirada permeada por contenidos folkléri-
cos y ‘exéticos’, herencia de la tradicion intelectual europea.
Estamos en el trdnsito de una etapa en que predominé la
idealizacion de nuestros antepasados, pero aun conserva vigor
aquella concepcién sobre el ‘primitivismo’ del indio. Cobra con-
ciencia en la intelectualidad una visién mas real y desprejuicia-
da de lo indigena en todas sus facetas. Intelectuales como Diego
Rivera, Miguel Angel Asturias, José Carlos Mari4tegui, Rémulo
Gallegos, que han permanecido en Europa ‘bebiendo’ de todas las
fuentes estéticas vanguardistas, regresan a Latinoamérica y des-
criben en murales, novelas y testimonios, una renovada imagen
de lo indigena. José Carlos Maridtegui advierte la estrecha rela-
cién entre el indigenismo y la moda europea del arte exético, y es
uno de los primeros intelectuales que establece la demarcacién
entre literatura indigena y literatura indigenista: la narrativa india
debera ser escrita por el indio, para esto debe existir como sujeto
social, no como imagen presentada a través de otro sujeto, el
intelectual mestizo.2 A pesar de que el conocimiento de Mariate-
gui hacia la cultura indigena era limitado, impulsé a través de la
revista Amauta la corriente indigenista en las artes.>
Para Antonio Comejo Polar las crénicas son las primeras
manifestaciones de la literatura hispanoamericana. Como prueba

2 José Carlos Marihtegui, Siete ensayas de interpretacion de la realidad
peruana. Sa. Ed. Lima—Per(, Amauta, 1978. pp. 2045

3 José Ma. Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana.
5a. Ed. México, Siglo X3, 1989. pp. 192-197.
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de ello sefiala e] 4nimo fabulador de los conquistadores en sus
variados testimonios sobre el Nuevo Mundo. Dice que "entre el
sistema narrativo de las crénicas y el de la novela indigenista hay
un vinculo por lo menos homolégico"“. Estos conquistadores,
improvisados en el oficio de cronistas, adoptan un lenguaje espe-
cifico y trasladan mecanicamente conceptos afines al mundo
europeo, pero ajenos a la materia que pretenden describir. Es el
cronista desconcertado ante un mundo que no logra aprehender
y recurre arbitrariamente a esquemas, vocablos, modelos pro-
pios de su cultura: imperio azteca, emperadores, reyes, principes,
etc. Son conceptos ajustados con el calzador europeo para que el
destinatario, mas ajeno a esta realidad, comprenda o racionalice
fragmentos del universo indigena. Las cartas, testimonios y de-
mas comunicados que dirigen frailes y misioneros, dedicados a la
conversion de naturales en la Nueva Espaiia, a sus Reales Majes-
tades en Espafia, son denuncias y peticiones permeadas de una
especial dificultad para trasmitir asuntos del Nuevo Mundo y
que algunos autores ‘resuelven’, en la ley del menor esfuerzo,
mediante “sinénimos” que facilitaran la comprensién del mensa-
je a los interlocutores f:uropeos.S

Una de las primeras trabas que encuentran nuestros novelis-
tas es el traslado mecéanico de formas de novelar que provienen
de un género en esencia burgués, urbano, moderno, y el que es-
ta narrativa no sea, “en todo caso, una manifestaciéon propia de

4 Antonio Comejo Polar, “‘Para una interpretacion de la novela indige-
nista”, Casa de las Américas (La Habana,Cuba), Enero—febrero de 1977,
No. 100, pp. 40.

5 En la Carta que dirige Fray Antonio de Zisiiga al Rey Don Felipe II en
1579 se expresan seflales de tal problema. Arturo A. Roig (seleccién e
introduccién), La utopia en el Ecuador, Quito—Ecuador, Biblioteca Ba-
sica del Ecuador, 1978. pp. 119-140.
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sociedades rurales y menos todavia de sus estratos més oprimi-
dos™®. Asi, el elemento esencial de la narrativa indigenista confi-
gura una aguda contradiccién: “el mundo indigena, en efecto,
no es revelado en su sistema auténomo, dentro del aislamiento
que segin la misma mirada indigenista deberia esclarecer mas
directamente sus valores, sino a partir de las presiones exteriores
que lo desfiguran. La ambigiiedad de esta opcién se enfatiza
cuando se observa que esas presiones, por ciertas coordenadas
en el mismo relato, son las que le permiten existir como novela”’,
Presiones vinculadas a la accién del Estado 'nacional’, la expan-
sién del gamonalismo, caciquismo en México, a la fase de un ca-
pitalismo que requiere mano de obra, por ejemplo, en la explota-
cién minera, etc.

En su visidn, el escritor mestizo percibira al indio en un uni-
verso armonico, en cierta forma idealizado, donde los conflictos
provienen del exterior, de la presencia del hombre blanco que de-
preda, viola, roba. No habra contradicciones que alteren esa paz
interna o el artista no las convoca en pro de resguardar ese espa-cio
privilegiado. Ese mundo indigena, en su armonia intema, no
soporta el tratamiento o la tensién propia de la novela, o de lo
propiamente novelistico. “De aqui que la novela indigenista co-
mience de verdad cuando el sistema indigena estd en plena
destruccién (interferido por fuerzas que provienen del resto de
la sociedad nacional), y cuando el pueblo indigena, como perso-
naje colectivo, empieza a vivir la dolorosa buisqueda de valores
recién entonces irrealizables (...) El problema se complica si se
advierte que el paso de esa especie de edad dorada a un presente de
explotacién y miseria, que de alguna manera repite el arque-

6 Comejo Polar, Op. Cit. pp. 42.
7 Ibid, pp. 44.
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tipo del paraiso perdido, corresponde al transito de una socie-
dad tradicional a otra moderna”®. En el Indio de Lépez y Fuentes
la armonia comunal se rompe con la llegada de forasteros en
busca de oro; en £l mundo ancho y ajeno se trastoca la vida apa-
cible de la comunidad de Rumi cuando interviene el gamonal;
los ayllus —antigua comunidad indigena— de Yawar Fiesta sufren
la depredacién de los mistis. Novelas indigenistas cuyos valores
se debaten en el antagonismo de dos universos.

En México, la llamada novela indigenista esta muy ligada a la
novela de la Revolucién mexicana; mas bien, a la indigenista es
posible englobar en el magno fresco que provocéd profundos
cambios en nuestro pais. Ese ‘regreso’ a los origenes o las raices
de los afios treinta se presenta en el adecuado marco del régi-
men cardenista, 1934-1940, que impulsa un renovado aliento a
la revolucién mexicana. Junto a las caracteristicas sefialadas, la
novela indigenista valora al indio en su entomo social. La refor-
ma agraria institucional, la lucha por la tierra, la defensa del
sentido comunitario y religioso, serdn temas centrales en esta
novelistica y, por ende, una certera condena a una cindad que
perturba y enajena al hombre.

Afrés, a fines del siglo XIX, ha quedado la llamada novela in-
dianista vinculada a la literatura romantica. Se incluyen en “esta
denominacién a todas las novelas en que los indios y sus tradi-
ciones estin presentados con simpatia. Esta simpatia tiene gra-
daciones que van desde una mera emocién exotista hasta un
exaltado sentimiento de reivindicacién social, pasando por ma-
tices religiosos, patridticos o sélo pintorescos y sentimenta-
les™. Guatimozin de Gertrudis Gémez de Avellaneda, Los mar-

8 Loc. cit.
9 C. Rodriguez Chicharro. La novela indigenista mexicana. México, Uni-
versidad Veracruzana, 1988. pp. 25.
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tires del Anahuac de Eligio Ancona, Aves sin nido de Clorinda
Matto de Tumer son novelas representativas de esta corriente
literaria y donde el habla popular esta ausente o su representa-
cidn es mediante la supuesta reproduccién del habla tipica y fol-
klérica de la época. Glosarios, notas infrapaginales, asteriscos,
son indicativos de un habla balbuceante, la indigena, que inte-
rrurnpe la lectura o que requiere de una traduccion simultdnea.

Actualmente, en los pueblos latinoamericanos con una fuerte
tradicion indigena, hay una revaloracién de la novela indigenis-
ta. En México, por ejemplo, Juan G. Regino, Jacinto Arias, Natalio
Hemandez, entre otros, han leido a Rojas Gonzalez y a Gregorio
Lépez y Fuentes, a2 Mauricio Magdaleno y a Rosario Castella-
nos. Los identifican como intermediarios de los pueblos indios,
“Precursores (que) se han convertido generalmente en repro-
ductores de estereotipos y prejuicios”lo. Una cauda de intelec-
tuales indios lee y escribe en su propia lengua. El prejuico euro-
peo, interiorizado en Latinoamérica, de que las lenguas europeas
tienen literatura y las indigenas sélo tradicién oral, queda he-
cho adicos frente al surgimiento de una literatura escrita en len-
guas indigenas.

En el 4rea cultural andina, a principios de siglo y en particular
en los afios veinte se expresan importantes manifestaciones cul-
turales y literarias vinculadas al proyecto indigenista. Esta zona
diversa en su geografia, etnias y culturas, intenté unificarse ar-
ficialmente por la conquista y colonizacién espafiolas. Durante la
Colonia, un elemento que prueba este intento de unificacion es
la similitud de los comportamientos lingiiisticos del area. Los
mestizos se¢ mantuvieron durante siglos bajo los esquemas de

10 Vid. Carlos Montemayor (Coord.), Situacion actual y perspectivas de la
literatura en lenguas indigenas, México, Conaculta, 1993. pp. 196.
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la cultura dominante y mostraron incapacidad de desarrollar
una cultura y una literatura propias. La poblacién india, por otro
lado, convertida en la base de la explotacién de la tierra conser-
vo de diversas maneras la vieja tradicion cultural autéctona.'!

Con Manuel Gonzalez Prada a fines del S. XIX y en los afios
veinte con Haya de la Torre, Mariategui, César Vallejo, entre otros,
se inicia y continda un movimiento critico. Haya de la Torre y
Mariitegui buscan explicar las bases de la ‘parélisis’ de la estruc-
tura social de la que de alguna manera la literatura es un reflejo
(anacronismo y repeticién de modelos antiguos, mas notorios
frente a obras de la literatura argentina y mexicana). En el 4rea
andina el modernismo poético fue tardio, débil y rigurosamente
minoritario (cuando este movimiento fue el primero generado en
Latinoamérica con Rubén Dario). Rama considera que Gonzalez
Prada tuvo la genialidad de encontrar y explicar el vinculo que
unia a dominadores y dominados ante la rigida forma en que creian
estar separados; vio que el desprecio al indio por parte de los
blancos peruanos y el sojuzgamiento al que se les sometia se re-
petia inversamente con la misma valoracién hacia los blancos
peruanos de parte de los europeos.

La presencia del indio en la literatura, para este critico, es la
equivalencia que encuentra entre indigenismo—mesticismo; esta
forma llamada indigenismo no es mas que la visién y la expre-
sion del mestizo frente al indio; de ahi el ‘mesticismo’. Una espe-
cie de mascara para hablar en lugar del indio, quien, en realidad,
no tiene voz. Por otro lado, no debemos perder de vista que estas
visiones de] indio estidn enmarcadas en el contexto de una for-
macién de la conciencia en una clase media nueva: considera

11 Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, 3a. ed.
Meéxico, Siglo XX, 1987. pp. 119-159.
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necesario un trato mas justo para los descendientes de las cultu-
ras autéctonas. De esta manera, el indigenismo estuvo inspirado
en un deseo de justicia social, tal vez por esto, idealiza al indio, su
vida y su cultura,!?

La visién del indio presente en el indigenismo, dice Rama,
es la del mestizo; tanto los recursos artisticos, estéticos, la lengua
etc. estan tomados de la cuitura dominante. La visién del mundo
ser4 la europea que impulsa temas un tanto exéticos y vincula-
dos al folklore de los pueblos. El indigenismo como movimien-
to presentaba diversas visiones con resultados y aportes varios
(quiénes idealizaron el pasado, lo reinterpretaron, lo trasladaron
a la época actual, etc.).

En un polémico ensayo sobre Arguedas, el escritor peruano
Mario Vargas Llosa describe el itinerario sobre los destinos del
indigenismo y la novela indigenista. Descalifica las ‘buenas in-
tenciones’ de los modernistas peruanos y los acusa de falsear los
temas andinos. ‘“Los escritores peruanos descubrieron al indio
cuatro siglos después que los conquistadores espafioles y su
comportamiento con ¢l no fue menos criminal que el de Piza-
rro.”'? También sefiala una perspectiva extranjerizante, elevadas
dosis demagogicas que, a su parecer, condujeron a un callején
sin salida a esta generacién de escritores. “El fracaso del indige-
nismo fue doble: como instrumento de reivindicacién del indio,
por su racismo al revés y su criterio histérico estrecho, y como
movimiento literario por su mediocridad estética. Hispanistas e
indigenistas levantaron una doble barrera de prejuicios...”“. Es
la época en que el escritor peruano hace tabla rasa de la litera-

12 Ibid, p. 140.

13 Cf Vargas Llosa, “Tres notas sobre Arguedas”, en Nueva novela lati-
noamericana, Buenos Aires, Paidés, 1969. p. 30.

14 Ibidem, p. 35.
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tura latinoamericana anterior al llamado boom y se afilia a las
novedosos artificios verbales y a estructuras insélitas en cuentos y
novelas. José Ma. Arguedas es el anico escritor indio—mestizo que
se salva de critica tan lapidaria pues, a decir de Vargas Llo-
sa, detenta un extraordinario conocimiento de la visién interio-
rizada del indio.

En Ecuador, a Pio Jaramillo Alvarado cabe el mérito de iniciar
la lucha por la reivindicacién de los indios. Su libro £/ indio ecua-
toriano, testimonio sobre la sistematica y terrible agresion de que
eran objeto las diversias etnias, “alcanzé resonancia hemisférica
y puede decirse que gracias a él se expande la llama indigenista
en el continente”'>. Jaramillo Alvarado encabezé una corriente
politico intelectual que agrupaba a capas medias intelectuales y
sectores de terratenientes humanitarios. Percibe en las revolucio-
nes mexicana y rusa, con el problema agrario de fondo y la re-
volucién campesina, la necesidad de encarar la cuestion de la
tierra en el Ecuador mediante 1a legalidad de un nuevo Estado que
evite la violencia en el campo ecuatoriano. '® Respecto a la edu-
cacion indigena, considera dificil que los indios, en su condicion
de peones de hacienda, concurran a la escuela y aprendan a leer
y escribir “porque esas nociones van a ser olvidadas muy pron-
to” ya que lo primordial es el acceso a la tierra. Propone la milita-
rizacién de los indios y, en los cuarteles, impulsar la ensefianza
de la escritura donde se les tratard “como a nifios grandes””. La

15 Jorge Salvador Lara, Historia contemporanea del Ecuador, México,
FCE, 1995. p. 448.

16 Hemén Ibarra C, “La identidad devaluada de los ‘modern indians’, en /n-
dios, Quito~Ecuador, Ildis—E] Duende-Abya—Yala, 1991. pp. 338-339.

17 Pio Jaramillo Alvarado, “El indio ecuatoriano”, Pensamiento indigenista
del Ecuador. Quito—Ecuador, Biblioteca Bésica del Pensamiento Ecua-
toriano, 1988. pp. 178-180. Vid. Galo Ramén Valarezo “Ese secreto po-
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presencia de El indio ecuatoriano en 1922 est4 marcada con el
comienzo de las luchas sindicalistas, en una incipiente indus-
trializacién, y etapa fundamental para 1a historia de las ideas en
el Ecuador.

Luis Monsalve Pozo, otro pensador ecuatoriano, percibe al
indio como un ser al cual no se le puede culpar por sus carencias
artisticas y literarias ya que “Es la suya una responsabilidad sin
culpa. Su vida 4rida y desolada solo podia producir un arte
desolado. Su existencia monocorde, sin energfa ni brillo, no estaba
en capacidad de producir sino un arte monoritmico sin brillo ni
energia...”’ 8 Ademas, rechaza de antemano que la vida del indio
tenga un fin o sentido y, por lo mismo, ser4 incapaz de producir
un arte individual o social. Califica como romanticos sin remedio
a quienes se conmueven con las expresiones artisticas del indio.

Una variedad de expresiones provenientes del indigenismo po-
litico, algunas arraigadas como politica estatal, permearon am-
bitos politico, econdémico, social de Latinoamérica. Varias incidie-
ron no de forma mec4nica en una literatura que dificilmente pudo
desprenderse de las ideas dominantes de la época y que sin em-
bargo avanz6 con un tema excepcional: el indio.

der de la escritura”, en Indios, Quito, Idis, El duende, Abya—Yala, 1991.
pp. 360-361.

18 LuisMonsalve Pozo, “Cuestion V. Literaturay arte”, en Pensamiento in-
digenista del Ecuador, Op. cit. pp. 201-204.
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Huasipunge | su proyecto indigenista

Esta novela ecuatoriana se publica en 1934 y un afio después
obtiene en Buenos Aires el Primer Premio de Novela Hispanoa-
mericana. Es una obra que en su época iluminé las més encendi-
das polémicas: denuestos de la élite intelectual ecuatoriana que
reprob6, por ejemplo, su lenguaje ‘procaz‘; pero también fue sa-
ludada por una critica que valoré el cambio de rumbo de las le-
tras ecuatorianas, pues “trastoca su pasivo costumbrismo, su
ambiente hogarefio, para volverse protesta en violenta denun-
cia”!®. Dice Francisco Ferrandiz: “Huasipungo consagra a Icaza
como ¢l mayor escritor del Ecuador contemporaneo y el repre-
sentante mas notorio del movimiento indigenista latinoameri-
cano.”® Apreciacién compartida por Agustin Cueva cuando se-
fiala que “el indigenismo tiene en Jorge Icaza su cifra maxima
(...) novela a la que se intenta condenar al olvido, pero que sin
embargo, termina por causar revuelo e indignacion en los retré-
gados circulos literarios, politicos y aun gubernamentales de su
patn'a”2'.

19 Jorge Icaza, £l Chulla Romero y Flores. (Edicién critica de Ricardo Des-
calzi-Renaud Richard) Argentina—Brasil... Coleccién Archivos, 1988,
p. XV. Dice Descalzi en el ‘Liminar’: “Las llamadas ‘malas palabras’
(en Huasipungo) sonrojan de pudor a los maestros intocables de la lite-
ratura ecuatoriana.

20 Jorge Icaza, Huasipungo, Decimotercera edicién. Buenos Aires, Edit.
Lozada, 1980. 201 pp. En la contraportada se dice que Icaza, nacido en
julio de 1906, abandon6 sus estudios de medicina en 1927 para dedi-
carse a los de arte dramético.

2] Agustin Cueva, Jorge Icaza, Bs. As. Argentina, Centro Editor de América
Latina, 1968. (Enciclopedia Literaria No. 42) pp. 7-21. Manuel Corrales
critica la parcialidad de los andlisis hacia esta ‘novela documento’ “pues
no se ha abandonado la referencia a una realidad extraliteraria, como es
el problema social (y racial) del Ecuador...” M. Corrales, Jorge Icaza:
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La anécdota de la novela refiere la accién brutal de un terra-
tenjente, Don Alfonso Pereira, que obliga a los indios a trabajar
en una carretera y mas tarde los expulsa de sus parcelas (huasi-
pungos) a fin de preparar la explotacién del terreno para una
compafiia petrolera yanqui. Andrés Chiliquinga, Cunshi, su mu-
jer, su hijo y la comunidad india, junto con Alfonso Pereira y su
familia, son los protagonistas de una novela cuyo tema central es
la explotacién del hombre por el hombre.

En la obra, no hay reposo aiguno para los protagonistas indios
en una vida plena de abnegacién y sufrimiento. Desde las prime-
ras paginas, el indio Andrés Chiliquinga vive en una perpetua zo-
zobra frente al patrén, padece el acoso de las prédicas curales. Lo
alejan de su amada Cunshi, sufre un accidente y le amputan una
pierna. Es flagelado y escamecido publicamente por robar; la
Cunshi come carne descompuesta y muere. Cuando le van a arre-
batar su huasipungo, en una desesperada acci6én llama a su gen-
te con un cuerno de guerra y se desata la represion gubernamen-
tal. La muerte es una bendicion para Andrés.

El critico literario Julio Rodriguez-Luis dice que la novela de
Icaza denuncia “no sélo a los agentes de la explotacién, sino las
raices de ésta; por lo tanto (...) con ¢l andlisis socioeconémico
que sostiene su accion, expone el imperativo de la revolucién
americana total”?2. En ese tenor, describe los sufrimientos pade-
cidos por los indios durante més de cinco siglos y propone cam-
bios estructurales: una fisonomia modernizadora en el sistema

frontera del relato indigenista, Quito, Ecuador. Centro de publicacio-
nes de la Pontificia Universidad Catdlica de Ecuador, 1974. p. 246.

22 Julio Rodriguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La nove-
la indigena, de Clorinda Matto a José Ma. Arguedas. México, FCE,
1980. pp. 90-92 y 106.
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para que los capitalistas integren al indio a la economia, lo vuel-
van consumidor y diluyan su 4nimo contestatario.

Inmerso en la obra, sefiala la ausencia de las particularidades
folkléricas en las costumbres indias recreadas en la novela: un
didlogo que pretende reproducir la genuina lengua indigena con
el abandono de mecanismos y formas propiamente litearios y
que utiliza “(...) deformaciones morfolégicas y hasta sintacticas
de su uso del espafiol (...) el lector no familiarizado con el me-
dio de la novela no podria seguir su accion en detalle sin el auxi-
lio del vocabulario final, porque ademés ocurre que Icaza eli-
mina las letras cursivas para las palabras indigenas, subrayando
de ese modo que son parte tan legitima del texto como el espaiiol
normal, en vez de expresiones exéticas”?.

El esfuerzo por reproducir ‘la verdadera lengua del indio’ re-
sulta nulificado pues el discurso del indio “accede al libro pero
no al texto (...) la voz popular serd mostrada y al mismo tiempo
amordazada”?*. Contradiccién inherente no solo a Icaza sino a
contemporaneos suyos como Alcides Arguedas o Lopez y Fuen-
tes. Es el desgarramiento de una ideologia liberal —Icaza es uno
de sus exponentes— sintoma de un gran fracaso de todo un pro-
yecto que, por otro lado, refleja signos de tmpotencia. ‘Desespe-
racién que no es inicamente la del narrador sino la de una clase
social que, en contradiccién con un poder politico y econémico
que le es extraiio, es oscuramente consciente de una doble nece-
sidad: ganarse, por un lado, a la clase mayoritaria con el fin de
asegurarse su propio ascenso social y, por el otro lado, mante-
ner a distancia a esa misma clase para hacer que haya condi-

23 Ibid, pp. 88-89. (las cursivas son mias)

24 Javier Garc{a Méndez, “Por una escucha bajtiana de la novela latinoa-
mericana”, Casa de las Américas, (La Habana, Cuba) Enero—febrero de
1987, No. 160.p. 25.
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ciones concretas que, en el plano de la produccién de bienes, ha-
gan posible ese ascenso”?®, Esta contradiccion aparentemente
irresoluble, ausencia/presencia de la voz popular, marca el des-
tino de toda una generacion de literatos indigenistas y se resuelve
o0 cobra otra dimension en la obra de José Ma. Arguedas.

Lo que el critico literario considera uno de los mayores acier-
tos en Huasipungo, el vocabulario al final, es una evidencia mas
de echar del texto al habla indigena: su lenguaje silvestre, sus
burdas interjecciones, al glosario, al paratexto para que esté a to-
no con su condicién social. Asi, las palabras del indio serén,
“Palabras aisladas, moposémicas, inertes. Palabras privadas de
vida y condenadas a hacer sefias a perpctuidad...”26 Un ejemplo
al canto aparece en las paginas iniciales de la novela. Se pretende
que en forma ‘natural’ el lector comprenda el sentido del vocablo
huasipungo cuando un banquero inquiere sobre “lo de los hua-
sipungos” y es el momento en que el terrateniente Alfonso Perei-
ra discurre sobre el tema: “Los indios se aferran con amor ciego y
morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo
que dan en la hacienda. Es més, en medio de su ignorancia lo
creen de su propiedad. Usted sabe. Allf levantan las chozas, ha-
cen sus pequefios cultivos, crian a sus animales.”?” Dice Garcia
Méndez al respecto: “Esta inverosimil réplica pertenece a ese
tipo de intervenciones de personajes novelescos que Brecht
llamaba ‘avisos al lector’ y que ¢l atribuja a la incapacidad de
los novelistas de trasponer técnicamente en la escritura la suce-
sién de los términos del didlogo tal como este tiene lugar en
la realidad"?,

25 Ibidem, p. 18.

26 Op. cit. p. 20.

27 Jorge lcaza, Huasipungo, op. cil. p. 12.
28 Garcfa Méndez, op. cit. pp. 21-22
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Los guifios al lector, el manejo de glosarios y demés formas
paratextuales han estado presentes aun en autores de la talla de un
Miguel Angel Asturias: en sus Leyendas de Guatemala (1930)
utiliza un “indice alfabético de modismos y frases alegéricas”, y
en El seftor Presidente un glosario. E| escritor brasileiio Graci-
liano Ramos tambien usa un “Vocabulario” en Vidas secas (1938),
y Alejo Carpentier incluye en Ecue-Yamba-O (1927) la practica
paratextual para, mas adelante, extender una esquela a esta préc-
tica y terminar con glosarios adicionales, llamadas al pie de pa-
gina y el aparato paratextual que frenaban la universalizacién de
nuestras le:nguas.29

Otro de los “aciertos” que menciona Rodriguez—Luis refiere
que los indios no hablan del “modo literario”, sino con las “de-
formaciones morfolégicas y hasta sintacticas propias de su uso
del espariol”. Da un ejemplo: “Manosus misu sun los guaguas,
pes... Acasu comen el cacayu...”m. Lo que pareciera un acierto
del novelista en el animo del lector se presenta como infantilismo:
indios balbuceantes e incapaces de pronunciar correctamente el
espafiol y-que en sus conversaciones, a veces s6lo murmullos, no
trascienden del grufiido o la exclamacién. Frente al patron, que
lanza insultos y un discurso hilvanado, se incrementan las ono-
matopeyas o contracciones en su lenguaje. En ese tenor, los pen-
samientos individuales corresponden a los patroncitos, los indios
piensan colectivamente®'. Yano hay bastardillas en Huasipungo,
s6lo puntos suspensivos, ya se eliminaron las cursivas, sélo
permanecen los glosarios, el habla de la ‘gente humilde’ accedi6
al libro... pero no al texto.

29 Loc. cit.
30 Rodriguez-Luis, op. cit. p.88.
31 Jorge Icaza, op. cit. pp. 15-19.
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En otra latitud, Vargas Llosa denuncia la pobreza del vocabu-
lario manejado por los indigenistas, un espafiol muy rudimentario
salpicado de formas lexicales de la lengua indigena, un ‘dialec-
to barbaro y adulterado’ de los sirvientes de la costa del Peri. “La
solucion residia en encontrar en espafiol un estilo que diera por su
sintaxis, su ritmo y aun su vocabulario el equivalente del idio-
ma del indio™2. José Ma. Arguedas construye un lenguaje indio
reformando Ja estructura del idioma, mediante una especie de
“ruptura sistematica de la sintaxis tradicional, que cede el paso a
una organizacién de las palabras dentro de la frase, no de acuer-
do a un orden légico, sino emocional ¢ intuitivo. Cuando hablan
los indios de Arguedas expresan ante todo sensaciones y de ellas
derivan los conceptos””. Esta es en cierta forma la explicacion
del 'fracaso’ de los novelistas indigenistas: elaboraron su litera-
tura con base en un lenguaje ‘figurado’ y un formalismo en el
que aderezaron vocablos en castellano con nahoa, otomf, que-
chua o aymara.

El indigenismo literario, en la region andina, no era objeto de
un andlisis sistematico tal vez por su vinculo estético y ético més
que social. Es reciente la presencia de un articulo como el de Ca-
therine Saintoul en que bajo la dptica critica hacia el etnocentris-
mo Y el racismo plantea que los representantes del indigenismo,
movimiento de mestizos, se perciben amenazados como clase
media y en sus posibilidades de ascenso social por lo que “no pue-
den generar, en su rama literaria, mas que una literatura racista,
tengan o no conciencia de ello (...) Cae también dentro del racismo
el hecho de sentirse habilitado para hablar y escribir sobre una
sociedad de la que se ignora casi todo, y a la que sin embargo se

32 Vargas Liosa, op. cit. p. 40.
33 Ibidem. p. 41.
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juzga con suficiencia y de un modo inapelable”*. ;Cusl es el
problema de este prejuicio ‘literario’? Es mas sofisticado o sutil y
por lo tanto més dafiino que el comun y corriente, por lo mismo
mas dificil de detectar. ;Cudntas novelas exaltaron nuestra in-
dignacion ante las atrocidades cometidas por el terrateniente, el
patrén, hacia la comunidad indigena y, de paso, reforzaron mil-
tiples prejuicios obtenidos ‘arduamente’ en la vida cotidiana?

En el texto se alude a la bestializacion de los indios: movimien-
to de reptacién, emanaciones de su aldea, fetidez tremenda, el
pululeo y hormigueo, sus gesticulaciones. Mientras los patrones
caminan, los indios se desparraman. Son los grufiidos, interjeccio-
nes, los puntos suspensivos que muestran su incapacidad por
articular palabra y, el autor, en su proyecto verosimil, ‘les facili-
ta’ la expresién mediante ‘deformaciones morfolégicas y hasta
sintacticas’. Jcaza “creyendo denunciar la agresion racista, abo-
no el terreno de un racismo de nuevo cufio, disfrazado ahora
de ‘realismo’, de ‘objetividad’3>.

C. Saintoul habla de la2 oposicién naturaleza domesticada, ap-
ta para el turismo y el desarrollo econdmico, al medio natural
inhdspito, negado al Progreso. La contradiccidon campo/ciudad
se diluye y la naturaleza, incélume paraiso terrenal, se hace tar-
jeta postal o calendario. Otra oposicién, un ‘piadoso sacerdote’
que viola a una india y el ‘problema’ de los ‘runas pecadores’,
jamas victimas. La autora recorre los abismos diabdlicos de la
moral en Huasipungo donde el runa transgrede, una y otra vez,
los principios cristianos de manera insconciente. En tal contradic-
cién y a pesar de lo perverso y corrupto del sacerdote, su presen-

34 Catberine Saintoul, La novela indigenista andina, Ediciones del Sol,

s/f. pp. 93-94.
35 Ibidem, p. 99.
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cia derrocha una enorme simpatia frente a la estulticia de unos
runas ignorantes y crédulos. Evidentemente es el sentido del hu-
mor o la ironia del autor pero, ;por qué no permitirles a los indios
un poco de risa o algin sarcasmo? En ese juego de oposiciones
“la conciencia, la facultad de trazar destinos, corresponde al blan-
co, y para él se reserva el mondlogo interior directo en primera
persona (...) lo poco que sabemos de la corriente de conciencia
del indio esta presentado en la vieja y tradicional técaica narrati-
va de la descripcién omnisciente” ¢, No hay equilibrio entre las
partes, o entre los hablantes y pensantes, lo cual conlleva a formas
discriminatorias, ahora en el plano de los recursos literarios.

Mediante ese poder secreto de la escritura, el sector dominan-
te ecuatoriano fijé leyes, establecid normas de conducta hacia
unos indios que contemplaron ese poder cual fetiche, simbolo
opresivo desde el cual hablaban Dios, el rey, los comendadores,
los patrones. En ese medio, no era gratuita la valoracion suprema
hacia la palabra escrita frente a la oralidad india o, dicho de otro
modo, ;de qué serviria la escritura en un medio en que era prio-
ritaria la cultura oral? El poder secreto fue develado tardiamente
y de él se aprovecharon las dirigencias indias con el fin de pene-
trar en una tradicidn que les era ajena: la escrita. Con el rescate de
este poder ;las actuales reivindicaciones indias estardn apuntan-
do hacia una nueva voz?

36 Ibid, p. 105.
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PASEQ SEMANTICD CULTURAL POR
"TRISTISSIMA NOR" DE HANUEL GUTIERRE HAJERR

Uida lalero*

a critica literaria puede entenderse como una for-

ma de comprensién de la literatura y tal critica

puede ser explicitada mediante otro discurso. La
comprensién de una obra implica varios aspectos porque la lite-
ratura se constituye a partir de la relaciéon de una compleja mag-
nitud significante, que sirve de soporte expresivo a una diver-
sidad de contenidos ideoldgicos y esto hace posible multiples
lecturas, asi el lector elige, desde su punto de vista, la manera de
realizar su transito por el texto.

En el libro Estética y literatura de Mijail Bajtin se plantea una
polémica con los formalistas rusos (especialmente Jakobson).
El autor se opone a la propuesta de este grupo, cuyos miembros
se preguntan: ;qué es lo que hace que un mensaje verbal sea li-
teratura? Cuando los signos se hacen autorreferenciales el len-
guaje de la literatura es autosuficiente y auténomo. Baijtin, por el
contrario, sostiene que toda obra artistica forma parte de la uni-
dad semaéntica cultural de la sociedad en que se produce, y por
consiguiente la comprension de la obra de arte o literaria sélo
puede darse en relacién a la unidad seméantica cultural de la
que forma parte.

*  Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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Para Bajtin Ja obra artistica forma parte de la suma de ele-
mentos culturales de una sociedad, asi que habra que relacionar
la obra con ese contexto socio—cultural para que pueda ser
comprendida.

Los formalistas sostienen que la obra artistica o literaria por
lo tanto puede ser comprendida sin que se le tenga que relacionar
con la sociedad. De este modo, el arte se define como la construc-
cién de la materia verbal en una forma dada en la que lo relevante
es precisamente la forma que se le ha dado a la materia y en ello
radica su valor como obra artistica.

Para Bajtin esto es una estética material que reduce la com-
prension de la obra de arte en su realizacién técnica, la cual
establece dos momentos: la composicién arquitectdnica que es
la definicion de la materia con que se va a trabajar, y la compo-
sicién formal, es decir, la forma que se le dard a esa materia y
la técnica con la que se trabajara.

Para Bajtin esto evidencia dos propuestas erréneas. 1a.: el arte
es autosuficiente, y 2a.: el arte es auténomo, ya que el arte no es
creado para que el espectador repare unicamente en los proce-
dimientos técnicos. El valor semantico de la palabra se reconoce
en la pluralidad de valores que van desde las emociones hasta
conflictos sociales y morales que se expresan en la obra artistica.

El objetivo del arte, para Bajtin, es formar parte de la unidad
semdntica de una sociedad, y por lo tanto su propuesta es mas
amplia que la técnica, pues se trata de una propuesta ética. De es-
te modo, relacionar el contenido de la obra con la cultura que la
produce es la tarea de una estética cientifica, es decir, ésta es-
tablece que el arte da una respuesta cognoscitiva del mundo, da-
do que a través de su construccion ¢l artista propone al espec-
tador una evaluacidén de los valores de la realidad histérico—social
y natural que se le presentan para que a su vez haga una valora-
cion desde una perspectiva estética. Cuando el artista traslada
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al contenido de la obra artistica los valores ideoldgicos de la rea-
lidad hace una reconstruccién de esa realidad. La explicacién
que hace el arte del mundo no es cuantitativa, sino cualitativa; su
propuesta, la del arte, integra muchos valores porque es la suma
de todos los elementos culturales, y se distingue de la explica-
cién cientifica porque no esta limitada. El arte es una creaci6n li-
bre que adquiere un valor simbélico que se relaciona con el
contexto histérico cultural.

La teoria literaria esta orientada a la estética material (lo téc-
nico), pero no le interesa el objeto estético, es decir, el arte rela-
cionado con la cultura. Sin embargo, si el lector esti inmerso en
la unidad semantica no sélo ve la técnica, sino también las rela-
ciones del objeto artistico con esa unidad semantica cuitural.

De este modo, 1a funcién de la critica literaria es traducir las
relaciones que existen entre el objeto literario y la unidad semén-
tica cultural en la que fue creada para ofrecerla a otros lectores. El
critico hace explicita esa relacién en un discurso diferente al de
cualquier otro lector.

En las siguientes paginas se pretende aplicar el método critico
de Bajtin al poema “Tristissima Nox™ (1884) de Manuel Gutiérrez
Naijera, para lo cual se enunciara a grandes rasgos las caracteris-
ticas de la corriente literaria a la que pertenecié: el modernismo.

Entre las causas que produjeron el modernismo pueden con-
tarse las siguientes: la esterilidad del romanticismo hispanoame-
ricano y la necesidad de independizarse culturalmente de Es-
pafia. Esto provoc6 que los artistas del nuevo continente centraran
su atencién en Paris, —llamado por Walter Benjamin “la capital
del siglo XIX - no sélo en el terreno cultural, sino que debido al
desarrollo del capitalismo en aquella ciudad, se gesté un modo
de ser del artista propiciado por su marginacién del regimen
burgués. Poetas, pintores, etc. forman un grupo, el de los bohe-
mios, que rechaza el mundo del dinero y de la mercancia.

b
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Acostumbrados a los mecenas, los artistas no encuentran su lu-
gar en la nueva sociedad, pues para el burgués el arte es un tra-
bajo improductivo y desde ese punto de vista no es necesario.

Al adoptarse en América la estructura del capitalismo, con sus
peculiaridades, la situacién del artista no fue muy diferente. Con
su atencién centrada en Paris, los artistas de fines del siglo XIX,
dvidos de nuevas formas de expresién, encuentran en el parna-
sianismo y el simbolismo la posibilidad de revitalizar el lenguaje
gastado del romanticismo. Asi surge el modernismo en América
Latina con una fuerza inusitada de la cual el mundo de la poesia
occidental no podré ya sustraerse; el modernismo es ante todo
busqueda, exploracién de caminos expresivos que no se reducen
a ciudades o paises; se trata de la aprehensién de lo universal.

E! mundo mitolégico de las diferentes culturas aparece en la
primera produccién del modemnismo, si el burgués es insensible
a la belleza, el artista se promulga como aristécrata de la sensibi-
lidad estética, y de ahi la vuelta al pasado y a los espacios ex6ticos
en que el lujo exacerbado, los metales preciosos, las gemas y las
galas seran la base de las imagenes poéticas que nada tienen que
ver con el mundo pragmético y utilitario del capitalismo.

Con todo esto tiene lugar un movimiento profundamente for-
mal, las formas tradicionales se trastocan y surge la irregulari-
dad estrdfica, el verso hasta de quince o més silabas. El lenguaje
utilizado es el espafiol de América, la poesfa modermnista es para
los americanos; el léxico es nuevo, es el de la clase media culta.
Retoricamente destacan la sinestesia y sobre todo la metéfora,
y la imagen como un intento de sintetizar lo universal con lo
individual. Se trata de conjuntar la sensacién subjetiva del artista
con la objetividad de un lenguaje fortalecido gracias a una nueva
capacidad expresiva. Las preocupaciones centrales son la fuga-
cidad de la vida, el amor y la muerte.
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En el modemismo pueden advertirse dos momentos: el pri-
mero tendiente a lo universal y el segundo es aquél en el que des-
pués de un largo recorrido por las diferentes culturas hasta las
mas lejanas como Jas orientales, después de la asimilacién de la
plastica del parnasianismo y de la musicalidad del simbolismo,
después de una revalorizacién del romanticismo, el poeta moder-
nista centra nuevamente su atencién en América y consigue una
expresién mas sélida y auténtica que la del primer momento.

Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), como muchos de los
escritores de su época, se dedicd al periodismo, medio por el cual
se ganaba la vida. Su obra contempla cuentos, crénicas, resefias,
poemas en verso y en prosa. Empled diversos pseudénimos, en-
tre otros: “el duque Job”, “Recamier” y “Junius”. Como periodista
fue jefe de redaccién del periddico E! Partido Liberal y fundé
el suplemento la Revista Azul, una de las publicaciones més im-
portantes de la época modernista mexicana. A los 36 afios, cuan-
do se iniciaba su madurez poética, muri6 a causa de la hemo-
filiay del alcohol. Puede ubicarse a Gutiérrez Najera en la primera
etapa del modemismo mexicano, es decir, busca la universalidad
de la cultura y del arte. Sin embargo, 1a poética de este autor era
peculiar, pues mientras los modemistas centraban su interés en
las formas expresivas de Francia, Gutiérrez Najera defendia las
posibilidades de la lengua espafiola, pero utilizando las ideas
progresistas francesas. A pesar de la frivolidad de su “Duquesa
Job”, para este autor la poesia era el medio que le permitia cana-
lizar su desconsolada percepcién del mundo.

Para aproximamos al poema “Tristissima Nox”, utilizaremos
el método de Baijtin, tratando de ver en cada parte del] poema la
unidad entre la seméntica y lo sociocultural.

Este es un poema estructurado en once partes que, aunque in-
dependientes, mantienen una unidad. La accién, en términos ge-
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nerales, no sucede en ninguna parte, ni en ningin tiempo. El ob-
jeto del poema son todas las noches, pero dentro de esta diver-
sidad de noches, cada parte tiene una poética, un discurso poé-
tico definido. En ellas se puede observar los diferentes simbolos
que la mayoria de las culturas han atribuido a la noche, tema
central del poema.

En la parte I 1a noche se define como el tiempo del reposo que
recompensa a la jornada de trabajo, ya sea del ser humano o de los
animales. En este contexto el dia seria la lucha por la sobreviven-
cia y la noche el descanso bien ganado.

La parte II puede considerarse como una antitesis de la I;
aqui la noche no es el tiempo de reposo, sino el momento propicio
para que el mal simbolizado culturalmente por la presencia de las
brujas, el maullido del gato negro y el ladrido de los perros ate-
rrorice al hombre en un ambiente fantasmal en el que los seres
inanimados adquieren vida: “los diablos llaman, el pavor nos
nombra,/ €l monte quiere huir y el 4rbol habla.” (Gutiérrez Nijera,
Poesias completas, t. 1. p. 32)

Culturalmente la noche es simbolo de peligro, y en la parte I
esto se expresa por medio de la descripcién del comportamiento
animal; la ausencia de Juz impide el despliegue de los colores,
por eso: “lo que vive en la sombra es negro o pardo,/ tiene las
cerdas asperas del oso/ o las manchas oscuras del leopardo.”
(Loc. cit.) Ademids en casi todas las culturas, y especialmente
en la nuestra, los animales mencionados (lobo, buho, hiena,
serpiente) tienen o han tenido connotaciones malignas.

Lejos de la concepcidn cientifica que enuncia que la noche
tiene su fundamento en el movimiento de rotacién, en la parte [V
la noche es descrita como algo que sube de la misma tierra y que
poco a poco asciende hasta apoderarse de los cielos. Esto signi-
fica que la noche del poeta no es la del astrénomo; en el contexto
sociocultural del modemismo esta descripcion de la noche es
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una rebelién contra la ciencia y el positivismo. Es la afirmacién
de la poesia, incluso, frente a la realidad misma.

En la parte V el sujeto sigue siendo la noche, la ausencia de
tuz; como compensacion por esta falta: “y para consolarnos mu-
do y frio,/ con sus alas de bronce el suefio baja.” (/bid., p. 34) Es
la hora en que los hombres y animales se unen para conjurar el
peligro y los males que la noche atrae: “hasta que la alegre, la
triunfal diana/ en el dureo clarin toca la aurora.” (/bid., p. 35)
Aqui se puede ver el marco sociocultural que apoya al poema,
tanto el ser humano como los animales buscan el calor de la fa-
milia, se retinen y el suefio los envuelve hasta que la luz regresa
con la mafiana.

Las partes V1 'y VII describen los suefios y las pesadillas, aqui
la noche genera monstruos, el subconsciente se libera y la an-
gustia de ser enterrados vivos, de caer lenta o rdpidamente en
precipicios y de ver a personas amadas ya desaparecidas aco-
mrala a Jos seres que en sobresalto despiertan. El conocimiento
del poeta sobre la naturaleza humana hace que individuos de di-
ferentes culturas se reconozcan en la descripcién de los terrores
y absurdos que los acosan durante el suefio.

La noche de insomnio es el tema de la parte VIII, aqui son
los recuerdos dolorosos que la pueblan. Eq el dia esos recuerdos
duermen, pero cuando la luz ya no existe salen de sus “celdas” e
impiden el descanso. El simil de los monjes muestra gran plasti-
cidad, y el entorno se constrifie a la cultura cristiana.

En la parte IX, se empieza a vislumbrar el final de la noche y
con éste, légicamente, la llegada del amanecer como un balsa-
mo que cura al hombre de los temores y ansiedades nocturnas.
Resalta la descripcion casi costumbrista de una pequefia aldea,
una rancheria de nuestro pais. Tal parece que el autor que ha
viajado por tantas noches, ahora llega al paisaje y las costum-
bres mexicanos. Las palabras de acuerdo con el tema ya no son
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oscuras; se utilizan canto, albor, rubia aurora, sosiego; “Todo
es blando rumor: en la comisa/ 12 golondrina matinal gorjea,/ y
alegre llama a la primera misa/ la aguda campanita de la aldea.”
(/bid., p. 38.)

El proceso del amanecer continiia en la parte X; este mo-
mento es descrito con gran jubilo, y en él aparecen algunos t6-
picos del modemismo, como la Venus con pestafias de oro y sus
heraldos que preside el regreso de la luz; el perfume, las perlas,
las rosas, la atmésfera azul, los encajes. Por otra parte, Venus,
ademas de simbolizar el amor, es también, en este contexto, la
estreila que anuncia la llegada del deseado amanecer. Asi, en esta
parte el amanecer de la pequeiia rancheria se convierte en un
amanecer universal.

En ]a Gltima parte, la X1, se advierte la culminacién de la anti-
tesis luz—oscuridad, vida—muerte. La claridad es ahora el sujeto. Es
una metafora alegre y festiva, en la que se identifica la tierra con
una novia que espera al amado, vestida a la usanza occidental,
cuyos adomos simbolizan la pureza.

A modo de conclusién puede afirmarse que lo mas moder-
nista del poema es la concepcién modemista del mismo: la plu-
ralidad, la cantidad de noches, la noche no es una, sino muchas
y muy distintas para los diversos seres. Se trata de un repertorio
de noches. No es sdlo el fendmeno astrondémico, sino que este
lapso se anima al participar del sujeto mediante diferentes figu-
ras retoricas, como la metafora, la imagen y la sinestesia. Dentro
de este andlisis seméntico cultural también se puede ver el énfa-
sis que el poeta da a la noche como la oscuridad del alma, segtin
la tradicion cristiana y que muestra una influencia de la litera-
tura mistico—ascética. Esta no es la noche que describieron los
romanticos mexicanos, aunque la forma de describirla ya se ha-
bia dado en Europa, es decir, la sensacion de la noche como ex-
periencia personal, intima e individual que paradéjicamente sin-
tetiza el sentir de muchas culturas.
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DON JOSE LOPEZ PORTILLO ¥ ROJRS:
DE L HACIENDR PORFIRIAHA LA GRAH CIUDRD

QUE YA EMPECABA A SER MUY GRANDE

lscar Mata |uarez»

n pocos escritores del siglo XIX mexicano puede

advertirse con tanta claridad el paso de lo rural a

lo urbano como en Don José Lépez Portillo y Ro-
jas, nacido en Guadalajara el 26 de mayo de 1850 y muerto en
la ciudad de México el 22 de mayo de 1923. Ciertamente una vida
larga en la cual logré plasmar una obra de especial importancia
en el desenvolvimiento de la narrativa mexicana, que en tiem-
pos de los inicios del autor jalisciense todavia era una actividad
incipiente en México. Al cabo de un par de generaciones, la poco
antes titubeante parrativa ya estaba plenamente consolidada co-
mo género literario de primer orden, proceso en el cual el autor
de La parcela habia jugado un papel protagénico. Titulos como
“Nieves”. Los precursores, ‘La horma de su zapato”. Fuertes y
débiles —entre muchos otros— habfan contribuido de manera
decisiva a que se produjera esa transformacién cualitativa. A lo
largo de los cuentos, las novelas cortas y las novelas de José
Lépez Portillo y Rojas es posible observar el inicio de esa gigan-
tesca migracién que los mexicanos han hecho del campo a la
ciudad, en especial a la ciudad de México, que se examinara en
este trabajo con base en las novelas cortas de Lépez Portillo y

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
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Rojas, acaso lo mas significativo de lo que salié de su prolifica
pluma. E} Lépez Portillo de los primeros cuentos publicados en
su patria chica era un joven interesado en asuntos rurales, que
prestaba atencién a las costumbres de las regiones aledafias a la
perla de Occidente, el Lépez Portillo de ta madurez y la senectud
es un hombre citadino, que no puede dejar de advertir que la ca-

‘pital de la republica empieza a, por asi decirlo, “salirseles de las

manos” a sus moradores.

Como escritor, el primer y principal tema de José Lépez Por-
tillo y Rojas fue su patria, ese enorme pais llamado México que
apenas empezaba a ser dicho y escrito por los mexicanos. En tal
sentido, es un decidido seguidor del nacionalismo en nuestras
letras, cuyo principal impulsor fue el maestro Ignacio Manuel
Altamirano. Los conceptos expresados en el prélogo a La par-
cela permiten considerar a José Lopez Portillo como un claro
discipulo de Altamirano, un talentoso ejecutor de sus ideas con
respecto a la forja de upa literatura de verdad criolla, auténtica-
mente mexicana. Lépez Portillo escribe el citado prélogo en 1888,
a la edad de 38 afios. Antes de La parcela habia publicado ocho
libros, tres de ellos de narrativa: se trata, entonces, de un escritor
maduro, en la plenitud de su oficio, el que, una generacion des-
pués, adopta y aplica de manera sobresaliente las ideas expre-
sadas por maese Altamirano en 1868 y 1870. José Lopez Por-
tillo y Rojas nunca dej6 de estar atento a lo mexicano. He aqui
algunas de sus ideas respecto a nuestro ser nacional y a la entonces
joven literatura mexicana, toradas del mencionado prélogo:

Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservarse or-
todoxa, esto es, fidelisima a los dogmas y cinones de la rica
habla castellana. No por esto, con todo, ha de prescindir de su
facultad autonémica de enriquecerse con vocablos indige-
nas, o criados por nuestra propia inventiva y como resulta-
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do de poderosas corrientes de caracter, naturaleza, clima y
temperamento que nos som exclusivas: pero aun en estas
mismas novedades, hemos de procurar no apartarmos del ge-
nio de nuestra lengua materna y de no romper sus clasicos y
gloriosos moldes. !

Asi entendié el nacionalismo mexicano este autor, nacido
en Guadalajara, Jalisco:

... por lo que ve a su misma sustancia, conviene que nuestra
literatura sea nacional en todo lo posible, esto es, concordan-
te con la indole de nuestra raza, con la naturaleza que nos ro-
dea y con los ideales y tendencias que de ambos factores
se origi.nan.2

Para Lopez Portillo los escritores mexicanos tenian un ampti-
simo horizonte ante ellos, un vastisimo pais todavia no puesto en
palabras criollas, atn no narrado ni contado por sus pobladores.

Nuestra vida nacional esta ain tan poco explotada por el ar-
te, como nuestra naturaleza por la industria; todo es virgen
entre nosotros, las selvas y las costumbres, la tierra matenal
y el mundo moral que nos rodea.>

José Lépez Portillo y Rojas primero ensaya la narracién cor-
ta, el relato breve, y después se aventura en las novelas “de lar-
go aliento”. Mucho de su prestigio se debe a La parcela (1898),
considerada nuestra mejor novela rural del siglo XIX. Pertene-

1 José Lépez Portillo y Rojas. “Prologo del autor” a La parcela, p. 3.
2 Ibid,p.4.
3 Dbid,p.7.
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ciente a una generacién que vivié el fin del romanticismo y el
inicio del realismo, por lo cual se le considera postromantico y
prerrealista o, lo que es lo mismo, un “realista a medias con una
discreta dosis roméntica”. José L6pez Portillo y Rojas se desen-
vuelve mejor en las narraciones cortas, reunidas en dos volu-
menes cuando alboreaba la presente centuria: no en vano es el
maximo productor de este género en el siglo XIX mexicano. Vic-
toriano Agueros selecciond una buena muestra de ellas en los
tomos 27 y 49 de su Biblioteca de Autores Mexicanos.*

El escritor jalisciense se refiere a sus novelas cortas como
“novelitas” o “narraciones novelescas” —el titulo Novelas cor-
tas casi seguramente se debe al editor Agueros, ya que Lopez
Portillo jama4s usé este término. Por lo menos no aparece en los
sendos prélogos que escribié para los dos tomos de la Biblio-
teca de Autores Mexicanos ni en su ensayo La novela,” de
1504, presentado a la Academia Mexicana (de la lengua) un par
de afios después de su ingreso. En este trabajo, en el que hace
un resumen de! derrotero de la novela en las novelas de letras
mexicanas, la palabra “novelita” o el término “parracién nove-
lesca” aparecen cuando se refiere a una novela corta. A pesar
del aparente desdén, José Lépez Portillo y Rojas fue de los
primeros autores mexicanos en tener una clara conciencia de este
género de dimensiones intermedias (recuérdese que para unos
era un cuento, para otros un esbozo de novela o simplemente
una novela) y llegé a ser uno de sus mas notables cultivadores.
Carlos Gonzélez Pefia considera que en el género narrativo
intermedio estd lo mas valioso de su obra:

4 José Lépez Portillo. Obras. Tomos Il y Il Novelas cortas 1y II. Mé-
xico, Agueros, 1900 y 1903. 2 vols. (BAM 27 y 49).
5 José Lépez Portillo. La novela. Breve ensayo. México, 1904. 54 pp.
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Habiéndose ensayado primeramente en la narracién corta,
no fue sino hasta muy tarde cuando abordé la composicién
novelesca de largo aliento. Tal vez se sentia mas a sus anchas,
még duefio de si, en la primera de las indicadas formas. Por su
variedad, por lo bien acabado de su trazo, por la originalidad
de los asuntos y la frescura del estilo, son quiza algunas de
sus novelas breves lo mejor que salié de la pluma de Lépez
Portillo... el escritor parece encontrarse alli como en sus pro-
pios dominjos.®

El primer tomo de novelas cortas de José Lopez Portillo y
Rojas editado por Agueros ofrece un espléndido panorama del
desarrollo de la novela corta en las letras mexicanas durante ¢l
siglo XIX. Publicado justo en 1900, reune material que el autor
dio a conocer en su natal Guadalajara de marzo de 1886 a mar-
2o de 1890. Se compone de diez novelas cortas, entre las cuales
hay piezas que ilustran los diversos estadios que experimentd el
género intermedio durante el siglo pasado. Asi, este tomo viene a
ser una especie de resumen del desarrollo de la noveleta entre
nosotros. Con anterioridad se ha sefialado que Victoriano Ague-
ros parece ser el primer editor, el primer literato, en México que
empleé la expresion “novela corta”. El suceso tuvo lugar pre-
cisamente en este voumen, al que sblo cabria hacerle un leve
reproche: en primer término presenta los textos extensos y
elaborados —Nieves” y “El primer amor”- y al dltimo incluye la
narracion mas breve y simple: “La suerte del bueno”. O sea que
muestra la evolucién de ]a novela corta de manera inversa a co-
mo ésta acontecio.

6 Carlos Gonzélez Pefia. Historia de la literatura mexicana. pp. 248-9.

Oscar Mala udrez




Con poco mas de dos mil palabras “La suerte del bueno” ape-
nas tiene la extensién de un cuento de regular tamaiio: sin em-
bargo, sus once capitulos cuentan toda la vida —desde el naci-
miento hasta la tumba— de Simplicio, un buen hombre ‘que un
dia naci6 y otro gan el cielo. Escrita con una prosa que recuerda
el estilo telegrifico de las narraciones de Eufemio Romero (que
publicé una buena cantidad de “novelitas” que mds que nada son
meros bocetos de argumentos entre 1840 y 1850), esta novela
corta presenta una sucesion de hechos, como una novela y no
s6lo un suceso, como el cuento. Este trabajo, seguramente pri-
merizo, de Lopez Portillo reproduce los escritos que en la dé-
cada de mil ochocientos cuarenta se llamaron un esbozo o
esquema novelesco. No pocos escritores —Manuel Payno, José
Maria Roa Barcena- se basaron en leyendas para soltar Ja plu-
ma, ejercitarse y forjar excelentes novelas cortas a partir de his-
torias ya dichas y escritas en otras latitudes. Lépez Portillo no
les fue a la saga con las leyendas “Adalinda” y “El Arpa”. “La fu-
ga”, “El brazalete” y “Un pacto con el diablo” son textos ab-
solutamente prescindibles, no asi “El espejo” y “En diligen-
cia”, cuyos finales sorprenden gratamente y dejan entrever la
muy préxima madurez de Lépez Portillo, que empezé a mani-
festarse en dos de sus novelas cortas mas populares, “Nieves”
y “El primer amor”, todavia leidas en la actualidad.

“Nieves” fue publicada en La repiublica literaria de la ciudad
de Guadalajara en 1887. Sucede en Tequila y narra el amor entre
Nieves, una linda muchacha de quince afios, y Juan, hortelano
que sdlo espera juntar veinte pesos para contraer nupcias con la
adolescente. Sin embargo, los tios de la muchz;cha, que es
huérfana, desean casarla con don Santos, el cincuentén y gordo
cacique. Las artimafias del mal hombre para separar a la pareja
conforman el aspecto sentimental, roméntico de la obra, rele-
gado a segundo término por la pintura del paisaje, asi como las
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descripciones de la vida en la hacienda “El potrero”. No puede
dejar de percibir la miseria de unos campesinos que sélo se
alimentan de calabaza cuando su trabajo sirve para la creacién y
el mantenimiento de un verdadero vergel. En este sentido, su de-
nuncia social consiste en mostrar, s6lo mostrar las injusticias;
no pronuncia juicios ni comentarios como Castera. La trama de
“Nieves” transcurre en poco méis de una semana, pocas per-
sonas participan en ella y sus protagonistas, la pareja formada
por Nieves y Juan, son dos marginados, personajes muy co-
munes en este género. No poco del interés de la obra reside en
que ilustra [a transicién del romanticismo al realismo, ya que la
narracién en un principio se centra en el aspecto amoroso y
poco después se ocupa claramente del aspecto social de la vida
en la hacienda, Lopez Portillo y Rojas continda con esta tenden-
cia en £l primer amor y privilegia de manera decidida el aspecto
realista, objetivo, sobre el sentimental. El autor busca no el alma
de una mujer, sino el alma colectiva de nuestro naciente pais. Es
una narracién sencilla, directa, muy detallista y minuciosamen-
te descriptiva del ambiente en que tuvo lugar el primer enamora-
miento del escritor, cuando a base de perseverancia pudo ganar-
se el amor de Lola, su vecina. Lépez Portillo dedica el relato,
pobre en acontecimientos y complicaciones, a respetables ma-
tronas y sefioras, ofrece bastantes referencias cultas, como los
“trabajos de Hercules” de un frustrado pretendiente —de nueva
cuenta el protagonista es un perdedor— que en vano quiso ser
para Lola un “Napoleén el Grande™.

No todos los textos del segundo tomo son novelas cortas. El
volumen se inicia con cuatro cuentos “El proscrito”, “El rector y
el colegial”, “Pia”, “Luz de rayo”, cuentos también son dos de
los textos de “Tres desenlaces ilogicos™: ademas contiene una
novela. “El pro y el contra”, no carente de interés, ya que presen-
ta una historia contada desde dos perspectivas, desde dos pun-
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tos de vista: uno femenino, expresado en las cartas de Ester a
una amiga, y el otro masculino, consignado en las anotaciones
de Teodoro en su diario. Las dimensiones de las siete novelas
cortas de José Lopez Portillo recogidas en este volumen, que
fue reimpreso pocos meses después con el titulo de Sucesos y
novelas cortas, lo que denota su aceptacion entre el publico,
oscilan entre las ocho mil y las veinte mil palabras, la exten-
sién comin, mas frecuente, del género intermedio.

En 1923, El Universal Ilustrado publicé pdéstumamente y a
manera de homenaje a José Lopez Portillo y Rojas, las que esa
pubicacion consideré sus mejores novelas cortas: “Sor Maria
Margarita” y “La horma de su zapato”. La primera es la historia
de una piadosa y muy bella mujer, tia del narrador, que prefirié
sacrificar su extraordinaria hermosura antes de ser victima de
un seductor. La buena mujer se saca los ojos para librarse de un
canalla que la ha sitiado en una recamara: posteriormente funda
una orden religiosa. La mayor cualidad de “La horma de su za-
pato” es la contundencia de su final: un joven bravero, que daba
la impresion de arrasar con todo y con todos, se vuelve una se-
dita en presencia de su sefior padre, un anciano trémulo, débil,
de paso vacilante, que lo 1lama al orden y le aplica un ejemplar
castigo. En “El dolor y la honra” un padre debe cubrir un des-
falco de su hijo y con ello se condena a la miseria durante los al-
timos afios de una vida consagrada al trabajo y a cumplir los
caprichos de su hijito. El autosacrificio de seres buenos con el
fin de beneficiar a personas que ciertamente no lo merecen, es
un motivo que aparece en otros textos de este volumen. En
“Egoismo tragico” un redactor de apellido Rivera se ve arras-
trado a un duelo que le cuesta la vida: el incidente que provocd
el fatal encuentro no fue causado por Rivera, sino por un compa-
fiero de trabajo, que jamas da la cara por su amigo. Esta novela
corta contiene, en esencia, el mismo asunto de La parcela: un
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pleito absurdo, una disputa sin sentido que crece y acaba con lo
humano que hay en los hombres y finalmente con la vida mis-
ma; en La parcela, el arrepentimiento del compadre que provocéd
el conflicto, justo a unas paginas del final, da lugar al n1as grande
reproche de la critica a la magistral novela; Lopez Portillo no
comete el mismo desliz en “Egoismo tragico” y culmina el dra-
ma con el sacrificio del ingenuo. En “El billete de loteria” Blas
Carranza se deshace del billete que obtiene el premio mayor, el
“gordo”, por presiones de sus parientes politicos, quienes co-
bran el premio y jamas se acuerdan de quien les dio a ganar una
fortuna, mismo que jamas logra salir de la miseria. En “El pro y
el contra” Teodoro debe renunciar a2 su matrimonio con Ester
para materialmente rescatar de ]a muerte a su hermano Gabriel.
Este a fin de cuentas se casa con la antigua novia de su her-
mano, en tanto que Teodoro se interna irremisiblemente en
las sombras.

“Un drama de tres horas” refiere una historia como tantas
otras: un hombre maduro descubre la infidelidad de su joven es-
posa y la expulsa del seno del hogar. La peculiaridad de esta no-
vela corta es que toda su accién sucede en un lapso de tres ho-
ras y que el texto puede ser leido en ese mismo tiempo. Si en “El
pro y el contra” José Lopez Portillo y Rojas ensayaba las mis-
mas técnicas narrativas que Henry James —maestro de la short
novel— empled en Otra vuelta de tuerca, en “Un drama...” logra
esa correspondencia entre tiempo de accién y tiempo de lec-

tura conseguida magistralmente por James Joyce en Ulysses.

En la trilogia “Tres desenlaces ilogicos” Lépez Portillo vuelve a
hacer gala de su facilidad para plasmar finales que sorprenden
a sus lectores. En “El brazo del coronel” la simple limpieza de
una enorme herida salva el brazo de un militar cast condenado
por un médico borrachin a perder su extremidad superior dere-
cha; en “Suprema fineza” Angela se casa con quien casi la mata
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cu un arranque de celos. La novela corta “Orvafianos” plantea la
inminente boda entre un anciano bueno, Orvafianos, y una
muchacha, Balbina. La accién se concentra en la tarde en que
don Salvador Orvaiianos acude a recibir la respuesta a su peti-
cién de mano. La joven de dieciocho afios lo acepta, pero mas
tarde el sesentdn se entera de qu ella quiere a otro, un joven. Su
consentimiento obedece a ]a gratitud, no al amor. El viejo cae en
la cuenta de que s6lo ha podido ser plenamente feliz una tarde
y al poco tiempo muere. Ya en nuestro siglo, José Mancisidor
recogié en su antologia Cuentos mexicanos del siglo XX la no-
vela corta “Reloj sin dueﬁo",7 que sucede en la ciudad de Mé-
xico. La protagoniza don Félix Zendejas, un juez que habita en
la colonia Roma. Don Félix se jacta de que jamds serd victima de
los ladrones que asolan a la capital y en una noche de parran-
da, creyéndose asaltado, despoja a un borrachin de su reloj de
oro y de su lujosa leontina, la amenidad y !a ironia del texto in-
vitan a tomarlo en cuenta.

Con “Reloj sin duefio” la narrativa de José Lépez Portillo y
Rojas se ocupa de un asunto urbano, atras quedaron los dias
en que trataba temas rurales. Su obra, iniciada con el retrato de
las costumbres del occidente de la republica, se instala en la ciu-
dad de México, la gran urbe que empezaba a crecer de manera
desmesurada, sin que nada ni nadie fuera capaz de impedirse-
lo. Las siguientes generaciones de narradores procederan de
igual manera,

7 José Lopez Portillo y Rojas. “Reloj sin duefio” en Cuentos mexicanos
del siglo XX, selec. y prél. de José Mancisidor, pp. 366-395.

Tema g Dariaciones B




BIBLIOGRAF(A

Lépez Portillo y Rojas, José. Obras. Tomos 11 y III. Novelas cortas 1
y 1. México, Agueros, 1900 y 1903. 2 vols. (BAM 27 y 49).

, La parcela, 5a ed. México, Porria, 1978. 400 pp. (CEM, 11).

, “Reloj sin duefio” en Cuentos mexicanos del siglo XX, selec.
y prél. de José Mancisidor. pp. 366—395.

Lépez Portillo, José. “La novela, su concepto y su alcance” en Estu-
dios sobre la novela mexicana. Ed. de Emmanuel Carballo. México,
UNAM, 1988. pp. 89-130.

, La novela. Breve ensayo, México, 1904. pp. 48.

Oscar Mata Judre




Tema y Dariaciones B




JEL ESTRIPTIS
AL ESCRITUAD

Alejandra Herrera=
{ Joaquina Rodriquez»

or supuesto que ningln escritor se pone a su tarea

pensando en lo que puedan enjuiciar, analizar o

interpretar de su obra los teéricos, criticos litera-
rios y demas entes parasitarios de la creacion; no obstante, buena
parte del placer de la lectura reside en el hecho de verbalizar ese
placer. Asi pues, po tratamos aqui de descifrar dos textos, uno de
Severino Salazar —“Yalula, la mujer de fuego”- y otro de Enrique
Serna —“El alimento del artista”— (porque son mas claros que el
Tarot), sino de expresar lo que ellos nos suscitaron, nos hicieron
reflexionar, nos hicieron sonreir.

Lo primero que nos llamé la atencion fueron las similitudes de
los dos cuentos: 1) ambos estan narrados por voces femeninas en
primera persona y las dos protagonistas son provincianas; 2) el
asunto narrado es el mismo: la vida de dos bailarinas de burles-
que; y 3) en los dos casos esta presente un interlocutor que casi
punca participa pero es un buen oyente.

(Qui¢n es esa Yalula que inicia su relato con cuatro negacio-
nes?: “No, no, nunca. Qué esperanzas.” ;Qué le han preguntado
para responder negativamente de manera tan firme y rotunda?

*  AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
** AreadeLiteratura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
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(A quién interesa la vida de una mujer de fuego? ;Por qué el in-
terrogatorio? Todo hace sospechar que es recurso del autor pa-
ra dar pie a la habladera de la mujer que “desde chiquita ya traia
en el cuerpo las ganas de ser artista”, y dejar satisfecho al curioso
lector acerca de lo que ocurre en la picaresca mexicana. jAcaso
putaresca mexicana? No, definitivamente Yalula no es una pros-
tituta, se hizo bailarina de burlesque porque desde nifia le gus-
taba bailar, después vendria todo lo demas. Por de pronto el
incipit crea la suficiente intensidad y tensién en el lector para
situarlo, sin ningiin aviso introductorio, en medio de una serie
de incognitas.

Por su parte, Enrique Serna hace otro tanto desde antes del
incipit: el titulo de su relato, “El alimento del artista”, provoca que
el lector se pregunte de qué artista se trata: ;del pintor, del es-
critor, del intérprete de ranchero o de una actriz del canal de las
estrellas? Si en México se les llama artistas hasta a los actores de
cine podemos esperar cualquier cosa. Aqui las interrogantes se
plantean de manera mas general, pues, al fin y al cabo el titulo del
cuento de Severino Salazar nos da la certeza de que se va a tratar
de una mujer concreta e individual, y en el cuento de Serna no.

“El alimento del artista” inicia asi: “Dira usted que de dénde
tanta confiancita” (p.11). Aqui la primera voz se dirige a un al-
guien en tono respetuoso y con cautela, al que de inmediato se
afiade una disculpa. Ese “usted” puede ser un personaje concre-
to al que la voz se dirige o bien puede ser alguien tan abstracto
y anénimo como el propio lector, quien, otra vez curioso y vo-
yerista, queda atrapado en las frases siguientes:

[...Jque de cual fumé esta cigarrera tan vieja y tan hablado-
ra, pero es que le queria pedir algo especial, cémo le diré, un
favor extrafio, y como no me gustan los malentendidos pre-
fiero empezar desde el principio ;n0? ponerlo en anteceden-
tes. (Loc. cit.)
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El fragmento especifica al personaje oyente, a ese “usted” a
quien se le solicita lievar a cabo una accién “especial”. Ademas en
esa economia de palabras se da al lector mucha informacidn; es
una mujer vieja la que habla, su oficio de cigarrera revela de
inmediato el ambiente que vive la protagonista y en dénde se
desarrolla el relato, pues ese oficio se suele ejercer en bares o
cabarets: obscuridad, reflectores, humo, alcohol, misica, show. A
todas estas imagenes se afilade el adjetivo “extrafio” y la peti-
cién de “un favor” para crear mas tensién suspendida.

Los oyentes

El oyente de “Yalula, la mujer de fuego” es una mujer que,
para mayores sefias, es feminista, pues Yalula declara: “...yo no
entiendo esas cosas de ustedes las feministas.” (Severino Sala-
zar, “Yalula...”, p.25). El tratamiento del “ustedes” es una marca
que hace pensar que el monélogo de Yalula se desarrolla duran-
te una entrevista, la cual obliga a la protagonista a centrar su
discurso y recordar: “Ah, si, el nombre.” (Jbid., p.27). Como si la
feminista le hubjese preguntado la razén del nombre artistico
para guiar asi el relato desarticulado de la vida desarticulada y los
recuerdos de Yalula. Después de esta marca, el personaje oyente
empieza a dijluirse, aunque Yalula lo haga aparecer con su impe-
rativo “Dame un cigarro...” /bid., p.26), y empleando el modo
inclusivo —“Imaginate”... “Nunca terminas...” “Los milagros los
haces ti...” (Jbid., p.34), “...;me quieres decir?” (/bid., p.35)”
para que asi e] oyente ceda su lugar al lector. Se trata pues del
manejo de un lenguaje literario que persigue involucrar al lec-
tor como parte del elenco artistico del cabaret, otro bailarin mas
del burlesque que sabe por tanto de estas cosas del oficio.
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En “El alimento del artista”, el oyente no es cualquiera; es un
personaje selecto, premeditadamente elegido:

[...] Usted tiene cara de buena persona, por €so me animé a
molestarlo, no crea que a cualquiera le cuento mi vida, sélo
a gentes con educacidn, con experiencia, que se vea que en-
tienden {as cosas del sentimiento. (Serna, Loc. cit.)

Por fin sabemos que el oyente es un hombre; quizds un
compaiiero de trabajo, pero no un amigo cercano, porque si as{
fuera, el tono seria con seguridad el tuteo. Por otra parte, la
eleccion del oyente nos aporta datos de quien elige: es una mu-
jer que percibe, distingue y confia en los “educados”, “con
experiencia“ y “que entienden las cosas del sentimiento”. Tal

~ demanda de atributos acrecentan la tensa espectativa sobre el

]

extrafio favor.

|as protagonistas

Yalula es un personaje muy complejo conformado en la
inconformidad. Nacida en el norte de Zacatecas, en el desierto,
sin padre y sin mas recursos que los que procura la madre ven-
diendo arroz y huevos duros en la boca de una mina, confiara en
su vocacion artistica para luchar por su propia sobrevivencia.

Es un mujer con ambiciones de diversa indole. “Qué esperan-
zas”, habja dicho de entrada en la susodicha entrevista. Es de-
cir, que aspira a algo que aun no ha conseguido: ;ser la estrella
principal?, ;ser respetada por el piblico?, jtener dinero?, ;ser
amada? En realidad todo esto es lo que esperaba, siempre supo
que si se quedaba quieta en su hogar matemo, sin bailar ni arries-

Tema | Dariaciones B




gar, nunca habria llegado a ser artista. Ahora su ambicién es lo que
la mantiene viva y la va conformando en el proceso de supera-
cién. No se permite quebranto en el esfuerzo continuo ni lamento
del pasado. Es sintoma revelador de esto tltimo que incluso ol-
vide el nombre que le habian asignado al inicio de su carrera
mientras trabajaba en “El gallinero”, cuando era unicamente una
bailarina de relleno. Ella no aspira a ser una de tantas, desea so-
bresalir como individuo, pero con la condicion firme de no de-
jarse toquetear por el excitado piblico ante quien se desnuda.
El “estriptis” lo ejecuta con arte pero no permite ser tocada.
Pero qué otra cosa se puede hacer cuando es Yalula la que
nos toca a publico y lectores, la que nos mueve ideas, concep-
tos, principios. Porque Yalula es una intelectual que reflexiona
profundamente sobre su vida. Se inconforma con su origen
mas que humilde. “Siempre quise ser alguien” (Salazar, Op. cit.,
p- 25) dice a su casi invisible interlocutora; lo cual significa que
se consideraba NADIE mientras fue nifia y jovencita, mientras
la vida se ejercio en ella con un marido que la abandoné antes de
los veinte afios con sus dos nifias chiquitas, pero ella no pudo
decidir nada para sj misma. Del impulso vital pasa a la conciencia
de su realidad. El proceso de superacién se inicia entonces y
coincide con los traslados geogréificos y a la vez internos: desde
el desierto donde todo es igual a todo, al hombre que ve en su
cuerpo una mina sin explotar; desde las carpas o los antros de
mala muerte hasta los cabarets con candilejas, en resumen, des-
de la provincia a la ciudad capital. En tres aiflos se ha convertido
en bailarina de burlesque ilustrada. El éxito econdémico llega con
el profesional. Instalada en la Ciudad de México, adquiere propie-
dades, y su madre y sus hijas no sufren privacién alguna: lo que
antes hacia falta, ahora sobra. No sélo es la reina de la noche, sino
que incluso ha filmado una pelicula: Yalula, la mujer de fuego.
.De fuego o de hielo? Porque Yalula ha perdido su inocencia,
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ahora es ya consciente de muchisimas cosas y se ha quedado a
esa distancia de todo, en esa orilla que Fermando Pessoa llamé
la Decadencia (Cf. El libro del desasosiego): distancia de Dios y
de los hombres. La decepcién de los ministros del Sefior la ex-
tiende a toda la cristiandad y sélo cree en lo que ve. Los milagros
los hace cada quien y “para eso tiene que sudar el lomo” (Sala-

‘zar, Op. cit., p. 34). Por eso para Yalula la vida es una lucha

constante contra un enemigo passim: alcohol, tabaco, drogas,
gente de provincia con “mente asi de chiquita [...] como si te
dijeran: no la crezcas...” (Jbid., p. 33). De todo ello logra evadirse
Yalula, sobre todo de ser tocada. En ella es casi una obsesién
evitar el contacto. Se desnuda frente a un piblico, una masa sin
forma que la admira, pero es incapaz de desnudarse frente a uno
solo, aunque, contradictoria como es, ha tenido varios amantes
entre los que se cuentan hasta “politicazos”, pero ella siempre
pone a raya al publico y a los amantes. Ha apostado todo por su
individualidad con tal firmeza que nada ni nadie puede ya deci-
dir por ella. Su logro vital es concebido por la capacidad de ejer-
cer o provocar un efecto en los otros, pero nunca permitir que
algo externo ejerza el poder o el dominio sobre ella. Por eso tra-
baja incesantemente y batalla contra “los explotadores, los en-
vidiosos, los estafadores [...] que tiran a matar.” (Jbid., p. 34).
Yalula nunca estd en sosiego porque debe resguardarse de lo y
de los demas, poner distancia. La provinciana ha pagado el pre-
cio de la ilustracién citadina. Su valentia y lucidez para ver y
aceptar la realidad por més dolorosa que sea y vivirla —contarla—
sin resentimiento ni tragedia no la hace, sin embargo, mas feliz.
Cabe entonces preguntarse si la reflexion y la lucidez le sirven
para algo, si su posicién intelectual, reflexiva, que sabe que el
amor esta atravesado de muchas cosas que lo pervierten, que
adulteran el ideal ‘romantico’ de Yalula sobre el amor, si su cla-
ridad- mental para no dejarse engafiar por quienes mienten y su
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lucidez o pérdida total de la inconsciencia no implica la total
decadencia en ¢l sentido pessoano.

A diferencia de Yalula, cuyo discurso se desarrolla desde
la cumbre del triunfo pues con su esfuerzo ha conquistado la
fama en la ciudad capital, la protagonista de “El alimento del ar-
tista” cuenta la historia de su vida desde la derrota. Es sintomé-
tico que nunca aparezca su nombre en el texto de Enrique
Sema. El nombre marca, ademas de una herencia, un limite y
una identidad. Cuando en la vida diaria utilizamos la frase “ya
no sé ni como me llamo” estamos expresando nuestra absoluta
confusién. No obstante, la protagonista de Semna construye su
soliloguio con un tono objetivo advirtiendo desde el inicio:
“No me gustan los malentendidos.” (Serna, Op. cit.,p.11). Y asies,
su discurso es claro y transparente, correctamente articu-
lado y con orden cronolégico: desde lo mas lejano a lo mas re-
ciente. No hay contradicciones: causas y efectos surgen natu-
ralmente, primero lo uno, luego lo otro.

Acapulco es el espacio desde e] cual esta mujer relata su vida.
Nacida en Pinotepa Nacional llega al puerto para trabajar de
bailarina nudista en “El Zarape” donde su talento natural se ex-
presa con arte, que ella fomenta con disciplina y ensayos. La
envidia de Berenice, su rival en la profesién, provoca un cambio
en su vida. Le quitan el nimero del baile y lo cambia por una
representacién del acto amoroso junto con su pareja homose-
xual. El éxito y los aplausos son tan contundentes que la re-
presentacion no es ya mentira ni ficcién sino que deviene en amor
verdadero y pleno entre ella y Gamaliel. Tampoco son mentiras
los problemas que este amor suscita. Abandonan el puerto y lle-
gan a la capital.

En un cabaret de categoria perfeccionan su acto convertidos
en Adén y Eva, pero Jo celos de Gamaliel interrumpen Ja ascen-
dente carrera. Surge entonces el auténtico problema: sin aplausos
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que los exciten no hay amor. Es como si el amor exigiera la pre-
sencia de un tercero, un testigo al menos que perciba en la pa-
reja la pasién amorosa. Como si la necesidad de contar, de
compartir con otros la emocién sentida, de verbalizar esos sen-
timientos, fuese esencial y otorgara la verdadera realidad tanto
al amor como a la pareja que vive situaciones altermas de feli-
cidad y sufrimiento. En veces el gozo es doble: el de sentir y el de
decir, de ahi la necesidad del testimonio, de que otro, un al-
guien cualquiera, dé fe del amor visto, del amor contado, en
fin, del arte.

En general el artista es un ser diferente de los demas; su
sensibilidad y capacidad de observacién le impiden sumarse o
adecuarse a los modos de vida de la mayoria. Por eso “[...] hacer
la vida normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine,
acostarse temprano, domingos en La Marquesa [equivale a] una
vida triste y desgraciada.” (/bid., p.16)

Cabe aclarar que para esta mujer sin nombre la ciudad no es
un reto, ninguna meta por conquistar, es mas bien un lugar de
paso, una aventura que puede continuar en cualquier otro sitio.
Asi, decide irse con Gamaliel a la zona petrolera en donde la be-
bida desgobernada de éste los lleva en caida libre. La decaden-
cia, los afos, vuelven a situar a la pareja en su lugar de origen
—“El Zarape” de Acapulco— pero en condiciones infortunadas:
de primeras figuras del espectaculo la mujer se ha convertido en
vieja cigarrera y Gamaliel en recogedor de zapatos de las jove-
nes encueratrices. Y aqui, al final de la narracion, es donde aquel
extrafio favor, ya casi olvidado por el lector, cobra materia y
cuerpo otra vez: se trata de que el oyente educado, con expe-
riencia y que entiende las cosas del sentimiento “mire, y si
puede, aplauda.”
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Las diferencias

Ya decia Platén que las apariencias engafian. Lo corrobo-
ramos al ver las diferencias que existen entre las dos bailarinas:
una es un manojo de complejos, la otra, la simplicidad en su ma-
xima expresion. El mundo de Yalula se detiene con alfileres.
Continnamente se siente acosada por el absurdo, por el sin sen-
tido de la vida a pesar de sus logros, de su éxito; y todo se le
desploma en una sola frase: “;Para qué?” En cambio, la prota-
gonista de Serna no tiene ambicijones ni grandes retos. Su fide-
lidad, a toda prueba, a su oficio y a su amor (Gamaliel, el ho-
mosexual) sostienen firmemente su limitado mundo pleno de
sentido; no importa que tenga que ofrecer dinero a un extrafio (el
oyente) para obtener el aplauso y cumplir con su objetivo. No
le interesa si es inmoral o perversa su necesidad de publico y
aplausos como acto preparatorio al acto sexual, ni reflexiona so-
bre las causas o los para qué. Los sentimientos, la vida son asi:
transparentes y sin transfondos. La innombrada desconoce los
problemas existenciales.

Los textos presentan también diferencias formales. En el de
Severino Salazar no hay un solo punto y aparte; se trata pues
de un larguisimo parrafo que-contiene el casi soliloquio com-
puesto por anécdotas, recuerdos, sensaciones y reflexiones so-
bre la vida y el arte de Yalula. Son tantas sus vivencias que no
admiten la argumentacion l6gica de la lengua escrita. Recorde-
mos que la voz narrativa es una primera persona del singular,
y la perspectiva de esta voz triunfadora le otorga a Yalula una
gran libertad para desviarse, contradecirse, regresar a un pun-
to ya lejano. Ademas, Yalula no le pide favores a nadie. Ella los
concede sin importarle su caos interno.

Por su lado, Enrique Sema utiliza parrafos de extensién va-
riada para que la voz narrativa argumente las causas y efectos
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que han ido conduciendo a la protagonista hasta el presente en
el que pide un extrafio favor. Desde esa perspectiva de pedi-
giiefia, su discurso debe ser claro pues esta limitada, sujeta, por
su clarisima demanda. Es innegable, como dicen los fil6sofos
del arte, que forma y contenido son una unidad, y que sélo pue-
den aislarse mediante la abstraccion.

Si atendemos a los titulos y a los finales de los respectivos
relatos, también encontramos diferencias. El final de “Yalula, la
mujer de fuego” engloba una experiencia humana: la pérdida del
sentido de la vida. Segun Albert Camus esta pérdida es la prime-
ra causa del suicidio (Cf EI mito de Sisifo). Pareciera como si
Severino Salazar nos jugara una bromita. jPst, pst, tu, lector!
(A poco te parecen tan ajenas las broncas de una encueratriz,
th tan trajeado, todo corbata, mini o Chanel, todo rutina y horario,
nunca te has preguntado todo esto, para qué?

Si de bromas hablamos, Enrique Sema también se las gasta,
pues su habilidad nparrativa, su gracia y soltura para contar,
conducen a que el lector olvide a la persona hacia quien esta di-
rigida la solicitud del extrafio favor y, sélo al final, nos recuerde
que no es a nosotros a quien le estd contando la historia de su
innombrada mujer, sino al oyente de la narracién; pero, por
lo pronto, ya nos ha colocado en el triste (o perverso) papel
de voyeurs. Asi que “El alimento del artista”, titulo que genera
grandes espectativas sobre el arte y “la sofrosine” (Cf. Julio
Cortazar), al final da un gran pataddn al lector cuando descubre
no so6lo haber estado de voyeur, sino de metiche en una conver-
sacion ajena.

Para comentar otra diferencia mas entre los dos textos tene-
mos que partir, paraddjicamente, de una similitud: en ambos la
palabra clave es ‘artista’; pero con un inevitable movimiento de
translacién que va desde el artista bailarina de burlesque al artis-
ta de la escritura. La literatura, escribir, es una accién que se pa-
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rece mucho a la acciéon de desnudarse. El autor transparenta,
directa o indirectamente, sus deseos satisfechos o frustrados,
sus valores, sus modos de entender y transitar por la vida. En
estos textos encontramos a una Yalula y a una sin nombre
disciplinadas, observadoras de su competencia, su medio y el
publico, conocedoras de que la improvisacién, la sorpresa, cau-
tiva a los espectadores porque en ellas se manifiesta la sinceri-
dad. En el fondo, nos parece que se trata de una metafora del tra-
bajo del escritor. La disciplina que implica dominar el cuerpo
equivale a la pelea continua del escritor con las palabras; los
ensayos, repetir hasta el cansancio una coreografia, cambiarla,
mejorarla se parece mucho al esfuerzo de estructurar, de bus-
car la manera mas efectiva de contar una historia. El publico que
se maneja en el espectdculo es, evidentemente, en el campo de la
escritura, el lector. No obstante esta analogia, existe otra diferen-
cia de fondo. El tema planteado por Severino Salazar se basa en
la pregunta del fundamento de la escritura: ;para qué escribir?
Pareciera que la posible respuesta seria la estructuracién del
texto en si, componerlo a base de ideas, sensaciones, imagenes,
digresiones porque en todo ello radica el gozo de la creacién,
quizd una de las pocas posibilidades que acercan al hombre
al demiurgo.

En cambio, el texto de Enrique Sema, ademas del placer que
implica el oficio del artista, plantea la relacién de dependencia
entre el escritor y el lector. El artista requiere de un mirén, de un
lector que inteligentemente se asombre y disfrute de la obra pa-
ra después juzgar y aplaudir. Sin esa muestra de aprecio el escri-
tor no sobrevive. En uno de sus poemas (Cf. “Otro poema de
los dones”), Borges sefiala que la inmortatidad de un verso se
funda en sus lectores, en las miles de posibilidades de ser leido,
descifrado, interpretado por cada uno. Sin lectores, sin destina-
tarios, el verso, la escritura no existen. La filosofia del arte
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establece que los valores estéticos estan inevitablemente ligados
a un sujeto que los contemple, y es evidente que asi es. Lo que
sorprende en el texto de Serna es que al parecer no sélo pide
lectores, sino la aprobacion y hasta el aplauso, lo cual nos hace
caer en la cuenta de que Sema se morira de risa frente a menu-
da interpretacién, porque mas bien lo que €l hace es satirizar,
bromear con sus personajes y sus lectores, jugar con las pala-
bras para recrear, representar, recomponer multiples historias. Y
qué bueno que asi sea, porque es necesario sobre todo recom-
poner este fin de milenio tan lleno de calamidades. Vale la pena
desnudarse, escribir, inventar historias y reirse para ir compo-
niendo el siguiente milenio.
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GASPAR AGUILERR DIAZ,
HDENTOR OF PRAGH

Enrique Lapez fquilar»

tl vijero y las civdades

udo ocurrir en Morelia: nacié en Parral, Chihua-

hua; pudo haber sido en otra fecha: parecié inevita-

ble el afio 1947, cuando al signo de Libra le faltaban
tres dias para irse ante la llegada del Escorpion. Esto fue Asi gra-
cias a los azares derivados del hecho de haber sido el hijo pri-
mogénito de un itinerante jefe de estaciones de ferrocarril, cuyos
afios se trenzaron con los constantes cambios de residencia: sélo
el paso del tiempo, los ascensvs escalafonarios, la posibilidad
de elegir un destino, algo parecido a un voto familiar y el deseo de
permanecer en una cindad elegida hicieron que, desde la adoles-
cencia del poeta, todo ocurriera de manera que a Gaspar Aguilera
Diaz se le pegara ese aire de haber nacido en Morelia y de tener
metido el paisaje michoacano hasta los entresijos de su corazén.
Esto no borra la querencia por un lugar donde transcurrieron sus
dieciséis primeros afios, llenos de lecturas y aprendizaje en medio

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzaico.
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de la nada, pues, por ejemplo, las condiciones adversas lo hicie-
ron aprovechar la luz del dia o la tenue luz de una lampara de
petréleo para leer vorazmente los libros que su padre llevaba a
casa. Al cabo de esos primeros dieciséis afios, parecia inminente la
posibilidad de que heredara el oficio de su padre, pues ya ha-
bia aprendido casi todas las cosas que se hacen en las estacio-
nes ferrocarrileras, incluido el manejo del coédigo telegrafico. Sin
embargo, fue en Michoacan donde él completo los afios decisi-
vos de su formacion, opté apasionadamente por la literatura y
estudi6 la carrera de Derecho, la més cercana a sus aspiraciones
literarias ante la inexistencia de la de Letras en la Universidad
Nicolaita, a finales de los sesenta y principios de los setenta; fue
en Tiripetio donde un pasado de trenes y estaciones lo alcanzé a la
mitad de un juego entre adolescentes y se le convirtié en un
accidente ferroviario que pretendié anclarle los pies con unas
alas que lo han hecho viajar a todos lados; fue en Morelia donde
formé parte de algunas agrupaciones juveniles en las que se ha-
blaba de literatura, donde mostré adelantos de su obra poética
en varias revistas y periédicos. donde encontré sus primeros —y
después— mas definitivos amores, de donde salié hacia dilata-
dos viajes (al fin y al cabo, plenamente fiel a 1a vocacion peregri-
na de su padre) que lo retuvieron en La Habana, Salzburgo y
Praga, fue también en Morelia donde dio clases en varios plan-
teles de bachillerato, donde actualmente trabaja para el Instituto
Michoacano de Cultura. y en donde comenzé su vida literaria
publica en 1981, con la edici6n de su primer volumen de poemas,
Informe de labores'. al que siguieron cuatro poemarios mas

1 Gaspar Aguilera Diaz, Informe de labores. Eds. de la Revista Punto de
Partida, México, 1981. 23 pp.
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durante la década de los ochenta: Pirém'coz, Los siete deseos
capita1e33, Zona de derrumbe® y Los ritos del obsesoS; en esa
misma década, Homero Aridjis le seleccioné los poemas “Tan-
go del naufragio” y “Nunca regresa el espejo” para incluirlos en la
Antologia del Primer Festival Internacional de Poesia. More-
lia, 19815. Después, durante los noventa, ha publicado La ciu-
dad y sus fantasmas7, libro donde reunié algunos materiales de
tema urbano de Los ritos del obseso y del volumen que se lla-
maria Tu piel vuelve a mi boca®, asi como dos o tres poemas no
incluidos en ninguna de esas dos colecciones; finalmente, pu-
blicé Diario de Praga9: en total, ocho poemarios con los que su
autor ha conseguido un lugar propio dentro de la generacion de
los poetas nacidos entre 1945 y 1960; de esos ocho, los cuatro
ultimos, por lo menos, ofrecen el resultado mas maduro y per-
sonal en el que encarnan las bisquedas y atisbos sugeridos por
los cuatro primeros.

2 Id. Pirénico. Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, 1982. 83 pp.
(Poesia Contemporanea de Michoacan, 2).

3 M Los siete deseos capitales. UAZ, Querétaro, 1983. 20 pp. (Cuadernos
de Praxis / Dos Filos).

4 Id. Zonade derrumbe. Kanin, México, 1985. 87 pp. (Serie Arte-Poesia, 7).

5 Id. Los ritos del obseso. UAP / UAZ / Premia, Tlahuapan, 1987. 92
pp- (El Pez Soluble, 9).

6 Id. “Tango de} naufragio” y “Nunca regresa el espejo™ en Antologia del
Primer Festival Internacional de Poesia. Morelia, 1981. Ed., selec. y no-
tas de Homero Aridjis. Joaquin Mortiz, México, 1982. (Confrontacio-
nes. Los Poetas).

7 IHd. La ciudad y sus fantasmas. UPN, México, 1991. 42 pp. (Cuademos
del Acordeon, 4).

8 Id. Tu piel vuelve a mi boca. CNCA / Joan Boldé i Climent, San Luis Po-
tosi, 1992. 89 pp.

9 Id. Diario de Praga. UNAM, México, 1995. 82 pp. (El Ala del Tigre).
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Si a los cambios atestiguados por la movilidad de un padre
que segufa el tendido ferroviario se agrega el hecho de que Gaspar
Aguilera se encontrd con otra acentuada vocacién desde finales de
los setenta, la de viajero, es comprensible que uno de los resultados
de sus nomadismos es que él ha desarrollado diversos actos de
lectura por medio de los cuales busca compartir y expandir su
experiencia como viajero, lector y poeta. Es el caso de las dos
antologias preparadas por ¢l durante finales de los ochenta: Un
grupo avanza silencioso (antologia de poetas cubanos nacidos
entre 1958 y 197210 y Continuacion del canto. Muestra de poe-
sia michoacana (poetas nacidos entre 1943 y 1 969)“; de alguna
manera, el efecto también ha sido que varios de sus poemas se
hayan incluido en diversas antologias: Poesia erética mexica-
na'%, Muestra de poesia chihuahensen, Todo se escucha en
silencio. El blues y el jazz en la literatura'® y Poemas eréticos.
15, Asimismo, como su obra ha sa-
bido viajar hacia otras lenguas, ha sido divulgada en inglés me-
diante dos antologfas: Un ojo en el muro' y Light from nearly

Antologia hispanoamericana

10 Gaspar Aguilera Diaz (comp.). Un grupo avanza silencioso (antologia
de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972). 2 vols. Prél. de GAD.
UNAM, México, 1990. 134, 128 pp. (La Huerta)

11 Id Continuacion del canto. Muestra de poesia michoacana (poetas na-
cidos entre 1943 y 1969). Prél. de GAD. IMC, Morelia, 1990. 234 pp.

12 Enrique Jaramillo Levy (comp.). Poesia erética mexicana (1899-1980).
Domés, México, 1982.

13 Rubén Mejia y Alfredo Espinosa (comps.). Muestra de poesia chihua-
hense. Depto. de Publicaciones del Edo. de Chihuahua, Chihuahua, 1986.

14 Alain Derbez (comp.). Tado se escucha en silencio. El blues y el jazz en
la literatura. Alebrije / UAS / UAZ, México, 1987.

15 José Tarszys (comp.). Poemas erdticos. Antologia hispanoamericana.
Prél. de JT. Surcos, Buenos Aires, 1992.

16 Enrique R. Lamadrid y Mario del Valle (comps.). Un ojo en el muro. An
eye through the wall. Mexican poerry (1970-1985). Prél. de ERL. Enri-
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window”; ademés, fue vertida al aleman por varios traductores
a partir de una seleccién personal de sus poemas, la cual gira
alrededor de tres temas que le resultan esenciales: E! amor, la
ciudad y el olvido'®. Finalmente, también fue inevitable que la
presencia de otras ciudades se hiciera visible en sus poemas: to-
da la seccion “El lado oscuro de Venecia”, de Zona de derrumbe,
ofrece un recorrido por Paris, Venecia, Verona, Roma, Floren-
cia y Londres, que el poeta realizé fisicamente en 1981; y, en la
llamada “Desde la ciudad mas grande del mundo”, de Tu piel
vuelve a mi boca, donde el viaje se demora en Moscu, Lenin-
grado (borrado todavia su nombre original de San Petersburgo)
y Praga, lugares visitados por el poeta en 1985. Ambas secciones
son antecedentes de Diario de Praga, en tanto que incorpora-
ron de manera parcial la recreacion de un viaje a otras ciudades,
pues el mas reciente poemario de Gaspar Aguilera colocé en el
centro de sus intereses poéticos la traduccion de la experiencia
del viaje, lateralizando un poco el itinerario amoroso.

En Zona de derrumbe, Gaspar Aguilera se empefié en fundar
una poética del viaje y la ciudad, en tanto que experiencias lite-
raturizadas, aunque fuera por via negativa. Asi lo enuncié en un
verso que tiene valor de declaracién general: “nada tiene paris
de tarjeta postal”19 (donde la palabra ‘Paris’ puede ser reempla-
zada por ‘Praga’, ‘Venecia’, ‘México’, ‘Parral’ 0 ‘Morelia’...), y
asi lo confirmé en otro poema del mismo libro:

que R Lamadrid y Mario del Valle Editores, Santa Fe, 1988. p. 19.
(Tooth of Timebooks)

17 Juvenal Acosta (comp.). Light from nearly window. Contemporary me-
xican poetry. Civilized Publisher, San Francisco, 1994.

18 Id. Liebe, Stadt und Vergessen. Selec. de GAD, ed. bilingiie espafiol-
aleman. Instituto de Romanistica, Salzburgo, 1994.

19 “nada tiene paris de tarjeta postal...” en id. Zona de derrumbe, p. 19.
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la verdadera gracia

de los pintores ambulantes en los muelles de venecia
no esta en la copia fiel del perfecto perfil

los cabellos dorados

la tersura del cuello

sino en lo que va quedando retenido en los ojos de la joven mujer
que posa inmévil rodeada de curiosos:

la verde espesura del mar de la ciudad flotante

la tarde que ha empezado a caer como lentas gaviotas
las barcazas que pasan

las primeras luces a lo lejos

y un aire tibio y melancélico de julio?°

Las premisas del poeta fueron indudables: Venecia y Paris no
son la pintura barata ni la postal ofrecidas al goloso pintores-
quismo de los turistas: por lo tanto, Aguilera Diaz sugiere que lo
que €l busca capturar con sus palabras es otra cosa: aquello que
mira una joven mujer y se le queda capturado en los ojos, por
ejemplo, o, en Paris, entre el caracter anodino de los visitantes y la
oferta local para el consumismo, la sibita imagen que tiene el
sentido de una revelacidn, en la plaza Pigalle:

[...] rita renoir a los 20 afios muestra por 10 francos su sexo
aseado y flacido

en un sillén negro se acaricia el clitoris con el indice rojo

—rie por el cristal y se agita parsimoniosamente—

ano y sexo son el ciclope dos veces que nos mira

se abre el gran ojo rosado deslumbrando todas las luces de pedn

20 “laverdadera gracia...” en ibid., p. 24.
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la piel blanca recorre las piernas de escultura romana
5 minutos justifican el pago y una cara falsamente sonriente [.. .]21

Si lo que vale ]a pena retener de la ciudad habita en los ojos
de una mujer, y si ese lugar le queda grande a una tarjeta postal,
(el poema no corre el riesgo de convertirse, a su vez, en tarjeta
verbal? ;Qué es lo que el poema busca retener de una ciudad
visitada? No lo mas obvio, desde luego; tampoco lo que se con-
sagra en las jormadas civicas ni en Jos libros de historia o de tu-
rismo: tal vez, la gracia de un instante transfigurado por las
personas (por una persona), desde el erotismo o la desolaciéon. Para
Aguilera Diaz, entonces, una ciudad tiene sentido como espacio
fisico, pero, sobre todo, por la condicién excepcional de las
personas que la habitan o la contemplan. El poema donde se
reinterpreta un lugar tendria, asi, dos dimensiones: la primera, la
busqueda de ciertas esencias, tal como el poeta lo dictamina en
una definicién, igualmente negativa, desde un poema ambienta-
do en Florencia:

la casa del dante es un engafio

no se encuentran ninguno de los objetos personales

s6lo ta divina comedia para verse con lupay escenas de su participacion
politica [...]%2

La segunda, es la lucha contra el olvido y el deterioro: el poema
se convierte en el campo donde un nuevo Jacob lucha contra el
angel de su desmemoria y el de la negligencia colectiva. En este
punto, el poema corre el riesgo de ser, simultineamente, la

21 “Erotika” en ibid., p. 17.
22 “la casa del dante es un engano..."” en ibid., p. 27.
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congelacién de la experiencia y una memoria paralizada que no
alcanza a desprenderse del conocimiento vivido, salvo que el
poema enuncie ambos riesgos y los trascienda, como en “Lot y
su mujer a la mitad del viaje”, para magnificar las dos desobe-
diencias implicadas en la historia biblica: la de quedarse en una
ciudad que Yahvé ha condenado y la de mirar atras, para con-
templarla por ultima vez antes de la destruccién (o de la partida).
Por un procedimiento propio del arte, el texto de Aguilera Diaz
propone que la poesia, sin perder coherencia, puede mirar atras,
permanecer y seguir adelante, simultdneamente:

al salir de florencia

nunca hay que volver los 0jos a la estacién det tren
se corre el peligro

de convertirse en sal

o quedarse para siempre23

El poema elige quedarse y, al mismo tiempo, se permite vol-
ver la cabeza; sin embargo, al ser proferido desde una especie de
intemporalidad (;antes de llegar a Florencia? ;después de haber
estado en ella?) y al quedar sometido a la transformacién dina-
mica a que lo somete el lector que lo escruta, rompe las barreras
légicas de la ubicuidad humana para moverse en el tiempo, ha-
cia el futuro, mientras, simultineamente, sale de Florencia, con-
templa nostalgicamente a la ciudad y decide permanecer en ella.
El poema logra lo que el viajero no puede (irse, no irse y contem-
plar, al mismo tiempo) y con eso se explica parcialmente la ma-
nera en que el texto poético rebasa a la tarjeta verbal: no sélo re-
tiene los instantes mas significativos e inasibles de un espacio

23 “Loty su mujer a la mitad del viaje” en ibid., p. 30.
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determinado, sino que los convierte en materia que perdura. Den-
tro de una visién que no se desconecta de cierta 4rea levemente
atormentada de Gaspar Aguilera, puede afirmarse que su prop6-
sito al insistir en la crénica poética de diversas ciudades (mas que
del paisaje y de las atmésferas bucdlicas, pues este autor tiende a
ser un bicho declarada y descaradamente urbano) se sintetiza en
lo que Marco Polo le responde al Gran Kan en un parlamento
imaginado por italo Calvino:

—E]l infiemo de los vivos no es algo que sera; es aquél que
existe ya aqui, el infieno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo.
La primera es facil para muchos: aceptar el infiemo y volverse
parte de él hasta el punto de no verlo més. La segunda es pe-
ligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y
saber reconocer quién y qué, en medio del infiemo, y ha-

cerlo durar, y darle espacio.“

Zona de derrumbe fue, al mismo tiempo, un libro en el que
Gaspar Aguilera desarrollé coherentemente una “teoria” y una
practica del paisaje urbano, de las ciudades y del viaje dentro del
poema, lo cual explica que, dos obras después, en Tu piel vuelve
a mi boca, desechara los enunciados de tipo general para dete-
nerse en aquello que parecia haber quedado resuelto previamen-
te: el viaje, la ciudad, sus personajes. Por dicha razén, todos los
poemas de este libro se dedicaron a recrear de manera sabrosa
una experiencia de viaje en el Este de Europa, la cual, de alguna
manera, se continué en Digrio de Praga. Prueba de dicha

24 Jtalo Calvino. Las ciudades invisibles. Trad. del italiano por Aurora
Bernardez, Minotauro, Barcelona, 1988. p. 175.
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continuidad es la cercania existente entre poemas como “La mu-
chacha de la calle Lenin”. de Tu piel vuelve a mi boca, con *Des-
cripcién de Sylvie”, de Diario de Praga. La joven prostituta de
“La muchacha de la calle Lenin” es vista como alguien que po-
see una sabiduria otorgada por su juventud, el sexo y la ciudad,
y parece plenamente consciente del reiterado adidés con que se
despide de los fugaces hombres que la buscan:

sabe que el amor nace y muere en cada tocamiento
(la mitad de su cuerpo se humedece)

la ciudad no se ocupa de ellos / los festeja

SuS 0jos grises se entrecierran

y otros dedos la cifien contra ¢l viento

la muchacha de la calle lenin
[...] se reconoce eterna

en la piel de sus efimeros amantes.?

De manera complementaria, Sylvie se encuentra con la ima-
gen de esa joven moscovita y se estrecha con ella a través de los
multiples destinos de sus entrafias y del mismo invariable adids,
aunque fogoso:

Cuanta dulzura habia en su gesto

Cuanto deseo latente ocultaba su piel

Cuanto destino cruzaba sus entraiias

Cuanta eternidad en sus cabellos de muchacho
Cuanto grito desbordaba su silencio

Cuanto terrible fuego habia en su adi6s?®

25 “La muchacha de la calle Lenin™ en id. Tu piel vuelve a mi boca.p. 75.
26 *‘Descripcion de Sylvie™ en id. Diario de Praga, p. 19.
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Ademas de los hilos que parecen ir de uno a otro poemario, es
perceptible una evolucién en el manejo de las imégenes de los
poemas urbanos y de viaje, pues los de Tu piel vuelve a mi boca
son nmaucho mas concentrados que los de Zona de derrumbe;
ademas, es posible que uno de ellos, perteneciente a Tu piel...,
sintetice una de las obsesiones mas importantes de Gaspar Agui-
lera: la fusion entre el viaje a través de una ciudad y el que se rea-
liza sobre un cuerpo femenino, lo cual le da unidad a casi toda su
obra, pues el viaje poético es el que engarza e incluye a los otros
dos. En tal medida, “Escenas marinas desde la ciudad mas grande
del mundo” dio un paso adelante respecto a la poética enunciada
en Zona de derrumbe:

No amaré mas en otras calles, ella es la ciudad misma:
encierra en su boca y su piel el rio grisaceo, las cupulas doradas,

el viaje vuelto musgo camoso entre sus piemas.27

Esto no quiere decir que Aguilera Diaz no hubiera intentado
una sintesis entre erotismo y paisaje urbano en los poemas in-
cluidos en la seccion “El lado oscuro de Venecia™, sino que la
cristalizacion de dichas alquimias se logré en “Desde la ciudad
mas grande del mundo”. Por si no hubiera sido suficiente la feli-
cidad de la combinacion antes comentada, las iméagenes por me-
dio de las cuales se rescata a una ciudad adquirieron mas exac-
titud y se volvieron menos vagas y generales. Mientras en Zora
de derrumbe el poeta lanzaba su mirada hacia el tumulto de sen-
saciones que le ofrecian los diferentes destinos de sus viajes y
textos, la mirada poética se concentrd en imagenes mucho més

27 “Escenas marinas desde la ciudad mas grande del mundo, I" en id. Tu
piel vuelve a mi boca, p. 74.
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seminales en Tu piel vuelve a mi boca, capaces de abrirse a
significados ambiguos y amplias sugerencias:

los cuervos de Poe
graznan
horadando

el celaje de pinos23

Para un lector de Gaspar Aguilera, resulta llamativo el hecho
de encontrarse en sus libros con abundantes referencias a diver-
sas ciudades europeas y americanas, pero muy pocas 0 ninguna
a Morelia o a cualquier otra de México. La observacién, con to-
do y ser justa, no deja de ser pueril si se repara en una tentativa
del poeta que no siempre parece evidenciarse en sus textos: la de
buscar y, tal vez, encontrar a una ciudad arquetipica a través
de todas las ciudades. Si es valida la poética urbana de Aguilera
Diaz, en tanto que desprecia los rasgos pintoresquistas de un
espacio para privilegiar los mas hondos —los invisibles para el ojo
del turista—, es mas clara su actitud de no poetizar lo diferencial
y turistico para ftratar, en cambio, de encontrar los valores
esenciales de una ciudad, sea ésta europea o mexicana. En tal sen-
tido, puede aplicarse un juego cortazariano a las obsesiones de
Aguilera: todas las ciudades son la ciudad, aquélla que tiene mu-
chos nombres pero contiene una sola esencia, no siempre asible, y
que se va dejando poseer a través de sus muchos accidentes
en el espacio, ya sea que se llamen Praga o Viena, Morelia o La
Habana. Por lo mismo, puede afirmarse de su poética viajera lo
mismo que, alguna vez, respondid Borges cuando sus textos
fueron acusados de poco argentinos, en tanto que se demoraban

28 ‘“‘Amanecer frente al Neva™ en ibid., p. 73.
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en personajes y lugares extrafios como Babilonia, Islandia o la
India: “no hay libro mas arabe que E! Cordn ni animal més arabe
que el camello; sin embargo, no aparece ningin camello mencio-
nado en E! Coran”. ;Deberia hablar €l poeta acerca de Morelia,
de manera insistente y evidente, para mostrar su michoacani-
dad o su chihuahuefiismo? Me parece que no. Mas bien creo
percibir las mismas busquedas, obsesiones, preocupaciones y
encuentros de Gaspar Aguilera, tanto en Morelia como en Pra-
ga, al margen de que no se explicite el lugar de origen: algo hay
de Morelia en Praga y algo de Viena se traslada a Morelia, junto
con el escritor. Aparte, los poemas siempre se concentran en
diversas percepciones de una ciudad visitada que contiene a las
demas ciudades, desde el punto de vista de un viajero que es
siempre el mismo, pero distinto, lo cual extrema la idea heracli-
tiana de que nunca se bafia uno en el mismo rio: el bafiista tam-
poco es el mismo al dia siguiente. En este punto del viaje, al lo-
cutor poético y a la ciudad visitada les ocurre algo parecido: son
siempre otros, son siempre los mismos: Gaspar Aguilera tam-
bién se [lama Lot, Gauguin, Odiseo, Simbad, Lednidas y Juan de
Mandevilla, Morelia esta en Praga, Paris, Verona, Venecia... y al
revés. La vastedad del viaje, asi como las insatisfacciones y
hambres que procrea, pueden medirse con el siguiente, célebre
distico de Borges:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquél en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.?’

29 Jorge Luis Borges, “Le regret d"Héraclite” en Obras completas. Emecé,
Buenos Aires, 1974. p. 852.
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Para entender esta hambre casi tantalica —derivada del hecho
de poseer todas las humanidades, menos aquélla que hubiera po-
dido enamorar a una mujer inasible: o la de ser todos los viajeros
en el momento de emprender un peregrinaje que busca a la ciu-
dad oculta detras de todas las ciudades—, debe agregarse una
variante de las miradas hacia el lugar de origen, dispersa en los
poemarios del autor: la partida, e regreso y la insistencia en la
imagen de Itaca. Como todo viajero que se precie, Aguilera Diaz,
igual que Cavafis, cree en el sentido del viaje por el regreso al
terruiio. No sélo lo propone asi en la parafrasis y homenaje
poéticos al escritor griego y al cantautor catalan Lluis Llach en
el poema “Kavafis, Itaca y Lluis Llach™®, no sélo lo sugiere
en “Gauguin habla en silencio™', sino que lo confirma muy
abiertamente en “Dias del regreso™:

Ausia de volar —no de quedarse- nos distingue
pasion por e] fracaso en cada beso nos alienta
tercos en gastarnos la piel y su prodigio

no la cancidn febril que nos devora’?

Si la divisa de Gaspar Aguilera se enunciara como “todas las
ciudades, la ciudad”, el lector aguzado podria encontrar lo que
hay de Morelia en el mundo y lo que hay de extranjeria en la ca-
pital michoacana, lo cual vuelve relativamente insustancial que
los poemas del viajero surjan de una experiencia biografica o del
viaje inmévil. Frente a las curiosidades del lector, lo Gnico que
se yergue frente a él, como evidencia palpable y constatacién de

30 “Kavafis, Itaca y Liuis Llach” en id. Zona de derrumbe, p. 80.
31 “Gauguin habla en silencio” en ibid., p. 81.
32 “Dias del regreso” en id. Diario de Praga, p. 51.
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un peregrinaje fisico y metafisico, es el poema. Por eso, también,
la técnica compositiva de Gaspar Aguilera opta por el registro
de las experiencias, emociones e imagenes surgidas en un lugar a
través de imdagenes sugerentes, mas que de landscapes, lo cual
fue un recurso depurado por él desde Zona de derrumbe.

EL vigje poético

Como el vehiculo de expresion de las ciudades recuperadas por
Gaspar Aguilera es el poema, tanto el acto poético de escritura
como el de lectura deben ser considerados, simultdneamente, parte
del viaje y otra clase del mismo; de esa manera, el poema cons-
truye y conduce al lugar rememorado, traducido o inventado por el
autor: asi se confirma que uno de los ejes decisivos de la poé-
tica personal de Aguilera Diaz sea el de un triple viaje cuyos
puertos son el erotismo, las ciudades y la poesia, en cuyo trans-
fondo yace la obsesién por la memoria, que lucha afanosa-
mente contra el olvido.

En tanto que vehiculo de los demas viajes, el poema de Gas-
par Aguilera suele ser fiel a una retérica personal, en constante
evolucion perb apegada a los principios que le fueron basicos
desde los primeros libros. Para Jas expediciones poéticas que
emprende, el autor parte de una visible propuesta formal que re-
cuerda a e. e. cummings: la eliminacién de mayusculas y pun-
tuacién en (casi) todos los textos; a esa costumbre, Aguilera
Diaz agrega su preferencia por un verso libre que oscila entre
la linea de muy pocas silabas y el versiculo amplio, lo cual le
permite manejarse comodamente dentro de los poemas de ten-
dencia narrativa o discursiva; finalmente, resulta clara la omision
casi total de la rima en sus textos. Es raro que él se permita jugar
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ostensiblemente con la acentuacion o el ritmo, como en “Otofio
y elegia”, poema en el que las esdrijulas se forman mediante el
uso de los verbos en pretérito de indicativo y en imperativo, y
del pronombre me en forma enclitica:

Maravillome yo
de tus pezones

Que besaronme asi
sin miramientos

Salvaguirdenme siempre

tu caderamen y tus hombros
Que me proteja fiel

tu mordedura

Santifiquenme al fin
el vino y e} pan de tu sudario®®

De hecho, a veces merodea al lector la sospecha de que este
poeta prefiere una especie de sordera musical, para no caer en el
facilismo de la melodia esperada por su publico, como en el ejem-
plo anterior, donde la tercera estrofa evité ¢l esperado ‘tus ca-
deras y tus hombros’, que hubiera mantenido una cierta unidad
de ritmo y medida; sin embargo, este reparo musical desaparece
al apreciarse que el escamoteo ritmico privilegia la formacién de
un hexadecasilabo truncado en dos segmentos, lo que se descu-
bre al alinearse en uno solo los dos versos que forman la estrofa:
‘salvagudrdenme siempre tu caderamen y tus hombros’. Las dos
primeras estrofas estdn compuestas por endecasilabos esdri-

33 “Otofio y elegia” en id. Tu piel vuelve a mi boca, p. 32.
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Jjulos, rematados con la tercera, un hexadecasilabo, cosa que se
repite en las iltimas: endecasilabo mas hexadecasilabo. Estas
caracteristicas muestran a un escritor decidido a renunciar a
ctertos moldes y usos de la métrica tradicional, como -el soneto
y la estrofa endecasildbica, asi como su deseo de no ser enfati-
co en el manejo de metaforas e imagenes que pudieran parecer
deliberadamente poéticas, lo cual impulsa a los textos de Gaspar
Aguilera hacia una busqueda de sencillez y transparencia casi
esencialista, donde el despojamiento de vestiduras y oropeles
verbales salen al encuentro de una poeticidad mas profunda a
través del manejo de imagenes simples y de una forma expresiva
directa, limpia y poco afectada:

un hombre y una mujer

a veces suelen encontrarse

pasan bajo sus pies

rios de inconclusa ternura
turbulencias de mar tiempo y distancia

a veces suelen encontrarse
bajo el temblor del dia

bajo la luz tortnosa de la noche
bajo espejos que los reflejan
hermosamente solos

a veces
un hombre y una nujer

suelen rozarse mutuamente

en silencio terrible compartir sus deseos

y pasar de lado (oler su corazén) y no encontrarse™”

34 “Sin tarde lluviosa ni tiempo frio™ en ibid., p. 42.
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Lo dicho antes no quiere decir que los juegos y la compleji-
dad poéticos se encuentren excluidos de la escritura personal
de Aguilera Diaz: en el poema precedente, no sélo las tres estro-
fas son simétricas (constan de cinco versos, cada una), sino que
debe senalarse la relacién parcialmente paraddjica y antitética
entre 1a expresion ‘a veces’ con el verbo ‘soler’, que se resuelve
en un oximoron: en el mismo campo semdntico de tiempo, la
oposicion entre algo que ocurre con poca frecuencia (‘a veces’)
y lo que ocurre como una costumbre (‘suelen encontrarse’),
produce un tercer sentido que apunta al cardcter azaroso y cir-
cunstancial del cruce entre un hombre y una mujer. Asi, de la
aparente contradiccion entre lo inusitado y lo frecuente, ocurre
el chispazo de una coincidencia decisiva para la que los prota-
gonistas no estan preparados: ambos comparecen frente al mi-
lagro y lo dejan pasar, sin retenerlo.

Por otro lado, el uso anaférico del oximoron ‘a veces suelen
encontrarse’, complementado con la frase ‘un hombre y una
mujer’ en e} inicio de las dos primeras estrofas®>, asi como su
trastocamiento en los versos once y trece, donde, ademas, se
sustituye al verbo ‘soler’ con uno nuevo: ‘rozar’, da al conjunto un
ritmo que amplia la dimensién significativa del texto, como on-
das en el agua, pues si las dos primeras estrofas apuntan hacia
los mejores augurios para hombre y mujer, el tercero revela el
verdadero sentido del texto: la maravilla desaprovechada.

De estas observaciones puede entenderse una técnica cons-
tructiva de los poemas de Gaspar Aguilera: él acostumbra partir
de una imagen o idea matriz, alrededor de la cual se construye el
poema; después de generarla, Ja va expandiendo hasta llegar al

35 Asiocurreenlos vv. 1y 12; la frase ‘un hombre y una mujer’ esta impli-
cita en el sexto verso.

Tema y Uariaciones B




final, donde aguarda el remate significativo y ambiguo del texto.
En tal sentido, sus versos finales no s6lo redondean al resto del
poema, desde el punto de vista formal y semantico, sino que re-
servan varias sorpresas para el lector, casi siempre por medio de
una salida inesperada, pero coherente con las ideas previas: el
verso ‘pasar de lado [...] y no encontrarse’, al negar lo que se ha-
bia ido afirmando hasta el anterior (la reiterada afirmacton
‘suelen encontrarse’), ofrece la verdadera reflexion del autor: su
idea suavemente estoica de que la falta de talento de las perso-
nas puede frustrar las mejores oportunidades ofrecidas por el
azar. En este nivel, los oximoros de cada estrofa terminan por
claborar un poema paradéjico cuya ambigiiedad deja intuir una
revelacién mas profunda, que no pretende ser obvia en el pri-
mer acercamiento.

Es curioso: la habilidad y el colmillo poético de Gaspar Aguile-
ra se disfrazan con formas e imagenes que no quieren parecer muy
vanguardistas (;debe seguirse considerando un valor la costum-
bre de pretender innovar permanentemente en la poesia?), como
si la mesura y contencién que permean toda su obra quisieran
atenuar el ardimiento que la produce; sin embargo, basta una
lectura mas penetrante para entender que las renuncias y disfra-
ces formales del autor tienen mas miga de la que parece, a prij-
mera vista: el verso libre estd domado mediante combinaciones
sabias de una métrica y ritmica que no son ajenas al conoci-
miento que él tiene de la preceptiva y la retérica, los juegos con-
ceptuales y formales no son nada ingenuos y alcanzan un punto
en el que no resultan evidentes. Aguilera Diaz es, en todo caso, un
poeta al que no le gusta dejar ningun rastro de los andamios con
los que edifico su obra, lo cual le produce al lector la sensacién
de que cuanto lee tiene una facilidad cuyas dificultades técnicas
y constructivas no alcanza a percibir. No obstante lo antedicho,
el efecto final de esta poesia no es irrelevante: su mesura (formal
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y expresiva) conmueve a quien la lee por la amplitud de las cosas
dichas, asi como por la serenidad, la temura y la suave morda-
cidad que lo salvan del melodramatismo y el exceso, a los cua-
les atempera con una cortesia que pareciera ponerlo de lado, sin
afanes de verbalismo protagénico ni de sefialamientos agoreros.

Consecuencia del hecho de que la poesia de Gaspar Aguilera
se erija contra el olvido, mediante fulguraciones y transparen-
cias sustentadas en el trabajo formal, es la naturalidad con que
se encuentran en ella varias alusiones al (auto)retrato y la foto-
grafia, formas de la permanencia, que se suman a los empefios de
la palabra poética de su autor, vehiculo y sentido de esas batallas.
Un primer atisbo de esto es el poema “Autobiografia”, de Los ri-
tos del obseso:

mi padre me mira
me observa
desde un lugar que sélo él y yo conocemos
me hace sefias
me advierte
pero todo es inutil
los dados han sido arrojados y nadie detendra el camino
hacia la inevitable muerte cotidiana [...]*

La idea del poema como materia semejante al de la fotogra-
fia o la pintura, fue desarrollada con mayor profundidad por
Aguilera Diaz en la seccién “Album de familia”, de su séptimo
poemario, a través de textos como el que sigue, donde la asimi-
lacién entre un trabajo muy sintético para describir un rostro y el
estallido final del poema hacia un haz de preguntas que no se

36 “Autobiografia” en id. Los ritos del obseso, p. 89.
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preveian en la enumeracion inicial, son la muestra de madurez de
su idea del arte como registro y permanencja de aquello cuya
naturaleza es fugitiva; sin embargo, sus textos pretenden ir mas
alla del mero registro: también interrogan el valor de lo retratado
y, de paso, la perplejidad producida por el espejo donde se re-
flejan dichas basquedas:

los ojos tristes de mi madre

los labios carnosos y la frente surcada de mi padre

el rostro poligamo y desencajado de mi abuelo

cierta cursileria fiel y prudente de mi abuela

la cotidiana y sensual promiscuidad de mis tias

el entusiasmo alcohdlico de mis tres generaciones
anteriores

el dnimo constante de exiliado amoroso  de los malos ejemplos
recibidos

“este rostro me pertenece y no...”

murmura el fondo del espejo3 7

Una vez que Gaspar Aguilera logré depurar su vinculamiento
literario con la fotografia y las artes plasticas, no result6 extrafio
que su octavo poemario se concentrara eén las rememoraciones
de diversas ciudades europeas y que, ademas, dedicara una sec-
cidén completa para homenajear libérmmamente a ciertos pinto-
res, con una voluntad simétrica a ta dedicada a la fotografia en
Tu piel vuelve a mi boca: “Los lienzos del deseo”.

37 “Autorretrato” en id. Tu piel vuelve a mi boca, p. 45.
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L viaje amoroso: Praga

Después de los alcances logrados en Tu piel vuelve a mi bo-
ca, un libro eminentemente amoroso y erético, Gaspar Aguilera
concentrd los esfuerzos de Diario de Praga en la rememora-
cion poética de una dilatada estancia en Salzburgo, entre 1992 y
1994, cuando fue invitado a dicha ciudad como Lector del Insti-
tuto de Romanistica; y de una extensa visita a Praga, en 1994. La
remembranza de menos ciudades, el apasionado vinculo del autor
con un espacio reconstruido a través de sus palabras y la capa-
cidad de combinar paisajes amorosos con paisajes urbanos,
fueron las notas que caracterizaron a este libro frente a los anterio-
res. De hecho, la primera sensacién que deja el poemario corro-
bora lo que Carlos Fuentes afirmé en su prélogo a La vida estd en
otra parte, de Kundera:

En diciembre de 1968, tres latinoamericanos friolentos des-
cendimos de un tren en la terminal de Praga [...] Cortazar, Gar-
cia Marquez y yo [...] Al acercarnos a Praga, su silencio
sepulcral nos invitd a compartirlo.

No hay ciudad mas hermosa en Europa. Entre el alto gotico y
el siglo barroco, su opulencia y su tristeza se conswmaron
en las bodas de la piedra y el rio. Como el personaje de
Proust, Praga se gand el rostro que se merece. Es dificil vol-
ver a Praga; es imposible olvidarla. Es cierto: la habitan de-

masiados fantasmas.>®

Acorde con esta percepciéon de Fuentes, Gaspar Aguilera
declara algo parecido desde el principio del libro, a través del

38 Carlos Fuentes. “El otro K en Milan Kundera. La vida estd en otra
parte. Seix Barral, México, 1984. p. ix. (Biblioteca breve, 498)
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caballero Juan de Mandevilla, un longevo heterénimo suyo
(pues la redaccién de su Libro de vigjes esta fechado en 1400,
ochenta afios después de haber subido por vez primera a bordo
de un barco), con lo cual anuncia ef tono general del poemario,
resume su amor por el viaje y se declara capturado por la ultima
ciudad occidental de Europa, antigua barrera contra las invasio-
nes provenientes del Este:

Yo, Juan de Mandevilla, caballero innoble de una villa lejana,
subi a bordo en el aflo 1320, contado a partir del nacimiento
del Cristo, dia de san Miguel, y navegué por ¢l mar y perma-
neci alli mucho tiempo, y viajé por muchos mares e islas [...]
pero donde mi atormentado corazén estuvo a punto de naufra-
gar fue en Praga... >’

Para no contradecir su tendencia antidescriptiva ni su concep-
cion del paisaje literario, Aguilera Diaz volvera a evitar las pos-
tales con el fin de entender por qué el atormentado corazén de
Juan de Mandevilla estuvo a punto de naufragar en Praga; mas
bien, optara por elementos composicionales muy sintéticos y una
sugerencia lateral para hacerlo, como en el siguiente poema, don-
de la economia de cisne mas rio mas Castillo (el de Kafka) mas
pareja impudicamente sumergida en su deseo, observados des-
de el Puente de san Carlos, muestran un sentimiento que antes
subyacia en los textos de viaje del poeta: la nostalgia sobre la
que Tarkovsky bordé en su célebre pentltima pelicula, es decir,
aquélla que se siente por un lugar al que todavia no se abando-
na, lo cual, de alguna manera, remite y completa al poema “Lot
y su mujer a la mitad del viaje”, antes comentado: el deseo de re-

39 “Del libro de viajes de Juan de Mandevilla™ en Aguilera Diaz, Diario

de Praga, pp. 11-12.
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gresar al terrufio (por el cual se siente nostalgia), el deseo de
permanecer en la ciudad extranjera (por la cual también se sien-
te nostalgia) y la dolorosa conciencia de que no se sabe 1o que se
tiene hasta que ocurre su abandono:

Un cisne solitario

parte en dos al calido Voltava

bajo la sombra larga del Castillo

y una pareja que desconoce la seduccién
en su envolvente lujurnia

Ya sabra

lo que sigpifica haber abandonado

una ciudad m4s viva que el deseo*”

Un cisne que abandona Praga, auspiciado por las sombras del
Castillo y de una pareja lujuriosa, es observado por un extranjero
que lo mira partir el rio en dos bajo las sombras del Castillo y de
una pareja lujuriosa: todavia no sabe la nostalgia que sentira por
haber abandonado a una ciudad que se impregna de la viveza
erotizada de la pareja en el puente. Gaspar Aguilera no sélo se
adelanta al extrafiamiento de la ciudad que el cisne abandona
(ave que, en cierta forma, lo representa a él en cuanto a persona-
je que camina por una ciudad, la parte en dos —metaféricamen-
te hablando— y, eventualmente, la abandonard, apenas consciente
del significado con que eso se va a revelar después, lo cual se
traduce bajo la forma de un poema), sino que muestra uno de sus
recursos mas originales a la hora de escribir poesia con matices
eréticos: a de desplazar el protagonismo del yo y el ti para ha-
blar del testimonio que el locutor poético puede ofrecer de dos
terceros en el trance del encuentro camal.

40 “Desde el Puente de san Carlos” en ibid., p. 17.
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Una razén para entender tal desmesura es el caracter inago-
table de la ciudad, si, pero también la manera inagotable como la
mirada del poeta esta dispuesta a contemplar y a dejarse poseer
por un espacio donde €l reinventa lo que se encuentra contem-
plando y donde, a la vez, él mismo se reinventa. En tal medida,
la geografia itinerante de Gaspar Aguilera se parece al mapa de
su corazon:

Regresamos por Parizka a Staremestk4
estremecidos
a descubrir de nuevo una ciudad inagotable*!

Es en otro texto, “Extremauncion”, donde todo el hechizo se
resuelve en una plegaria con la cual el poeta enfatiza los poderes
de la palabra y la memoria, en tanto que son capaces de recupe-
rar a una ciudad; en esa invocacién, la palabra “‘utopia” no deja de
ser perturbadora si se atiende a su connotacién de lugar inexis-
tente, inventado o idealizado, lo cual parece reforzar el sentimien-
to de que la interaccion entre una ciudad concreta y un visitante
peculiar culmina en la bisqueda de ese espacio acogedor, ute-
rino y deslumbrante en el que es posible la bienaventuranza. Nue-
vamente, Praga y Morelia, Viena y Parral, se convierten en las
ciudades del antes y el después, del aqui y el ahora, del nunca
mas y el para siempre, y en espacios en los que el poeta se mira
al espejo de un modo mas verdadero:

Concédeme oh ciudad de la utopia
que nada borre tu imagen himeda a las seis de la tarde [... ]42

41 “U-svicnu” en ibid., p. 14.
42 “Extremauncién” en ibid., p. 18.
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Quisiera insistir en el hecho de que ninguna ciudad mexica-
na aparece nombrada en los poemas de Gaspar Aguilera; tam-
bién quiero insistir en la ausencia de secuencias descriptivas:
s6lo una cierta atmésfera, los nombres que ruedan entre los poe-
mas y las emociones dilapidadas por el locutor poético le indican
a quien lee que se encuentra frente a una ciudad con determina-
das caracteristicas. Lo mas importante ocurre dentro del poema
y fuera del paisaje: en el animo del viajero. Con esa perspectiva,
los textos de Gaspar Aguilera quieren ofrecer una constancia
del conocimiento adquirido y, por lo mismo, de alguna manera,
se convierten en la inminencia de [taca, en el instrumento em-
pleado por Odiseo para hablar con Penélope después de matar a
los pretendjentes. Si la imagen del viajero griego le conviene al
poeta de Parral, es porque su viaje nunca tiene reposo y porque,
seguramente, terminara convertido en salmén, viajero incansa-
ble y dispuesto a ascender en contra de la corriente, tal como el mi-
to afirma que le pasé a Odiseo en el transcurso de su ultimo viaje.
Si Itaca es el pretexto para viajar durante diez afios en La Odisea,
el poema y el regreso a Parral-Morelia es el de Aguilera Diaz.

Aparte del énfasis en la nostalgia (la de Tarkovsky y la de
Odiseo), el autor confiesa su admiracion y amor por una localidad
a través de la idea del merecimiento, la cual se expresa en dos
momentos distintos del poemario; la primera, alrededor de Praga:

Ante tanta ruindad y tanta desesperanza
el mundo se merece una ciudad como Praga43

Esta ciudad gotica y barroca, con su Reloj de los Turcos y el
Palacio de los Defenestrados. que posee Ja Plaza de san Wences-

43 “Confesiones” en ibid., p. 22.
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tao, el Castillo y el teatro donde Mozart estrené Don Giovanni, y
fue sede de una primavera que luchd contra los tanques del
soctalismo “real”, se convierte, desde los ojos de Gaspar Agui-
lera, en indicio de lo mas elevadamente humano en medio de la
ruindad y la desesperanza: vista asi, Praga se convierte en mila-
gro que borra los pecados del mundo, lo cual le da al autor una
especie de franciscanismo que le permite englobar a todo el orbe
en un abrazo amoroso y, otra vez, afirmar un apego sin renco-
res, como el que Lot opone a la furia de Yahvé, pues, para aquél,
la suma de todos los pecados es motivo insuficiente para justi-
ficar la destruccidén de Sodoma o de la Tierra. En otro poema, el
autor expande la misma idea pues, lejos de insistir en el mérito
como algo exclusivo para Praga, lo amplifica como algo que
también puede ser propio de Viena, y en esa coincidencia es
que se aprecia que para é] cada ciudad es individual y amable, el
posible barrio de la ciudad arquetipica, indicio de la esencia
buscada en las demas ciudades:

Por esta grava blanca

pased Trakl su angustia por el mundo
exiliado en su propio destino

conocid una version del sombrio paraiso
que vio estallar en 1914

en sus profundas caminatas oyé decir:
“ese trashumante

que halaga y reniega

de una maravillosa ciudad

44
que no merece...”

44 “Mirabel y el ocaso™ en ibid., pp. 32-33.
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Entre Viena y Praga, ciudades paralelas y casi gemelas, habi-
tadas, visitadas y bienamadas por Mozart y Beethoven, lugares
que sirvieron para la deambulacién de Schubert, Grillparzer, Ril-
ke, Kafka, Meyrink y Kundera, lo que se queda prisionero es el
corazon del poeta, maravillado por ciudades milagrosas como las
del Este europeo: el locutor de los poemas esta dispuesto a aceptar
con magnanimidad y asombro la geografia de una ciudad con la
misma viveza con que acepta la geografia del cuerpo femenino,
pues asi lo confiesa en uno de sus primeros poemas, a través de
las certidumbres de un corazén dispuesto a creer y aceptar
ilimitadamente:

A veces

como hoy

me siento un miserable hijo de familia [...]

un humilde lector de poesia desordenado y terco
un-amante potencial y crédulo de todas las mujeres que
€onozco

con la Unica certeza de mi optimismo histérico®’

Es en el amor potencial y crédulo, mencionado en el penilti-
mo verso, donde parece asentarse el espiritu totalizador, ecumé-
nico y casi panteista de los poemas de Gaspar Aguilera: en toda
ciudad hay revelaciones, Praga es una consolacién frente a la
desventura y todas las mujeres son dignas de amor (no obstante
que, por mera cuestion estadistica, sea inevitable lo dicho por
Arturo Trejo Villafuerte: “las mujeres que no han sido mias son
mas numerosas que las arenas del mar”). Escrib{ la palabra
“panteismo” y me corrijo: con Aguilera Diaz debe hablarse de

45 “Diario” en id. Informe de labores, p. 3.
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panurbanismo y filopanginia: por alli deambula lo que él mis-
mo llamé su “optimismo histérico”. Si todo cabe en la amplitud
de su corazén y su poesia, debe insistirse en la condicién inte-
gradora de su obra: todo se incluye y nada se excluye: se ama a
todas las mujeres a través de una sola y viceversa, se esta en to-
das las ciudades a través de una sola y viceversa... por lo mis-
mo, también la literatura cabe en sus poemas, como en “Rabbi
Léw”, poema de homenaje a Borges, Gustav Meyrink y el tema
del gblem, tan inseparable de los mitos praguenses:

Bajo el dorado canto de los cuervos

ensordece el silencio de las tumbas

[-..] Juda Ledn preside esta elocuencia que sobrecoge ¢l alma
la ciudad abreva en este espacio su energia

Ahora

el simulacro alzé los sofiolientos
parpados y vio formas y colores

que no entendio, perdidos en rumores,
y ensayé temerosos movimientos

y un temblor parecido al hechizo
atrapa al que contempla al Gélem

[...] Una mujer llora sin pudor ante tanto misterio®®

Poco afecto a los juegos metaliterarios y de intertextualidad,
este poema llama la atencién por la manera como Gaspar Agui-
lera entremezcla algunos versos de “El gélem”, de Borges, con
versos propios, para recrear una atmésfera misteriosa, repleta
de evocaciones nocturnales: la sinagoga, el cementerio, la noche,

46 “Rabbi Low” en id. Diario de Praga, pp. 15-16.
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la criatura artificial hecha con barro y con palabras que la revi-
ven o la destruyen, segun se inserten en su boca las tablillas con las
palabras “‘emer” (vive) o “mer” (muere). Como ya es caracteris-
tico en él, establece una cierta distancia con la accidn descrita e
incorpora al contemplador mediante la imagen de un “temblor
parecido al hechizo”. Si es cierto que, de todos los poemas del li-
bro, éste es el que se regodea en una mayor atmosferizacion, no
debe dejar de sefialarse que la imagen central del texto es ambi-
gua: solamente lo que los o0jos hayan podido retener en el breve
lapso de un parpadeo y la certeza de un saludo a Borges y Mey-
rink, el rescate de un mito praguense y la infinita piedad por esa
criatura que mvent6 Juda Ledn, con el cual agrego al universo
“otra causa, otro efecto y otra cuita”.

Aparte de lono dicho o de lo eludido (paisaje desde una postal,
arquitectura, descripciones exhaustivas), ;podria sefialarse al-
guna otra razon por la que Praga puede volverse una ciudad in-
tima, una ciudad para la memoria? Es posible que la clave menos
monumentalista se encuentre entre las lineas de “Salve, oh Cé-
sar!™, donde Gaspar Aguilera regresa a sus obsesiones y al recha-
zo por lo mas evidente para aproptarse de un lugar, de acuerdo
a lo expresado por Lawrence Durrell: “una ciudad se convierte

en un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes™:

Guardate forastero

que mas de seis siglos fueron testigos

de ese beso acariciante

que prodigaste entre muros amarillos y escaleras desgastadas
de la célebre Universidad Carolina de P‘raga'18

47 Lawrence Durtell. E/ cuarteto de Alejandria. Clea. 5°. ed., trad. del inglés
por Matilde Home. Sudamericana, Buenos Aires, 1975.p.237. (Horizonte)
48 Gaspar Aguilera Diaz. “Salve. oh César!™ en op. cir., p. 21.
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A fuerza de insistir en la pareja, 1a mujer y el erotismo como
elementos que construyen la relevancia de una ciundad, ademas
de los asombros de piedra y rio que la edifican, el hecho de in-
tercalar escenas y sugerencias erdticas en ios poemas de ambien-
te urbano hace que el libro vaya imponiendo su estructura ra-
mificante en el animo del lector: por un lado, como todo buen
ejemplar aguileresco que se precie de serlo, los epigrafes son
notables y abundantisimos, ya sea al principio de la obra o al ini-
cio de cada seccién, como si el poeta quisiera ofrecer claves de
lectura, homenajes, lecturas complementarias y un museo de ob-
jetos verbales que le gustan para viajar a través de un libro; por
otro, la primera parte, “Diario de Praga”, nunca abandona los li-
mites de la ciudad escogida, cosa que si ocurre en la segunda,
“Florecimiento del otofio”, que se ocupa de Salzburgo y Viena. La
tercera, “La seduccidn y el fuego”, comienza a ser mucho mas
insistente en los temas camal y amoroso, y parece despedirse
del esquema viajero de la obra mediante una rapida alusién a
Londres, Florencia y La Habana, pues desde el cuarto poema,
“De nuevo Las Termépilas”, se abandona el tema del viaje y se
da paso, propiamente, al asunto erdtico. La cuarta seccién, “Los
lienzos del deseo”, se concentra en el amor y la pintura, como
antes, en otros libros, su autor se habia regodeado con la foto-
grafia, el jazz y el blues. La quinta y ultima parte, “Aforismos
apécrifos”, es, literalmente hablando, una coleccién muy breve
de pensamientos aforisticos. Asi, pues, “Diario de Praga”, “Flo-
recimiento del otofio” y “La seduccion y el fuego” son seccio-
nes en las que la protagonista es la ciudad (las ciudades), a través
de escenas o imagenes que la reconstruyen desde diversas per-
cepciones, aunque se intercalen varias menciones sexualizadas
como en los poemas “Descripcion de Sylvie”, “Jardin de Invier-
no” o “En la fortaleza de Hohensalzburg”. En “La seduccién y el
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fuego”, pues, el tema amoroso irrumpe desde ese magnifico
poema llamado ‘“De nuevo Las Termdpilas™:

Han pasado esta noche
los 150 000 guerreros de Alejandro Magno
400 000 hombres comandados por el feroz Atila
4 000 nobles de Atabualpa
y han dejado el vestigio sangriento de su poderio
su admirable arrojo

pero ninguno

—con todo y su violento estrépito—

ha sido mas devastador

que tu sombra tibia y cruel sobre esta hoja

y la blancura persistente del amanecer?’

La misma noche que ampara a las hordas y ejércitos que con-
citan la desolacion es aquélla en la que una presencia femenina,
sugerida metonimicamente a través de su propia sombra —tibia
y cruel- sobre la hoja en la que se escribe el poema, ha dejado
sobre ésta un rastro devastador. No es accidental que la blan-
cura de la hoja se parezca a la del amanecer mencionado en el
ultimo verso, a la de las sdbanas y a la de la piel. Como a Gaspar
Aguilera lo complace la ambigiiedad, esa fantasmal presencia
femenina (sombra, ella misma, y tan espectral como las som-
bras de los ejércitos) esta caracterizada por dos adjetivos antité-
ticos: ‘tibieza’ y ‘crueldad’. Sin embargo, la devastaciéon no es
una consecuencia exclusiva de la sombra tibia y cruel, sino,
también, de ‘la blancura persistente del amanecer’. El poema

49 “De nuevo Las Termdpilas™ en ibid., p. 45.
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parece estar dirigido hacia dos significados contradictorios:
uno, de lectura “feliz”, en el que los adjetivos ‘tibia y cruel’, su-
mados a la devastacién y al amanecer, aportarian un signifi-
cado opuesto a lo que se expresa, como una litote donde el gra-
do de ‘exterminio’ es una ponderacién invertida, una manera al
revés de expresar esa derrota victoriosa de la batalla entre los
cuerpos, sobre el campo de la cama; el segundo, de lectura
“infeliz”, se apega mucho mas al nivel superficial del sentido: la
blancura del amanecer es un trasunto de la blancura de la pagi-
na, sobre la cual debe inscribir el poeta las reverberaciones de
la blancura de un cuerpo que no estuvo dispuesto al amor,
de donde se deduce su caracter tibio y cruel: la noche se fue en
blanco y, en soledad, el locutor poético afiora a la ausente desde
las devastaciones que produjo. Entre ambas lecturas, jcul es la
buena? Me temo que Gaspar Aguilera prefiere que el lector lo
decida, independientemente de que el lector que es €l tenga su
particular version del poema. Por otro lado, recuperar ¢l tema de
Le6nidas y la batalla del Paso de las Termopilas contra los persas
s6lo ayuda a aumentar las incertidumbres, pues debe recordarse
que el jefe militar espartano logré detener en ese punto geografico
a un ejército varias veces superjor en numero, merced a la estra-
tagema de organizar a sus soldados por parejas, de manera que
el amor y el deseo los hiciera més feroces a la hora de defen-
der el paso. La victoria, la batalla y las parejas son rumores que
le dan un sentido adicional al texto, pero no lo definen por com-
pleto: s6lo quedan sobre €l los colores blancos de] alba, de la pa-
gina, de una mujer tibia y cruel...

En el viaje erdtico planteado por Aguilera Diaz, él vuelve a sus
tonos y temas usuales, pero con una mayor madurez expresiva:
siempre estan en sus textos la suavidad y la ternura entrevera-
dos con una amable ironia que nunca llega al cinismo, un leve
acento escéptico que no se convierte en amargura y una inequi-
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voca elegancia para sugerir los encuentros carmales, pues asi
como el poeta no describe las ciudades a ]a manera del costum-
brismo decimonoénico, tampoco se demora en retratos femeni-
nos ni en descripciones entusiastas de los cuerpos amados. Den-
tro de su contencién caracteristica, es interesante la aparicion,
en dos ocasiones, del epiteto de la Maga: “Apariciones del otofio
I” y “Modigliani y la Maga se encuentran en abril”. Aparte de las
resonancias de Cortazar y Raywela, pareciera que Gaspar Agui-
lera juega con un c6digo a deux en el que sdélo una mujer, que el
publico quisiera real e involucrada, puede entender directamente
el juego que se le propone, al margen de que el lector mas ajeno
quisiera imaginar la idealizacion de esa parte del universo feme-
nino que Julio Cortazar cuajd, tan afortunadamente, en el perso-
naje uruguayo de su novela. Estas suposiciones no pretenden
pasar por biografismo barato sino que se fundan en algunos ana-
cronismos que las toleran, como el hecho de entremezclar a
Modigliani, muerto en 1920, con la Maga —Alicia—, el personaje
cortazariano nacido para el pablico desde 1963. Dejando de lado
tales especulaciones, el poema de “Modigliani y la Maga se
encuentran en abril” también es interesante porque muestra una
faceta relativamente -original del escritor respecto a sus textos
amorosos: en lugar de atenerse a la expresién en primera persona
para hablar de (o con) una segunda, el locutor poético de sus tex-
tos opta por no ser siempre el protagonista de la historia que
profiere pues, en muchas ocasiones, s6lo es un testigo privile-
giado que presencia una escena de amor y presta su voz para
perpetuarla. Sin embargo, ésta sdlo puede ser otra de las inteli-
gentes mascaras de Aguilera Diaz: la mitad de Ja seccién “La
seduccién y el fuego” es de tema amatorio y, en ella, el locutor
del poema habla por si mismo; “Los lienzos del deseo” se organi-
za sobre idéntico asunto, pero éste se disfraza con referencias
pictéricas, traduccién sutil de las zozobras y venturas del yo
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poético a través de la interposicion de Modigliani, Mantegna,
Bachmann, Turner, Matisse y Klimt:

Bajo el cuarto menguante

y la diosa de piedra

Amadeo descubre con asombro

la piel que nunca tuvo en sus modelos
La fiebre lo enloquece:

el cuerpo que descubre

le ofrece otra textura

de la mujer que inventa a la ciudad

Exiliado en su pasién y fuego

sabe que la necesidad de cercanfa
(después de probar esa piel del desastre)
se convierte en un vicio insoportable

Embriagado por el azar violento
fijard sobre un divan magenta
el reposo desnudo

en el lienzo fatal de la memoria™®

Algo de lo mas interesante de este poema es la manera como
se integran los paisajes urbano y femenino en el dltimo verso de
la segunda estrofa, y como la Maga, mujer cortazar y mujer mo-
digliani —pero, en primer término, mujer aguilera— que supera a las
modelos reales del pintor (quien “[...] descubre con asombro / la
piel que nunca tuvo en sus modelos™), se convierte en una suer-
te de encarnacién del absoluto femenino. Con una solucién muy

50 “Modigliani y la Maga se encuentran en abril” en ibid., pp. 66—67.
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original, aunque no exenta de reminiscencias dantescas, Gaspar
Aguilera propone que, ante ella, Modigliani decide pintar su “re-
poso desnudo / en el lienzo fatal de la memoria”, lo cual quiere
decir que el poeta no pretende recomponer la génesis del céle-
bre Desnudo reclinado, de 1917, ni sugiere que la mujer aludida
sea una de las modelos de Amadeo, sino que el tinico recurso del
pintor ante la desmesura de la persona vista y conocida, “(des-
pués de probar esa piel del desastre)” es guardarla en su memo-
ria, instante privilegiado que, con mayor maravilla, Aguilera Diaz
traslada a la pagina del poema. No es sorprendente el insoporta-
ble vicio de Modigliani después de conocer a la Maga en el texto
comentado si se rememoran algunos versos de “Apariciones
del otofio I, donde se comprueba que al locutor poético le ocu-
mi6 lo mismo y que éste se desdobla en el pintor italiano:

Maga definitiva
alimenta esta pasion acumulada
bajo la llameante cancidn del otofio

implanta tu imperio de luz en este reino°!

El final de Diario de Praga es una pequeiia serie de ocho
brevisimos “Aforismos apécrifos”, que fungen como una sintesis
del poemario y, mas atin, si se piensa en las estructuras musicales
~tan caras y cercanas a Gaspar Aguilera—, como una codaen la que
los temas del amor, la soledad, el tiempo y el desamparo son los
ejes dominantes. En ellos, el tono deja de ser jugueton y desabro-
chado, el poeta se vuelve més grave y taciturno, y los textos
apuntan a un balance serio, algo escéptico, mas bien desapasio-
nado y severo, como si la forma aforistica se hubiera apoderado

S1 “Apariciones del otofio I’ en ibid., p. 46.
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de los ultimos acordes del poemario. Sin embargo, siguen sien-
do de la misma sustancia de los textos que se han recorrido pre-
viamente y el poeta que los escribe s6lo muestra otra cara de su
personalidad literaria. En todo caso, la Gltima seccién pareciera
querer decir que todos los puertos recorridos por el inventario
personal del autor son asunto muy serio, aunque, a veces, sean
motivo de fiesta y regocijo. En el tltimo de los aforismos se en-
cuentra una declaracion en tal sentido pues, ademas, expone uno
de los tres demonios contra los que lucha la poesia aguileriana: la
soledad, el silencio y el olvido:

Contra la soledad
no hay resquicio seguro
ni tiempo solidario™?

Cuando termina el viaje por la Praga de Gaspar Aguilera, el
lector puede preguntarse si se ha conocido la ciudad real o sélo
un artificio creado por el poeta: eso no importa. El lugar que €l
ha recobrado poéticamente se yergue en cada poema, con sus
puentes, cisnes y mujeres, con sus palacios y su rio, y desde ca-
da texto se tiene la certidumbre de algo mejor que un mapa: la
manera como la sensibilidad de un viajero con optimismo histo-
rico lo tiene totalmente predispuesto para descubrir las mejores
cosas en toda poblacién y persona que conozca. Como en el caso
de las Ciudades invisibles, de Calvino, esta Praga es mas real
porque sus palabras la erigen y exponen frente a nuestros ojos,
haciéndonos mirar cosas que otros viajeros —y, con seguridad,
los mismos praguenses— no han descubierto, dandole una con-
dicién que sélo adquiere a través de esos leves instrumentos

52 “Contra la soledad...” en ibid., p. 80.
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que se devanan contra el olvido. Desde la perspectiva comen-
tada, puede asegurarse que, mas que un descubridor, €l es un
conspicuo y amoroso inventor de Praga, cuya provechosa guia
se parece mas a la de Virgilio que a los catalogos del sefior Mi-
chelin. Asi, con el mismo cuidado con que el poeta de Mantua
condujo a Dante por los distintos camipos de su viaje ultra-
mundano, el poeta de Parral lleva al lector hacia los mejores
puertos conocidos por su corazoén: este recinto de los afectos del
artista es, por cierto, una de las geografias mejor exploradas por
quien se decide a viajar con él desde sus libros, aparte de la de
Morelia, la cual es visitada en ausencia y por contraste. Al tér-
mino de la lectura de cualquiera de sus poemarios, no es insoli-
to tener la firme conviceidn de que, ante tanta ruindad y tanta
desesperanza, el mundo se merece una poesia como la de Gas-
par Aguilera Diaz.
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JOSE ROSAS MOREND:

| QUEHACER Y OLUID
\_. Jasé Francisco [onde

uele decirse que la historia se repite; que su
movimiento es ciclico. Y si comparamos el fin de la
centuria pasada con el fin de la presente, veremos
cémo se parecen asombrosamente. El afin de poder y los mo-
vimientos armados con fines de reivindicacioén social encuentran
su caldo de cultivo en la obcecacion de unos y en la desesperacion
de los otros. El resultado es uno solo: pobreza, corrupcion, in-
seguridad... Un todo que se contrapone a la acumulacién de la
rnqueza en unas cuantas manos que, sin el menor pudor, exhi-
ben sus alianzas con las clases dirigentes para mantener al pais
en la inopia. La educacién, la salud y la asistencia social son
pretextos para el desvio de los fondos piblicos. Y todo se sigue
decidiendo desde el centro del pais para confirmar la etimologia
de provincia: los vencidos. Una ojeada al fin de siglo pasado, y
a uno de los autores que en ese contexto emprende Su proyec-
to vital. posiblemente nos obligue a una nueva reflexion sobre
nuestra historia.
Desde la consumacién de la Independencia hasta la instau-
racion de la Republica, en 1867, nuestro pafs se debate en la in-

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.

115



certidumbre de las guerras civiles y en la injusticia de las inva-
siones extranjeras. Los hombres del siglo XIX tuvieron que
combinar sus preocupaciones por el arte con la defensa de su
territorio y con la seguridad de sus convicciones politicas. Siglo
de suyo complejo, necesita mas que buena voluntad para su
comprensién; y, sobre todo, una mirada despojada de prejui-
cios para entender c6mo se articula con el actual, ahora, a fines
del milenio.

Elsiglo pasado ve nacer y morir el suefio imperial de Agustin
de Iturbide y contempla la desmesura de Santa Anna; asimismo
ve entronizarse otro remedo imperial: la paz de los fusiles y la
dictadura de los “Cientificos” durante el régimen de Porfirio
Diaz. Pero, también, este mismo siglo ve surgir el esfuerzo por
crear un arte nacional que refleje la naturaleza, las costumbres,
la sensibilidad, la geografia y la historia de los mexicanos.

Después de la invasion estadounidense, probablemente el de-
cenio mas tempestuoso del siglo XIX haya sido el que va de 1853
a 1863. En esta década se suceden la dictadura de Santa Anna, la
Revolucion de Ayutla, el gobierno de Comonfort, las revolucio-
nes reaccionarias, la Guerra de Reforma, los dos aftos de admi-
nistracién constitucional y la invasién francesa.

A partir de este momento se van a radicalizar las posturas de
los bandos que ilustran la historia de la décimonovena centuria:
liberales y conservadores. La definicién del momento no impor-
taba -realistas contra insurgentes; mochos contra jacobinos,
etcétera—, lo cierto es que estas dos tendencias llenaron las lu-
chas politicas, religiosas y culturales del siglo anterior.

Y no es sino hasta 1867, en el momento en que se restaura la
Republica, cuando el llamado a la concordia domina la vida pu-
blica de México. Las guerras han terminado y es tiempo de cons-
truir. Lo es también, entonces, en el ambito de las letras, pues si
hubo una verdadera concordia, ésta se dio en las paginas de E/
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Renacimiento, que comienza a publicarse en 1869,' donde Ig-
nacio Manuel Altamirano llama a todos a colaborar, sin que im-
portara de qué lado hubieran Juchado. Asi, conviven liberales y
conservadores en un proyecto comun enunciado por Altamira-
no: mexicanizar la literatura.

A partir de ese ailo —1869— Ja paz se consolida, y con ello,
también muchos proyectos de cultura y educacion: se profun-
diza en los estudios de literatura mexicana, se funda la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, se instituye el Liceo Hidalgo con lo
que quedaba de la Academia de Letran, se funda la Normal pa-
ra Seforitas, etcétera. Hasta la primera reeleccién de Diaz
habia libertad de prensa y el hacer cultural tuvo un amplio de-
sarrollo. Quizas hasta ese momento justamente no habia dis-
tincién entre literatura popular y literatura culta. Es posible que
eso se haya debido al conocimiento que tenia la gente de sus
autores, a la verdadera popularidad de poetas y escritores.
Ademais, debe pensarse que, en muchas ocasiones, los versos
eran una forma de lucha, como “Adiés mama Carlota” y “Los
cangrejos”, esta ultima entonada por el contingente de Diaz a su
entrada en Querétaro.

Durante el decenio del 53 al 63 aparecié un grupo de poetas
que, como los que los precedieron, dividia su talento entre la
politica, la guerra y la poesia; y todos eran fundamentalmente
liberales: Leandro Valle, Juan Diaz Covarrubias, Juan y Manuel
Mateos, Juan y Ramén Valle, Vicente Riva Palacio, José Rivera
y Rio, Julidn Montiel, Alfredo Chavero, Juan de Dios Arias, Jo-
sé Maria Ramirez, Eduardo Ruiz y José Rosas Moreno.? Alta-
mirano decia que esta generacion era mas audaz que la anterior,

1 Carlos Gonzilez Pefia, Historia de la literatura..., p. 18S.
2 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, t. 1, p. 271-272.
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y que estaba unida por la idea democratica y por el odio a la ti-
rania y al fanatismo.> Y como habia nacido en el centro de los
tiempos de lucha, se comprometié con ella: una generacién que
fue acaudillada por Ignacto Ramirez, Guillermo Prieto y el pro-
pio Altamirano.

En cuanto al estado general de las letras, la prosa estaba regida
por el magisterio de Altamirano. Se cultivabalanovelaregionalista
y costumbrista; y, con mucha frecuencia, la oratoria parlamen-
taria que, en una de las modalidades de la época, fue llevada a la
prensa escrita. Entonces menudearon los articulos encendidos
y la participacion de los escritores en la cosa publica. Pero Al-
tamirano entendié bien la funcidn del periodismo, y su prosa se
constituyd en paradigma de buena escritura. Antes de la llegada
de los primeros modermnistas, nadie escnbia tan bien como Alta-
mirano. Inclustive Manuel Gutiérrez Nijera le rinde homenaje
de reconocimiento al magistenio del escritor, cuando éste parte
para Itaha.

El teatro tenia que sufrir. ademas de los problemas referidos
a la actrvidad politica —lo que dejaba poco tiempo para ia crea-
cioén—, el problema de la escasez de escenarios. la invasion de
obras extranjeras y, sobre todo. la competencia de las compa-
filas de zarzuela y la llegada del can can. que acaparaba al pi-
blico; y si a esto aunamos el poco presupuesto, el panorama no
era muy halagador. Sin embargo. hubo notables esfuerzos al
respecto, y tuvieron buen éxito las obras de Fernando Calderon e
Ignacio Rodriguez Galvan: ademas hubo un dramaturgo que
20206 de notable popularidad: José Peén Contreras.

Algunos actores espafioles fundan sus compaiifas y repre-
sentan obras con mas o menos fortuna. Pero el afio que va de di-

3 Loc cil.
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ciembre de 1875 a diciembre de 1876, se ponen obras de 43 au-
tores mexicanos —entre ellas Sor Juana Inés de la Cruz y El pan
de cada dia, de José Rosas Moreno—. La compaiiia era la del ac-
tor espafiol Enrique Guasp de Péris, que contaba con 300 pesos
mensuales de subvencién gubernamental. Este hecho trajo co-
mo consecuencia el ir formando un piblico para los dramatur-
gos, lo que hizo que el critico Azcdrate, en el Eco de ambos mun-
dos, escribiera que Guasp era el fundador del teatro mexicano.
Altamirano lo desmiente y anuncia la publicacién de su Drama-
turgia mexicana. Esta obra registra 340 piezas de autores mexi-
canos, de 1821 a 1878, casi todas representadas. De cualquier
manera —dice Reyes de la Maza- en ninguna temporada teatral
se habian representado tantas obras de autores mexicanos, ex-
cepcién hecha del teatro de revista de los afios veinte y treinta.*
En cuanto a la poesia, es bien sabido que nuestros romanti-
cos no fueron muy audaces. Los poetas, de hecho, nunca nega-
ron el neoclasicismo; antes bien, siguieron una postura ecléctica
que consideraba la inspiracién y el estudio. Deja de cultivarse la
poesia bucélica y namrativa y se busca instaurar una con aspira-
ciones metafisicas; ademas, se enfatiza el gusto por el paisaje y
se busca la metéfora sorprendente y el verso musical. Estas ver-
tientes van a dominar el siglo XIX mexicano, aunque este nuevo
verso sea tachado por los tradicionalistas de vulgar y gongorino.
Los temas mas frecuentes son, estadisticamente, el elegiaco,
el amoroso y el didactico, en los que siempre estd presente una
mujer inventada; asimismo, es reconocible esta poesia por los
simbolos tomados de la fauna y la flora —mariposas, abejas,
colibries, viotetas, nomeolvides— que hoy nos suenan obsoletos.

4 V. José Francisco Conde Ortega, Dramas romadnticos, p. 22y ss.
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En general, la poesia mantiene un tono menor inundado de
melancolia ante el desencanto o la duda; el erotismo no es ple-
namente asumido —o cuando menos no tiene el sentido moder-
no— y solamente se insinia para dirigirse a mujeres ocultas en
el anonimato o disfrazadas por el uso de iniciales 0 nombres
literarios —Lesbia, Itumela, Déltima, Delia—.

En cierto modo es explicable el afan de cambiar los escena-
rios medievales por autdctonos, pero muchas veces el resultado
es artificial. Sin embargo, deben destacarse voces que agrega-
ron acentos originales a la poesia: la duda blasfema de Manuel
Acuiia; los mondlogos de Justo Sierra y Luis G. Urbina; el hu-
mor de José Tomas de Cuéllar; la capacidad descriptiva de Al-
tamirano; el erotismo —ahora si en el sentido modemo— de Ma-
nuel M. Flores; la sinceridad de José Rosas Moreno.

José Rosas Moreno, fiel a su tiempo, presenta un romanti-
cismo atemperado en lo literario y sin dudas en lo politico.® No
hay que olvidar que, en términos generales, los escritores con-
servadores en lo politico también lo eran en lo literario, en tanto
que los liberales eran romanticos. S6lo que no se debe perder de
vista que los matices —excepciones que ponen a prueba la regla—
son tan claros que hacen temblar a toda generalizacion apresu-
rada. No obstante, la divisién propuesta a la mitad de este parra-
fo, nos sirve para acotar el campo, para situarnos sin sofocos en un
espacio manejable.

Rosas Moreno naci6 en Lagos de Moreno, Jalisco, el 14 de
agosto de 1838, aunque Altamirano da como fechael 13 de agosto.
Y muere, en la misma ciudad, el 13 de julio de 1883. Sus padres
fueron don José Ignacio Rosas y la sefiora Olalia Moreno. Cuan-
do tenia 6 anos de edad, la familia se transladé a Ledn, Guana-

5 Carlos Gonzalez Pefia, Op. cir., p. 198.
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juato, y ahi cursé sus estudios primarios el autor de Ramos de
violetas. Después, en la ciudad de México, ingresa al Colegio
de San Gregorio.

Desde muy joven se dedicé a las letras y participé en politi-
ca. Como ya se dijo, fue liberal, y conocié la carcel y la perse-
cucién. Después de la restauracion de la Repiblica, fue varias
veces diputado al Congreso General y ocupé modestos puestos
publicos. Su actividad literaria fue continuada y su esfuerzo se
encamind en varias direcciones. En Leén fundé los periddicos
El tio Canillitas, La madre Celestina, La educacion 'y El dlbum
literario; y en la capital de la Repiblica, La edad infantil y
Los chiquitines.

Como dramaturgo tuvo considerable preocupacién estética.
Su drama en verso Sor Juana Inés de la Cruz, representado en
1876, es, segiin crénicas de la época, algo de lo mejor que se ha-
ya representado. Se habla de la vibracién apasionante que tiene
la heroina y de la fluida versificacién.® Escribié dos comedias:
una satira en prosa, Los parientes, y otra, de costumbres, en
verso, El pan de cada dia. De esta obra se ocupa Alfredo Ba-
blot en E/ federalista, en una nota fechada el 10 de julio de 1876,
donde el articulista le reprocha a Rosas Moreno su mala utiliza-
cién de la técnica teatral y lo forzado de las situaciones, pero le
alaba su versificacion y el relato del pollo afrancesado, féacil-
mente reconocible “entre los que se ostentan en Plateros o en
las cantinas”. El articulista agrega que esa obra no agrega nada
a la bien ganada fama del autor.

Rosas Moreno también escribe el sainete en verso Un pro-
yecto de divorcio y el drama Nezahualcéyotl, el bardo de Acul-
huacén. El sainete si se publico, pero las otras obras, no. Escri-
bié también Flores y espinas, representada en Guanajuato en 1861

6 Ibid., p.228.
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y en 1866; Nadie se muere de amor, también en Guanajuato en
1862: Una mentira inocente, en el mismo lugar al afio siguien-
te. La mujer de Santibariez y La mujer de César, de las que afir-
ma Altamirano que fueron representadas con gran éxito. A Rosas
Moreno se le debe el serio empefio del teatro para nifios. Escri-
be El afio nuevo, una alegoria en verso, y dos obras mas que se
publicaron en 1872: Una leccion de geografia y Amor filial.

Tal parece que ia mayor fama |a gané Rosas Moreno en el te-
rreno de la poesia lirica. En este campo es un poeta sin grandes
pasiones, apacible; su tono no es muy elevado y no tiene gran ins-
piracién, pero versifica con fluidez y correccién y se expresa
con claridad. El libro que es una referencia obligada y del que
se puede conseguir alguna edicién es Ramo de violetas. Sus ca-
racteristicas principales son la temura y la delicadeza. Los criti-
cos coinciden en que el libro citado es el mejor del poeta. Fue
publicado en 1891.

No obstante, la fama de Rosas Moreno se debe en gran me-
dida a sus fabulas. Quizas por su temperamento bondadoso y
sencillo fue que se dedicé a los libros para nifios. Es vasta su pro-
duccidn en este apartado: Amigo de los nivios, Ciencia de la di-
cha, Libro de la infancia, Libro de oro de los nifios, Manual de
urbanidad, Recreaciones infantiles, Un viajero de diez aros,
Compendio de ortologia, Devocionario poético de los nifios y
Nuevo libro de segundo. A finales de su vida escribe Libro pa-
ra mis hijos, obra que conmovié a los criticos de su época. Alta-
mirano le dedica encendidos elogios y lo juzga libro de lectura
indispensab]c.7

Por otra parte, las Fabulas de Rosas Moreno también fueron
bastante celebradas. Altamirano le dedica un extenso prélogo
cuando- se publica el libro, y hasta Francisco Pimentel, el mas

7 Ignacio Manuel Altamirano. Op. cit. t. II, p. 63.
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acerbo critico de los romanticos, lo elogia. El libro fue acepta-
do para que lo utilizaran los nifios en la escuela. Altamirano y Pi-
mentel coinciden en apreciar en el libro la elevacién. la hones-
tidad, la bondad y la correccion en el verso.®

La muerte sorprendié a Rosas Moreno pobre y lleno de deu-
das. El dinero que pudo haber utilizado como patrimonio de sus
hijos, puesto que sus Fdbulas era libro de texto, se quedé en po-
der de su editor.” De hecho, Rosas Moreno nunca pudo gozar
de los beneficios de su produccién; acosado por la necesidad,
tuvo siempre que vender sus derechos al editor, derechos por
los que tanto lucho Juan de Dios Peza.

La muerte del poeta fue recibida con algo mas que indiferen-
cia por parte de la prensa. Tal parece que s6lo Altamirano ~y dos
notas que el mismo autor de Clemencia comenta— se ocupa del
poeta laguense. 1 Altamirano publica una nota dolorosa en honor
de Rosas Moreno; recuerda su trayectoria y hace un analisis de
su obra pleno de mesura y conocimiento. Sobre todo, Altamira-
no no olvida que la vida de Rosas Moreno fue dificil, como la de
casi todo escritor en nuestro pais. i

Parece ser que a José Rosas Moreno lo fue minando el de-
sengafio. Particularmente el desengaiio por el silencio con el que
erarecibida suobra. Como poeta queria ser reconocido. Y con Juan
Valle, “el Milton de Guanajuato”, como lo llamaba Altami-
rano, pensaba que vendrian mejores dias cuando triunfara la
Republica; entonces los poetas y las letras serian apreciados con
plena justicia. Por eso, cuando ve morir a su amigo en la carcel,
el desengafio le hace decir:

8 Dehecho, el mismo Altamirano cita a Francisco Pimentel. V. Ibid..p. 57.
9 Ibid,p.59.

10 Ibid.,p. 43y ss.

11 Loc. cit.
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La sombra que a tus ojos

fatidica envolvia,

por la muerte se mira disipada,

y hoy contemplas con dvida mirada

la patria de la paz y la alegria.

En tanto, yo entre abrojos

que honda ansiedad me inspiran,

voy cruzando el desierto tristemente,
sin hallar ni una palma, ni una fuente...
jAy! jlnfelices los que aqui suspiran!

Si la calumnia impura

vuelve a ultrajar tu nombre:

si no hallas ni una flor, ni una plegaria,
¢qué te importa en la tumba solitaria?

;Qué importa aqui la ingratitud del hombre?
Dari a la edad futura

la patria tu memoria,

pues ella te ama porque fue tu amante,

y hoy alumbra tu frente ensangrentada

el espléndido rayo de tu gloria.12

Le pesé la ingratitud del olvido. Rosas Moreno vino a la ciu-
dad de México en 1868 y se integrd a las veladas literarias.'? Al-
tamirano afurma que Rosas Moreno representa una notable per-
sonalidad en el dmbito literario y que, por lo tanto, merece una
adecuada atencion. Rosas Moreno fue un combatiente y un ini-
ciador. Como un hombre y un poeta de su tiempo, supo inter-

12 Jbid., p.47.
13 Ibid., p. 45.
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pretar las necesidades artisticas y de accién que eran necesa-
rias, sobre todo cuando no se sabe ser refractario a las nuevas
ideas. José Rosas Moreno fue educado por una familia piadosa
y fue un creyente sincero; sin embargo, la causa liberal que
adopt6 fue, también, una razén para vivir.

Gonzalo A. Esteva lo retrata asi en 1881:

Un anciano de cabellos canos, de luenga, descuidada
y blanquecina barba, de ojos hurafios y hundidos,

de demacrado y escualido semblante, de encorvado
talle y de humilde y desalifiado traje (...) su voz

era apagada, lenta y balbuciente. Anduvo y parecia que
sus piernas se negaban a conducir aquel cuerpo
macilento. Sus manos temblaban. Costabale trabajo
coordinar las ideas a su entendimiento tan claro

en otros dias. Era como el cadaver galvanizado

de si mismo. Acababa de levantarse del lecho en

que le habia tenido postrado una dilatada y penosa
enfermedad...'*

El poeta tenia 43 afios. Muere dos aiios después.

Alsilencio de aquellos dias ha seguido otro peor: el olvido. Hoy
el poeta parece ser una mas en la nomenclatura de las calles de la
ciudad, o una pagina ras en los libros de texto. Es necesario que
sus obras se pongan en circulacion para que todo el mundo las
lea, las leamos. A nadie le hara dafio conocer la obra de uno de los
hombres del siglo XXX que mas nos han ayudado a entender este
caético, desencantado fin de siglo que nos esta tocando vivir.

14 Citado por Altamirano en ibid., p. 61-62, aunque el autor de Clemen-
cia se refiere Unicamente como “Marcial” al autor de la nota luctuosa.
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HERILD MARILOMID:

UNR UISION DEL MERICO REUOLUCIONRRID

. Tomds Bernal Blauis=

Un cautivo te saluda, procedente de una casa

de ataduras, liberado de las murallas de aquella ciudad.
Una prision donde habia pasado largo

tiempo emparedado

William Wordsworth

omo parte sustancizl del desarrollo histérico de las
sociedades occidentales, el tema del transito del
campo a la ciudad ha generado miltiples interpre-

taciones y esquemas de explicacion.
La dualidad campo—ciudad ha dado vida a una serie de polémi-
cas por enfrentar estos dos mundos tan distantes pero a la vez

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana~
Azcapotzalco.



complementarios del proceso evolutivo de los pueblos, que con-
llevan a entender los cambios en dichos espacios como expresio-
nes de lo diferente en términos de estructuras a distintos niveles.

El campo y la ciudad han sido testigos de la historia, de los
cambios sociales, y en general, de una forma de vida. La literatu-
ra ha registrado esos vaivenes como muestra de interés por per-
cibir los cambios de una sociedad provinciana a la creacién de
las grandes metrépolis.

El presente trabajo intenta hacer un analisis de la novela de
Salvador Quevedo y Zubieta (1859-1935), México manicomio,
explicando el contexto de su desarrollo, asi como la presenta-
cién de un proceso paulatino de la transformacién de la socie-
dad mexicapa. De una sociedad agraria a una de tipo citadinal
como marcha irreversible del desenvolvimiento humano.

Dicho proceso se encuentra permeado por una Revolucién,
que marca este campo con peculiaridades propias de un movi-
miento armado con innumerables proyectos y formas de lucha, que
hacen de ¢l una gran madeja de intereses y visiones sobre la
realidad. En esta perspectiva, nos adentraremos en la interpre-
tacion de México manicomio: primero, el proceso de urbani-
zacién que permite entender los cambios que produjo el movi-
miento revolucionario en la vida de México entre 1914-1920; y,
segundo, como un lenguaje que participa en la funcién de la
historia: registrar los hechos.

1 Proceso que ha explicado en toda su magnitud el historiador Amold
J. Toynbee en su obra Ciudades en marcha. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1973.
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Salvador Quevedo y Zubieta pertenece a ese grupo de escri-
tores marginales en la historia de México. Su posicién de olvido
contrasta con el peso de su obra y su participacién militar a fina-
les del siglo XIX y principios del XX.

Nacié en Guadalajara, Jalisco, en 1859. Se recibe de abogado
en 1880 y realiza estudios médicos en Francia. Como buen libe-
ral, tomé partido y llevd a cabo una serie de criticas al gobierno
de Manuel Gonzélez —lo que le costé un exilio— que le permitid
estudiar medicina. A su regreso, en la década de los ochenta,
desempefid cargos diplomaéticos asi como el ejercicio de la medi-
cina en ¢l ejército porfiriano. Viajero incansable, dejoé en sus obras
prueba de sus impresiones desde el extranjero hacia México y
su situacién politica. Muere en la ciudad de México, en 1935.

Entre sus obras se encuentran: Recuerdos de un emigrado
(1883), Un afio en Londres (1885), recuerdos; El general Ma-
nuel Gonzalez y su gobierno (1884—-1885), Porfirio Diaz (1906),
El caudillo (1909), ensayos; La Camada (1912), En tierra de
sangre y bruma (1921), México manicomio (1927), México ma-
rimacho (1933), La ley de la sabana (1935), novela; y Huerta
(1916), Dofa Pia o el contrachoque (1929), teatro.

La riqueza de su escritura nos presenta personajes, ambien-
tes y situaciones de la novela México manicomio de Salvador
Quevedo y Zubieta; hallamos un mosaico de las distintas fuerzas
sociales y personales y vemos }a dificil época en que se trataba de
consolidar un poder y un gobierno.

14§
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Temporalmente, abarca el periodo 1914-1920. Espacio en-
marcado por una serie de situaciones politicas y militares que
entrecruzan los planos del campo y la ciudad. El personaje
principal, Mauro Vallin, simbolo de la aventura y de los vaive-
nes que sufre el pais, decide emprender un viaje desde su natal
Coahuila a la ciudad de México, odisea que lo enfrascara en una
serie de aventuras cuyo desarrollo se puede entender a dos nive-1
es espaciales: el macro, el pais; el micro, el manicomio de Mix-
coac “La Castafieda” en la ciudad.

Estos dos planos cruzan la obra incesantemente y justifican
la metéfora de que México es un gran manicomio, en una aju-
sién directa a la situacién de caos politico y desorganizacién fi-
nanciera que vivia el territorio nacional y, en concreto, la ciudad
de México.

El periplo de Vallin muestra el desorden que imper6 y sefiala
los vicios que propician y mantienen esta condicién: la corrup-
cion, lo efimero del valor de los billetes, un estado de espionaje
y represion, el autoritarismo y el caudillismo como expresién
inequivoca por generar un orden legal fundamentado en un go-
biermo civil.

El caudillismo —Villa, Zapata, Obregon y varios mas— via el
militarismo, es la causa mas profunda de esta anarquia perma-
nente que invadié todos los espacios del pais. Al igual que Que-
vedo y Zubieta, el novelista espafiol Vicente Blasco Ibafiez tiene
l2a misma impresion sobre los problemas de la nacién mexicana,
al declarar lo siguiente: “El dia en que México se haya limpiado
de su rofia militarista, el dia en que esté gobernado por hombres
civiles y de espiritu modemo, yo seré el primero en esparcir sus
alabanzas.”?

2 Blanco Ibaiiez, Vicente. E! militarismo mexicano. Valencia, Prometeo,
1920. p. 40.
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Mientras lo militar esté presente, México no alcanzara la ma-
durez y el orden que requiere para consolidarse como una na-
cion moderna y pacifica. En este ambiente de delirio, Vallin lle-
ga a la ciudad, con una mentalidad sofiadora y pragmatica, que
le permite desenvolverse profesionalmente en el manicomio,
para cumplir su servicio social y extraer de ese lugar las experien-
cias necesarias para vertirlas en su tesis de medicina.

Pero encontrara en ese lugar el mundo desquiciado que amplia
sus confines en la ciudad, como el espacio privilegiado por la Ju-
cha de las distintas facciones. Su percepcion, en el viaje que rea-
liza del campo a la ciudad, le hizo conocer un espacio con ma-
yores horizontes y, en su primer contacto, percibi6 este cambio
entre }o que significa vivir en el campo versus lo que significa vi-
vir en la ciudad: “Queria desligarse de paisanos que le represen-
taban las miserias de la estrecha vida familiar y provinciana."3

Constantemente compara el mundo estrecho y el mundo an-
cho, el campo y la ciudad, hecho que gener6 esquemas de ex-
plicacion de estas dos formas de vida.

La novela se mueve en el tiempo histérico de 1914-1920, don-
de se van a definir muchas situaciones que en el futuro regiran
los destinos del pais: la promulgacion de la Constitucién de 1917,
la emision de una sola moneda, el inicio de un proceso de do-
mesticaciéon del poder militar por la parte civil, y la creacién de
los mecanismos necesarios para la transferencia pacifica del
poder, via los partidos politicos y la lucha electoral.

La busqueda de la unidad nacional —emprendida por intelec-
tuales como Andrés Molina Enriquez, Manuel Gamio, Antonio
Caso y otros mas— en ese tiempo dominada por la confusidn,

3 Quevedo y Zubieta, Salvador, México manicomio. Madrid, Espasa—Cal-
pe, 1927, p. 14.
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los levantamientos militares, las lealtades, etcétera, se vuelve
un ideal muy lejano de consolidar. Por lo que Vallin exclama:
“La unidad de la patria estd como la del papel moneda que im-
ponen los partidos —interrumpié Vallin—: billetes verdes, amari-
llentos, morados...”* Asi, muestra efimeros a los gobiernos y
fragiles los ideales o programas revolucionarios por permanecer
en el campo de batalla.

Ante toda situacién revolucionaria, el espacio rural y urbano
sufre disturbios, problemas, promesas, que se convierten en
momentos para llevar a cabo acciones que no se darian en una
época de paz. Uno de ellos es el hambre que padece el pais en
1915. Hambre que es agudizada no sélo por las condiciones
sociales sino, también, por una especulacion econdmica, que
permite, dadas las circunstancias, un espacio de rapifia y desa-
basto de los grandes conglomerados urbanos.

La ciudad de México la sufre y el gobierno carrancista no es
capaz de controlarla o ponerle una solucién.> La masa urbana
realiza asesinatos, hurtos e incendios con el fin de obtener algo de
comer; la situacién, a veces, es desesperada y la turba lleva a ca-
bo actos de pillaje ante tales condiciones de escasez y miseria.

Las distintas facciones propiciaban més esta hambruna: “El
hambre crecia. Sin que hubiese sitio formal, la ciudad pasaba
por una circunvalacién guerrillera que estorbaba el acceso a los
viveres.”0 El apogeo de la lucha partidista no cesaba y la Con-
vencion quiso solucionar este estado de anarquia.

4 Ibidem, p. 154.

5 Para mayor informacién sobre el hambre que padecié la cindad de Mé-
xico en los afios del gobierno carrancista véase Francisco Ramirez Plan-
carte. La Ciudad de México durante la Revolucion Constitucionalista.
México, Botas, 1941; y Moisés Gonzalez Navarro. Cinco crisis mexica-
nas. México, El Colegio de México, 1983.

6 Quevedo y Zubieta, Salvador. op. cit., p. 185.

Tema y Dariaciones 0




El lenguaje de Quevedo y Zubieta, con tintes reiterativos so-
bre la corrupcién de los lideres y sus huestes revolucionarias,
nos sintetiza muy bien la idea que tenia sobre Carranza: “El
carrancismo, es decir, la eterna revolucién mexicana empave-
sada de legalidad, quedaba llena del campo, sobre las llanuras
escuetas, entre las ciudades en ruina, Querétaro, Celaya, Silao,
Leén...”7; contrario a la idea oficial que se tiene de él, como el
promotor de la consolidacion de un proceso de legitimacién
politica de la revolucion mexicana.

En la década de los 20 y los 30, la gente del campo inicia su
emigracion a la ciudad de México en busca de mejores condi-
ciones de vida y mayor seguridad, hecho que acentia el proceso
de urbanizacién en detrimento de la vida rural.

El pais estaba cambiando en su composicién demografica,
politica y econémica en esa inevitable transicion hacia lo urbano
como paradigma de las sociedades modernas. El mismo interés
de los novelistas por mostrar el transito de nuevas ideas, gustos,
modas y ocupaciones del campo hacia la ciudad; aparecia, con
ese desplazamiento, un nuevo rostro en los espacios, arquitec-
turas y mentalidades.

Ahora, la preocupacién fundamental no era sembrar la tie-
rra, sino atribuirse una serie de funciones ajenas al trato directo
del hombre con la tierra. Buscar una profesién o un empleo en el
amplio abanico de posibilidades para trabajar en la ciudad.

La lista de novelas que se mueven en el eje campo—ciudad en
la literatura mexicana son amplias, y México manicomio es un
ejemplo mas por atribuir a la ciudad signos de esperanza pero a
la vez vientos de maldad y desaliento. La ciudad es vista, reite-
radamente, como un espacto maldito de corrupcién y violencia.

7 Ibidem, p. 200.
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El personaje Armando Vallin acaba huyendo de ella, pero
reconoce en la huida de Carranza y su gobierno la explosion de
un delirio colectivo: “La locura manicomial continuaba reinando
en el campo. Se produjeron fenémenos de psicopatologia colec-
tiva, dignos de apuntarse. A fuerza de ver el dinero regado, initil
para la adquisicion inmediata de algo en relacién con las nece-
sidades urgentes, vino el desquiciamiento de la fe en los valo-
res..”8 Este pais estd desquiciado por las permanentes revolu-
ciones, que tienen lugar tanto el campo como la ciudad.

Il

Meéxico manicomio es una representacion literaria del drama
nacional que se vivia en la década de los diez y critica e] militaris-
mo a través de la lucha de facciones por el poder. Las acciones
se centran en la ciudad de México, espacio donde entran y salen
los ejércitos involucrados en la contienda: zapatistas y villistas
que ven en la ciudad el lugar propicio para sus ataques: la ciu-
dad es simbolo de poder y centro de las decisiones bajo un go-
biermno carrancista que se encubre bajo el velo de la legalidad.

La “locura colectiva” hace presa de una ciudad devastada
por el hambre, el robo y el asesinato. En fin, es un espacio geo-
grafico que se esta transformando al calor de las armas, en un
nuevo centro del acontecer nacional; en €l Quevedo y Zubieta
atisbo los problemas del México contemporaneo.

8 Ibidem, p. 349.
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LA OTRA ESCEN:
CELEBRACION. LUTO ¥ DIUERSIDAD GAY

Antonio Marquet+

Pour moi, il s’agissait non pas de savoir ce qui est affirmé
ou valorisé dans une societé ou un systéme de pensée,
mais d’étudier ce qui est rejelé et exclu.

Michel Foucaulr)

esprovistas de la intencién de marcar el discurso
teatral mexicano, dos adaptaciones, la de una
obra norteamericana’ y la de una obra cspaﬁola3,
describen, no obstante, uno de los polos de la representacién de
la homosexualidad en el discurso de la cultura en México. El he-

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.

1 Apud Frangois Ewald, “Foucault: analytique del’exclusion”, en Magazine
littéraire, 334 (julio—agosto, 1995). p. 22.

2 La fiesta (comedia en un solo acto. Version libre basada en un original de
David Dillon) con Gerardo Gonzalez, Rubén Recio, César Riveros, Juan
José Nebreda, Bemardo Espinosa, Mario del Rio, Carlos Tamez. Direc-
cidn Laura Luz; escenografia e iluminacién Laura Rode; fotografia, Fer-
nando Moguel que se representa en el Teatro Tel6n de Asfalto.

3 La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca, adaptacion de
Alejandro Celia con Jaime Rojas, Alejandro Celia Citlalixayotl, Flavio



cho de que ambas obras sean adaptadas, no delata exclusivamen-
te una dependencia de representaciones extranjeras. La eleccion
en si misma es ya significativa.

En el momento en que aparece en el Newsweek un articulo so-
bre el pink peso y 1a manera en que los empresarios buga se han
vuelto hacia la comunidad homosexual mexicana®, que parece
sortear un poco mejor la actual crisis econémica, el criterio co-
mercial que regula la eleccton de la primeras, no puede resul-
tar sorprendente, ni es por otra parte, suficiente para descartar
la reflexién sobre tal pieza en nuestro contexto, por el hecho de
que La fiesta funciona tan notablemente —de hecho es la obra
gay mas taquillera en cartelera a pesar de que se exhibe lunes,
martes y miércoles. Lo que atrae al paiblico, sin lugar a dudas es el
desnudo, que el programa de mano/propaganda coloca en pri-
mer plano, aguzando la curiosidad con la leyenda “jProhibido
tomar fotografias!™. El escenario teatral se ha convertido de tal
forma, en prolongacidn natural de los bares que presentan como
atraccion a streepers — incluso peep-shows masculinos, aunque
el ya legendario Catorce o Las Adelitas ha sido cerrado re-

Medina, Salvador del Arco, Carlos Rangel. Fred Roldan. Misica y letra
de Alejandro Celia; arreglos musicales de Armando Gamboa; coreogra-
fia, Jaime Rojas; vestuario, Dolores Martinez; direccién de Alejandro Ce-
lia; produccion, Fred Roldan. Centro Cultural Foro de la Comedia.

4 Pareceria que en nuestra deprimida logica capitalista las reticencias, pre-
juicios y demas deliquios del buga tradicional desaparecen frente al dine-
ro. El articulo que sefiala que México es uno de los sitios mas unfriendly
del mundo por el machismo y prejuicios catélicos, es de Tim Padget, “The
rise of the pink peso™, en Nevsweek, vol. CXXIII, nim. 8 (19 de agosto de
1996). p. 30.

5 Laobra, por otro lado, se presenta categdricamente como “la mejor come-
dia gay de los 90°s™.
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cientemente— novedad que empez6 en El taller, Dandys le Club y
en el Spartacus en la década de los ochenta y que ha florecido
con tan notable éxito que ya ningin bar puede prescindir de
un show de esta naturaleza: El Ansia, La Bola, La Planta Baja.
el Amsterdam, Clandestine, el Kaos... son prueba de ello.

En cl caso de la segunda pieza, el haber transformado un tex-
to de Garcia Lorca en comedia musical es una originalidad dig-
na, por si misma, de comentario, amén de que hay un manifiesto
alejamiento del texto lorquiano, usado mas bien como pretexto
de la confrontacién entre madre e hijas. Después de los aplausos,
un actor, Adela, se dirige al publico para pedirle que recomiende
la obra, si le gustd; y lo conmina a guardar silencio en caso
contrario diciendo que “nada se gana con recortar”. Sin lugar a
dudas las posibilidades de abrir el tema rebasan estas opciones.
El presente comentario tiene como objetivo interrogar estos dos
espectaculos como hechos culturales de una comunidad sobre
cuyo decir ha pesado tradicionalmente una fuerte represion,
manteniéndonos al margen de la recomendacién o de la censura.

Juegos intramuros

En gustos se rompen géneros y sobre todo en estilos de
divertirse y también de agruparse. De todas las posibilidades
gregarias, el espacio creado por Ja fiesta es, sin lugar a dudas,
iluminadora de maneras de pensar y de ser. Pariente del carna-
val, del cual Bajtin demostré su caracter transgresor, la fiesta
delata algunas peculiaridades del grupo, y funge como auténtica
radiografia. Es el momento largamente esperado, unico, de re-
cogimiento en un circulo previamente definido, para la disten-
sion, al abrigo de la mirada vigilante que constantemente llama

fntonio Marquel




al orden y al borramiento de las diferencias: el ideal de homoge-
neidad impuesto por la sociedad en la vida cotidiana, que pretende
universalidad no sin afanes megalomaniacos y exigencias narci-
sistas de unidad, ha quedado atras para constituir en libertad y
espontaneamente una zona diferente, de intimidad y de encuen-
tro con lo que se ha deseado. En las inmediaciones de la margi-
nalidad, la fiesta puede transformarse, en efecto, en uno de los
rostros del deseo cristalizado, su lado intimo, en rebeldia con lo
social. jFuera el vivir para la utilidad! jAbajo las presiones de
eficiencia y productividad! gritaria la idea misma de fiesta. La ri-
sa, el agasajo, la confratemidad recargan las pilas al méximo,
balsamo para enfrentar el mundo opresivo en que uno se define
integrandose mas o menos conflictivamente, mas o menos feliz-
mente en la mayoria. La fiesta suelda a quienes participan en ella,
auténtico melting pot, com—unién. En la fiesta uno logra ser uno
mismo, al tiempo que se prolonga en sus reflejos que son los
concelebrantes. De minoria, uno se transforma no en mayoria, sino
en totalidad autosuficiente, al menos por un instante, mien- tras
dura la celebracién.

Desde la perspectiva del autor de La flesta, David Dillon, el
haber elegido la fiesta para retratar a la comunidad homosexual
neoyorquina de nuestros dias, mermada por la epidemia y sobre
todo con la presencia ominosa del SIDA, tiene motivaciones
complejas. Evidentemente entre ellas se encuentra, pura y lla-
namente, el relajo, que es la veta que explota la directora, Laura
Luz, en la taquillera puesta en escena que se representa actual-
mente en el Telon de Asfalto, dejando de lado cierto caracter
contestatario que se adivina en el texto: en la fiesta se abre, por
ejemplo, la posibilidad de revuelta contra la vida compulsiva-
mente sana, en aras del fast—chatarra que elimina las desinencias
—free, —less, y las notaciones light y ultralight. El ideal de salud de
una sociedad normalizada queda puesto en tela de juicio incluso
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en la pretensién mas “sana”, mas preocupada por una apariencia
normalizada sujeta al incesante omnicontrol y el eterno conteo,
aunque en este caso sea calérico.

Por un lado, cabe recordar que es justamerite en torno a la
palabra gay —alegre— como desde finales de los setenta /a comu-
nidad dio un giro radical en su manera de autorreferencia y de
presentarse como grupo “alegre” en la sociedad, desmintiendo
la infelicidad de lo que preferia otras vias, y poniendo de lado
tanto apelaciones homofébicas que eran vejatorias, asi como
maneras de nombrar —homosexual— que trataban a la diferencia
desde el punto de vista “cientifico”, disfraz de prejuicios
transformados en verdad irrebatible, que introducia guantes
de latex, pinzas y bisturi para evitar cualquier contaminacién de
mentalidades que no sabian responder a la diferencia sino con
pénico, censura y persecucion.

Tiene un denso significado divertirse en esta comunidad
amenazada y que sélo en los inicios de la era del VIH estuvo sola
en el frente, con estupor, panico, y la ignorancia total sobre las
maneras de contagio, los derroteros de la enfermedad, sin una
panoplia de farmacos. La fiesta es una respuesta enérgica, medio-
exorcismo para sacar la vuelta al duelo, por senderos que siguen
siendo los propios de la comunidad, a pesar de las irreparables
bajas sufridas. La obra los menciosa en el brindis final: también
en la celebracion se recuerda a las victimas.

Con el objetivo de romper barreras personales, y sobre todo
la prohibicién puritana de no abordar nada personal so pena de
ser calificado de mal gusto e impudicia, La fiesta de David Di-
llon fusiona a los invitados en torno de un juego; la misma fiesta
se transforma o se reduce a un juego: lo demaés es preludio y ra-
pido desenlace—disolucién. La fiesta pone en evidencia la dis-
tancia interpersonal que priva en la sociedad aunque se comparta
un departamento: fuera del &mbito del relajo, los personajes no
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hablan entre si y sus contactos son superficiales, desprovistos de
toda intimidad. Los duefios del departamento, que son los
convocantes 4 la fiesta, no se declaran su atraccidn sexual y sélo
durante la fiesta y empujados por jugar a la verdad, se reunen y
dan cauce a un acercamiento que paradéjicamente tiene que
ser mediado por la fiesta, por el juego, por el testimonio de la
comunidad. Esta funcién de la fiesta y del juego norteamerica-
nos, resulta particularmente alejada de la cultura mexicana: a tal
grado que crea un efecto de inverosimilitud. Se necesitaria un
fuerte grado de represion o una mentalidad adolescente para
buscar la excusa del juego para desnudarse, para entablar una
conversacién justamente con quien uno comparte el departa-
mento. Sin embargo, en una sociedad puritana pareceria que ta-
les alibies son necesarios para zanjar la distancia interpersonal.

Sintomaticamente, el niimero de invitados se reduce a siete. Y
ello no por eleccién de los anfitriones sino porque uno de los
invitados trajo a su nueva pareja a un joven que viene a contras-
tar con el grupo de amigos. La fiesta se convierte entonces en uno
mas de los rituales de socializacidn: en los diferentes estilos de ser
gay, el coming out no es suficiente si no va acompafiado de una
resocializacién. Por otro lado, como figura moral, sin pareja,
aparece el cura catolico, que en el texto tiene una funcién de
arbiter®. Por otra parte, la distribucién de los personajes parece
basarse en estereotipos: aparece “la buena, la malay la fea; la ton-
ta y la lista, la venenosa”.

6 Enlasociedad mexicana este perfil resulta también particularmente ajeno,
lo que afiade a la obra mayor inverosimilitud. En efecto, la postura de con-
dena de la Iglesia catélica es contraria a los puntos de vista expresados por
el sacerdote en la obra, y por otro lado los sacerdotes catdlicos mexi-
canos no se han distinguido por su disidencia a este respecto. La actitud
combativa, desde el seno de la Iglesia, mas avanzada en favor de la
homosexualidad en el discurso artistico me parece que puede ser Priest,
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La fiesta sin embargo se transforma en juego. En el espacio
creado por el juego, fugaz e impredecible, se presentan los alcan-
ces y los limites de una comunidad. ;Qué hace una minoria
encerrada en cuatro paredes? ;jcomo se divierte? ;cémo es? Los
personajes se entregan a un juego de cartas, de las cuales hay
tres tipos: “realidad” (a quien le toca, se le impone responder a
una pregunta), “ficcién” (debe inventar una historia fingiendo que
se trata de una carta “realidad”) o “fantasia” (representa un castigo
en el que el personaje se ve obligado a hacer lo que le ordenen).
El juego de cartas consiste en responder un interrogatorio limi-
tado a una pregunta; en engaiiar o en someterse al “castigo”. La
Sfiesta de David Dillon tiene un cierto dejo de Loteria de Babilo-
nia en que los participantes se entregan gustosa y casi necesa-
riamente a un cuasi—castigo, que en la puesta en escena tiene
mas bien el caracter de un alibi adolescente. Callois seguramente
clasificaria a este juego de hipndtico, porque en cierta forma se
reduce a tratar de burlar (o por lo menos a crear las apariencias
grupales) las barreras impuestas superyoicamente. Es preciso
destruirlas incluso encontréndose entre pares perseguidos, pues
elencuentroy lareuni6n de los catecimenos no franquea los muros
edificados y fuertemente introyectados de la censura.

La fiesta inmediatamente crea sus reglas: se resiste a florecer
en la libertad “cadtica” de la espontaneidad y la contingencia. Al
mismo tiempo que los celebrantes se someten al azar, les resulta
preciso controlarlo y transformar los “castigos” en lo deseado:
respuesta sobredeterminada que revela formas de subsistir en
una marginalidad perseguida. Ni siquiera en el seno del grupo,

pelicula en la cual se da una confrontacién entre las posturas intolerantes
del Antiguo Testamento y una actitud mas indulgente sostenida con citas
tomadas de los Evangelios.
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aislado, es posible expresar el propio deseo. Hay que fingir, hacer
como siuno cediera obligado por un castigo. Por eso es imperati-
vo para algunos ocultarse: la Gnica forma de estar al abrigo del
grupo que ahora impone sus cuotas de membresia, es el engafio.
Después de que el interrogado ha respondido a una pregunta es
sometido a la confirmacién por medio del voto del grupo que
exige sus derechos en forma de verosimilitud.

A pesar de ser un grupo de amigos que Se reune a jugar este
juego, los personajes manifiestan un placer en penetrar en la in-
timidad de los personajes: la intimidad es fisica (excepto el cura,
los personajes terminan desnudos). Y el desnudo fisico es parale-
lo al desnudo interior. Al ritmo que se despojan de su ropa, los
personajes declaran sus fantasias, su amor, sus preferencias, y
sobre todo a si mismos. Lo que interesa, fundamentalmente, es
el sexo. Pero el meni es variado: hay quien se satisface con un
beso simplemente, hasta barroquismos escatolégicos que aluden
a los “juegos acudticos” (agua = miccion). Pero el juego no es sélo
medio de comunién sino de diferenciacién y de distribucién de
roles: algunos se entregan a la pasion de confesarse; otros a la
de ocultarse haciendo evidente su ocultamiento como inaccesi-
bilidad: el juego se ha desplazado a una forma mas elaborada de
metajuego de dos bandas: mientras se participa en el juego gru-
pal, se juega con el grupo a que no los atraparan. Uno es igual
(por ello se estd en el grupo) y es diferente, forma perversa de
multiplicacién que asegura la inatrapabilidad del paranoico.

El juego que se practica en La fiesta revela otros niveles de
juegos. Ray, el cura, a quien le toca una carta “realidad”, confiesa
que es justamente para dar autoestima [sic] y ayudar a los jove-
nes con sensibilidad artistica por lo que ingresé en el seminario.
Sin embargo, durante la fiesta lo exaspera el mas joven de los
asistentes, a quien le demuestra agresivamente su ignorancia. Su
juego se convierte en adoptar una mascara, verosimil, que ocul-
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ta lo contrario. Sus palabras tan sélo sirven para conmover a
sus compaileros, que se niegan a ver que tras el tono festivo y sus
incesantes bromas florece la agresividad, arrogancia, el prota-
gonismo, incompatibles con la ayuda altruista que exhibe Ray.

La puesta en escena de La fiesta desafortunadamente opta
por lo superficial. En el escenario, no hay actores, al igual que
en el Vals de los buitres de Argiielles’; tampoco hay trabajo de
direccién. El mismo nombre de la directora Laura Luz, parece-
ria un seuddénimo, o fragmento de nombre (por otra parte, de-
jando de lado un sexismo trasnochado, uno no puede dejar de
interrogarse ;jpor qué una mujer dirige una obra gay asi?). El
objetivo fundamental se ha reducido a mostrar el cuerpo, y ello
ha funcionado comercialmente. Sin embargo, resulta sintoma-
tico cémo se ha dejado subyugar el publico que sin duda se di-
vierte, y recomienda epfiticamente la obra. Y es que exclusiva-
mente importa el cuerpo desnudo; e importa, ademas, que sea una
obra homosexual. Lo cual apunta a la pronunciada necesidad
de teatro gay que existe en la Ciudad de México. Sin embargo,
la calidad de la oferta no responde a la no escasa demanda.® Y és-
te parece el comin denominador de lo que ofrece esta carte-
lera teatral.

7 (Se trata exclusivamente de impericia o de torpeza? Quienes aparecen en
el escenario son lo que son y representan el papel libre y espontineamen-
te de Jo que son. Como si “‘representar” estuviera de alguna manera conec-
tado con inautenticidad y principalmente con laidea de fingimiento que el
mismo salir a escena trata de conjurar. Esta identificacion entre escenario
y experiencia vital compromete la puesta en escena.

8 Entre lo mejor del teatro gay que se escenificé en 1995 se encuentra Tres
arpias y un abanico de Alazcuagay D’Franco; A4 los cuairo vientos de Re-
né Guido Rosas; La confesion de Jesis Salcedo; Luego por qué las matan
y El amor, la pasion y la pasta de dientes, de Xabier Lizérraga. Cf. Rey-
na Barrera, “En teatro, lo mejor de 1995 en Unomasuno, 6 de enero de
1996. p. 24. Ademéds de los titulos mencionados se presenté también
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Pueblo de travestis enlutados

Bodas de sangre se ha transformado para su puesta en escena
travesti en comedia musical, y al hacerlo dejé de lado el reto de
restituir al texto lorquiano9 una dimensién gay. Y es que Jos
“actores™ intentan aparecer como si fueran “auténticas” mujeres
(su “actuacion” por lo tanto es doble porque son hombres que
representan a mujeres que representan una obra). La realizacién
del travesti es aparecer como mujer, sin pretender crear un espa-
cio para si, actitud muy ajena a la del trio que emprende la odi-
sea travesti del siglo en Las aventuras de Priscila, reina del de-
sierto'® y cercana de la palida pseudoimitacién norteamericana,
Reinas o reyes”. Y representan la parte menos contestataria, la

Esos invertidos amores; Y llegaron las brujas; Amame como... hombre de
Julio Sergio Alazcuaga; Cuando el tiempo termine de Oriel Camargo Vera.

9 He consultado el texto de La casa de Bernarda Alba en Obras completas
de Federico Garcia Lorca, prol. de Vicente Aleixandre, Aguilar, México,
1994. T. 10, pp. 971-1066.

10 Pelicula australiana de Stepban Elliot, disponible en disco videolaser
(1995), y en videocaset, de PolyGram Video (102 min. aprox.).

11 Al limitar el sitio de la drag queen a los concursos de belleza, en efecto,
Reyes o reinas se encuentra en el extremo opuesto de Priscilla, reina del
desierro. Al igual que en La casa de Bernarda Alba no hay nada de
imaginacién en el vestuario. Nada que no sea la imitacién de los canones
vestimentales: desde 1a mujer del traje sastre, con una clara tendencia a la
lenceria fetichista de la prostitucion. La fantas{a y originalidad del vestua-
rio de Priscilla, reina del desierto que la hizo merecedora del Oscar,
queda reducida en la pelicula y en la puesta en escena de la Casa a una
ramploneria. Para aparecer a la luz del dia, la drag queen tiene que en-
gafar, esconderse, ocultar un secreto no obstante ultraevidente. Sélo el
travesti mantiene la ilusién de que nadie conoce el secreto de su verda-
dero género. He alli cierto rasgo perverso en que el travesti se autoconde-
na a gastar su energia pensando que puede ocultar el sol con un dedo. Des-
pilfarro barroco que consiste en creer que hace creer. Y en tal ilusion se
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menos feminista de la condicién de la mujer. Es decir que en
Ja adaptacion de Alejandro Celia, el mundo de la mujer se limita
a la representacion de arquetipos entre la madre castrante, esti-
lo Como agua para chocolate, la mujer sometida y la criada. En
una estructura familiar como la de México en donde la figura
principal es la madre, sin lugar a dudas uno de los aspectos mas
importantes es el de la experiencia travesti que se revela por lo
menos en el trabajo de Alejandro Celia (habria que sefialar que
en el lugar del nombre del padre aparece un nombre femenino,
Celia) como una lucha abierta con la madre y con las hermanas,
condenada por otra parte al fracaso.

De este trabajo escénico se desprende una conclusién: es el
vestido el que da el ser, “el habito hace al monje”lz. Y por sor-

incrementa el abismo que lo separa de los otros. Una creencia que 1o obli-
ga al aislamiento Y a salir a la luz exclusivamente en ocasiones contadas
y exclusivamente para volverse paradéjicamente caballeros andantes de
lanormalidad. El objetivo de Reyes o reinas es salir anormalizar ala gente
en una filosofia del conformismo y de la felicidad barata que une a Nue-
va York con Los Angeles, felicidad que niega las diferencias raciales y so-
mete anegros y latinos al altruismo white collar, inico modelo al que pue-
den aspirar ya que son seres incapaces de concebir modelos. El latino
cree que es un perdedor en la vida ; tiene que ser normalizado ya que
supuestamente los negros ya han entrado a las normas dictadas por los
blancos. Lo que Reyes o reinas delata, sin pretenderlo es un racismo mas
grotesco. Incluso en la marginalidad es el blanco norteamericano el ini-
co modelo posible.

12 Si nuestra época no estuvijera sujeta al cambio y tuviera horror de cual-
quier habito podriamos utilizar el refrén. Digamos que el vestido hace al
monje. Y al expresarlo de tal manera habria que pensar que vestirse siem-
pre ha representado algo muy diferente de cubrirse. En nuestra Anti-
giiedad los rituales en el vestido tenian su importancia: con el sélo hecho
de vestirse, los soldados caballeros-dguila y leopardo incorporaban los
atributos de esos animales asociados no sélo con atributos indispensa-
bles para la guerra sino asociados a cultos religiosos. Vestirse con la piel
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prendente que pueda parecer, la actitud de estos travestis es re-
ducir los roles sexuales a faldas y pantalones. En una especie de
esquematismo, resulta que quien usa faldas tan sélo puede bor-
dar y buscar los pantalones o, en su defecto, como en el caso de la
propia Bernarda, prohibir a las otras faldas, los pantalones pa-
ra reservarse para si el rol fundamental de ser poseedora ex-
clusiva de ellos. Esto no deja de llamar la atencién en una época
de mayor libertad y tolerancia, relativas.

Este pensamiento tan marcadamente dicotémico delata en
todo caso cierta identificacion materna obstinada y una también
porfiada competencia con la madre. La casa de Bernarda Alba se
vuelve un alegato contra una madre que condena, en este caso,
el travestismo por arrogarse en exclusiva el acceso a los panta-
lones. Es ella la instancia de la ley, la que prohibe el goce sexual
y para ello no amenaza con castrar, sino con aniquilar los panta-
lones cuando fracasa en su intento de lograr que sean acatadas
sus decisiones. A pesar de que los actores no tienen empacho en
abrir temas de conversacion sobre los 6rganos sexuales y entrar
en detalles de dimensiones, “travesti” y “travestismo”, son tér-
minos que no se pronuncian, se presenta el hecho abierta e ine-
quivocamente en el escenario. Y con ello el travestismo, que
ahora es el que no quiere decir su nombre, se expresa escéni-
camente indumentariamente, en una especie de solipsismo par-
ticular. Simétricamente a la negacién de un espacio para una
forma de ser travesti, hay un borramiento del término en la ar-
ticulacion. De esta forma también podria pensarse que La casa
de Bernarda Alba esta travestida y no adaptada.

Ibé

de quien era desollado en los rituales a Xipetotec, tenfa por objeto repre-
sentar el mito del renacimiento, lo cual resulta muy diferente del ves-
tir la piel de las victimas sacrificadas en El silencio de los inocentes.
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En La casa de Bernarda Alba, impera la uniformidad de un
tono crispado. La puesta se mantiene en el grito, en la tension. Es
el tono de la tinica relacidn que pareceria poderse establecer en-
tre las faldas. Los pantalones no tienen cabida en ¢l escenario.
Estos son tan sélo una alusién y se definen frente a la muerte. El
pantalén ha muerto como es el caso de Antonio Maria Benavi-
des, el esposo de Bernarda Alba; o morir4, como en el caso de
Pepe el Romano, prometido de Angustias, hombre de Adela —la
que se adelanta. De tal manera se forma una serie de relaciones
en que pantalén viene a significar muerte o amenaza de muerte.
Y faldas vienen a significar ya sea “poder” con sus sinénimos
como represion, enclaustramiento y regateo del placer de la
“hija”, o “sometimijento” y sus sinénimos, locura, rebeldia inutil,
falta de solidaridad, denuncia, o bien angustia(s), martirio... Asi
simplificado, el mundo adquiere un carécter grotesco creado por
el encarnizamiento, en que la competencia y la soledad es la
Unica clave para actuar.

A todas luces no existe un deseo de cefiirse al texto de Lorca en
la adaptacién de Alejandro Celia. En primer lugar, la madre de
Bemarda, Maria Josefa, es decir el elemento de la locura, fue
reducido a una simple alusién: en la adaptacién ella ya esta
muerta. Por otra parte, se omiten los ruidos del caballo que tra-
ducen la rebeldia al enclaustramiento y anuncian ominosamente
la lucha interna de las cinco hijas de Bernarda Alba.

Sin embargo, uno no puede dejar de interrogarse por qué la
obra de Lorca (que se abre en medio de un duelo y termina con
un suicidio, se produce la lapidacién de la hija de la Librada, la
madre de Bemarda delira, hay un conato de infanticidio y una
lucha por el poder), fue puesta en escena como... jcomedia mu-
sical! Y aunque ello podria ser indice de osadia, la obra resulta en
muchos aspectos demasiado convencional. No asj la letra de las
canciones que merecen una atencion especial.
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La letra de la musica nada tiene que ver con el texto original.
Llena de referencias sexuales, Martirio canta a la sombra noc-
turna que espera: “Yo soy la barca/ ti eres la mar/ Tus aguas me
van a mojar.” En la misma cancién, llama la atencién algo que
podria tomarse como una autodefinicion de la condicién tras-
vesti: “Somos flores sin olor/ Primavera sin color.” En donde aca-
so pueda reflejarse la experiencia emocional del travesti en su
autorrepresentacion en la que priva una falta esencial resentida
muy hondamente y de alli también el contraste con Priscila.

Con aspavientos exagerados y escénicamente poco efecti-
vos se abre paso el concepto del amor travesti en donde aparece en
lugar central la idea del fingimiento. Las cinco hijas se unen a
la Poncia para repetir la quintaesencia de la experiencia amoro-
sa que se reduce a dos principios. “Para atrapar a un hombre / hay
que tener las piernas abiertas / y fingir.” Mas adelante se reite-
ra que “Repite que lo amas aunque esto no sea verdad.” Y so-
bre todo. es importante hacer referencia en el acto sexual a las
dimensiones de los genitales. Queda claro que la experiencia
amorosa se refiere a una sexualidad entre diversos partenaires.
La ignorancia de las hijas de Bernarda Alba, enclaustradas, ha
cedido el Jugar, en la adaptacion mexicana, a un saber muy segu-
ro de st mismo, sobre los hombres. La obra de Lorca sin embar-
go no es tan sélo un mero pretexto. Es recuperada sobre todo
desde la perspectiva en que describe un mundo femenino donde
se lucha por los pantalones. Y la lucha mas encamizada se produ-
ce en el terreno familiar y se define contra la madre: es alli don-
de aparece el meollo. el punto de capitdn de la problemética del
travesti. Aunque el saber sexual que tienen la hijas de Bernarda
en la adaptacién es lo mas ajeno al texto lorquiano, no resulta del
todo disparatado en la adaptacion. En ésta puede considerarse
como una reiteracién en el fracaso de las estrategias de Bernarda:
coludidas las hijas con la Poncia. poseen un saber a pesar de que
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su madre ha Juchado por arrebatirselo. La lucha con la madre
trata de asestarle muchos mas golpes y poner en evidencia el
fracaso de sus estratagemas. Es el momento en que por otro lado
todas las voces de las hijas confluyen en un coro. En torno a este
saber no hay duda, discrepancias, ni la rivalidad a muerte que
se presenta a lo largo de la obra.

Adela, por su parte, canta otra cancién importante: “Saldré
a buscar lo que como mujer me pertenece... Seré su amante, se-
ré su esclava. Viviré atrapada en su placer. Yo estaré a su Jado
viviendo en el Edén.” Esta seguridad expresada en futuro se
vuelve una ilusién que pende como ella de un hilo. En efecto, la
hija menor de Bemnarda, se cuelga después de la muerte de su
padre, después de que Pepe el Romano muere (asi se lo hacen
creer), y se convierte en una especie de Antigona moderna que
no se rebela contra el tio, representante de los valores mascu-
linos de la Polis, sino contra la madre que no puede constituir-
se mas que en una “Tirana” intramuros —algo similar sucede en
el caso de Ray, el cura catélico de La fiesta que permanece
sometido en ¢l terreno materno.

Si alguien quisiera sacar “conclusiones” de estas dos pues-
tas en escena de la cartelera mexicana, no se podria evitar el
poner de relieve dos ejes contrastados: fiesta y mundo gay; fies-
ta y desnudo, por un lado, frente a duelo y travestismo; duelo y
vuelo de faldas y despliegue de abanicos.

En estos espacios herméticamente cerrados (de grado —co-
mo en La fiesta— o por fuerza —como en La casa de Bernarda
Alba— la comunidad elige sitios excepcionales por su clausura)
aparecen los extremos de un eje emocional que va de la celebra-
cién al duelo organizados en torno de la rivalidad y e] amor. La
relacién amor—odio, la bisqueda de la pareja y el espacio que el
grupo concede a la agresividad definen dos maneras de ser. El
amor como busqueda e imposibilidad. Y la agresividad tanto pa-
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ra lograr un sitio dentro del grupo como herramienta para lograr
el amor. Aunque en el caso de La casa de Bernarda Alba se con-
centra el conflicto en tomo a la madre y en el enfrentamiento
pierden los travestis.

De todos los personajes (una docena en ambas obras) que
padecen por una pareja —es el comin denominador enfatizado en
ambas obras—, s6lo se constituye una. Unos porque estin mas
interesados quiza por sacrificar a la relacién por el nimero de
partenaires, tal es el caso en La fiesta; los otros porque aspiran
a la relacién exclusiva y compiten encamizadamente por ella,
para formarla con Pepe el Romano, pero la competencia des-
leal entre hermanas asi como la imposicién de Bernarda lo vuel-
ven imposible.

La fiesta 'y La casa de Bernarda Alba"? {(que, por otro lado,
cumple sesenta afios), colocadas eventualmente en los exiremos,
coinciden en presentar como escenarios, lugares cerrados. El
departamento neoyorkino o la casa inexpugnable de Bemarda.
Apologia del enclaustramiento, del duelo intenninable, del so-
metimiento y del yugo, las paredes de Bemmarda Alba encierran
un sitio para protegerlo de la mirada ajena, de la vergiienza, que
es una de las constantes en el texto, de una sociedad particular-
mente inclinada a la murmuracion, interesada exclusivamente en
la honra. Esa casa debe estar exenta de 1a mirada ajena e incluso la
Poncia, es mal aceptada en el interior de la familia. El suicidio de
Adela debe permanecer en silencio e incluso debe ser cubierto
por una mentira, Bernarda ordena que se diga que murié virgen.
Por otro lado, en un departamento se reune un grupo de siete
amigos para celebrar la fiesta, y jugar al juego de realidad—fan-

13 EJ texto de Garcia Lorca estd fechado el *“Dia viemnes 19 de junio de
1936”, dos meses antes de que fuera fusilado, el 19 de agosto.
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tasia. En este caso, contrario a la mentalidad travesti, es preci-
so desnudarse, mostrar en especial los drganos sexuales, que
Bernarda oculta tras el vuelo de faldas, fondos y calzones has-
ta la rodilla.

En ambas obras, el grupo se define y gira en torno a unas
faldas: La madre en La casa de Bernarda Alba y la sotana del
cura catélico en La fiesta. Son ambos representantes de la Jey,
son depositarios de una moral, de una tradicién, de unas cos-
tumbres que pretenden todo menos cambiar.

También en ambas obras, la religién aparece como una coor-
denada fundamental, lo cual las pone en contacto tanto con la
filmografia reciente del tema homosexual como Priest de Anto-
nia Bird, y con la pelicula canadiense A! caer la noche. Ambas
puestas en escena tienen un éxito comercial, avalado por més de
cien representaciones de La casa de Bernarda Alba'* a prin-
cipios de agosto de 1996, y un lleno total de La fiesta'® que
funciona muy bien desde un punto de vista de la taquilla. Los
objetivos que se plateé el grupo de amigos en La flesta fue
cumplido: por un lado desnudarse y encuerar al otro; verlo y
mostrarlo a un publico que principalmente para ver —la vision
por supuesto esta fuertemente sexualizada—. Mientras que en el
caso de La casa de Bernarda Alba la dominacion de la Tirana
queda reforzada por un duelo que ahora se ha intensificado. Ade-
mas de la muerte de su padre, tendrdn que elaborar el duelo del
matrimonio que ahora se ha vuelto imposible, expulsado y
escamecido Pepe el Romano, el mejor partido del pueblo, y las

14 Latemporada inicié el cuatro de enero de 1996.

15 En la cartelera mexicana (agosto de 1996) se anuncia, ademas de las
obras comentadas en el presente texto, Temple y orgullo del tercer sexo
de Virgilio Ariel Rivera.
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hijas deberan enfrentarse al duelo de su propia juventud, ade-
mas de hacer el de su hermana menor. El saber sexual, basado
en la creacion de apariencias, queda de esta manera fuera de la
jugada y se vuelve imitil. Curioso balance.
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PODER ¥ CASTIGO:
L0S MOTIDOS DEL PARRICIDD B

FEORD FRARHY OE JURH RULFD

|aime Rivera Julidn»

Nuestra civilizacion ha desarrollado el mas complejo sis-
tema de saber, las mds sofisticadas estructuras de poder:
(qué ha hecho con nosotros esta forma de conocimiento,
este tipo de poder?

Michel Foucault

Para Frédéric-Yves Jeannet
por su confianza e infinita paciencia.

| Introduccion

dgar Bodenheimer sostiene que vivimos en una

épocaen que los valores fundamentales de la cultura

son desafiados y atacados debido a que el poder y
la fuerza son los unicos factores potentes de la historia y la vida
social humanas. El poder es un instrumento de mando que debe su
existencia al instinto de dominacion. En este sentido, la violencia
no es sino la mas flagrante manifestacién del poder.1

* Egresado de la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX,
Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
1 “El poder representa, en el mundo de la vida social, el elemento de lucha,



Los atributos del poder no se agotan, como bien insistié Mi-
chel Foucault, en las relaciones de coercién y represion. Por en-
volvente, y sus efectos pueden ser positivos 0 negativos, seduc-
tores o repulsivos, constructivos o aniquiladores.

En la obra de Juan Rulfo, E/ llano en llamas y Pedro Pdaramo,
las acciones preponderantes se desarrollan en torno al poder
unipersonal que se ejerce por medios fisicos, psicolégicos, o por
ambos; indiscutiblemente, es el poder que en forma directa o no,
desencadena la tragedia en el microcosmos literario de Rulfo’.

La intencidn de este ensayo es identificar los mdéviles que
propiciaron el parricidio, hilo conductor de Pedro Paramo y t6-
pico velado en El liano en llamas, a través de un analisis de los ro-
les del poder.

Los mecanismos del poder en la narrativa de Rulfo se mani-
fiestan en el seno familiar en la forma de la relacién padre-hijo,
modalidad a la que Michel Foucault designa como micro—poder,
el cual —segun él- es producto de una racionalizacion:

El gobiemo de los hombres por los hombres —ya sea que for-
men grupos pequefios o importantes, ya se trate del poder de
los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los ni-

guerra y sujecion (...) En un sistema social en el que el poder tenga una
influencia ilimitada la tendencia serd hacia la opresion o eliminacién de
los mas débiles por los mas fuertes (...) representa el elemento dindmico
del orden social, es, con frecuencia, destructor, pero puede preparar el
terreno para nuevas formas de sociedad humana™. E. Bodenheimer. Teo-
ria del derecho, pp. 28-29. La referencia bibliografica se consigna en
la bibliografia.

2 En la obra literaria de Rulfo el poder s6lo se manifiesta en su aspecto
de “sujecidon” y no en su aspecto dindmico y transformador como se-
fiala Bodenheimer.
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fios, de una clase sobre la otra (...~ supone una cierta forma
de racionalidad, y no una violencia instrumental >

Sin embargo, en el micro-cosmos literario de Rulfo, reflejo de
la provincia mexicana, la relacién hombre—-mujer, padre-htjo,
adulto—nifio, no supone una forma de “racionalidad”, como sefia-
la Foucault, sino una “violencia instrumental”.

Sélo basta revisar algunos cuentos de £/ llano en llamas co-
mo: “Paso del norte”, “No oyes ladrar los perros” y “La herencia
de Matilde Arcangel”, entre otros, para develar esa falta de “racto-
nalidad” y, en su lugar, el imperio de la “violencia instrumental”.

La adversa relacion padre—hijo se empieza a vislumbrar desde
los primeros textos de Rulfo y emiten guifios semanticos acerca de
los abusos del poder y de la gestacion del parricidio, que culmi-
nari en la novela.

A continuacién apalizo tres cuentos de El llano en llamas:
“Paso del norte”. “No oyes ladrar perros” y “La herencia de Ma-
tilde Arcéngel”4, y dejo para el final la revisién de Pedro Pdramo,
texto dificil, pero a la vez revelador, el motivo primordial de es-
te trabajo.

3 M. Foucault. “Omnes et singulatim”, Conferencia, 10-16 de octubre
1979, Universidad de Stanford.

4 También se observa esta tensa relacion padre-hijo en: “Diles que no me
maten”, “Luvina” y “Nos han dado la tierra™. En el primero, Justino, el
hijo de Juvencio Nava, prefiere no insistir ante €l coronel Terreros y deja
que maten a su padre. En “Luvina”y “Nos hao dado la tierra”, la ausencia
del padre es el eje que atraviesa los relatos, aqui, el enfrentamiento no es
sélo con el padre bioldgico sino con las esferas del poder estatal, el
“papa gobiemno”, el que ha engendrado las costumbres paternalistas. Tan
abandonados estdn los luvinenses que el gobiemo sélo se acuerda de
ellos cuando va en busca del voto, o de algin préfugo de la justicia. Por
otro lado, las constantes mentiras del gobiemo hacen que los campesinos
de “Nos han dado la tierra™ se revelen contra la figura tutelar, aunque
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II'La relacion padre-hijo en: £ /lans en lamas

En “Paso del norte”, sefiala Evodio Escalante, “el narrador in-
tenta a través de sucesivas recomposiciones reconciliar asi sea
ilusoriamente, en el entramado de] texto, lo que aparece escindi-
do en la dindmica del inconsciente™.

La relacién padre-hijo, en “Paso del norte”, esta cargada de
reproches. Este parametro se confirma en el siguiente comenta-
rio: “Pero usté me nacid. Y usté tenia que haberme encaminado,
no nomas soltarme como caballo entre las rnilpas."6 El reproche
toma cariz de rivalidad padre-hijo: “Ni siquiera me ensefié el ofi-
cio de cuetero, como para que no le fuera a hacer a usté la com-
petencia” (p. 132). La recriminacién del hijo hacia su padre se
profundiza en estas palabras:

Me puso unos calzones y una camisa y me eché a los cami-
nos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echa-

pronto se den cuenta de que “No se puede contra lo que no se puede”, es
decir, que no se puede luchar contra la ausencia de la proteccién patema.
“Anacleto Morones” y “La vida no es muy seria en sus cosas”, aunque
abordan la relacién padre-hijo, el ejercicios del poder es muy velado o,
al menos, no tan evidente como en los cuentos antes sefialados.

S E.Escalante. “Juan Rulfo o el parricidio como una de las bellas artes”, Sa-

bado (Uno mds uno), 21 de marzo 1984, p. 4.
En el esquema de la relacién familiar, segiin Evodio Escalante, la disyun-
cién padre-hijo en la narrativa de Rulfo se resume en la siguiente férmula:
“Donde el padre es, e] hijo no es. Al invertirse, la féormuta queda asi: Don-
de el hijo es, el padre no es.” (Jdem.)

6 Juan Rulfo. El llano en llamas, 6a. reimp., 2a. ed., FCE, México, 1985,
(C.P. 1), p. 133. Con la finalidad de evitar confusiones, en lo sucesivo
colocaré entre paréntesis la patabra Llaro y en seguida el namero de pa-
gina, cuando me refiera a este texto.

Tema y Dariaciones §




ba de su casa con una mano adelante y otra atrds. (...) Ni
siquiera me ensefid usté a hacer versos, ya que lo sabia. Aun-
que sea con eso me hubiera ganado algo divirtiendo a la gen-
te como usté hace. (p. 132y 55).

Estas son algunas razones por las que ¢l hijo esta en la miseria.
Y por eso acude al padre para encargarle a su esposa y a sus hijos
ahora que él parte en busca de los délares.

— Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de
ellos.

- ;Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que
Dios se las ajuarié con ellos (...)

nos estamos muriendo de hambre (...)

L Usté cree que eso es legal y justo? (p. 132)

Pero el asunto adquiere otro matiz. Al evocar la ocasion en que
le llevé a conocer a Transito, cuando eran novios, el hijo recuerda
que ella no merecidé su aprobacion. Ahora, Ja recriminacion se
ejerce en ambos sentidos, de! padre al hijo también:

— Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso.

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecid buena la Trénsito. Me
la malori6 siempre (...) Usté se soltd hablando en verso y que
dizque la conocia de intimo, como si ella fuera una mujer de la
calle. (pp. 132-133)

En estas lineas es evidente la rivalidad sexual. En el contexto
general del cuento se vislumbra una competencia que adquiere
tintes incestuosos. Al regresar de su fracasada aventura en los
Estados Unidos, el hijo recibe la noticia de que Transito se habia
ido con un arriero. Pero, ;seria esto verdad o acaso huyé ante el
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acoso sexual de su padre politico? Pregunta que el texto de Rul-
fo deja sin respuesta.

Otro cuento que aborda larelacién padre-hijo es, sin duda, “No
oyes ladrar los perros”. Aqui, el hijo esta herido. El padre lo lleva
sobre sus hombros con gran esfuerzo, pero no como un acto de
solidaridad o amor exacerbado sino para cumplir con la memoria
de su “difunta esposa”:

Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella
me reconvendria si yo lo hubijera dejado tirado alli, donde lo
encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo cu-
ren, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no
usted. Comenzando porque a usted no le debo mas que puras
dificultades, puras mortificaciones, puras vergiienzas. (p. 148)

El desencuentro padre-hijo es tan dramético que ni en el
momento agdnico se alcanza el perdén o la reconciliacién. Es-
cuchemos, una vez mas, al padre de Igpacio:

Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no
vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted
ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi
(...) Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por
los caminos, viviendo del robo y matando gente (...) Desde
entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo” (pp. 148-149)

El hijo mal herido muere sobre los hombros de su padre. Re-
sulta irénico y por eso mismo doblemente tragico (efecto bus-
cado por Rulfo) que aun muerto siga siendo una insoportable
carga, y que los interminables reproches del padre deba escu-
charlos el cadaver del hijo irredento: “No me ayudaste ni siquie-
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ra con esta esperanza” (p. 150), le recrimina el padre al llegar
a Tonaya.

“La herencia de Matilde Arcéngel” es un cuento singular en la
narrativa rulfiana; relata la muerte de Euremio Cedillo, padre, a
manos de su hijo del mismo nombre. Precede y anuncia el pa-
rricidio en Pedro Paramo. Ahora las relaciones padre—hijo se ti-
fien de dramatismo. Euremio Cedillo padre nunca le perdonars a
su hijo aquel berrido que causa la muerte de Matilde Arcangel,
‘Todavia viviria (...) si el muchacho no hubiera tenido la culpa’
(p. 166). Sus berridos asustaron a la bestia hasta desbocarse y
la madre salva de morir al hijo a cambio de su vida: “Se hizo ar-
co, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi
que, contando unas con otras toda la culpa es del muchacho”
(p. 167). Vislumbramos el rencor que deformara para siempre
la relaci6n entre el padre y su hijo: “Da unos berridos que hasta
uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sir-
ve. La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo
quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera saborearla” (p. 167).

Los habitantes de Corazén de Marfa impidieron que el odio
de Euremio padre consumara el filicidio. Algunas almas carita-
tivas le brindaron a Euremio hijo alimento y un poco de calor
para evitar su muerte.

Euremio chico crecié a pesar de todo, apoyado en la piedad
de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo des-
de al nacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre
que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso
matarlo, al menos procuré que muriera de hambre para olvi-
darse de su existencia. (pp. 167-168).

La flauta que toca mas alla de la medianoche es la inica com-
paiiera que mitiga su soledad. El hijo se vuelve hombre y un dfa
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se va con los revolucionarios a la sierra. Mas tarde llegan tropas
del gobiemo que persiguen a los alzados y Euremio padre se les
incorpora montado en su caballo y con el rifle en la mano pues
“tenia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban
a perseguir” (p. 169). A los pocos dias, sefiala el narrador testigo:
“vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi
compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda
dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia,
atravesando sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto” (p. 170).
La muerte del padre es aqui una experiencia tan gratificante, que
se aseme)a a la dulce melodia que produce la flauta.

I'stos son los antecedentes tematicos, en la obra de Rulfo,
que conducen a una de las relaciones mas violentas y opresivas
entre ¢l padre y el hijo escenificadas por el autor en su unica no-
vela. Después de este primer parricidio se abren las compuertas de
lo reprimido para que los protagonistas urdan con mayor liber-
tad de actuacion un segundo asesinato, cuya victima reine en
una sola figura las iméagenes del padre y del despota rural.

Iil Fantasfas, suefos y miserias de Comala

Son pocos los parricidios que registra el mundo de las letras;
asi como el incesto, el parricidio linda con lo prohibido, el tabu
en la literatura. Quizas por esto el asesinato del padre es impre-
sionante. Recordemos al Edipo de So6focles o a Los hermanos
Karamazov de Dostoievski’. En el primero, se comete por la

7 Llama la atencién el paralelismé que existe entre estos escritores y sus
obras. Por gjemplo, si bien Fedor M. Dostoievski (1821-1881) vivié un
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influencia inexorable del destino regido por los dioses; en el se-
gundo, se debe a la voluntad humana influenciada por la codicia
econémica y la disputa por una mujer. En Pedro Pdranio ocurre
algo equivalente. Por una parte, influye la fatalidad inexorable
del destino cuyos designios permean y ensombrecen a toda la
novela; y por otra, es la ambicion de riqueza la que lleva al hom-
bre a instaurar un régimen arbitrario y caprichoso, para domi-
nar a los demas y satisfacer su ansia personal de poder.

Desde la perspectiva psicolégica el asesinato imaginario del
padre odioso y autoritario no sélo es normal en los hijos sino
benéfico, puesto que ello equilibra lo imaginario y lo real. Sin
embargo, el parricidio de hecho es visto como uno de los crime-
nes mas monstruosos y perturbadores que pueda perpetrar el
hombre. Hay en €l algo que nos fascina pero a la vez nos plan-
tea un enigma: ;Por qué un individuo rompe los lazos conside-
rados por todos como intangibles y sagrados para destruir la
vida del ser que lo engendré? La respuesta a esta pregunta es
parte del trabajo que ahora me ocupa.

siglo antes que Juan Rulfo (1918-1986), vivieron 60 afios aproxima-
damente, el primero pierde a su madre a la edad de 12 afios y el segun-
do también. Tanto Rulfo como Dostoievski pierden a sus padres siendo
ellos muy jévenes, el padre de Rulfo fue asesinado por un joven coterra-
neo, mientras que al de Dostoievski lo mata uno de sus siervos subleva-
dos. Ambos escritores pertenecen a familias acomodadas venidas a me-
nos; ya en la orfandad fueron educados bajo las rigidas normas de la fe
catdlica (Cf. Marc Slonim. La literatura rusa, FCE, y, Juan Rulfo. Toda
la obra, Conaculta). Respecto a las novelas de estos escritores donde se
consuma el parricidio, también es significativo que, en ambas obras,
los personajes que representan al padre sélo procreen hijos varones y
con distintas mujeres, al viejo Teodoro Karamazov 1o asesina Smerdia-
kov, su hijo bastardo, a Pedro P4ramo lo mata Abundio, hijo ilegitimo del
cacique. Tanto en una como en otra novelas no aparece la figura materna
de los parricidas, quienes son impulsados por el odio y el rencor.
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Rulfo ha organizado su novela en tomo a su personaje prin-
cipal, Pedro Paramo. Aparece en el titulo mismo, y su nombre
es significativo. Hay en este nombre —sefiala Manuel Duran— “una
clara aliteracion, la repeticién del sonido explosivo de la P, Pe-
dro, Péramo”®, sonido que también nos remite a pensar en el
“Poder”. Pedro, cuyo significado es “piedra”, y Paramo, lugar
arido e inhéspito, se conjugan para acentuar la intensidad del
protagonista y de la novela’.

Sabemos que Pedro es el “hombre fuerte” de Comala, incon-
movible como una roca; el amo y patron terrible en sus decisio-
nes y pecados.

Pero, ,por qué es asi este hombre? Pedro no es culpable de
todo puesto que s6lo es el vehiculo de una “herencia maldita”. Su
vida comienza con la muerte accidental de don Lucas Paramo,
su padre. Este primer Paramo dejé deudas imposibles de sal-
dar, dilapidé sus bienes, vendio hasta “la tltima vaca y el dltimo
terreno” para dejar a su hijo en la miseria total'?.

8 Manuel Durin. “Miradas sobre Pedro PAramo”, La Jornada Semanal,
25 de febrero de 1990, p. 22.

9 A pesar de la evidente importancia de Pedro Pdaramo en la novela, el au-
tor es muy parco en la descripcién de su personaje. Apenas nos sefiala
su estatura corpulenta, su imponente presencia fisica: “Alli estaba él,
enorme, mirando la maniobra...” (p. 87). Lo que verdaderamente interesa
sefialar es 1a vida interior del personaje, centrada en dos obsesiones, el an-
helo de poder, y el amor por Susana. Rulfo, con la sobriedad en 1a des-
cripcién de su personaje, obliga al lector a colaborar, ayudar a completar
el cuadro, suplir los fragmentos que faltan en el gran mosaico. Respecto
al significado del nombre “Pedro”, seiiala Alberto Vital: “La piedra es
también emblema del poder: sintesis de fuerza unificadora y dura; sin
embargo, al final se rompe al chocar precisamente contra la tierra” (Len-
guaje y poder en Pedro Paramo, pp. 126-127).

10 Este cuadro, que revela la infancia de Pedro Péramo, es muy semejante
al de Euremio chico, con su padre en “La herencia de Matilde Arcéangel™
(Cf. Supra, pp. 6-7).
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A este cuadro psicolégico que nos muestra un tipo solitario,
ensimismado y sin sélidas raices maternas, puesto que asi lo re-
vela el recuerdo de su infancia'!, habria que agregarle el me-
nosprecio de su padre, quien lo consideraba como algo inutil.
Don Lucas al referirse a su hijo decia que “no se contaba para
nada con él, (que) se habia malogrado”lz. Esta es la herencia
abominable que recibe Pedro de sus progenitores.

Para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y abandono,
Pedro Paramo se ird convirtiendo poco a poco en un hombre
violento, codicioso y canalla, el que llega a poseerlo todo, em-
pleando para sus fines cualquier método; para aliviar la deuda
econoémica, contrae matrimonio por conveniencia con Dolores
Preciado; para agrandar la extensién territorial de la Media Lu-
na, se ve involucrado en muerte, estupros, y logra el someti-
miento de la comarca por medio del terror y de los asesinatos.
Es muy joven aun cuando le recuerda al viejo capataz de la
bacienda cémo debera llamarlo en adelante:

— Siéntate, Fulgor. (...)
— (Por qué no te sientas?

11 *“Alli estaba su madre en el umbral de 1a puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del
techo la devolvian en pedazos, despedazada. (...) Cerré la puerta y abrid
sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia”. [Juan
Rulfo. Pedro Paramo, FCE, México, 1984, (Lecturas Mexicanas 50), p.
22). En las citas subsiguientes de este libro inicamente colocaré el ni-
mero de pAgina entre paréntesis.

12 Ante tales circunstancias dice Dostoievski en boca de su personaje fa-
vorito Ivan Karamazov: “;quién no desea la muerte de su padre?” Aun-
que este deseo provoque mds tarde sentimientos de culpa, asi lo entien-
de Pedro cuando exclama en los funerales de su hijo: “Estoy comenzando
a pagar. M4s vale empezar temprano, para terminar pronto” (p. 88).
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- Prefiero estar de pie, Pedro.
— Como tu quieras. Pero no se olvide el “don” (p. 47).

Octavio Paz, en El laberinfo de ia soledad, sefiala la angustia
y ansiedad del mexicano por su origen. En este punto, el padre
tiene como esencial el ser *“‘macho’, la ‘fuerza’ se manifiesta casi
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada
mas natural, por tanto, que esa indiferencia ante la prole que
engendra"'3 . En la narrativa de Rulfo también se trasluce esta
situacién: es el abandono, el menosprecio de Lucas Paramo por
Pedro Paramo y, después, del cacique por todos sus hijos;
porque, “aunque éramos hijos de Pedro Paramo” —dice Abundio—
“El caso es que nuestras madres nos malparieron en un peta-
te” (p. 11).

Melanie Klein y Lacan sostienen al respecto que la aceptacion
y aprobacion de los padres es indispensable en la vida de los se-
res humanos, y mds atn, de los nifios, pues, “el padre no es sola-
mente el rival odiado y amenazante de la situacion edipica, sino
aquel cuya presencia (...) separa, introduce la ley y el lenguajc”“.

Las relaciones del hijo hacia el padre manifiestan la misma
dualidad que las del padre hacia el hijo. Si, por una parte, el sen-
timiento y la situacion de orfandad les hace anhelar al padre, lo
mas comun es que no existan lazos afectivos y que se venguen
de ellos, en una accidén compensatoria por su olvido.

Pero st las relaciones del hijo hacia el padre no son buenas, en
cambio, respecto a la madre tienen sierapre un matiz de amor fi-
lial. Octavio Paz, en }a obra citada, sostiene que “En contraposi-
cién a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Ma-

13 Octavio Paz. El laberinto de la soledad.
14 Cf Rail Paramo Ortega, e/ al. Psicoandlisis y literatura, pp. 78-80.
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dre violada”. En Pedro Paramo, Doloritas representa el papel de
la chingada, al ser despojada de sus bienes y abandonada des-
pués por el cacique.

La obsesion por la figura materna es frecuente en los perso-
najes masculinos de Pedro Paramo, el mismo Pedro tiene esta
obsesi6n; “y una mujer conteniendo el llanto, recortada contra la
puerta. Una madre de 1a que €l ya se habia olvidado y olvidado
muchas veces.”'> La imagen de la madre expuesta como una
dolorosa, repercute en Pedro Pdramo en la busqueda de su ma-
dre. Pedro, con Dolores Preciado, actuard de la misma forma
don Lucas Paramo actudé con su madre. Susana San Juan, en
cambio, sera una transferencia de la maltratada madre de Pedro.
Pero Dolores como Susana encarnan la misma imagen: aquella,
la madre—tierra; ésta, la mujer—madrc“s.

Si respecto al padre el hijo se siente huérfano, en la madre, en
cambio, encuentra proteccion. Ella también, como el hijo, es
explotada, en un mundo donde la accién violenta la limita a un
puesto secundario; sera por consiguiente el refugio del hijo y, en
un contexto general, el consuelo de los oprimidos. Por eso, los
personajes femeninos de Pedro Pdramo: Dorotea, Dolores, Da-
miana y Eduviges tienen caracteristicas matriarcales.

15 Juan Rulfo. Pedro Paramo, p. 80.

16 El amor de Pedro hacia Susana es un amor filial, infantil; al que se le pro-
digan sélo afectos y ternura. Mientras que con Dolores y las demés mu-
jeres, Pedro se comporta distinto: aparece el hombre, erético, calcu-
lador, instintivo. Al respecto seffala Jung que “La idea de restringir las
relaciones con una mujer a una sensualidad puramente animal, excluido
todo sentimentalismo (se debe 2 que e} hijo) puede manatener sus senti-
mientos sin divisién y, por tanto, puede seguir siendo ‘sincero’ con
su madre” (Carl G. Jung. El hombre y sus simbolos, Caralt, Barcelona,
1979, p. 298).
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Aralia Lépez, en un profundo estudio sobre la situacién de la
mujer, De la intimidad a la accion , sefiala: “a la mujer se le ofre-
ce un mundo propio con caracteristicas idealizadas y con el cual
se le manipula social y emocionalmente. Este mundo es el de la
familia, el hogar””.

El poder del fuerte sobre el débil se manifiesta en Pedro Pd-
ramo de manera vertical, es decir, el poder se ejerce del hombre
sobre la mujer y de] padre sobre los hijos. La voz de Juan Precia-
do revela esta situacion:

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo (...) No vayas a pedir-
le nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme
y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
caro (p. 7).

Pero, ;habria alguna frustracion mayor que la de Juan Pre-
ciado quien viene 2 Comala en busca de su padre y no lo encon-
trara jamas? Pese a todos los esfuerzos del hijo, la accion es
infructuosa: no hay un espacio comun en el que sea posible que
los dos personajes se miren frente a frente; ni siquiera en el mun-
do de los muertos se podran encontrar y por lo tanto la promesa
que le hiciera a su madre agonizante, no se cumplira.

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo ¢n cuan-
to ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria;
pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo to-

do (p. 7).

17 Aralia Lopez Gonzélez. De la intimidad a la accién, UAM-I, México,
1985, pp. 4344,
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El suefio y las ilusiones hicieron que Juan Preciado iniciara la
bisqueda de su padre. En el camino hacia Comala, el destino
empieza a sorprenderlo: a poco andar tropieza con Abundio Mar-
tinez, el arriero quien, como Virgilio en La Divina Comedia, sera
el guia de Preciado por el infernal mundo de Comala'®

—¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber?

- Voy a ver a mi padre...

— (Y qué trazas tiene su padre?...

— No lo conozco (...) Sélo sé que se llama Pedro Paramo.
- Yo también soy hijo de Pedro Paramo...

Luego del encuentro en que ambos se reconocen hijos de Pe-
dro Paramo, se establece una conversacion donde se revelan
algunos rasgos distintivos del cacique: es “un rencor vivo”, due-
fio de la Media Luna y poseedor de “toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada”. Desde la perspectiva de Abundio, Pedro
es la imagen del padre primordial de la horda primitiva, y en la
que, segin Freud: “se presuponia la existencia de un padre vio-
lento y celoso, que se reserva para si todas las hembras y ex-
pulsa a sus hijos conforme van creciendo (...) Los hermanos
expulsados se reunieron un dia, mataron al padre y devoraron
su cadaver”'?.

La nota singular en el didlogo de Juan y Abundio es una fra-
ternidad consanguinea que se revela en el camino y que ninguno

18 Llama la atencién que ninguno de estos hombres, htjos de Pedro Paramo,
lleven el apellido de su padre, cosa inusual en la provincia mexicana y
sobre todo cuando el padre es un hombre importante. Juan, el inico hijo
legitimo, quien debi6 llamarse Juan Paramo Preciado no es producto del
amor sino de la ambicién desmedida del cacique de la Media Luna.

19 Sigmund Freud. Tétem y tabu, Alianza, México, 1986, p. 185.
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de los dos acepta. El didlogo es insélito: la probabilidad de que
suceda una anagnoérisis fraternal entre Abundio y el peregrino
comalense es muy baja. Pero la improbabilidad rulfiana tiene un
trasfondo de verosimilitud incluso irdnica, pues refleja la sub-
version de la estructura familiar que Hevé a cabo el cacicazgo.

Abundio Martinez encama la lucha de contrarios que culmi-
na con la muerte de la figura opresiva. Son pocas las veces que
Abundio aparece en el escenario: al inicio de la novela, lo obser-
vamos guiando a Juan Preciado por el abandonado camino hacia
Comala, y al final, se presenta consumando el parricidio. Por este
hecho el personaje adquiere importancia en la trama y culmina-
cion de la obra: es la mano vengativa que ejecutara la justicia. La
vieja Eduviges lo describe asi:

- El bueno de Abundio. ;Asf que todavia me recuerda?

- ;De modo que €l te recomendd que vinieras a verme?

— Me encargb que la buscara,

— No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguio
haciendo todavia después que se quedo sordo. Me acuerdo
del desventurado dia que le sucedidé su desgracia. Todos nos
conmovimos, porque todos lo queriamos (...) Era un gran
platicador. Después ya no. Dejé de bablar (...) Todo sucedié
a rafz de que le trond muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones (...) Desde entonces emmudecid, aunque no era
mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente. (pp. 22-23)

Es significativa, en este fragmento, la degradacion fisica y
psiquica que paulatinamente va sufriendo Abundio: sordera, pri-
mero, enmudecimiento, después. Actitudes que, irremediable-
mente, lo conduciran a la soledad. Al respecto, Erich Fromm
sostiene que: “en la esencia misma del ser humano esta la necesi-
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dad del hombre de relacionarse con el mundo que lo rodea y evi-
tar asi la soledad”. Pero Abundio Martinez hace lo contrario: cie-
rra sus oidos, primero, después, anula su voz, y mas tarde, ciego
de odio, clausurari su relacion con el mundo exterior. Esta sole-
dad asegura Fromm: “es la que pasados ciertos limites, dara lu-
gar a procesos esquizoides, los cuales seran, a su vez, resultado
del hecho de haber truncado la ineludible necesidad humana de
pertenecer a algo o a alguicn”zo.

La madrugada esta acabando y Abundio aparece en casa de
dofia Inés Villalpando, la Madre Villa, la misma que fiaba a la
abuela de Pedro. Abundio comunica a la anciana la muerte de
su esposa y le pide unos cuartillos de aguardiente para aliviar su
pena. Abundio acaba de buscar al padre Renterfa y le han di-
cho que anda en el cerro, levantado con los cristeros. Después
de lograr una rapida intoxicacién sale de la tienda y cambia de
rumbo hacia la Media Luna.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la ca-
beza y a veces caminando en cuatro patas. Sentfa que la tierra
se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; €l corria
para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia
a ir, hasta que llegé frente a la figura de un sefior sentado jun-
to a una puerta. Entonces se detuvo:

— Denme upa caridad para enterrar a mi mujer (...)

— Vengo por una ayudadita para enterrar a mi muerta. (...)

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas co-
mo si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damia-
na se oian salir mas repetidos, atravesando los campos: “jEs-
tan matando a don Pedro!” (pp. 153 y ss).

20 Erich Fromm. El miedo a la libertad, 10a. reimp. Paidés, México, 1989,
pp. 153 y ss.
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El dramatismo de este crimen, magistralmente contado en
forma fragmentaria, se debe quizas al hecho de que se trata de
un crimen cometido en estado semi—inconsciente. Ha sido nece-
sario que Abundio pierda a su mujer, que en su desgracia se
abandone al alcohol y que termine perdiendo la voz y la capaci-
dad auditiva para que entre las brumas de su obnubilado cerebro
se atreva, por fin, a levantar la mano justiciera contra el odia-
do padre2y

El parricidio se ha consumado al cumplirse la fantasia desi-
derativa de los habitantes de Comala: Pedro Paramo *“... cayd,
suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si
fuera un montdn de piedras” (p. 159). Asi se cierra el circulo y
se cumple, al mismo tiempo, el deseo de Dolores Preciado:
“El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (p. 7). La
muerte de Pedro Paramo no se debe a la negativa del dinero
sino por el “olvido en que los tuvo”, no sélo a Juan Preciado si-
no a todos sus hijos.

Bartolomé San Juan y los hombres que fueron ultrajados con
la usurpacion de sus propiedades y de sus mujeres; asi como
las mujeres que fueron violadas y burladas; y los asesinados y
torturados por el rencor implacable de Pedro; se alegraran por
la muerte del odiado cacique. Y aun hombres como Fulgor Se-
dano y el Tilcuate

21 Mme. Ochonisky en Antropologia de la muerte afirma que: “Ya sea
que e] parricidio quede inconcluso (...) porque las inhibiciones pre-
sionen en el ultimo momento, o ya que se lleve a cabo con salvajismo
y encamizamiento, el hecho es que para llegar a su ejecucion el asesino
debe hacerse violencia a si mismo y caer con frecuencia en la bruta-
lidad” (Louis—Vincent Thomas. Op. cit., FCE, México, 1984, pp.
148-149).
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salen ganando con el parricidio pues son una prolongacién
del cacique, se identifican con él, representa el ideal del yo
para ambos, y su muerte implica la posibilidad de tomar el po-
der que fueron incapaces de adquirir para s{ mismos por su
veneracion a la imagen del jefe de la horda®2,

Los méviles que animaron este parricidio son, entre otros, la
ambicién de riqueza, la venganza y la posesién de los bienes
materiales por un solo hombre. Porque Pedro Paramo para sa-
tisfacer su deseo personal de poder no sélo se aduefié de la
madre-tierra sino también de sus mujeres, aplastando a los hi-
jos como padre de la horda.?3

Abundio Martinez ha hecho suya la recomendacién que Do-
lores Preciado le hiciera a su hijo: cobrarse el olvido en que los
tuvo Pedro Paramo. Porque como sefiala Freud en “Dostoievski
y el parricidio™: “El criminal es para é! casi como un redentor, que
ha tomado sobre si la culpa que de otro modo habrian tenido
que soportar los demas” 2

Puesto que matar es la suprema manera de poseer a la victi-
ma: matar al otro es también destruir la mala imagen de sien él. A.
Ochonisky considera que el parricidio aparece como el asesina-
to del otro, imagen en el espejo de la conciencia de si. Y afirma:

22 José T. Espinosa—Jacomé. La focalizacion inconsciente en Pedro Pd-
ramo, (Tesis Doctoral), Nebraska, 1990, p. 119.

23 Jean Chevalier en el Diccionario de los simbolos asocia a la tierra con
la madre y sefiala que “La tierra simboliza la funcién matemnal (...) Ella
day toma la vida. Cria a todos los seres, los alimenta (y por ello) le fue
dado e) nombre de Gran Madre (...) Para los aztecas la diosa Tierra es la
madre nutricia, reclama los muertos de la que ella misma se alimenta”.

24 Sigmund Freud. Obras Completas, v. I, Biblioteca Nueva, Madrid,
1973. p. 3014,
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La mayor parte de los parricidas relatan que en el transcurso
de su acto existe un sentimiento de desrealizaciéon, que sue-
le darse junto con una verdadera despersonalizacién. (...)
La muerte del otro pierde su caracter de realidad carnal espan-
table, pues no es mas que la realizacién mégica de los deseos
de muerte. En general, el parricida recuerda mal el acto asesi-
no, le resulta dificultoso relatarlo. Para ellos (...) matar al otro
no es solamente matarlo, sino destruirlo, hacerlo desaparecer,
aniquilarlo, borrarlo magicamente del mundo de los objetos.25

La significacion del asesinato del padre es, sin duda, comple-
ja; es el modelo de todos los asesinatos. En muchas ocasiones se
da la conjuncién parricidio—suicidio. El doble movimiento de fa
destruccién del otro y de si mismo tiene lugar con frecuencia en el
parricida.

En la narrativa de Rulfo este doble movimiento se cumple,
puesto que Pedro Paramo, una vez consumado el parricidio, di-
ce: “Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus ma-
nos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no ten-
dré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo;
hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su
voz.” (Pdaramo, p. 159).

Sigmund Freud, a propésito del asesinato del padre, comenta:

No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la litera-
tura universal traten el mismo tema: el parricidio. Tal es, en

efecto, el tema de Edipo de Sofocles, det Hamlet Shakespea-
rniano y Los hermanos Karamazov, y en los tres aparece tam-

25 Louis-Vincent Thomas. Antropologia de la muerte, p. 149.
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bién a plena luz el motivo de} hecho: la rivalidad sexual por

una mujer.26

Para Freud, la exposicion mas sincera del parricidio se en-
cuentra en el drama de Séfocles, puesto que ahi el propésito de
suprimir al padre es muy evidente. La expresion del drama in-
glés es indirecta, y en Los hermanos Karamazov de Dostoyevski
vemnos con indiferencia al personaje que comete ¢l crimen.
Porque como asegura Freud: “Para la psicologia, lo dnico que
importa es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido
gustoso su realizacion, y por eso son igualmente culpables to-
dos los hermanos.”’

En Pedro Pdramo el motivo del parricidio es mas complejo.
Maés que la rivalidad sexual por una mujer, el parricidio se nos
presenta aqui desde una doble vertiente, en apariencia contras-
tantes; por un lado, se nos plantea desde un punto de vista mitico,
magico-ritual (remitiéndonos a pensar en la visién prehispanica
del mundo y de la vida), y por otro, desde la perspectiva occiden-
tal (vision cristiana del mundo y de la vida, asi como su concep-
to de culpa y de pecado).

Respecto a la primera vertiente encontramos en el asesinato
de Pedro suficientes elementos que nos hablan de una concep-
cién prehispanica de la vida. Pues para el azteca la muerte no
era la destruccién sino un estado diferente de la vida y una for-
ma de recuperar todo lo perdido, a causa de algin mal compor-
tamiento en la tierra. Jacques Soustelle observa cémo se iba
formando en el alma del joven mexica un ideal de orgullo

26 S. Freud. Obras Completas, v. VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974,
p- 3011
27 Ibid., p.3012.
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sobrehumano, el deseo de superar a la muerte por la voluntad de
morir, y la fe en el renacimiento que experimenta quien acepta
su propia destruccién:

El sol es un dios que se ha sacrificado, que ha querido morir
para renacer eternamente. Quienes, sacrificados a su vez, le
ofrecen su sangre —“‘el agua preciosa” y su corazdm, se con-
vierten en sus émulos y sus servidores (...) ;Qué otra cosa es
Huitzilopochtli, nuestro sefior, sino el sfmbolo del guerrero

convertido en dios?*®

En Pedro Pdramo la muerte se presenta como algo necesa-
rio, como si él la estuviese esperando, como si victima y verdu-
go se complementaran en un magico ritual donde la muerte no
es el fin sino la posibilidad de alcanzar la perfeccién. Esto cobra
sentido cuando observamos la presencia del cuchillo, la alusion
a la piedra del sacrificio, puesto que Pedro significa “piedra”, el
sacrificante —su propio hijo—, el sacrificado y la sangre derra-
mada. Obsérvese en el fragmento las palabras de Pedro y la serie
de elementos que connotan el sacrificio ritual:

“Esta es mi muerte”, dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvid su for-
ma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldea-
ba su cuerpo. Sus o0jos apenas se movian; saltaban de un
recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su co-
razén se detemia y parecia como si también se detuviera el
tieropo y el aire de la vida (p. 158).

28 J. Soustelle. E! universo de los aztecas, FCE, México, 1983, p. 12,
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Respecto al problema religioso que subyace en el fondo de
este parricidio tenemos que, desde la perspectiva cristiana, la
muerte se presenta en el hombre como el precio de su pecado. El
sentimiento de culpa y la conciencia del pecado estan presentes
en Pedro, quien al recibir la noticia de la muerte de su herede-
ro, exclama: “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar tem-
prano, para terminar pronto” (p. 88). Pero, como la religién no
es el camino de salvacion para los personajes de Rulfo que se
mueven en un mundo que, como bien sefiala el padre Renteria,
“es un valle de Jagrimas”, si el hombre ha perdido la esperanza
de salvacién a través del camino de la fe, entonces, se rebela
contra ella y sus principios y del “honra a tu padre y a tu ma-
dre” y el “No mataras”, Abundio pasa al asesinato de su padre
que en Qltima instancia es un atentado contra la propia deidad.

(U Conclusiones

El analisis de los motivos del parricidio a través de los meca-
nismos del poder, en la narrativa de Juan Rulfo, me ha permiti-
do concluir en varios puntos importantes para la comprension de
este asesinato y de los textos del autor.

En la parrativa ruifiana el poder se entiende como la capacidad
de un individuo o grupo de ellos para llevar a la practica su volun-
tad, incluso a pesar de la resistencia de los otros.

El gjercicio del poder, en la obra de Juan Rulfo, se manifies-
ta desde el seno familiar de manera aplastante y vertical, es decir,
del fuerte sobre el débil. En la relacién padre-hijo, hombre-mu-
Jjer, marido—esposa, el poder se ejerce de manera violenta y no
es producto de una “racionalizaciéon” como sefiala Foucault en
su teoria del micro—poder. La imagen del padre, para Euremio
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Cedillo hijo, es muy significativa: “Todos los dias amanecia
aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde y un ase-

sino” (Llano, pp. 67-68).

Sin embargo, el poder de los personajes de Rulfo en El llano
en llamas es limitado; funciona como medio, pero no como fin. Ni
el padre ni el hijo en los Eremites?’ pensaron en la conquista del
poder para perpetuarse en ¢él, simple y llanamente et poder lo
utilizaron para alcanzar sus objetivos; vengarse contra el hijo, el
padre o las mujeres.

En El llano en llamas las tensas relaciones entre el padre y
el hijo permiten vislumbrar la tragedia que se empieza a fraguar en
“La herencia de Matilde Arcangel” y que alcanza su culminacion
en Pedro Pdramo.

Pedro Paramo, a diferencia de los otros personajes de Rulfo,
toma el poder, lo transforma, lo ejerce de manera arbitraria y
unipersonal y lucha por conservarlo. Pedro, como Euremio Ce-
dillo hijo, tiene una idea demoledora de la imagen de su padre.
Fulgor Sedano recuerda la manera en que don Lucas Paramo se
referia a su vastago. Tal teoria se ve corroborada al comprobar
que cuando don Lucas muere, Pedro asume la imagen del padre
y se convierte en el patriarca irracional y déspota de Comala.
Ademas, Pedro manifiesta la imagen demoledora de su padre
cuando afirma que Susana se encuentra en un lugar inalcanzable,
atrds de la Divina Providencia, imagen del padre omnipotente,
y patriarca por excelencia.

Desde las primeras manifestaciones de sus actos, Pedro Pd4-
ramo dio muestras de su caracter cuyas cualidades eran: la fan-
tasia, el egoismo y la ambicién. Pedro, cuyo significado es “pie-

29 Nombre que segin el narrador de “La herencia de Matilde Arcangel”
se le daba a Euremio padre y, al hijo.
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dra”, el nombre mismo es también emblema del poder: sintesis
de fuerza unificadora y dura que al final se rompe, paradégica-
mente, al chocar contra la tierra.

Pedro Paramo, el “hombre fuerte” de Comala, el violento ca-
cique, el que en su delirio de grandeza ejerce el poder de ma-
nera exacerbada para conseguirlo todo, fracasa ante el amor de
Susana San Juan. Esto y la herencia abominable de sus padres
configuraron el caracter de Pedro Paramo. Porque, como asegu-
ra Fromm, el fracaso ineludible de pertenecer a algo o a alguien
torna al hombre violento, solitario y cruel. As{ pues, el espacio
vacio del amor viene a llenarlo el exceso del poder. Una clara
muestra del delirio de grandeza, producto exacerbado del poder,
son estas palabras de Pedro: “Me cruzaré de brazos y Comala se
morird de hambre”.

Juan Preciado y Abundio Martinez, los hijos de la “Chingada”,
para usar un término de Octavio Paz, son las victimas desgra-
ciadas del destino y del ejercicio del poder de Pedro Péiramo.
Juan Preciado es el portador de la consigna de su madre: “El ol-
vido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro”, mientras Abun-
dio Martinez es el brazo ejecutor de la justicia que materializa
los deseos reprimidos, no s6lo de Dolores Preciado y su hijo, sino
de todos los hijos, y de todos los hombres y mujeres que fueron
arrollados por el iman del usurpador del poder, Pedro Paramo.

En el microcosmos literario de Rulfo, el parricidio cobra
dimensiones complejas y singulares. A diferencia de los otros
asesinatos del padre, que narra la literatura universal y que han
sido tratados por Sigmund Freud, donde ¢l eje principal es la
rivalidad sexual por una mujer, en Pedro Pdramo el parricidio,
si bien es producto del ejercicio exacerbado del poder uni-
personal, por un lado, por otro toma proporciones miticas, pri-
mitivas, demostrandonos que el alma humana es inmutable al
tiempo y al espacio.
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En Pedro Pdramo subyace una concepcién prehispénica del
mundo, que explica, en gran medida, la actitud de Pedro ante la
muerte. ;Por qué Pedro Paramo no huyé frente a la presencia
amenazante del parricida? Si sabemos que Abundio, obnubilado
por la intoxicacién alcohélica, apenas si podia permanecer de
pie. Esta actitud de Pedro se emparenta con la de los aztecas
quienes en lugar de rehuir a la muerte la aceptaban con estoicis-
mo y en ocasiones la buscaban, puesto que para ellos, la muer-
te no significaba el aniquilamiento del hombre sino una forma
de alcanzar la perfeccién junto a sus dioses.

Respecto al problema religioso que también esta en el fondo
de este parricidio tenemos que, desde la perspectiva cristiana, la
muerte se presenta en el hombre como el precio de su pecado.
Para todo practicante de la religién catélica, como la que obser-
va Pedro Paramo, la muerte es la recompensa de sus malos ac-
tos y quien es sorprendido por elia en estado de impureza pierde
el reino divino, y se prepara a sufrir la condenacién perpetua,
que va desde el fuego purificador del infiemo hasta la pena eter-
na de su alma por la tierra. Todo esto cobra sentido en una sola
exclamacién de Pedro: “Estoy comenzando a pagar. M4s vale
empezar temprano, para terminar pronto.”

il
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EL LENGUA.

E DEL EROS
AR

Ruth Borgman=

EL mito como Lenguaje
tL mito como historia

os ha tocado, en el siglo XX, presenciar el de-
rrumbe de los altimos mitos, con algunos inten-
tos de construir nuevos o de prolongar los anti-
guos; pero basicamente vivimos en la desnudez y el desamparo
consecuentes a la desmitificacion de las costumbres e historia
humanas. Simultdneamente, observamos la gran actividad cienti-
fica por un lado, artistica por el otro, que se acerca al mito con
el fin de rescatarlo, ya sea analizando su funcién historica (filo-
sofica, psicoldgica o socioldgica) para sugerir los nuevos cami-
nos posibles, o bien leyendo el mito, absorbiéndolo, para re—crear-
lo de acuerdo con el espiritu original en cada artista.
Antes de adentramos en el tema del mito en Paradiso, sera
conveniente esbozar algunas ideas expuestas por los mitégrafos.
Antes que nada, el mito es visto como un manifiesto histérico so-

* Departamento de Estudios Latinoamericanos, University of Columbia,
New York.
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bre las raices humanas, cuyas estructuras basicas todavia estan
vigentes hoy en dia, en Ja imaginacion humana, sea individual o
colectiva. Todos los que mencionaremos aqui: Eliade, Kerenyi,
Broch, Kolakowski, Jung, parten de su propia subjetividad don-
de encuentran las imagenes vivas de los mitos antiguos. “No se
pretenda —dice Eliade- ir a buscar el paradero del mito del Pa-
raiso Perdido, la imagen del Hombre perfecto, el misterio de la
Mujer y del Amor, etc. Todo Ello, y otras muchas cosas —secu-
larizado, degradado y maquillado— se encuentra en el flujo me-
dio—consciente de la existencia mas rzunplona...”l La mente
cientifica “iluminada”, al llevar a cabo la desmitificacién de la
historia, asume una actitud peyorativa hacia la mitologia y su
institucién, la religién, mas no por eilo, afirna Eliade, “dejara
de nutrirse de mitos caidos y de imagenes dcgradadas”.2

En segundo lugar, existe un acuerdo sobre el caracter “‘origi-
nal” de los mitos, es decir, que no son inventos de la imaginacién
humana para explicar el universo, sino que expresan el funda-
mento, el principio. Dice Kerenyi que la mitologia no responde a
Ja pregunta “;por qué?” sino “;de donde?”, no es etioldgica, sino
que parte de los comienzos o primeros principios:

The happenings in mythology form the ground or foundation
of the world, since everything rests on them. They are the dexdr
to which everything individual and particular goes back and
out of which it is made, while they remain ageless, inexhausti-
ble, invincible in timeless primordiality, in a past that proves
imperishable because of its eternally repeated rebirths.?

1 Eliade, Imdgenes y simbolos, p. 18.

2 Jbid,p. 19.

3 C.Kerenyi, en Essays on a Science of Mythology, p. 7. “Los eventos en la
mitologia forman el subsuelo o la fundacién del mundo, puesto que todo
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En cuanto a la hermenéutica de los mitos, hay que dejar que
éstos hablen por si solos, que su interpretacién surja de su pro-
pia expresion. Jung aflade que los mitos no son alegorias de
procesos fisicos, sino expresiones involuntarias del ser humano
pre—onsciente, y que su contenido es de caracter arquetipico,
por lo que no podré ser descrito jamas, sino circunscrito.* Los
motivos fisicos del universo sirven de reflejo de los motivos
internos al alma humana, y no al revés: “En el mito se descu-
bre el estrato basico del alma humana, que reconoce este estra-
to en el acontecer del mundo y de la naturaleza, y lo convierte
en accién”.’

Broch y Kolakowski, a diferencia de Jung y Kerenyi, perci-
ben un valor metafisico del mito: Broch se refiere al mito como
un proceso de comprensién del mundo, en el que el mito es el
arquetipo de la forma y el logos es el contenido.® Kolakowski ha-
bla de la “necesidad humana de suscitar respuestas a cuestiones
metafisicas”, como la de querer relacionarse con la finalidad de
lo incondicionado, la de creer en la perduracion de los valo-
res humanos, y la de ver el mundo como continuo.”

yace sobre ellos. Son los dexdi hacia donde todo lo individual y particu-
lar regresa y desde donde se forma; ellos permanecen sin época, etemos,
invencibles en la primordialidad sin tiempo, en un pasado indestructible
por sus renacimientos eternamente repetidos”.

C.G. Jung, en /bid., pp. 73-75.

Broch, op. cit., p. 299.

Ibid.

Leszek Kolakowski, La presencia del mito, pp. 11-13.
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El mito y la Literatura

Hemos afirmado con anterioridad la relacién estrecha entre la
expresion mitica y la poética, aqui vamos a mencionar algunos
puntos importantes de coincidencia y de distincién para entrar en
seguida en la discusion de lo mitico en Paradiso.

En su introduccién a Mito y poesia, Xirau nos recuerda que
“si la poesia se concibe como reino de la imagen, hay que pen-
sar...que en la imagen pactan mito y poesia, lenguajes originarios
de la humanidad”®. En otro lugar, habla del mito como “exége-
sis de] simbolo” y aftade que Vico vio la imagen como un mito
reducido. Imagen, simbolo, mito: formas todas que “nos colocan
en el limite de lo decible, a la orilla del silencio, a la orilla de los
significados que las palabras fundan sin acabar de decirlos™”.

Por un lado, el mito es un lenguaje, como nos muestra Bar-
thes, un tipo de habla, un sistema de comunicacién, y como tal
es una forma, no un contenido.'® Por otro lado, la poesia, como
sefiala Frye, se vale del lenguaje mitico y no del de la ciencia, pa-
ra encontrar sus formas de expresion. La poesia, como el mito,
representa lo primitivo en la sociedad, entendiendo por “primiti-
vo” la preocupacion del hombre por “la situacién existencial de
su propia humanidad, con las emociones, especulaciones, es-
peranzas y desesperaciones que emanan de esa situacion”'!.
Tanto el lenguaje poético como el mito dependen del simbolo
para describir “la situacion™: “Lenguaje y mito son vastas meta-
foras de la realidad.”'?

8 Xirau, Mito y poesia, p. 8.

9 Ibid.,p.218.

10 Barthes, Myrhologies, p. 109.

11 Northrop Frye, The Critical Path, p. 84.
12 Paz, El arco ylalira, p. 34.
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El mito y la poesia quieren expresar lo inefable, lo incondicio-
nado; ambos viajan al reino de la imagen para tener las posibili-
dades infinitas de expresr y unir lo contradictorio de lo inefable.
Ambos tienen una “tradicion histérica” de haber servido al ser
humano en su necesidad de abolir el tiempo y el espacio profa-
nos. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una
transmutacién... “Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos
que, de alguna manera, resultan arquetipicos.”13

Pero hay que sefialar unas diferencias sutiles entre el mito y
la poesia; la primera radica en la posicién subordinada que ha
asumido ésta frente a aquél en la historia, lo cual es més eviden-
te en las sociedades donde el mito se ha vuelto religién: “Cuando
el mito, al ser instituido, se convierte en religién, el arte se con-
vierte en doncella de los valores centrales, y su funcién consiste
en resimbolizar estos valores que simbolizan el mundo.”" Todas
las grandes obras literarias han obedecido, directa o indirecta-
mente, a un gran mito universal. Ahora bien, como corolario de la
desmitificacién del mundo en el siglo XX, el arte ha perdido su
“amo”, por asi decirlo, y se ha reconocido a si mismo como va-
lor supremo (“el arte por el arte”). Esta tendencia produce una
deformacién artistica, segin Broch, al confundir el objetivo
estético (producir belleza) con la actividad ética (trabajar bien)
que le incumbe al artista.'> El resultado es el arte vacio, €l
“kitsch”. Como alternativa, dado el escepticismo de nuestro siglo,
el arte puede y tiene que volver al mito, en igual forma que el
mito tuvo que recurrir a la poesia a partir de Homero.

13 Ibid., p. 63.
14 Broch, op. cit., p. 317.
15 Ibid., p.27).
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Si el mito rebasa las posibilidades de la poesia en lo que res-
pecta a los valores supremos, la poesia, y ahora tendremos que
especificar el género que nos interesa, la novela, tiene la capaci-
dad de crear toda una cosmogonia:

La novela ha de ser espejo de todas las demas wvisiones del
mundo, que son trozos de la realidad como otros. Mas impor-
tante, la unidad de la sintaxis poética eleva lo relativo a la esfe-
ra de lo absoluto; la obra poética tiene que captar en su uni-
dad, el mundo todo, tiene que reproducir la cosmogonia del

mundo...'¢

No sdlo tiene la capacidad, sino también la responsabilidad, si
quiere llegar a ser gran arte. En este sentido, tiene una dimen-
sién mas profunda que el mito, ya que puede incorporar el mito
dentro de su visién del mundo, que después de todo ha de ser una
lumbre (o vislumbre) de la realidad. Por eso afirma Barthes que
de todas las disciplinas, la literaria es la mas extensiva:

Si...toutes nos disciplines devaient étre expulsées de 1'en-
seignement sauf une, c’est la discipline littéraire qui devrait
étre sauvée, car toutes les sciences sont présentes dans le
monument littéraire. C’est en ¢ela que I’on peut dire que la

litterature... este absolument, catégoriquement, réaliste: elle

est la réalité, c’est a dire la lueur méme du réel.!’

16 Ibid.,p. 294

17 Barthes, Legons, p. 18. “Si...todas nuestras disciplinas tuvieran que ser
excluidas de la ensefianza menos una, la disciplina literaria deberia
ser salvada, puesto que todas las ciencias estan presentes en el monu-
mento literario. Por eso se puede decir que la literatura...es absoluta-
mente, categéricamente realista: ella es la realidad, es decir, el resplan-
dor mismo de lo real”.

i
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Ahora podemos ubicar con méas exactitud la intenci6n artis-
tica de Paradiso. Regresando al primer punto de diferencia entre
el mito y la novela, diriamos que todo el quehacer poético de
Lezama esta subordinado a la bdsqueda de los origenes poéticos.
Muchos han hablado del catolicismo como el gran mito referen-
cial en la obra de Lezama; y aunque si forma parte integral de
sus creencias, encima de él estd el sistema poético, su sistema
coherente del saber del mundo transmitido por el valor supre-
mo, la poesia: “Siempre he creido que mi sistema poético es algo
bello en si, pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es al-
go unico. Sobre él, situo la poesia. La poesia como misterio
clarisimo o...como claridad misteriosa.”'®

Las eras imaginarias, todas, nutren la creacién novelistica de
Paradiso; alli la poesia y el mito se retinen. Vivimos con el autor
su asombro ante el pofens de la poesia en el reino de los mitos,
ante la fuerza del mito en la regién de la poesia. Las “eras” de
Lezama proveen la sustancia suficiente para convertir a Para-
diso en una cosmogonia, en la que se exhibe una parcela de la
realidad con toda su desnudez de magnitud y miseria. En este
sentido nos parece acertada la observacién de Kolakowski, to-
cante a la naturaleza mitica de una obra de arte, aparte de las
proyecciones de mitos ya fabricados que puede haber; el arte
corresponde a un nivel mitico de nuestra convivencia que es el
de perdonar al mundo su maldad y su caos: “El arte organiza
las percepciones de lo malo y de lo caético, introduciendo la
comprensién de la vida de una manera tal que la presencia del
mal y del caos se convierte en la posibilidad de mi iniciativa res-
pecto del mundo, que lleva en si mismo su propio bien y su pro-
pio mal.”!® Con este comentario, llegamos a los portales del

18 Alvarez Bravo, op. cit., p. 40.
19 Kolakowski, op. cit., p. 40.
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nivel mitico en Paradiso, cuyo valor novelistico se encarna en el
joven Cemi:

Es asmatico, su incorporacién anormal del aire lo mantiene
siempre tenso, como en sobreaviso, tiende a colocarlo todo en
la escala de Jacob, entre cielo y tierra como los semidioses.
Su cara tiene algo raro, como una tristeza irbnica, parece de-
cir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo es una miseria,
qué le vamos a hacer. (P, p. 310)

Si bien hemos visto cémo el estilo literario de Lezama logra la
consagracion del tiempo, del espacio y del lenguaje mismo para
crear un lugar y momento magicos de la poesfa, ahora debemos
profundizar en el intramundo de los temas consagrados por el
lenguaje mitico que logran crear una cosmogonia completa.

\

tl lenguaje mitico en Awadiso

La caracteristica mitico—€pica de Paradiso se percibe en
primera instancia por la exigencia de “perdicién en el bosque”
que se le impone al lector. No es una novela para leer a ratos, ni
mucho menos. La inmensidad del alcance creador en la escri-
tura requiere ser correspondida por un esfuerzo semejante en la
lectura. Es interesante que Bachelard incluya la “inmensidad
del bosque” como un arquetipo del espacio infinito de la enso-
fiacion. Y la inmensidad, para Bachelard, es una categoria filo-
sofica del ensuefio. “La inmensidad esta en nosotros. Esti adhe-
rida a una especie de expansion que la vida reprime, que la
prudencia detiene, pero que continta en la soledad...La inmen-
sidad es el movimiento del hombre inmévil...es uno de los ca-
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racteres dinamicos del ensuefio tranquilo.”m En cuanto al bos-
que, es el lugar donde pronto nos podemos angustiar por sen-
tirnos hundidos en un mundo sin limite. ‘“Pronto, si no se sabe a
dénde se va, no se sabe tampoco dénde se esta.”?! El mundo
mitico—€pico de Lezama es de dimensiones ilimitadas, reflejando
la gran corpulencia inmévil de su fisico y el vuelo veloz de su
espiritu insular, rodeado de horizontes infinitos.

La ensofiacion de Lezama Lima, como hemos dicho, lo lleva
a la lejania de las eras imaginarias, entendiendo por “lejania” un
tiempo y un espacio soterrados en la memoria. Utilizamos “me-
moria” en su sentido platénico de despertarse en esta vida con
las semillas del universo en el alma: “Recordar es un hecho del
espiritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre
creadora, espermatica, pues memorizamos desde la raiz de la
especie”, dice Lezama.?? En su estudio perspicaz de la poesia
de Lezama, Guillermo Sucre hace referencia al “lenguaje como
memoria” del poeta, que se une con la resistencia de la imagen
contra el flujo del tiempo y hacia 1a floracién del presente per-
petuo, en el espacio ancestral y mitico. “Pero ni como resisten-
cia frente al tiempo ni como floracién de éste, la memoria de
Lezama es simplemente un resto, lo que queda de algo. Es, por
el contrario, una continua creacién y tiene...una dimensién me-
taférica. Incluso se podria pensar que el prodigio metaférico de
Lezama se deriva de la memoria.”?>

Entendida asi, la memoria de Lezama se basa en un presente
creador donde se confunden el pasado y el futuro; he aqui el
secreto de sus eras imaginarias. En su ensayo sobre ‘“Mitos y

20 Bachelard, op. cit., p. 236.

21 Ibid., p. 237

22 Lezama Lima, La expresion americana, p. 23.
23 Sucre, op. cit., pp. 204-5.
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cansancio clasico”, el poeta habla del método re—creativo apli-
cado a un pasado que no logramos precisar. “Todo tendra que
ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al
reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas
con un rostro desconocido. La ficcién de los mitos son nue-
VoS mitos, Con nuevos cansancios y terrores.”?*

En Paradiso, esta reconstruccién ocurre a base de la crea-
cién de un intramundo donde los suefios, las fantasias, los des-
censos al centro de la tierra, los simbolos esotéricos reiterados
al ritmo de un lejano tambor, las constantes alusiones al mundo
de los muertos, la evocacion de los dioses y héroes miticos,
los motivos simbdlicos que acompafian la transformacién de
Cemi, tejen la telarafia imaginaria que delimita su extensién. En
Paradiso convive plenamente lo sagrado con lo profano: lo co-
tidiano se vuelve sagrado y lo sagrado cotidiano. Nos daremos
cuenta de este vaivén de niveles a través del lenguaje mitico, en
los ejemplos concretos de las siguientes secciones.

La consagracion de os valores cubanos

Al final de su estudio sobre “lo cubano en la poesia”, Cintio
Vitier sefiala las esencias insulares recogidas a base de su anali-
sis puramente literario de los grandes poetas cubanos. El critico
nos advierte que “lo cubano, como lo especifico de cualquier otro
paifs, se da en la poesia mas por tacita afiadidura que por deci-
sién o relieve explicito”.25 Sin embargo, las diez categorias

24 Lezama Lima, op. cit., p. 20.
25 Vitier, op. cit., p. 484.
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mencionadas por ¢l describen con gran sutileza el alma cubana
manifiesta en su poesia, sin caer en un estudio psico o sociolégi-
co, por lo que aqui las hemos de utilizar como marco de referen-
cia. Veremos que, en su mayoria, son caracteristicas que hemos
discutido a propésito de otros temas. Nos interesa sefialar aqui
el tono mitico que estas esencias adquieren, sin que por esto se
crea que Lezama tiene la intencion directa de consagrarlas.
Reiteramos con Vitier que estas esencias emanan de la verdade-
ra poesia como e} aroma de la flor.26

A propdsito del lenguaje, hemos visto cuatro de las catego-
rias: el arcadismo que incluye naturaleza, inocencia, ingenui-
dad, sensualidad, tropicalismo, tiempo ahistérico; la intrascen-
dencia que incluye suave risa, anti-solemnidad, juego, choteo,
despreocupacién, nadas; €l vacio que incluye oratoria, énfasis,
oquedad de las formas nacionales y sociales, carencia de finali-
dad, grotesco, absurdo; y el ornamento que mcluye barroquis-
mo frutal indiano, voluptuosidad, estilo del criollo, realidad como
arabesco sobre la nada, espirat del instante, adi6s de la natura-
leza o despedida del ser a si mismo.

Aqui vamos a detenernos para ver una de las realizaciones
mas logradas de toda la novela, donde se pueden apreciar estos
valores dentro de un contexto netamente mitico. Se trata del ca-
pitulo nueve, que comienza y termina com dos escenas de
contrapunto. La primera es la sublevacién de los estudiantes en
Upsalén, que corresponde a Ia del ‘29 en que participé Lezama,
en contra del regimen de Machado. En seguida oimos las corne-
tas de la escaramuza griega:

26 Estas esencias se enumerar en /bid., pp- 485—486.
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De pronto, ya con los sables desenfundados, llegé la caba-
lleria, movilizdndose como si fuera a tomar posiciones. Mira-
ban de reojo los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado
de la plaza frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los
estudiantes, formando islotes como si recibieran una con-
signa. Llego al grupo una figura apolinea, de perfil voluptuo-
so, sin ocultar las lineas de una voluntad que muy pronto
transmitia su electricidad. Por donde quiera que pasaba se le
consultaba, daba instrucciones. (P, p. 238)

Interviene el “larvatus prodeo” lezimico para justificar el
califictivo de “apolineo” al lider estudiantil:

El que hacia de Apolo, comandaba estudiantes y no guerre-
ros, por eso la aparicién de ese dios, y no de un guerrero, te-
nia que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no
cténico. (P, p. 238)

Ya habiamos oido los gritos de los alumnos de “muerte para
los tiranos, muerte también para los mas ratoneros vasallos ba-
bilénicos”. Sigue en un lenguaje a veces ornamental, otras veces
grotesco, mezclado con la risa de lo intrascendental, para des-
cribir el alboroto:

Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tri-
pulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamafio de
una tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron
por las calles que fluian a las plazas, carretas pintadas que
ofrecian su temeridad de colores a los cascos equinales,
que se estremecian al sentir el asombro de la pulpa aplanada
por la presion de la mascha maldita.
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Un jinete de bestia negra llevé su espada a la mejilla de un
estudiante que se aturdid y vino a caer debajo del caballo
sombrio. El parecido a Apolo corrié en su ayuda, perseguido
por el caballo color gris bajo el agua. Tiré de sus pies, mien-
tras los que parecian de su guardia llovian piedras sobre el
caballo negro y el grisoso espia, partiéndole los cartones de
su frente con un escudo sin relieve.

La plaza de Upsalén tenia algo del cuadrado medieval, de la
vecineria en el entono de las canciones del calendario: cohe-
tes de verbena y redoblantes de diciembre para la Epifa-
nia, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir
para renacer.

En ocasiones un solo jinete perseguia a un estudiante que se
aislaba por instantes, recibia refuerzos de piedras y laterias,
estaba ya en la otra acera, describia espirales y abochomaba
al malvado, que terminaba frenetizado pegando un planazo
en una ventana, que soltaba una persiana anclada en la fren-
te del centauro desinflado.

Una puerta de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de
la griteria escurri6 el agua del canario que cay6 en los rostros
de los malditos como orine del desprecio, transmutacién infi-
nita de la colera de un ave en su jaula dorada. (P, pp. 238-241)

Sigue el bullicio hasta el otro dia; atestiguamos la dispersién
de los estudiantes por la playa, la avenida y el parque, y los dis-
paros mas serios de los guardias frente al Palacio. En este momen-
to Cemi es rescatado de un tironeo por su amigo Fronesis, y
empieza a calmarse la accién bélica.

A lo largo de este capitulo vemos los primeros cambios en
Cemi; llega a casa después del alboroto y escucha las palabras
de una madre preocupada que aun asi le reitera el reto de seguir
en busqueda de lo dificil. Cemi camina por las calles, entra en
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librerias, y se apasiona en los didlogos largos con Fronesis y
Focioén, primero acerca de la literatura, sobre todo el barroco
y después, motivados por el suceso escandaloso entre Baena
Albomoz y Leregas, sobre el homosexualismo visto a través de
Platén, Aristételes, San Agustin y Santo Tomas.

Al final, llega Cemi a Upsalén, y con el mismo “de pronto”
que anuncié la sublevacién de los alumnos, con la misma natu-
ralidad de! subito lezAmico para encarnar lo imaginario o adomar
con su imaginacién lo real, leemos:

De pronto, entre el tumulto de los pifanos, vio que avanzaba
un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas da-
mas romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con
suaves movimientos de danza parecia que depositaban sobre
el timulo donde el falo se movia tembloroso. (P, p. 288)

Tal parece que estamos presenciando el culto egipcio al falo
erecto de Osiris, o el de Dionisio en Grecia; sabemos que estos dos
fueron dioses de la regeneracién y la fertilidad, y que se cele-
braban ceremonias en las que la imagen del falo colocada sobre
una carroza y adormmada con flores, era transportada por los
campos. Pero ni Eliade ni Frazer tienen la memoria de Lezama
Lima para describir los detalles. Entre el jubilo baquico y el guifio
de ojo cubano, sigue la narracion:

Un genio suspendido sobre el phallus, acercaba el circulo de
flores a la boca abierta de la cornalina, como una rana cantando
al respirar, luego lo alejaba, perseguido por las doncellas ro-
manas, que tendian sus manos como para clavarle las uias;
otras veces, como un tiburon, se reia dentro del circulo de flo-
res. El genio que volaba en la promersa de la corona para la
cornalina falica, estaba rodeado de innumerables kabeiroi,
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demonios enanos que portaban unos falos casi del tamario
de su cuerpo, que golpeaban a las virgenes romanas y luego
se perdian en la muchedumbre, enredandose en sus piernas
y golpeando en sus cuerpos con su enorme rabo filico. La
carcajada de esos enanos tepia una anchura de onda seme-
jante a la rolliza longura de sus aguijones..La carroza es-
taba tirada por upos toros minoanos, con los atributos ger-
minativos tornados por el calor y el esfuerzo de un color
ladrillo de borno...Formando como la cara de la carroza, una
vulva de mujer opulenta, tamafio proporcionado al falo que
conducia la carreta, estaba acompaiiada por dos geniecillos
que con graciosos movimientos parecian indicarle al falo el
sitio de su destino y el final de sus oscilaciones. Un lazo ne-
gro, del tamafio de un murciélago gigante, cubria casi la vul-
va, temblorosa por el mugido de los toros, pero la sombra
del animal enemigo de la sangre, tapaba el circulo de las fio-
res, cada vez que los toros daban un paso y el casquete de
comalina avanzaba, rodeado de chillones enanos falicos.

(P, p. 289)

La secuencia de eventos en el capitulo, desde la sublevacion,
a la escena erética homosexual, a los didlogos, al desfile que
acabamos de ver, demuestra la vacilacion innata entre los valores
del ornamento y la intrascendencia, el arcadismo y el vacio. Las
dos escenas en Upsalén alcanzan dimensiones plenamente mi-
ticas: una sublevacion histérica se vuelve una actividad bélica
homérica; en honor a esta actividad masculina y el encuentro en-
tre los dos jovenes, Upsalén ofrece una ceremonia de alto home-
naje al falo como principio regenerativo.

Al advertir el lugar central que ocupa la familia, tuvimos la
oportunidad de observar tres categorias mas del alma cubana:
la lejania, que incluye nostalgia desde afuera (emigracién), nos-
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talgia desde adentro, imagen mitica de la isla, anhelos reminis-
centes, historia y cultura como suefio; el carifio que incluye sua-
vidad y refinamiento en el trato, costumbres criollas, circulo
abrigado y penumbroso en la familia, centro de la madre o 1a abue-
la, ternura y mimo en la amistad; 1a memoria que incluye infan-
cia o naturaleza como paraiso perdido, afioranza del ayer familiar
o heroico, misterio de las sensaciones en el recuerdo, y fabula.

No hace falta destacar de nuevo los momentos en Paradiso
que demuestran estas caracteristicas; aqui cabe notar que la ma-
dre, las abuelas, el padre, el tio, todos son, ademas de ramas del
arbol genealdgico, personajes netamente cubanos, motivos de
lejania, carifio y memoria, y como tales, nos envuelven en un
ambiente épico. Pero es el padre quien adquiere un nivel plena-
mente mitico dentro de la novela, quizd por su misma muerte
heroica desde el principio. Todos los recuerdos de Cemi sugieren
a un Coronel infalible, loado por todos los oficiales y estimado
por sus subordinados. Cemi a su lado se siente delicado, torpe,
enfermizo. El Coronel es ademas la alegria, el espiritu de la forta-
leza y la razon de ser de los demis, A través de la novela se le si-
gue evocando como a un héroe caido en batalla.

Por eso no nos sorprende cuando vuelve a aparecer en la ul-
tima parte de la novela (capitulo XII), ahora mitificado como el
capitan romano Atrio Flaminio y el critico musical, Juan Lon-
go, personajes paralelos que se unen en la urna funeraria. Se
reconoce al Coronel en Atrio Flaminio en seguida, por su cali-
dad de capitan victorioso; en el caso de Juan Longo, notamos
sus iniciales J.L. que son las mismas del autor y de su padre. De
hecho, Juan Longo parece representar la nueva casualidad de
la poesia, que se funde con €l en su muerte. Lo que nos concier-
ne aqui son los elementos miticos presentes, que convierten
al Coronel en un héroe absoluto. Vemos que “se habia iniciado
en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se habia
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extendido por el orbe en los hexdmetros de Virgilio y en las
granjeras satisfacciones horacianas™. (P, p. 395). Sabia llevar
a cabo las actividades bélicas y “sabia aprovechar una tregua”.
Ademas habia perfeccionado el arte oriental de la respiracién.
Mientras €] avanza a territorios vecinos como Mileto, Sicilia y
Larisa, mostrandose victorioso sobre la muerte a través de la
accién bélica, Juan Longo se conserva e un sonambulismo
permanente, encerado por su esposa después de un ataque ca-
taléptico, mostrandose igualmente victorioso sobre la muerte
por ¢l milagro de su extension en la contemplacién poética. Es
de notarse que la esposa habia estado inmersa en lecturas egip-
cias y “conocia que la hibernacién destruye la terrible sucesién
de la gota temporal”. (P, p. 400). Ella misma “fue presionando
las carétidas para ahondar la catalepsia”. (P, p. 406). Lezama es-
ta provocando el nacimiento de la “nueva criatura”, del critico
extendido en el tiempo; en otra parte de la novela, Focién habla
de “la eterna extrafieza de la glandula pineal” y pregunta: “;seria
como un espejo venido de la lamina que forma la corteza cere-
bral para empafiarse al recoger el halito y llevarlo hasta el agu-
jero de la nuca, donde brotaria la nueva criatura?” (P, p. 278).
Estamos en el terreno del “verdadero por imposible” de la rea-
lidad poética, hipostasiado aqu{ en el personaje de Juan Longo,
quien muestra su victoria absoluta en sus aseveraciones sobre
los descubrimientos metafisicos de la critica musical, que tenia
como deber, primero “reflejar el suefio que borra el tiempo y la
casualidad”, y después “captar la vaciedad (no el nadismo) de
la sonoridad, pues el vacio tolera el absoluto del fluir” (P, p. 418).

Los dos salen victoriosos sobre la causalidad del Zeus/Jupi-
ter, ultimo de los dioses del Olimpo; mientras el capitin con-
quista unas tropas que celebran juegos en honor a Zeus Cronién,
utilizando una contra—tictica, Juan Longo, al pronunciar sus pa-
labras en la etemidad, para después dejar su cuerpo encerado,
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“se habia liberado de Japiter Cronién” (P. pp. 400 y 419). Los
dos encarnan la resistencia final de la imagen o del mito mis-
mo: Juan Longo por su vida~en—muerte que dura 114 afios, el
capitan por ordenar a sus soldados que pusieran piedras en sus
botas que impidieran al enemigo levantarlos, después de recibir
el mensaje “Pledra y pedemal” de la pitia de Delfos.

Aquellas venenosas holoturias aéreas se lanzaron sobre los
pechos legionarios, pero alli se encontraban guardadas en
cueros del toro sostenedor de Europa, las piedras de peder-
nal. Al choque con los pechos alzados se levantaban chis-
pas, respaldadas por la oscuridad del cuero donde yacian,
cuya satisfaccion levantaba una evidencia que atolondra-
ba aquellas animas ululantes. Al llegar ]la mafiana, aumenta-
da por la chispa de la piedra de pedemnal, los ectoplasmas
combatientes se volvieron a su penitencia. ( P, p. 410)

Cuando muere el capitin vencedor de todas las pruebas, de
nuevo el cuerpo resiste la causalidad de la muerte, en una esce-
pa reminiscente de la leyenda del Cid Campeador:

La noticia de su muerte se mantuvo en secreto. Vinieron los
jefes mas importantes del asedio para preparar una estrata-
gema. Lo embarcaron por la noche para que no fuese visto
por ningun soldado...Llegaron al acuerdo de preparar en tal
forma su cadaver, que cuando se diese la orden de la arreme-
tida final, las tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. Lo
amarrarian a su corcel y anudarian su espada a su mano de-
recha. Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nue-
vo ¢l bronce que el jefe supremo habia volcado en su coraje.
(P, p- 422)
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Las ultimas tres esencias de lo cubano expuestas por Vitier
son: la ingravidez, que incluye misterio de lo d€bil, fuerza de lo
suave, delicadeza, flexibilidad, vaguedad, paisaje del rumor y
del temblor; el despego que incluye falta de arraigo ultimo, esca-
s0 sentimiento nacionalista, soledad, incoincidencia radical con-
sigo mismo; y el frio que incluye ausencia de destino, incoinci-
dencia con {a reahidad, vida oculta, desamparo, desolacion.

Estos tres rasgos, que son la otra cara de las que acabamos
de mencionar, indican la propension del alma cubana a desa-
rraigarse de su pais, a ensofiar otra realidad, otra tierra. Nos sir-
ven de vinculo a’la segunda parte de este estudio sobre e] len-
guaje mitico en Paradiso, la mitificacién de lo eterno, o el mundo
del Eros.

Faradiso, cosmogonia del eros

Ha sido un fenémeno de este siglo (el del grado cero de la
escritura) la aparicién de novelas verdaderamente miticas, cu-
yo mayor logro es el Ulysses de James Joyce, y que manifiestan
el impulso icérico hacia la creacién de un intramundo literario
donde puedan convivir los motivos sagrados de la antigiiedad y
los nombres perennes, simbolos de in illo tempore, imagenes
esotéricas, mitolégicas y panteistas. Paradiso sera la primera
novela en idioma espafiol que intente cumplir tan alta consigna:
“Todo en el universo del Paradiso, aun lo mas inmediato y ni-
mio, est4 bafiado de misterio, de significaciones simbdlicas, de
religiosidad recéndita, y vive una eternidad sin historia.”?’ Ya

27 Vargas Llosa, op. cir., p. V1.
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hemos dado mucho énfasis a la penetracién de Lezama Lima en
las eras imaginarias; aqui estudiaremos la visién del mundo en la
novela, que nos presenta el potens infinito del Eros.

Sin duda, el factor determinante que nos impulsé a profun-
dizar en los multiples niveles del eros en Paradiso, ha sido la
afirmacion del mismo autor acerca del Eros en la novela: “El te-
ma de esa novela es el Eros del conocimiento...es la exaltacién
de la familia, el nacimiento del Eros, el conocer en la infini-
tud.”?® Al tomar el Eros como eje central de todo el desarrollo
novelistica, consideramos que habremos circunscrito, con el
mayor acierto posible, la intencién artistica de Lezama al escri-
bir Paradiso.

Nos tendremos que remitir a los dioses de la antigiiedad, que
encamaron diferentes aspectos de Eros: Dionisio, Osiris—Adonis
y Orfeo, recordando que el simbolismo de estos dioses tiene
gran significacién para nuestra época, como sefialan repetida-
mente los mitégrafos. En su magnifico estudio sobre Eros y
civilizacion, Herbert Marcuse sugiere que si bien hubo necesi-
dad en un momento dado de reprimir los instintos del eros a fa-
vor del logos, para lograr el progreso de la civilizacion (segin la
interpretacion de Freud), se ha pagado la deuda, y lo que ahora
hace falta es el desarrollo de una civilizacion no—represiva. Los
logros de la civilizacién actual, afirma Marcuse, con toda su
represion, parecen haber creado las pre—condiciones para la
abolicién gradual de la represidn. La discusion de la re-incorpo-
racién del instinto erético “redimido” forma la sustancia de su
libro; lo que nos interesa aquf en su visién de los dioses Orfeo,
Narciso y Dionisio (colocariamos a Adonis con ellos) como
opuestos al héroe cultural Prometeo, quien representa el trabajo,

28 Lezama Lima, Cartas, pp. 166y 172.
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la productividad y el progreso a través de la represién de los
instintos. No asi aquéllos, quienes estén lejos de ser héroes en el
mundo occidental:

...su imagen es la del gozo y la realizacion; la voz que no or-
dena, sino que canta; el gesto que ofrece y recibe; el acto
que trac la paz y concluye el trabajo de conquistar; la libera-
cién del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con
la naturaleza.?’

La imagen de estos dioses, prosigue Marcuse, reconcilia al
Eros con Tanatos, porque efectia la liberacién de las potencias
del Eros en el mundo en vez de buscar su control y dominio que
conlleva la represion del Eros. La paz y la belleza sustituyen la
destruccion y el terror; se busca la reunién de lo que se ha sepa-
rado. En este sentido, son dioses del “Gran Rechazo™: rehusan
la separacién del objeto libidinoso.

Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y creador:
establece un orden mas alto en el mundo, un orden sin repre-
sién. En su persona, el arte, la libertad y la cultura estdn
combinados eternamente. >

No nos sorprende ver fija la mirada de Lezama en estos dio-
ses de la redencién de la cultura a través del canto; encuentra en
ellos su alimento espiritual, ya que si en sus vidas presenciamos
la prueba hiperbélica, del poder redentor de la poesia, toda la

29 Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, p. 172.
30 bid., p. 179.
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obra poética de Lezama pretende ser una prueba mas inmediata,
de acuerdo con el desarrollo particular de la civilizacién.

Nuestro estudio del Eros en Paradiso seguird un progreso
sugerido por la misma estructura hermética en la novela, cuyo
simbolismo descubrimos en los dialogos de Fronesis, Focién y
Cemi. Empezaremos con el Eros sistalico, visto en la novela co-
mo el caos, el placer sexual indefinido, lo orgiastico y el culto al
falo; seguiremos la trayectoria solitaria de José Cemi y el des-
censo 6rfico para iniciarse en el Eros hesicastico, manifiesto en
las posibilidades de la amistad y en la eternalizacién del Eros por
medio de la poesia.

EL Eros sistalico

Tomamos prestados los términos “sistalico” y “hesicastico”
de Oppiano Licario, que los utiliza para referirse a “las pasiones
tumultuosas” y “el equilibrio animico” respectivamente (P, p.
227). Opinamos que el progreso del primero al segundo marca
la ruta del Eros en la novela, y el no entender asi la novela ha
dado lugar a una serie de criticas y censuras a las escenas erdti-
cas, que resultan realmente ofensivas ante las aportaciones de
la critica literaria de este siglo. De todas las paradojas tratadas
por Lezama, quiza la que queda mas sutilmente resuelta es la del
cuerpo—imagen. Recordemos que la primera imagen, en el siste-
ma poético de Lezama, es el cuerpo humano, el paradero de un
ser imaginario que al desprenderse del cuerpo, forma el ente
poético del “cuerpo de la imagen”. En igual forma, detras de los
encuentros corporales en Paradiso, vemos la persistencia de
imagenes del Eros en las eras mitologicas que otorgan una co-
herencia total entre la vision poética y la sexualidad.
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En su “Introduccién a los vasos o6rficos”, Lezama habla del
caos original en la cosmogonia 6rfica, de donde brota el Eros:

De los comienzos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto
Tartaro, el orfismo ba escogido la Noche, majestuosa guar-
diana del huevo 6rfico... En ese huevo plateado, pequefio e
incesante como un colibri, se agita un Eros... Ese huevo al
cascarse fija al Eros en el Caos alado, engendrando los seres
que tripulan la luz, que ascienden, que son dioses.”!

Pertenecen a la remembranza de la noche o6rfica del Caos,
anterior al vuelo del Eros dorado, las celebraciones dionisiacas
de la primavera, en las que todo el mundo se intoxica con el deseo.
También recuerdan la Noche original el nifio, el poeta y el primi-
tivo: “los nifios cantando en el horno babilénico, el poeta que al
realizarse tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree
poder forzar la aparicion de lo invisible, tienen el mismo paideu-
ma, la misma substancia que es espacio y tiempo, pues sefiala
la region y el devenir dentro de sus contornos” (P, p. 264). Fro-
nesis ha dicho estas palabras al referirse a la inocencia de la edad
de oro que se afiora en la nifiez, y cuyo recuerdo forma la textu-
ra del amor homosexual. De ahi que los episodios que veremos
aqui, y que son los principales encuentros eréticos, canten des-
de la inocencia de las orgias 6rficas nocturnas, “en el mundo
donde no existe todavia la conciencia del pecado... en que toda-
via no hay ninguna diferenciacién, ninguna dicotomia entre el

bien y el mal”. 3

31 Lezama Lima, /VO, p. 184.
32 Cil. L., op. cit., p. 33.
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EL placer del cuerpo

Es el personaje Farraluque, cuyas hazaiias sexuales en el
capitulo VIII han provocado acusaciones de “obscenidad”, quien
nos introduce plenamente en el terreno del deseo camal: “la cer-
cania retadora del cuerpo y la presencia en la lejania de la
ensofiacién” (P, p. 217). Se trata de un compafiero de Cemi, a
quien po- haber exhibido su drgano sexual en varias ocasiones,
se le impone el castigo de quedarse solo en el colegio durante
tres domingos. Por la fama que tiene de poseer un 6rgano enor-
me, le esperan aventuras en el colegio cada domingo; cada
aventura es estereotipica de una relacién suntuosa que desde la
antigiiedad se ha practicado. La primera es con una criolla “prie-
ta mamey” cuyo cuerpo respira el deseo por cada poro: “El rit-
mo de su respiracién era secretamente anhelante, el sudor que
le depositaba el estio en cada uno de los hoyuelos de su cuerpo, le
comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de sus
espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de
su cuerpo parecia arder” (P, p. 216). Después de la cépula, en
la que ella permanecia adormecida, Farraluque, todavia lejos de
saciarse, ve a una espaiiolita, una doncella que ofrecia “la llanu-
ra de sus espaldas y su bahia napolitana”. La imagen sexual en es-
te encuentro es la de una serpiente marina que va penetrando
anillo tras anillo en el tinel de la mujer quien se ofrece en segmen-
tos para hacer mas emocionante el viaje y para cuya culmina-
ci6n pide “la ondulacién permanente”, que copsiste en unos gol-
pes con la mano al “conductor de la energia...Era una cosquilla de
los huesos, que ese golpe avivaba por toda la fluencia de los
musculos impregnados en un Eros estelar” (P, p. 218). De ahi
Farraluque pasa a “]Ja madura madona” de enfrente al segundo
domingo; este encuentro nos evoca los placeres de las técnicas
tradicionales del mundo oriental. “Muchos afios mas tarde [Fa-
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rraluque] recordaria el comienzo de esa aventura, asociandola a
una leccién de historia...Sus dos anteriores encuentros habfan
sido bastos y naturalizados, ahora entraba en el reino de la suti-
leza y de la didbolica especializacién” (P, p. 220). Con imigenes
exquisitas como ésta nos describe los deleites del amor con la
seflora: “pulimento o torneadura de la alfombrilla lingual en torno
a la capula del casquete” (P, p. 220). En otra ocasiéon Focién ha-
bla de los diferentes ejemplos del arte erético oriental para de-
mostrar “que esa excepcion, ese desvio, esa enfermedad, esa in-
frasexualidad clandestina delincuencial, o como se quiera llamar,
ha predominado en tribus arcadicas, en naciones enteras a tra-
vés de milenios...” (P, p. 269). Precisamente en este momento
de la narracién las aventuras de Farraluque se vuelven homose-
xuales, primero con “el miquito Adolfito”, hermano de la criolla
prieta. Este se retorcia interminablemente, como esquivando a
Farraluque: “El placer en el miquito parece que consistia en es-
conderse, en hacer una invencible dificultad en el agresor se-
xnal. No podia siquiera lograr lo que los contemporaneos de
Petronjo habian puesto de moda, la cépula inter femora, el en-
cuentro donde los muslos de las dos piernas provocan el cho-
ro” (P, p. 222).

En contraste con estos episodios del placer del cuerpo, y
presentado dentro del mismo capitulo VIII, esta la fabula de
Godofredo el Diablo, que vimos en otro contexto. Ahora lo que
nos interesa es el suceso entre la mujer Fileba, a quien desea y es-
pia Godofredo, y el cura Eufrasio, quien por sus lecturas de San
Pablo quiere “lograr en el encuentro amoroso, la lejania del otro
cuerpo y...extraer el salto de la energia suprema del gemido del
dolor mas que de toda inefabilidad placentera...” (P, p. 234). Asi
que Godofredo una noche presencia a la mujer frigida, el cura
con su vestimenta puesta y con una “soguilla que venfa a enros-
carse los testiculos, amoratados por la graduada estrangulacién
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al retroceder Eufrasio con una lentitud casi litirgica” (P, p. 235).
Siguen los detalles sadicos de la “excéntrica problemaética con-
cupiscible” del cura, extensién absurda de sus lecturas paulinas,
y que trae como resultado el suicidio de Pablo, el esposo de Fi-
leba, y el accidente de Godofredo en el que pierde su ojo derecho.
No hay nada mis absurdo, parece decimos Lezama, que la
sexualidad dentro de la interpretacién cristiana de la negacién
del placer y el cuerpo.

Otra dimensién del deseo camal explorada por Lezama se
dramatiza en el tridngulo Focién-Daisy—George, durante el viaje
de Focién a Nueva York. El tridngulo incestuoso (Daisy y Geor-
ge son hermanos) se forma a base de dos diadas principales:
la “androginal” (Focién tiene que acoplarse con George para
atraer a Daisy, quien esta enamorada de su hermano) y la “cli-
toidea” (Focidn estd obsesionado con su deseo por Daisy desde
que llega a la ciudad). Todo el incidente, contado por Focién a
Cemi, sirve de pretexto a Lezama para jugar con la imagen del
deseo; es totalmente inverosimil que Focién, netamente homo-
sexual aunque casado y con un hijo, se enamore en esta forma de
Daisy, y que su coépula con George sea un mero requisito impues-
to para conseguir a Daisy. De nuevo vemos que lo que interesa a
Lezama no es la logica narrativa, sino la invencién de sjtuaciones
novelescas que demuestren sus ideas. En este episodio encon-
tramos primero una bella expresion poética de los efectos del
Eros—Cipido, en las palabras de Focién:

La imagen [de Daisy] llegada como por innumerables refle-
jos, ninguno de los cuales se precisaba, se apoderé de mi de
un impetn, no siendo impedida por el tono vagaroso de los
reflejos de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera
favorita del Eros para penetrarnos. [Los detalles fisicos de
Daisy] forman reflejos, reflejos flechas que vencen todas las
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compuertas y que terminan por hacer coincidir el Eros de la
lejania y la cercania del poro que fingimos recorrer. (P, p. 364)

Esta conjuncién por fin de la cercania y la lejania del cuerpo,
que viene a ser la resolucion del cuerpo—imagen en el amor, se
lleva mas lejos aun con la aparicion fantastica de Daisy durante
uno de los encuentros entre Focién y George:

Un dia en que el dios Pan soplé con més pathos en nuestros
frecuentes didlogos felices, sucedié lo inesperado, del espejo
de un escaparate, de la misma extensién de las paredes, co-
mo upa condensacién del polvo de la alfombra, jqué sé yo!
surgié la misma Daisy despuda. (P, p. 367)

Es otro ejemplo novelistico de la dimensién de la vivencia
oblicua en el sistema poético de Lezama, y como si esta dimen-
sién asombrosa no fuera suficiente, Cemi al oir la historia jue-
ga mentalmente con el desarrollo temporal, recordando que en
el mismo instante en que Daisy saltaba sobre el cuerpo de su her-
mano George, Fronesis hablaba con €l sobre el saito de San
Jorge sobre el Dragén en el dia de la resurreccién. Se crea asi
la imagen de la bifurcacion “en dos manifestaciones espacia-
les de opuesto signo”, la plenitud de la victoria sobre la casuali-
dad y la neutralizacion del fuego a través del amor incestuoso
(P, p. 368).

EL culto al falo

Todos los encuentros sexuales en Paradiso tienden a rendir
culto al falo; sin embargo, para los fines de este estudio, hemos
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separado los que dan énfasis al placer orgidstico sexual de los
que destacan el placer félico exclusivamente. En el proceso hacia
lo hesicastico, el homosexualismo representa un paso esen-
cial hacia los origenes, hacia el Eros Urano. La imagen por exce-
lencia de este culto es la que acabamos de ver, el desfile imagi-
nado en Upsaldn, reminiscente de los cultos anuales a Adonis
como dios de la vegetacion y la regeneracion.

Antes de mencionar los episodios especificos dentro de la
novela en los que se elogia implicita o explicitamente el poder
falico, nos parece importante sefialar que, como homosexual,
Lezama Lima rechaza rotundamente la necesidad de justificar-
se ante la sociedad:

Un bombre o lo que sea nunca podra justificar por qué es
homosexual, dejaria de serlo o no le interesaria seguir en ese
camino...la raiz donde no hay pureza ni impureza, sino un
jugo sombrio que se absorbe y que concluye en la sentencia
de una flor o en la plenitud morfolégica de un fruto, trae
desde la profundidad un hecho que no se puede justificar,
porque es mas profundo que toda justificacién. (P, p. 265)

La necesidad de justificacién presupone una reprobacion que
Lezama no reconoce en virtud de su plena vivencia poética en las
eras imaginarias:

Es muy dificil que un Sécrates que se mueve en una circuns-
tancia donde el homosexualismo no era una excepcion, argu-
mente en el sentido de justificacién, pues no se sentia répro-
bo... (P, p. 266)

El intramundo del amor homoxesual en Paradiso, por consi-
guiente, no estd contaminado de actitudes defensivas, sino al con-
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trario, es una vision totalizadora tanto de lo pobre y grotesco como
de lo rico y sublime de las posibilidades del amor homosexual.

En una de las discusiones entre los tres adolescentes, Fronesis
habla del error de la generalizacién excesiva en lo que concierne
al homosexualismo:

Cuando hablamos de homosexualismo me parece a veces que
generalizamos con exceso, otras pienso que hemos caido tan
solo en las zarzas del sexo..Es tan extensa la cantidad de
sensaciones que se ocultan detras del rostro 0 mascara de la
palabra homosexual... (P, p. 274)

Por eso se nos presenta toda una gama de tipos de hombres
y de encuentros; a veces de goce, otras de burla; cada uno sirve
para subrayar lo heterogéneo del mundo homosexual.

Si fuéramos a sefalar la idea matriz detrds del homosexua-
lismo en Paradiso, seria la atraccion por la sexualidad hiperté-
lica, es decir, la ruptura con toda causalidad procreativa, como
vimos cuando analizamos la frase “hipertelia de la inmortalidad”.
Rota esta causalidad, el hombre es libre para encamar una infini-
tud de imagenes erdticas, que en Paradiso giran alrededor de la
reminiscencia de la edad de oro de la nifiez: “El hombre vuelve al
hombre por falsa inocencia, por la sombra que el demonio Je re-
gala como compafiia de su cuerpo, por laberinto intestinal respi-
rante, por escorpion que asciende en busca de la vulva para ma-
tar a su hembra” (P, p. 283).

Los dioses menores que rigen el &mbito homosexual en Para-
diso son Término, Priapo y Anubis. Priapo es evocado a través del
adjetivo “pridpico”, aplicado a Farraluque y Leregas, los dos
jévenes dotados del érgano sexual de las dimensiones atribuidas
a ese dios. El dios Término aparece en una visién onirica de Cemi
que precede la narracién del encuentro erético entre Leregas y
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Baena Albomoz; al llegar Cemi a Upsalén, donde todos los alum-
nos estan comentando el episodio que causé su expulsion,

La gravedad socarrona del dios Término parecia estar en el
centro de esos grupos. Un solo tema levantaba el comento
procaz, seudocientifico, libertino o condenatorio. En el cen-
tro, el dios Término, con una mandibula moviente, que reme-
daba una risa solfeando un solo hecho, con un enorme falo,
y en la mano derecha un cuemo. A cada uno de los ascen-
sos y descensos de Ja mandibula, correspondia un movi-
miento ritmico de la mano con el cuemo que tapaba la himni-
ca longura de falo. (P, p. 259)

Esta imagen nos adiverte el cinismo de Cemi ante las in-
terpretaciones banales de los demas alumnos, y nos prepara para
Ja vision del episodio que tiene sus raices en el resplandor de las
eras imaginarias.

En primer lugar, tenemos la alusién al mito de Heracles, héroe
griego de gran fuerza (cuyas relaciones homosexuales con varios
soldados, segin Graves, justificaban la costumbre militar en
Tebas33), condenado a cumplir doce faenas. Después de captu-
rar e] jabali erimantiano, fue invitado a guiar la nave Argo. En su
funcién de capitan, mostraba gran disciplina ademas de su fuer-
za caracteristica. Un dia Heracles ret6 a sus hombres a ver quién
podia remar mas; Jason y Heracles fueron los ultimos, y Hera-
cles seguia después de que aquél se d(asmay<’).3"1 De igual impo-
nencia se nos describe al atleta Baena Albomoz, capitén del equi-
po de remo:

33 Robert Graves, The Greek Myths: 2, p. 103.
34 Ibid., p. 179.
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Remando con tal violencia que lo hacia un tigre luchando
con el fuego de San Telmo, Baena Albornoz hacia de su remo
una espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar.
Aquel dia...sali6 del heraclitano fluir, con una risa que ense-
fiaba su heroismo de pérdida total de: incisivos en un tumulto
de protesta deportiva. Para mostrar mas afm su jubilo, le dijo
al timonel enanito que levantase la canaa por la popa, mien-
tras €l la cargaba por la proa com e} gesto de Héracles pa-
seandose por las costas del Mediterraneo con un bastos en
la mano. (P, p. 260)

Pero llegada la noche, este Heracles se dirige a hurtadillas al
sétano donde duerme el pridpice Leregas, y aqui se evoca el cra-
ter de Yoculo del Vigje al centro de la tierra de Jules Verne:

El recuerdo del crater de Yoculo pas6 al sétano, por alli lle-
gaban también las sombras del Scartaris. La sombra anillada
de Scartaris sobre el crater de Sneffels. Era la etapa anterior a
la aparicién de la rubia Graiiben. No estaba alli la raiz. del ar-
bol, sino el fuege del nacimiento malo, de la esperma derra-
mada sobre el azufre incandescente. Leregas en la media-
noche, con su Eros de gratuidad en la adolescencia, no
sudaba pensando en las rubias crenchas de Graiben. Su
Eros reaccionaba reconstruyendo por fragmentos las zonas

erbgenas. (P, p. 261)

Julio Cortazar ha descifrado esta alusion literaria: “Diabdlica-
mente, la resonancia de la inocente orografia islandesa se vuelve
una lasciva circunstancia erética, y el mensaje de Arne Saknus-
semm, maravilla de nuestra infancia (‘Descends dans le cratére
du Yocul de Sneffels que 'ombre du Scartaris vient caresser
avant les calendes de Juillet, voyageur audacieux, et tu parvi-
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endras au centre de la Terre’), propone por el sonido y las ima-
genes una labrica revelacion”. >

Baena es el Adonis que sucumbia en el éxtasis bajo el colmillo
del cerdoso, asemejando el momento del orgasmo sexual en la

novela a la muerte de Adonis por Apolo transformado en jabali:36

Entonces, e} Adonis en la expiracién del proceso, empezd a
morder la madera de upn extremo de la camera. El grito del
gladiador derrotado que antafio habia mordido en un poste
del campo de lidia, era semejante a la quejumbre que emitia
al rendirse al colmillo del jabato, metamorfoseado en nova-
to triunfador. (P, p. 262)

El episodio de éxtasis sexual se convierte en uno de furia,
cuando Baena descubre al “coro de remeros que testificaban su
humillacién”; entonces con una vela y alcohol prende fuego a las
camas de los chicos que han desaparecido, causando un incen-
dio general en el dormitorio.

Esta escena entre Leregas y Baena es clave dentro de la no-
vela, como nos advierten las dimensiones mitolégicas de!l len-
guaje narrativo. En ella se combina el goce sensual con el goce
de la imagen. Otra visién que ha tenido Cemi anterior 2 su lle-
gada a Upsalén tiene tanta resonancia personal y onirica del
autor, que resulta dificil de comprender; sin embargo, es rica en
la simbologia lezamica que contribuye al culto del falo. Cemi es-
ta en el Castillo de la Fuerza, situado a la orilla del mar; inspirado
por las imaginaciones de Kafka y Cocteau, inventa una secuen-
cia de metamcrfosis en la que el pelo de un caballo se trueca en

35 Cortazar, op. cit., p. 43
36 Graves, op. cit., 1: p. 72, 2: p. 90.
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peces, otro caballo afectado de tétano muestra una verga titani-
ca; los caballos comienzan a correr, los cuatro peces adquieren
el tamafio de delfines y tripulan los caballos en una escena apo-
caliptica, quienes para evitar €] crecimiento de los delfines se
convierten en caballos de mar... Cemi después recuerda su visién:

Cemi recordd que cuando estaba en el castillo de la Fuerza y
fue agraciado con una visién de las que €] se reia, habia situa-
do delfines sobre caballos que corrfan sus mutaciones entre
el mundo inorganico y el tétano. Delfines simbolo de un des-
vio sexual, que retozan cerca de la concha donde la cipriota
diosa se envuelve en sus velos de salitre. (P, p. 259).

No es casualidad que los delfines, simbolos del desvio sexual
para Lezama, estén retozando “cerca de la concha donde la ci-
priota diosa se envuelve en sus velos de salitre”. La imagen de la
vulva femenina es ¢l complemento diabélico al vigor falico en
Paradiso; en la imagen que citamos del desfile del falo, }a vulva
esta cubierta por un lazo negro “del tamafio de un murciélago gi-
gante”, y “la sombra del animal enemigo de la sangre” amena-
zaba a los toros y al gran falo que avanzaban. (P, p. 289)

El complejo de la vagina dentata rige 1a relacion entre Frone-
sis y Lucia, episodio que al lado de su contraparte en el mismo
capitulo, el de Foci6n con el pelirrojo, dramatiza el elemento de
terror inherente en las relaciones sexuales. En el primero, Frone-
sis hace un agujero en una camiseta para penetrar a Lucia de
esta manera (“tapate eso, cochina” P, p. 207). Su experiencia
aberrante con Lucia le sirve de alguna forma como iniciacién al
nivel de la indiferenciacién sexual; a partir del momento en que
arroja la camiseta al mar, hay una serie de metamorfosis serpen-
tinas que juegan con la imagen de la inmortalidad, hasta llegar a
la serpiente circuncidada, imagen del uroboros original.
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Asi el hombre fue mortal, pero creador y la serpiente falica
se convirtié en un fragmento que debe resurgir. Fronesis
sentia que los dos circulos de la camiseta al desaparecer en el
oleaje, desaparecerian también de sus terrores para dar paso a
la serpiente circuncidada. (P, p. 318)

Es de esperarse que el éxtasis sexual no se da en Paradiso en-
tre el hombre y la mujer; las dos mujeres que llegan a ser perso-
najes, aparte de la madre y las abuelas, demuestran la dicoto-
nomia que se establecié al mismo tiempo que el culto falico, en
relacién con la mujer. Lucia es la mujer—cuerpo, por ende puta,
la diosa en su aspecto infernal, Hécate con sus muchos aman-
tes. Ynaca es la mujer—espiritu, la madre, la poesia; su diosa es
Sofia, ia sabiduria. Veremos el desenvolvimiento novelistico de
Ynaca con Cemi, que es la resolucion poética a la cépula he-
terosexual, en la ultima seccion de este trabajo.

Ya hemos hablado del terrorismo del pelirrojo al amenazar
a Focién con un cuchillo; en otro momento se nos revela que es
un tipo con ‘“un Edipo tan tronado”, que la madre le ha pedido a
Focidn su ayuda: “Le parecia normal que su hijo se abandonase
al Eros de los griegos, con tal de que no fuera monstruosamen-
te incestuoso.” (P, p. 375)

Focién es un personaje tan enigmatico como simbélico en
Paradiso; en Oppiano Licario aparecera més centrado por la
transformacién que sufre igual que Fronesis y Cemi en la poesia.
De los tres jovenes, Focion es abiertamente homosexual; tiene
muchas aventuras pero quiere a Fronesis. Sin embargo, intuye
que nunca va a poder saciarse con €l, por lo que desarrolla la ca-
lidad de “aireacién” en la relacion, ya no busca la encarnacion de
su deseo, sino partiendo de su cuerpo, busca la sutilizacion, el
“neuma” absoluto del otro cuerpo. Pero se topa aqui con un nuevo
insaciable, tratando de lograr la reconstruccién de su imagen,
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va bhacia €l como “un halcén persiguiendo un rewma, el propio
espiritu del vuelo” (P, p. 347). A Focién le falta un eje mévil pa-
ra conseguir el amor de Fronesis, 0 aiun mas, para lograr ser
més que “un carécter derivado de su trato con Fronesis”.

La configuracién de su conducta era nada més que un punto
de su movimiento, es decir, habia en su raiz un equivoco, su
conducta no adquiria nunca forma, una forma ultima del de-
venir de la materia, segin la frase de los escolasticos, sino
una potencialidad deseosa... (P, p. 298)

Su poema a Fronesis gira alrededor del dios Anubis, nom-
bre derivado de “ano” que en egipcio significa “alto”. Dividiendo
el cuerpo humano en dos partes, el ano es la parte alta del cuer-
po bajo: “Este dios abre a los muertos el camino del otro mundo,
tiene la vision alta, el ano del cuerpo inferior, que le permite ver y
guiar a los muertos” (P, p. 373). En su poema Fronesis es “el
corredor [quién] se adelanta con la jabalina”, y Focién un “puer-
co en colmillos para la trompa de casa [otra vez la imagen de
Apolo mutando a Adonis] / el adorador de Amibis / dios del cami-
no del amo.” (P. p. 374). Fronesis nunca le correspondera a Fo-
cién en Paradiso (empieza a entender las posibilidades de este
amor en Oppiano Licario); en la ultima imagen de Focién en la
novela, Jo vemos enloquecido, dando vueltas alrededor de un ar-
bol, condenado como Ixidén a girar etenamente hasta ser resca-
tado por una fuerza mayor. Cemi lo ve desde el hospital donde
muere su abuela:

Alzd el rostro apesadumbrado aun por el recuerdo de su Abue-
la, y pudo ver un alamo grande de tronco y de copa, hincha-
do por la cercania de las nubes que querian romper sus tone-
les rodados. Al lado del alamo, en el jardin del pabellén de los
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desrazonados, vio un hombre joven con su uniforme blan-
co, describiendo incesantes circulos alrededor del alamo
agrandado por una raiz cuidada. Era Focién... La eporme
cuantia de circulos que sumaba durante el dia, la abria en es-
pirales, tan sumergidos como silenciosos, mientras la noc-
turna Jo acogia. Pero, en ese fiel del dia y de la noche, Cemi
supo de subito que el arbol para Focién, regado por sus in-
cesantes y enloquecidos paseos circulares, era Fronesis.
(P, p- 393)

Al dia siguiente Cem{ ve los efectos de la “fuerza mayor™ un
rayo ha extraido el arbol por sus raices, y Focién ha desapare-
cido con el arbol.

Con la muerte del arbol, su guardian habia desaparecido.
Cemi mir6 el contorno con inquieto detenimiento. El rayo que
habia destruido el arbol habia liberado a Focién de la adora-
cion de su eternidad circular. (P, p. 394)

Con esta imagen se cierra la segunda parte de la novela, y
con ¢lla se da el fin del ambiente cadtico, orgiastico de la sexua-
lidad. Nos parece sumamente significante la presencia de cua-
tro elementos miticos: la orgia, los dioses falicos, el arbol y la
muerte simbdlica de Focidn, todos ellos sefialados por Eliade co-
mo motivos constantes en las ceremonias anuales mitolégicas
que celebran la regeneracion y la resurreccién.

La regeneracién es, como lo indica su nombre, un nuevo na-
cimiento...Los combates rituales, la presencia de los muertos, las
saturnales y las orgias son elementos que denotan que al
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fin del afio y en la espera del afio nuevo se repiten los momen-

tos del pasaje y del Caos a la Cosrnogonia.37

Especificando “la presencia de los muertos”, Eliade subraya
la importancia de la “expulsion del chivo emisario” en estas ce-
remonias; nos parece adecuado que sea Focién el simbolo del
chivo en Paradiso, ya que es el unico que igualmente vive su
imagen del cuerpo en Dios como de la sombra en el diablo (P,
p- 276). Se reunen en él la pasién camal, la busqueda de una sa-
lida definitiva de la casusalidad, la osadia de la juventud que se
dispone a dar todo por llegar a los origenes del conocimiento.

Al principio de esta seccién mencionamos que la orgia es un
elemento evocativo del Caos original; también, sefiala Eliade, sir-
ve en las ceremonias para simbolizar la substanciacién del va-
cio existencial:

La orgia hace circular la energia vital y sagrada... Lo que esta-
ba vacio de sustancia se sacia; lo que estaba fragmentado se
reintegra a la unidad; lo que estaba aislado se funde en la gran
matriz universal >8

Hasta este momento en la novela, el Eros habia denotado una
sensacion casi siempre nostalgica; se evocaba en la lejania, en
su aspecto espiritual. En ]a segunda parte, con los episodios que
hemos seiialado y otros menores que hemos omitido, se vuelve
sustancia el ambiente de nostalgia, que significaba “vacio”, el
autor nos prepara para su visiéon de la plenitud de la vida alre-
dedor de la “gran matriz universal”.

37 Eliade, £l mito del eterno retorno, p. 57.
38 Eliade, Tratado de la historia de las religiones, p. 323.
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El 4rbol, el eje de los espirales ixiéncios de Focién al final,
sugiere la venida del “centro del mundo” en la iiltima parte.

La variante mas extendida del simbolismo del Centro es el Ar-
bol Cosmico, que se halla en medio del universo y que sos-
tiene como un eje los tres Mundos (el infierno, la tierra, el
<:ielo).39

Veremos mas sobre el simbolismo de las muertes y el 4rbol en
la siguiente seccion, pero aqui cabe notar que termina el Eros
sistalico momentaneamente abatido. El Eros de alas doradas, sa-
liendo de su huevo orfico, parece haber creado un caos sin fin y
sin sentido. La desaparicion del chivo emisario y del 4rbol césmi-
co pide una respuesta definitiva, que para Lezama sera la re-
surreccion hesicastica. Pero antes de alcanzar esa dimension del
Eros, hay que pasar por la iniciacion hermética.

EL Eros arfico

Paralelamente al desarrollo del Eros sistdlico en Paradiso, y
con una significacién primordial, esta el proceso interior del jo-
ven Cemi, que parte del calor y la grandeza de su familia, en bus-
queda de la esencia de las imagenes. Nunca vemos a Cemi en
una relacién fisica (de ahi la necesidad de la triada Fronesis—
Focion—Cemi para personificar la turbulencia del adolescente
pensante); sus inquietudes son netamente espirituales. Volviendo
otra vez al pensamiento de Lezama sobre la corporalidad de la

39 Eliade, Imdgenes y simbolos, p. 47.
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imagen, partiendo del cuerpo como imagen, notamos que Cemi
no se preocupa por el Eros en su manifestacién fisica:

Es para mf casi imposible hablar de cualquier forma de sexua-
lidad, pues algo que puede existir en su apariencia comuni-
cante y no en su esencia, como puede existir también en su
esencia comunicante y no en su apariencia, es como si habla-
semos de algin atributo formal que puede estar en su cuerpo
pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su cuer-
po. (P, p. 276)

Dada la posibilidad de una contradiccion irresoluble entre
cuerpo—imagen, Cemi opta por definir su “esencia comunicante”
solo, sin enredarse en las apariencias. Para definir su esencia, va
hacia el Uno Indual, impulsado por ¢l Eros de la poesia y el sa-
ber. El proceso hermético, solitario de Cemi es la hip6stasis no-
velistica de las ideas centrales al desarrollo poético del propio
Lezama, que comienza, como todo desarrollo espiritual, con el
encuentro con la muerte.

£l descenso drfico

Anteriormente vimos la significancia que tuvo para el joven
Cem{ la muerte de su padre, que se convirtié en una “presencia
de la ausencia” desde temprana edad. Esta muerte se funde en la
novela con la del tio Alberto para formar la imagen de la muerte
en su papel definitivo como espiritu acompafiante en el descenso
érfico. Es en el momento de la muerte del padre cuando por pri-
mera vez aparece Licario, cuya muerte al final equivale a la re-
surreccién. Las ultimas palabras del Coronel encargan a Licario
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el cuidado espiritual de su hijo Cemi: “Conézcalo, procure ense-
fiarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, le-
yendo” (P, p. 166). El Coronel deja a sus tres hijos y “la resis-
tencia magica, lenta y sutil de Rialta, frente a las insensateces
y diabluras del destino, su sacrificio comprendido hasta lo tlti-
mo de la flor para la germinacién del nuevo crepisculo” (P, p.
169). Desde un principio Cemi vislumbra un resplandor allen-
de la muerte.

El tio Alberto, que en la ausencia del padre heroico llega a ser
el padre demonfaco en la novela, sufre una muerte mas simbéli-
ca, mas cargada de la presencia poética de Licario (desde ia par-
tida de ajedrez que llega a ser, explicita Lezama, “un lanzazo, en
el nacimiento casi sexual del adolescente, de lo que es la poesia.
Es la misma presencia de Oppiano Licax'io".40) Después de un
preludio con la muerte, en el que un charro mexicano canta co-
rridos premonitorios y juega con un puiial, el tio Alberto atra-
viesa un 4rea poblada de arboles en un carruaje de resonancias
medievales: “Algunos flamboyanes azules, bajo el creciente lu-
nar, preparaban los arcos, bajo los cuales pasaria /la carpa del
primogénito, homenaje de la nobleza a la prole de la santidad,
azul hecho para profundizar el paso de un pescado en una ban-
deja de cobre amartillado” (P, p. 208). La variedad de arboles en
la escena que sigue (eucalipto, 4lamo, naranjo, jazmin) sugieren
el Arbol de la Vida, el regreso a los origenes, semejante al 4r-
bol que circundaba Focién durante la muerte de dofia Augusta.

La multitud de simbolos en este pasaje ha sido magnifica-
mente desglosada por Justo Ulloa en su estudio sobre Lezama,
en el que nos apoyaremos para destacar algunos de aquéllos. En
primer lugar, el paisaje contiene la imagen cuaternaria, simbolo

40 C.LL., op. cit., p. 31.
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pitagérico de la perfeccién de la eternidad: “cuadrados de naran-
Jjales”, “cuadrados de verdes legionarios”; por otro lado la imagen
de “tortugas verdes” también sugiere la eternidad:

Dentro de una niebla de amanecer, los chinos aguadores
comenzaban a regar las lechugas. El desprendimiento de los
vapores hipnéticos de la lechuga, hacia que los chinos
manoteasen la niebla, se recostasen en ella con una elasti-
cidad de sala de baile o lanzasen sus palabras pintadas de azul.
La inmensa legién de lechugas, montadas en tortugas inmo-
viles: era el primer sembradio de la eternidad. (P, p. 208)

En este pasaje que se vuelve totalmente simbdlico, se nota el
afan de Lezama por incorporar toda imagen posible para evocar
no sdlo la eternidad en su extensién al futuro, sino en su prens
originario. Dice Ulloa:

En esta parte del trayecto, la imagen de lo eterno estd subra-
yado por la presencia de la tortuga, que es imagen y modelo
del universo a la vez que es simbolo de creacién y longe-
vidad. Pero...Jlo mas importante es la relacién que tiene con el
Arbol de la Vida en algunas mitologias. Dicha relacién c6s-
mica se comienza a adivinar en la imagen de “lechugas” mon-

tadas en el lomo de “tortugas inméviles” *!

Una imagen més concreta que ilustra esta relacién vegetal
con lo mineral (lechuga—tortuga) sigue en Paradiso: “Aparecie-

ron después las plantas que necesitan del fuego para llegar hasta
el hombre. Plantas que en sus metamorfosis tienen algin paren-

41 Ulloa, op. cit., p. 107.
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tesco con la piedra...” (P, p. 209). Asi, la piedra y el arbol se fun-
den como simbolos del “axis mundi” en cada detalle de esta
descripcién final del paseo antes del accidente automovilistico
de Alberto:

Es alli, ep otras latitudes donde la soledad se completa, don-
de el reno inmoviliza el arbol fosférico que lleva sobre su
frente, donde se posa el pichén de alcién, unién integrada por
la absorcion en la noche de la soledad sacramental, entre el
arbo! de piedra conducido por el animal visitador de los acan-
tilados y de los ventisqueros, arbol de piedra que reproduce
el zigzagueo de los relampagos apagados en los montes de
hielo, y el ave que penetra junto con la tempestad, fiesta
para aquel arbol de piedra llevado hasta la dltima soledad ro-
cosa. (P, p. 210)

La muerte del tio Alberto cierra la primera parte de la novela;
cargado el ambiente de imagenes esotéricas, no cabe duda de que
estas muertes han hundido a José Cemi, en el submundo de los
misterios orficos. La soledad que sufre a partir de este momen-
to contrasta vividamente con el calor de la leyenda familiar de su
nifiez. Vemos claramente la transformacién de la atmésfera
novelistica, desde el carifio, la memoria y la lejania menciona-
dos por Vitier, hacia la ingravidez, el despego y el frio de la ado-
lescencia; la muerte del padre le causa una desolacién a Cemi
que inmediatamente se convierte en Ja vivencia total dentro de la
imagen. Cuando muere el tio Alberto, la imagen ha adquirido el
potens de las conversiones alquimicas; desde la eternidad viene la
remembranza del vacio, el “wu wei” de los taoistas que crea “el
espacio creador, que comprende la polarizacién del embrién y
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de la imagen”.*? El embrién a que se refiere es el del conoci-
miento, para el que se presiente la necesidad de un sacrificio.
Cemi va a personalizar al poeta como iniciado en los misterios,
impelido por el deseo icarico de dominar las distintas ramas del
saber con el fin de lograr la consagracién del tiempo y el espacio.
El sufrimiento y la soledad asi concebidos vienen a formar parte
del Eros mismo, como intuye Cemi: “...hay un Eros de muerte
que se expresa a través del sentimiento del dolor” (P, p. 283).
También intuye que el sufrimiento, contrario a lo que piensa
Nietzsche, puede tener un fin glorioso: “El hombre sabe que en
toda rebelién hay sufrimiento... ei sufrimiento es prometéico, el
hombre sufre porque no puede ser un dios...El cumplimiento
de todo destino es sufrimiento. En el mismo éxtasis consecuen-
te del Eros apoyado, el dolor se hace indefinido...Todo sacrificio
de es un sufrir con. Esperan al dios invisible y se van convirtien-
do en dioses visibles” (P, pp. 324, 325).

42 Lezama Lima, /VO, p. 223. (Citado en nuestra discusién del vacio crea-
dor, p. 14).
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pecializado en Espafiol, por la Normal Superior. En la UAM-A
curs6 la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX.
Actualmente esta por concluir su tesis: La funci6n estética del
tiempo y el espacio en la obra narrativa de Juan Rulfo, para ob-
tener el grado de Maestro, en la Facultad de Filosofia y Letras
de ]a UNAM. Ha participado en conferencias sobre la obra de
Rulfo en la Universidad de Colima, ha fungido como coordinador
del 4rea de Espaiiol en la zona escolar 10 de escuelas secundarias
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del Gobiemno del Estado de México y es profesor de Espafiol en
la escuela Of No. 201 “Francisco Javier Mina”, en ciudad
Nezahualcdyotl.

Ruth E. Borgman obtuvo el grado de Doctora en Literatura
Iberoamericana en la UNAM con una tesis sobre Paradiso de
Lezama Lima. Fue jefa de la Seccién de Lenguas Extranjeras de la
UAM-A hasta 1980. Ha publicado una gran cantidad de ensa-
yos relacionados con la lingiiistica aplicada, la critica literaria y
las relaciones internacionales entre México y América Latina.
Asimismo ha ejercido la poesia y tiene dos volumenes publi-
cados en la primera época de la coleccion Laberintos. Su oficio
de traductora se muestra en un sinniimero de poemas de escri-
tores mexicanos difundidos en la lengua inglesa. Actualmente
es profesora de la Universidad de Columbia en Nueva York, en el
Departamento de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos.
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CONUOCATORIA

2% Congreso Internacional de
Literaiura Latinoamericana
Literaturd Sin fronterds
UAN, 1807

La Universidad Auténoma Metropolitana de la Ciudad de Mé-
xico invita a los investigadores, creadores y profesores a par-
ticipar en el 2° Congreso Internacional de Literatura Latinoa-
mericana, con el tema “Literatura sin fronteras”.

En la actualidad no es posible considerar a la literatura como
un producto local que afirma o niega la identidad de un pais de-
terminado. En este fin de siglo es necesario plantear la pregunta
de si la obra literaria es un producto que no ha sido alterado por
los medios de comunicacién. El objetivo del congreso es discutir,
examinar las nuevas posibilidades de produccién textual de la
América Latina, dentro de las siguientes lineas de trabajo:

1) Vigencia, cambio y dialogo entre los géneros literarios.
Recuperacion de los géneros hibridos o no canénicos: de 1a
crénica al reportaje, de la memoria a la biografia, de la no-
vela negra a la ciencia ficcién.

2) Persistencia o desvanecimiento de t6picos clasicos de
la literatura latinoamericana: urbano—rural, civilizacién—
barbarie, alta cultura—cultura popular, nacionalismo—
globalizacién.



3) ¢Existen marcas finiseculares en la creacién y en la teo-
ria y la critica literarias?

Los interesados deberdn enviar el tema de su ponencia en
un resumen no mayor de una cuartilla (26 lineas), en enero de
1997, con una sintesis curricular. El Comité Organizador emiti-
ra los resultados de la preseleccién en un lapso de tres meses.
Las ponencias deben estar en poder del Comité Organizador del
I Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana, a mas
tardar el primero de junio de dicho afio. La extensién no debe
exceder las ocho cuartillas.

El 2° Congreso se llevara a cabo en las instalaciones de la
Universidad Auténoma Metropolitana (Unidades Iztapalapa,
Xochimilco, Azcapotzalco), del 20 al 24 de octubre de 1997, en
la Ciudad de México. La sesién de clausura destacara la vida
y la obra de Alfonso Reyes (1889-1959) como poligrafo y escri-
tor sin fronteras.

La inscripcion es de 40 délares USA.
Mas detalles sobre el desarrollo del Congreso se ofrecerdn
en la proxima circular que aparecera en octubre,

Los interesados deben dirigirse a:

Comité Organizador
Medellin N°. 28 col. Roma
México, D. F. 06700

Fax: 5-11-07-17
Correspondencia electronica:
BRUIZ@SPIN.COM.MX o
BRULZ@CORREO.UAMMX
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