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Rle jandra Herrera 
y Imrino lalmr 

l a literatura es el reino y sus provincias son los múl­
tiples espacios, temas y personajes que aparecen 
en sus páginas; es, pues, el espejo imaginario que 

propone mundos. Esta complejidad dada su capacidad para 
convocar a los sentidos, reunir tiempos y espacios diferentes, 
testimoniar momentos defmitivos de las historias individuales o 
nacionales, ofrece a los lectores una amplia gama de posibilida­
des de disfrutar e interpretar. Los textos aquí presentados son 
una muestra de ello, y en algunos casos la creación toma de la 
mano a la crítica ensayística, dando por resultado textos inteli­
gentes y que hacen de su lectura Wl momento placentero. 

La entrevista a Ignacio Treja Fuentes, texto con el que se abre 
este volumen, es un diálogo ameno, en el que se expresa una ri­
queza de dudas y cuestionamientos acerca del surgimiento y 
proliferación de la literatura urbana, la ciudad personaje y el ba­
rrio como condicionante de vidas y actitudes. Y, después de este 
auge, el retomo a la provincia, concepto peligroso porque im­
plica el de territorio vencido por una metrópoli, por eso fmal­
mente se borran los límites entre una y otra, porque a fm de si­
glo y de cuentas la literatura se ocupa de la existencia y sus 
conflictos. Igualmente interesante es su concepción de los géne­
ros. El entrevistado afirma que el género al que más se acercan 
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los jóvenes escritores es la novela, y la crónica florece nueva­
mente, para contar de principio a fm un acontecimiento. 

"César Dávila Andrade, el hermetismo como superación de 
lo regional" es un ensayo que inicia con una semblanza de la vi­
da y obra de este importante escritor ecuatoriano. Después de un 
rápido repaso por su poesía, se detiene en su obra narrativa. 
especialmente sus relatos. El autor del ensayo afmna: "La obra 
narrativa de Dávila Andrade está atravesada por oscuras mise­
ricordias y piedades. por actos compasivos y autocompasivos. 
que pueden lindar con lo ridículo y lo cómico." De este modo se 
revelan las obsesiones del autor estudiado: la necrofilia. el asco al 
cuerpo. el espectáculo de la decadencia, la asfixia; para señalar 
puntualmente los aciertos y desaciertos del narrador ecuatoriano. 

Siguiendo a José Carlos Mariátegui, la diferencia entre nove­
la indigenista y novela india es que la primera está escrita por 
mestizos y blancos; mientras la segunda. por los mismos indios. 
Este es el tema de la primera parte de "EI indigenismo literario y 
Huasipungo", que además presenta una lectura fresca de la no­
vela de Jorge lcaza. con el fm de señalar que los viejos proble­
mas indígenas todavía no han sido resueltos: la reforma agraria, 
la lucha por la tenencia de la tierra, la defensa del sentido co­
munitario y los valores religiosos. El ensayo se sustenta en un 
sólido tnarco teórico. 

Gutiérrez Nájera es abordado aquí a través de su Tristissima 

nox como el poeta modernista que nos ofrece una noche cargada 
de sentidos. contextualizada. desde luego. en un momento que 
habría de ser el inicio de una poesía que rompe sus límites gra­
cias a la influencia de los movimientos literarios surgidos en el 
París del siglo XIX. El marco teórico de Bajtin es de gran ayuda 

para su comprensión. 
Otro autor del siglo XIX y principios del XX es José López 

Portillo y Rojas. El texto que se ocupa de él hace un detenido pa-
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seo por sus novelas cortas para destacar el aporte que este géne­
ro hace al desarrollo de la literatura mexicana del siglo XX. En 
cuanto a la calidad de su obra, se subrayan los temas y motivos 
que conlleva la emign¡ción del campo a la ciudad, todo esto 
centrado en la preocupación por lo mexicano . 

.... Del est:riptís a la escritura" nos muestra el parentesco que 

tienen dos textos en apariencia muy distantes, partiendo de la 
condición de pícaras de las dos protagonistas de "Yalula, la mu­
íer de fuego" y de "El alimento del artista" respectivamente. Este 
ensayo echa mano de las herramientas de la literatura compara­
da para alumbrar algunos temas desarrollados en dichos relatos 
para una más amplia comprensión de los mismos. Analizando 
minuciosamente el discurso de las dos heroínas, el ensayo inter­

preta las metáforas que sobre el arte y la condición del crea­

dor expresan estos dos autores, en sus relatos. Las conclusiones 

son reveladoras. 
La sentencia de Wittgenstein "En el arte es dificil decir algo. 

que sea tan bueno como no decir nada" sigue siendo válida en e l 

texto "Gaspar Aguilera. inventor de Praga", pues lo expuesto en 
él proviene de un poeta. Sólo quien es capaz de conocer el entra­

mado que sustenta a una obra artística, en este caso literaria, 

puede ser capaz de contagiamus su entusiasmo por la obra de 

otro poeta. El recorrido por la vida y obra del autor nacido en Pa­
rral enriquece el estudio seria y literariamente articulado para 

concluir que el artista es un hacedor, un inventor que recrea, 

partiendo de lo real, una nueva entiqad. La ciudad de Praga se 
renueva gracias a la relectura del poeta. Un mundo tan invadido 

por las siete plagas merece una ciudad como Praga. Gaspar Agui­

lera y su lector nos la hacen visible y deslumbrante a tan gran­

de distancia. 
El autor de "José Rosas Moreno: quehacer y olvido" presenta 

un panorama, no obstante su brevedad, muy completo de los 
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problemas políticos y sociales del complicado siglo pasado, para 
ahí rescatar la figura olvidada de José Rosas Moreno. La semblan­

za del poeta transita por su producción dramática, poética y se 

subraya la obra dedicada a los niños. Al silencio de la crítica, sal­

vo contadas excepciones, siguió el actual olvido, de ahí la pro­

puesta de leerlo, pues su lucidez ayudará a la comprensión de este 

fm de siglo tan a punto de terminar. 

En "México manicomio, una visión del México revoluciona­

rio", se rescata la figura de Salvador Quevedo y Zubieta, médi­
co y diplomático, quien en esta novela presenta un panorama de 
las distintas fuerzas sociales, que hicieron la revolución y pre­

figuraron el México actual. El autor de este ensayo subraya la 

importancia de la ciudad como el campo de batalla que fuera de 
todo orden se convierte en manicomio. 

El ensayo, "La otra escena: celebración, luto y diversidad 

gay", analiza la polifonía y originalídad expuesta en dos obras 
teatrales. El estudio sobrepasa lo psicoanalítico, lo sociológico y 

lo moral, para llegar a los universos puramente éticos y estéticos. 
Eljuego de la puesta en escena capta íntimamente eljuego de vi­

vir y ser representado, del mismo modo que el ensayista logra 
una clara lectura en la que se entremezclan los simbolos de lo 

sublime y lo pedestre. El autor del texto revela de manera original 

el mundo gay y sus múltiples espacios: el escenario de un teatro, 
la pista de una discoteca, el bar. 

Juan Rulfo sigue siendo objeto de innumerables ensayos, un 

buen ejemplo de lo anterior es el texto incluido aquí, "Poder y 

castigo: los motivos del parricidio en Pedro Páramo". Este lúci­

do estudio repasa el sincretismo de mitos universales y prehis­
pánicos contenidos en el microcosmos rulfeano, y enriquece su 

interpretación con las teorías psicoanalíticas y referencias a la 

literatura universal. El poder, el parricidio, el amor no realizado, 
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la no pertenencia al grupo son los temas enlazados de manera 
inteligente y amena. 

"El lenguaje de Eros en Paradiso" es un amplio ensayo her­
menéutico, que conduce al lector, a través de los mitos primi­
genios y aquellos asociados al de Eros, a la mejor comprensión 
de esta novela. Sobre ese sustrato mítico, Lezama Lima ofrece 
una visión de la existencia y concretamente la de una clase social 
cubana, que enfrenta la vida y sus temas componentes: el amor, 
la muerte, la amistad. Este minucioso y exhaustivo ensayo abre 
las puertas a nuevas formas de entender y navegar por la com­
pleja y críptica obra del autor cubano. 

hemlacion 11 



11 Tema g Uariacims ~ 



1 

LR PROUIHCIR y LR MfTRÓPOLl 
[H lA HAAAATIUA M[HI[AHA 

[HTR[U ISTA [OH I~HA[IO TA[JO fU[HHS 

Jaime lorenzo* 
y Imrino lalam * * 

gnacio Trejo Fuentes es uno de los críticos litera­
rios y cronistas más reputados en servicio activo. 
Nació en Pachuca Hidalgo el4 de junio de 1955. Su 

amplia formación académica se la debe a la UNAM, donde estu-
dió la licenciatura en Periodismo y Comunicación Colectiva en la 
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y a la New Mexico 
State University, donde obtuvo el grado de maestria en Letras. Ha 
sido recipendiario de las becas INBA- Fonapas (1982) Y del Cen­
tro Mexicano de Escritores (1984). Ha trabajado como difusor 
cultural para el INBA. Ha impartido múltiples talleres de redacción 
en diferentes partes del pais, y es colaborador asiduo de perió­
dicos, revistas y suplementos culturales de toda la república. En­
tre sus libros publicados se cuentan Segunda voz (Ensayos so­
bre novela mexicana) , editado por la UNAM en 1987; Faros 
y sirenas (Aspectos de crítica literaria), publicado por Plaza y 
Valdés en 1988; De acá de este lado (Una aproximación a la 
novela chicana), publicado por la SEP en 1990, y con el cual ba­
bia obtenido el Premio Nacional de Periodismo Cultural "Comi-

• Periodista a cargo de la sección cultural Plaza Mayor y Generación . 
•• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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tAn de Domínguez" en 1988; Crónicas romanas publicado por 

Diana en 1990; Aztecas en Kajkania, publicado en Cuadernos de 
Malinalco en 1992; Tres tristes tópicos: la narrativa de Sergio 
Galindo, publicada por la Universidad Veracruzana; y Amiga a 
la que amo, editada por Doble A en 1994. Su más reciente libro 
es Loquitas pintadas, que forma parte de la colección Los Cin­
cuentas. Como catedrático ha impartido cursos en la UNAM, en 

la UAM y en la Universidad Iberoamericana. Améo de sus po­
nencias presentadas en congresos nacionales e internacionales 

sobre la literatura mexicana y latinoamericana. 
Como una consecuencia del ejercicio de su oficio de critico 

a través de muchos años, Ignacio Trejo Fuentes es uno de los 
grandes lectores y conocedores de la literatura mexicana con­
temporánea. Prácticamente no hay libro que sea editado eo Mé­

xico qu no pase por sus manos y su ojo de crítico, desde los 
publicados por las editoriales más importantes hasta las llama­
das marginales o las ediciones de autor. 

JL y SS: Se ha dicho que desde fines de los años cincuenta y 
principios de los sesenta se da una especie de transición en la 
narrativa mexicana, en la que se pasa de una narrativa prin­
cipalmente rural a una narrativa principalmente urbana. ¿Có­
mo describirlas este proceso? 

ITF: Yo creo que eso viene de mucho antes. Si revisan las 
novelas de fmales del siglo pasado, verán que se trata de una na­
rrativa ambigua, tenia algo de rural y mucho de bucólico, que no 
es lo mismo, y mucho de cosmopolita. ¿Por qué? Porque los nove­

listas de la época estaban copiando patrones europeos, sobre to­
do franceses . Revisen Santa. Esta es una novela que empieza en 

la periferia de lo que antes era el Distrito Federal, y se conceo­
tra en el mero D. F., pero la atmósfera huele mucho a francés, no 
en balde el autor era muy Zola, muy otro espíritu, un espíritu que 
se siguió llevando hasta los albores del siglo. Era una literatura 
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en que el D. F. aparecía como escenario, pero era un copia casi 
fiel de la literatura europea, sobre todo francesa, y muy muy 
París; estaba influida por el espíritu del poñuismo. Y ¿qué pasó? 
Vino la revolución (pero el prírner atisbo de novela revolu­
cionaria fue Tomochic, de Heriberto Frías: eso se les olvida a 
muchos analistas de la literatura; ahí estaba anunciado ya, pre­
figurado, lo que iba a pasar): Vino pues la revolución y se olvi­
daron de la metrópoli. ¿Por qué? Porque la revolución no ocurrió 
en el D. F., no ocurrió en Guadalajara. Ocurrió en Zacatecas, en 
Torreón, en todo el norte, y después en el sur. Entonces el re­
flejo era natural. Lo que pasa es que se nos olvida también que 
durante ese período había novelas absolutamente urbanas. Re­
cuerdo por ejemplo las novelas de Aries, una que se llama Ojala 
te mueras, y muchas otras que nos hablaban de la revolución, 
fueron desconocidas, como La rueca del aire, de Martínez So­
tomayor, que es una novela informe en sentido general, ni pro­
vinciana ni metropolitana, en la que, por ejemplo, una niña pone 
su arbolito de navidad en el mes de abril y cosas así. 

Ahora bien, yo creo que antes de Carlos Fuentes (quien puso 
el sello, el remate), Agustín Yañez en Al filo del agua es el que 
marca la transición, es decir, lo que para él es la revolución "al fi­
lo del agua", también lo es para la literatura mexicana, en el senti­
do de que un periodo de la misma se saturó de novela "épica" 
o "heroica", digamos y ya todos habían dicho lo que tenían que 
decir; y Agustín Yañez propone un cambio, no lo propone, sino 
que lo da, lo manifiesta: Al filo del agua es la novela funda­
mental del cambio en la literatura mexicana; es el encabalga­
miento entre la novela de la revolución y la novela subsiguiente; 
"al filo del agua" quiere decir "la orillita de la navaja", y la novela 
parte del tema de la revolución, pero nos habla de otras propues­
tas. A Agustín le aprendieron gente como José Revueltas, Sergio 
Femández, que tienen novelas urbanas absolutamente, donde la 

¡aime lllenzo y ~eueIin l ~alazar 
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ciudad empieza a ser el epicentro. Y Fuentes. claro. remata este 
aprendizaje con Lo región más transparen/e. 

A partir de Fuentes hay una explotación de la novela urbana. 
Los lectores de Fuentes de esa época, que fueron sus alumnos 
de escritura, mostraron esto: José Agustín, Gustavo Sáinz, son 

realmente autores metropolitanos. porque Carlos Fuentes hizo 
una concepción de la ciudad como epicentro. como el núcleo de 
muchas historias. Si recordamos La región más transparente, 
ahí se habla de los migrantes. de los chicanos. de muchos tipos 
de gente: es como lo que habia hecho Octavio Paz en Ellaberin­

to de la so/edad. sólo que novelado. El cambio viene con José 
Agustín y Gustavo Sáinz. 

JL y SS:¿Crees que a par/ir de ellos hubo un olvido de la 
provincia. que se acabó /0 bucólico? 

[TF: No. Lo que pasa es que Sáinz y Agustín tuvieron tal efec­
to en los lectores. en el público. que de repente pareció que todo 
se concentraba en la capital , que todo lo importante pasaba en 
la capital - yeso no estaba lejos de la realidad, como ahora: en es­
ta ciudad se concentra la economía. la política. el deporte, la 
cultura, las bellas artes : es el epicentro, es La Ciudad, como no 
ocurre en otros países; en Estados Unidos, no hay un conglo­
merado fundamental; Washington es la capital. pero no es la ca­
pital en otros sentidos. hay dispersión. pero aquí sí. y hasta la 
fecha: eso es lo que llamamos centralismo. 

Lo que pasa también es que Sáinz, Agustin y Pannénides 
tomaron a la ciudad ya no como el referente como Fuentes, no 
sociologizaban. la echaron a andar, fueron los primeros que ha­
blaron de los jóvenes urbanos, a los que después alguien llama­
ría ·'onderos". Fue muy importante que ya se olvidaran de la so­
ciología y pusieran a caminar a sus personajes. Y causaron tal 
impacto, porque lo causaron primero a sus lectores jóvenes. De 
hecho todos sus jóvenes lectores se identificaron con ellos -has-
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ta la fecha hay sobrevivientes que aprendieron de su escritura. 
Pasó que todo mundo quería escribir de temas urbanos, todo 
mundo quería hablar de la ciudad, asi hubieran nacido en Pachu­

ca, en Minatitlán, en Coatzacoalcos, en Matamoros, en Zacate­
cas; Guadalajara es una urbe, Zacatecas es una urbe, pero todo 

se concentraba aquí en el D. F., todo se enfocaba aquí: si aquí es­
tá el éxito, si aquí está lo que pega en literatura, pues ... 

JL y SS: ¿Cuáles serían las caracterÍSticas de este tipo 
de narrativa? 

ITF: Primero, la presencia de la ciudad (La Ciudad), es decir, 
no el borracho, el vagabundo, la prostituta, sino la ciudad que 

ampara, que los genera, los propicia y protege. Esto se mani­
fiesta en un montón de novelas, donde a veces lo más importan­
te es la ciudad, más que la historia que se cuenta. Un caso claro 

para mi es Chin chin elteporocho, de Annando Ramirez; lo que 

importa no es el personaje sino el entorno, el barrio es lo que va 
defmiendo y caracterizando actitudes de los personajes. Y como 
antes, que sobrevino el hartazgo de la revolución, de lo heroico, 
lo épico y lo bucólico, sobrevino el hartazgo de la ciudad. Hay 
que darse cuenta que la ciudad de México es muy importante y 
defIne; ser, digamos de la colonia Roma, de Polanco, de Neza, de 
Coyoacán, de Tepito, de la Bondojo. Pero no es todo ... y esto es lo 

más importante de las transformaciones que ha sufrido la na­

rrativa mexicana ... 
JL Y SS: Este último hartazgo de que hablas ¿más o menos 

en qué años lo sitúas, y en qué obras? 
ITF: A fmales de los sesenta, más bien a principio de los 

ochenta. Hay escritores que dicen bueno, si la gran ciudad no 
es todo, vamos a recuperar, volvamos a contar las historias que 
hay en este país, en esta vida, que no necesariamente tienen 
que ocurrir en la colonia Roma, por ejemplo. Hay vida en Zacate­
cas, hay vida en Chihuahua, recordemos a Jesús Gardea. Él hace 
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su mundo en esa región, amorfa en su literatura, pero identifi­
cable como Ciudad Juárez, el desierto, Delicias ... Daniel Sada 
ubica sus historias en otra región .. , Ricardo Elizondo Elizondo 
en otra parte ... Luis Arturo Ramos ubica sus historias en Vera­
cruz ... Empiezan a contamos cosas que ya estaban ahí. Pero 
que ocurran en Acapulco, en Guadalajara o que ocurran aquí, 
las historias siempre serán importantes, siempre y cuando al­
guien las cuente bien, nos las descubra ... Y esto ha permeado la 
narrativa posterior, Por ejemplo, en la colección Tierra Adentro, 

encontramos muchachos que no son del D. F. Y que nos cuen­
tan un montón de historias. He descubierto por ejemplo que un 
muchacho me habla de Yucatán, de Mérida, pero no me está 
ofreciendo una visión turística .. . Todos ellos están hablando de 
su ciudad, o de su pueblo. Quizá siempre se hizo, quizá siempre 
alguien quiso escribir de su entorno, de su situación, pero no 
había los medios de edición, las posibilidades de darse a cono­
cer. Es decir, para qué cuento de Mérida -se decian antes, por 
ejemplo-- si nadie me va a hacer caso, mejor escribo de la colo­
nia Roma y así llamaré la atención -digamos que son esas cosas 

de orden sociológico que ya han cambiado. Por otro lado, los 
jóvenes de la colección Tierra Adentro ya no escriben esa lite­
ratura bucólica, indigenista, porque las circunstancias han 

cambiado. Si yo vivo en un poblado minúsculo de Veracruz, 
ya no estoy exento de lo que ocurre en el mundo porque ya 

hay televisión. 
JL y SS: ¿ Esto tiene que ver con la globalización, con la al­

dea global? 

'TF: Sí, por supuesto. Todo se estandariza. En cualquier vi-
1I0rio hay televisión, de manera que no llegan los periódicos, pe­
ro está el Sr. Zabludovsky diciendo qué ocurre en Atlanta ... 
Por ejemplo en el lenguaje, la manera de expresarse, es distinta 
en Sonora, en Sinaloa, a como era hace quince años. El tono de 

lema ~ ~alia[ims 1 



voz va cambiando, las expresiones, los vocablos. Por ejemplo 
en Sinaloa decían ese "plebe bichi", y nosotros los del D. F. no 
lo entendíamos; "plebe bichi" es un niño que anda desnudo, es 
una expresión muy regionalista; "buqui feo", dicen en Sonora 
(muchachito feo). Pero ahora como todos ven televisión, que se 
genera desde el centro, hasta las muchachas de Sonora, que an­
tes saludaban: "quiobo, tú, plebe", ahora dicen "hola, cómo estás"; 
están hablando como las modelos que salen en T. V. Claro que eso 
es parte de la globalización, están asimilándose. Si esto ocurre a 
nivel lenguaje, qué no puede ocurrir a nivel lectura o escritura ... 

JL y SS: O sea que cambian las costumbres, cambia la 
cosmov;sión. ¿Es eslo bueno o malo? 

ITF: A mí, en términos literarios, me parece muy bueno. Por­
que me permite escuchar al muchacho que escribe de Mérida, 

con su visión natural. Es decir, lo que me pasa a mí, le pasa al de 
Tijuana. Quizá no conozco Tijuana, pero así me entero de lo que 
pasa allá, por ese lenguaje, esa idea global, me entero que ya 
desapareció la avenida Revolución, que hay más violencia, pero 
aquí también. Y el de Mérida me cuenta lo suyo ... 

JL y SS: ¿Pero esto no implica que se estén perdiendo las 
culturas locales? 

¡TF: No, al contrario. Es una reafirmación. Por ejemplo, yo 
leo la literatura de Severino Salazar, y. no me remite a lo que es 
Zacatecas como lugar turístico, sino que va más allá de la tarje­
ta postal. Si leo a Tomás Mojarro. otro autor zacatecano, voy a 
encontrar cosas distintas. Apuestan a otra cosa; el lugar de origen 
como una proyección del universo, del universo si quieres par­
ticular, pero es algo que va a compartir con nosotros, con los 
que lo estamos leyendo, en Mérida, en Pachuca o en Tuxtla Gu­
tiérrez, hablando, reflexionando acerca de la condición huma­
na. Por lo tanto eso nunca va a ser perjudicial , nunca va a afectar 
que yo hable del mezquital porque soy de Hidalgo, o que alguien 
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me hable de Chiapas. Al contrario, me van a dar una idea -parcial, 
porque todo es parcial-, pero englobada en la condición huma­

na, lo que es la vida. 
JL y ss: ¿Entonces la literatura ac/ua/, la escrita en los años 

90, es completamente diferente a la que se escribía en los 60? 

ITF: Absolutamente. Antes estaba completamente polarizada, 
los que escriben de la ciudad, y los que escriben del campo. Esos 
eran los términos. Ahora ya no hay esa distinción. Abrimos un li­
bro y ya no esperamos que nos cuenten una historia, si nació en 

el D. F., de la colonia Roma; nos va a contar cosas de la vida ... 

Ahora la literatura está completamente mezclada, sin distincio­
nes, sin privilegios; esa lucha ya se cerró, yo creo que para bien. 
Carlos Fuentes escribe un libro de cuentos que en realidad es una 
novela, que ocurre en la frontera; trata de mostrar qué ocurre 

con los chicanos, con los que van y con los que vienen y toda 

esa situación. Él, que fue tan metropolitano con La región más 
transparente, ahora se va de aquí con su música a otra par­

te, y nos habla de la frontera ... 
JL y SS: ¿ Estarías de acuerdo con lo que dijo alguna vez José 

Emilio Pacheco, en el sentido de que La región más transpa­
rente fue la primera y la última novela de la ciudad de México, 

como una totalidad, un ente global, porque después, de acuerdo 

con él, La Ciudad se convierte en muchas ciudades? 
ITF: Ahi está la contradicción del argumento de José Emilio 

Pacheco. Fuentes no puede haber retratado esa ciudad, porque 
ya eran muchas ciudades en La región. .. Recordemos que Fuen­
tes no habla de la ciudad de México, que sólo es el crisol donde e 
stán todos sus otros asuntos, donde conviven, nada más, mu­
chas culturas, mitos incluso; en Fuentes la ciudad es un mito que 
está ahí, pero no retrató a la ciudad como tal , por lo tanto es 
inexacta la apreciación de José Emilio, que por otro lado es muy 
certero cuando se dice que la ciudad - si ya lo era en los cincuen-
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ta- se convirtió en muchas ciudades; la ciudad está llena de 
necesidades; es un conglomerado de pueblitos; no se habla igual 
en Tepito que en Coyoacán, que en la Guerrero, en la Roma, en 
Nezahualcóyotl; hay distintas maneras de hablar, de vestir, 
de actuar ... 

JL y SS: Entonces eso quiere decir que por una parte se ad­

vierte una homogeneidad en cuanto a una serie de problemas 
fundamentales de la condición humana que se dan en cualquier 

parle, en Tijuana, en México, en Guadalajara. en Yucatán, y 

que por otra parte hay una diversidad casi infinita de lengua­
jes, de maneras de decir las cosos. Hay pues, de acuerdo contigo, 

una uniformidad fundamental que se lee, se entiende, se dice y 
se escribe de muy distintas maneras, ¿no es así? 

ITF: En efecto, así es y es algo positivo. 
JL y SS: Hablando ahora de los géneros, ¿qué género se 

beneficia más de esta situación? 
ITF: La novela, sin duda alguna. Lo digo porque tengo alguna 

experiencia con jóvenes en talleres literarios, y he advertido que 
le están rehuyendo al que antes era el género preferido, el gene­
ro del cuento; ahora están escribiendo novela, porque ésta, por 
sí misma, por su esencia, tiene un afán totalizador, más abarca­
dor de cosas; el cuento les parece limitado, o más limitado, y op­
tan por la novela. Y un género que está creciendo, a veces sin 
saberlo, es la crónica. Es muy importante remarcar la importan­
cia de los cronistas .. . 

JL y SS: Al parecer, a fines de los 80 y principios de los 90, 
se dio un auge tremendo de la crónica urbana. ¿Por qué? 

ITF: En este país siempre se ha dado crónica urbana de la 

mejor categoría ... 
JL y SS: ¿ Por qué no hay crónica del campo, de la provincia? 
ITF: Tienen otras maneras de ver las cosas. Si se vive en una 

ranchería, no ocurren más acontecimientos que el nacimiento 
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del hijo de fulano, el bautizo de la niña de zutano, o que se murió 
el señor tal; un pleito a machetazos es un suceso, pero no lo 
escriben en una crónica, porque no hay cronistas, para empezar, 
sino que lo cantan en un corrido, que es una expresión muy 
tradicional... 

JL y SS: Sin embargo, en los pueblos más grandes siempre 
hay un cronista, y en las ciudades, varios o muchos, como en la 

ciudad de México ... 
[TF: Desde hace casi dos siglos existen aquí los cronistas, 

por 10 mismo que decíamos, que aquí es un conglomerado, de 
tipos, de situaciones, de sucesos, simultáneos o entremezcla­
dos, donde puede ocurrir lo que no ocurriría en Pachuca; aquí 

hay más diversidad de gente, y por lo tanto de caracteres y de re­
volturas y de ideo logia y pensamientos, y se genera también una 
pluralidad de actitudes. Entre más gente distinta haya, hay más 
sucesos, y donde hay más sucesos, hay más cosas que contar .. . 

JL y SS: ¿Podrías darnos una definición de crónica? 

ITF: Lo dice en el diccionario. Cronos es una sucesión de 
tiempo, de principio a fm. Y crónica es contar un suceso que ha 
ocurrido en la realidad desde el principio basta el final. Una de 
las determinantes de la crónica es su principio de verosimilitud, 
que parte de bechos reales y concretos; de lo contrario se cae en el 
cuento, en la imaginación, en la fantasía, que son propiedades 
del cuento, o de la novela. La crónica se tiene que eximir de ellas, 
tiene que partir de hechos reales ... 

JL y SS: Aquella suerte de na"ativa que toma, por un lado, 
personajes prototípicos (representativos de muchas personas 

semejantes), y por otro lado, sucesos que ocurren todos los días, 

pero que no cuenta un hecho concreto, fechable, localizable, con 
nombres propios de personas verdaderas, y que de pronto se 
presenta como "crónica urbana ", ¿dónde la incluirías? 
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ITF: Insisto, la crónica tiene que partir de un hecho real, 
comprobable, ser periodística, la crónica es exactamente el lin­

dero entre el periodismo y la ficción. Lo que no tiene el cuento. El 

cuento puede desbordarse, partir de hechos reales y luego ser 
pura imaginería, como la que me describen. La crónica no, la 

crónica tiene que partir de un hecho comprobable, con las 
herramientas de la literatura ... 

JL Y SS: Hablemos de crónica contemporánea. digamos de 
88 para acá, en que se hace crónica urbana desde todos la­
dos, desde muchas ciudades . 

ITF: Ha sucedido lo mismo que con la narrativa en general 
desde los años 80, en que las novelas y los cuentos nos hablan de 
historias provenientes de cualquier parte del país. Es muy impor­
tante tener en cuenta que ahora hay más medios de información 

y podemos estar más al tanto de lo que ocurre; existe el fax, los 
teléfonos celulares y todo eso; hay mayores posibilidades de co­
mwlicación. lo que no existía en los 70. De manera que se tienen 

que ir alternando las formas de decir las cosas ... 
JL y SS: ¿Cómo influyen los medios de comunicación en 

la crónica? 
ITF: No sólo en la crónica, sino en el periodismo cotidiano y 

en la forma más elemental, diría yo. Una noticia, antes la decían 
los heraldos o los voceros, los que iban llevando por todos lados 
las llamadas "nuevas". Ahora no. En el momento en el que está 

ocurriendo la guerra del golfo, estamos viendo cómo caen los 
misiles, los bombardeos. Ya no es necesaria la intervención del 
cronista, del reportero, del que da la noticia, la estamos mirando, es 
decir, el cronista es la cámara misma, el medio de infonnación 

mismo, los ojos del camarógrafo se multiplican en los aparatos 

que los demás miramos. 
JL y SS: ¿ Y en la Iiterotura? 
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ITF: En la literatura, sobre todo en novela -género mayor­
sucede algo diferente. El novelista nos da su visión, su interpre­
tación del mundo. No como el camarógrafo, que no interpreta: 
muestra; el novelista suele interpretar - aunque no quiera-, suele 
juzgar, encaminar. Esa va a ser siempre la ventaja del artista. Las 
cámaras del periodista, del reportero gráfico, van a ser simple­

mente las cámaras de la mecánica, sin implicar juicios de valor, 
ninguna interpretación, ni moral, ni social ni religiosa. En la no­
vela se pueden mostrar las cosas y al mismo tiempo manipular­
las. Por eso es el género mayor. 

JL y SS: Resumiendo, ¿cómo ves el eje provincia-ciudad en 
la literatura mexicana de hoy? 

ITF: De lo más saludable. Viene a fmiquitar viejas rencillas, 
esa vieja polaridad entre lo rural y lo metropolitano. Creo que en 
la narrativa mexicana actual se da una compenetración, donde 

tanto un punto como otro son de la misma importancia, del mis­
mo calibre, de la misma magnitud. Eso me parece de lo más sa­

no que le puede ocurrir a la literatura mexicana. La confluencia, 
la difuminación de fronteras da una enriquecimiento absoluto. Me 
parece importante saber lo que pasa en cualquier parte del país, 
siempre y cuando el que me lo cuenta, me lo sepa contar... 
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nSAR ORUllA AHORAOf: 

Uladimiro Riuas lIurralde* 

TI 
acido en Cuenca, capital de la provin~ia ecuatoria­
na del Azuay, César Dávila Andrade (1918- 1967) 
comenzó su vida literaria en Quito luego de una 

breve estancia en Guayaquil y la desarrolló desde los primeros 
años de la década del cincuenta en Caracas, en una época de gran 
auge editorial venezolano. Fue colaborador asiduo de Letras del 

Ecuador desde 1945, es decir, durante la brillante época de Ben­
jamin Carrión como Presidente de la Casa de la Cultura, y de 
Zona Franca de Caracas desde su fundación . La experiencia del 

exilio no fue sino reflejo de otro, más profundo, que el poeta ya 
traía dentro. Se exilió a la vez del tiempo y del espacio: en la épo­
ca de los últimos coletazos del realismo soc ial ecuatoriano, Dá­
vila Andrade propuso una cosmovisión que contradecía las ex­

pectativas cifradas en él. Lejos de seguir, como algunos de sus 
contemporáneos, cultivando una literatura regional, indigenista y 
epigonal, se arríesgó a fundar, pese a sus grandes desigualdades, 
un mundo propio y abierto a la trascendencia. No sabemos qué 
le indujo a dejar su ciudad natal primero, y la capital de Ecua­
dor, después. A lo mejor, como aquel bachiller Asuero de uno de 
sus cuentos, se ahogaba en los días provincianos de la capital 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana--Azcapotzalco. 
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ecuatoriana. Acabó exiliándose en Caracas, de donde ya no re­

gresaría nunca. El 2 de mayo de 1967 se cortó la yugular en un 
cuarto de hotel , poco después de una insuperable crisis alcohó­
lica. En Ecuador, mientras tanto, se escenificaba triunfalmente 

su poema épico-Iirico "Boletín y elegía de las mitas". 

Alcanzó a publicar seis libros de poesía: Espacio, me has 
vencido (Quito, 1946), Consagración de los instantes (Quito, 
1950), Catedral salvaje (Caracas, 1952), Boletín y elegía de las 
mitas (Buenos Aires, 1954), En un lugar no identificado (Mé­
rida, Venezuela, 1960), Conexiones de tierra (Caracas, 1964). 
Póstuma es su antología Materia real (Caracas, Monte Avila, 
1'970), que incluye algunas series fragmentarias e inconclusas 
como La corteza embrujada (1952- 1966), y poemas de Mate­
ria real y de El gran Todo en polvo. Sus obras completas en 
verso y prosa se publicaron en Cuenca en dos volúmenes 
(1984), con indispensable esrudio introductorio de su sobrino, 
el también escritor Jorge Dávila Vázquez. Poeta visionario, de 
una enorme fuerza telúrica, a menudo desigual, alcanzó en sus 

mejores momentos una altura que pocos poetas latinoamerica­

nos han alcanzado. 
Tres son sus libros de relatos: Abandonados en la tierra 

(Quito, 1956), Trece relatos (Quito, 1956) y Cabeza de gallo 
(Caracas, 1966). Estos tres bastaron para convertirlo en uno de 
los relatistas ecuatorianos más representativos de su tiempo. 

Sin embargo, leídos ahora, la mayoría de los cuentos del gran 
poeta de Catedral salvaje nos parecen rústicos y mal escritos, 
acaso carentes de inventiva - no de irnaginación-, claridad y 

lucidez. Por otra parte, su obra como narrador ha sido perjudi­
cada por una critica complaciente. Diego Araujo ha sido de los 
pocos en poner tos límites: "En sus narraciones importan menos 

la brillante prosa poética y la técnica, a veces imperfecta según 
las exigencias rigurosas del arte de escribir cuentos, que la 
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descripción de situaciones humanas y la creación de persona­
jes y ambientes".1 César Dávila, en efecto, es muy superior en la 
mera descripción naturalista de la degradación de la carne y 
en la creación de atmósferas que en la narración articulada de 
acontecimientos. No es un arquitecto, no es un hombre moder­
no. Es un alma autocompasiva que se duele del cuerpo, un sen­
timental con ojos y oídos para ciertas manifestaciones límites 
del dolor humano, un escritor interesado en asociar el horror a 
la misericordia. 

En su ensayo sobre los relatos de Dávila Andrade, Agustin 
Cueva comienza con un párrafo agudo y defmitorio: 

Con sus relatos, César Dávila nos ubica directamente en el 

corazón de la gangrena. Excepción tal vez única en la literatu­

ra ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una expe­

riencia social, que de un sentimiento primario, casi animal, de 

pesadez biológica. Por eso la tensión dramática no se anuda 

horizontalmente entre los protagonistas de sus cuentos, sino 

más bien de manera vertical, entre cada héroe y su propia po­

dredumbre, entre cada ser y su lote de muerte.2 

Si bien la palabra muerte y todo lo que conlleva es clave en 
estos relatos, no creo, como piensa Agustín Cueva, que sea la 
muerte como "amenaza de un crimen de lesa carne, de lesa 
biología", la realidad última de estos relatos. Se trata, más bien, 
en el peor de los casos, del "anuncio de una crueldad metafisi­
ca", y en el mejor, de un itinerario de descomposición de lo 

Diego Arauja Sánchez. "César Dávila Andrade: el dolor más antiguo de 
la tierra", en Agora, No. 8. Quito, enero de 1968, p. 33. 

2 Agustín Cueva. "Dávila Andrade: sus obsesiones y símbolos" .. en Lectu­
ras y rupturas. Quito, Planeta, 1986, p. 143. 
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orgánico en el hombre que se constituye en experiencia libera­
dora. liberadora de l alma. El naturalismo de Dávila Andrade es, 
por ello, trascendental: la muerte - no importa cuán sórdida­
es, más allá de su antesala de enfermedades, gusanos y putre­
facción , una puerta de acceso a la eternidad. De ahí que su 
mirada vuele muy alto en algunas de sus últimas narraciones, 

las de Cabeza de gol/o: sus climas, como en Catedral salvaje, 
serán apocalípticos. y las historias mismas --como en su poesía 
última, inspirada por el budismo zen, el pitagorismo y otras 
corrientes espiritualistas y esotéricas- encerrarán sentidos cifra­
dos, herméticos. 

La obra narrativa de Dávila Andrade está atravesada por 
oscuras misericordias y piedades, por actos compasivos y au­
tocompasivos que pueden lindar con lo ridículo y lo cómico. Lo 
patético y terrible conviven con un humor craso y áspero, a 
menudo involuntario. 

Examinemos uno por uno estos cuentos. Primero los de Trece 

relatos, libro central en la obra del escritor: 
En "La batalla", una porquera agoniza mientras afuera de su 

casa ocurre una escaramuza. Dávila reconstruye lo que más le 
importa: la narración de una batalla simbólica, la de cada indivi­
duo con su "lote de muerte", y la vida de porquera de la agoni­
zante. Ella vivía de matar animales y ahora va a morir "de la 
pura vida", sin que la toquen las balas. Una vez muerta, convive el 
viudo con un cadáver al que no puede dar sepultura por la bata­
lla que se libra afuera. La otra batalla, la del hombre vivo contra 
la muerte real de su mujer pudriéndose. Situación, más que lí­
mite, exagerada: la madre- muñeca de sebo--muerta pudriéndose. 

El cuento revela la vocación naturalista de Dávila Andrade, 
un momento de profundo asco por el cuerpo. No sólo porque ese 
cuerpo agoniza, sino porque mientras estaba vivo anticipaba ya 
esta grasienta muerte. Es un mundo de sangre, de grasa animal, 
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de alimentos sin purificar ni destilar, un mundo grumoso, espeso, 
donde nada es transparente ni cristalino. Naturalismo exaltado: el 

cadáver de la mujer: mal olor prematuro, moscas, piojos, mea­
dos, pelo seboso, pululante gusanera. El tema del cuento es el 
cuerpo o, mejor, el asco al cuerpo y, como en casi todos, el miedo, 

no tanto a la muerte, sino a su antesala de lenta descomposi­
ción biológica. 

Por otra parte, hay un evidente planteamiento necrófilo: la hi­

ja se acuesta con el cadáver de la madre y reprocha la ausencia 

del hombre- animal- padrastro que la posea y del hombre- ani­
mal-hennano. Y ahí muere ella con la madre muerta. ¿Por qué 
muere? No lo sabemos. Es, como tantas otras en la narrativa de 

Dávila Andrade, una muerte gratuita, arbitraria, no el desenlace 
de un lúcido plan. Hay por ahí , como un relampagueo, algo que 

nos recuerda las escenas necrófilas de Poe o de Quiroga. Sólo 
que a éstas las justifica plenamente la arquitectura del relato. 

Exhumado y ampliado a partir de unos versos de "Catedral 
salvaje", "El cóndor ciego" da un trato antropomórfico al cón­

dor. Es decir, se trata de una fábula. Pero toda fábula es, en esen­
cia, didáctica: pretende enseñar algo, dejar una moraleja. En Dá­

vila Andrade no: su intención es estrictamente poética: describir 

el último vuelo de un viejo cóndor andino que acaba replegando 

sus alas como un suicida, y lanzándose al mar. Como en otras, 
en esta pequeña obra maestra está presente la obsesión por el 

destino [mal de la carne: la caída en el planeta. Y evidentemente, 

hay también una prefiguración del fm del poeta. 
En "Ahogados en los días" el personaje es el bachiller Asuero, 

un filósofo indigente como Diógenes el Cinico. Asuero ha dejado 
de desear porque "los hombres, todos los hombres, viven aho­

gados en los días, en los siglos, en la Eternidad" (p. 41). La eli­
minación del deseo, principio del budismo zen: "Así permane­
cerán ahogados hasta que tenninen de desear la ciénaga del 
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Tiempo. Mire: yo, ya no deseo nada. ¡Nada! Soy algo asi como un 
hueso de la Nada en el cuerpo de Dios! El viento me lleva como 
a un gavilán dormido; yo voy, me dejo ir. Obedezco. Por esto, 
no soy un ahogado más. He renunciado a mi capacidad de aspi­
rar. Yo, vivo en la orillita ... " afmna el filósofo Asuero. Este hom­

bre que ha dejado de desear y que "vive en la orillita" es el que se 
ahogaba al principio del cuento. Será menester deshacerse, sepa­
rarse del cuerpo, matarlo, para recuperar la libertad. Una obser­
vación fmal : es involuntariamente cómica la presentación del 

personaje: en una plaza quiteña exclama, súbitamente : "¡ Me 
ahogo! " El grito se justificaría si se tratase de una asfIXia corpo­
ral , pero se trata de un ahogo filosófico: lo que el bachiller 
Asuero grita es, literal y ridículamente, "¡Me ahogo en los días! ", 
esto es, "¡ Me ahogo en el tiempo y anhelo la eternidad!" 

En "Un cuerpo extraño" un hombre -<ltro buscador religio­
so-- aloja en su casa a una mujer que huye de su marido. El cas­
to anfitrión descubre que la mujer ha huido de su casa. La de­
lata. Súbita declaración amorosa de ella. El marido la recupera 
y el hombre casto se queda solo de nuevo. Entre ridiculo y cómi­
co, el casto varón es un pobre personaje . Muy mal cuento, con 

recursos del peor melodrama: después de que el hombre ha 
delatado a la mujer y se ha puesto de acuerdo con el marido en 
la representación teatral de su llegada a casa para recuperar a la 
mujer, ésta declara inesperadamente su amor al casto protector. 

Una de las conclusiones del cuento es que, a partir de la tonta 
castidad del hombre. declare la mujer: "Cretino, ¿no sabias que 
una verdadera mujer no puede solicitar sino a través de un sue­
ño, de una ardiente mentira o de un hechizo?" (p. 60). 

Buen cuento, por fm, "Un nudo en la garganta" trata de nue­

vo sobre la asfixia, pero una asfixia corporal con repercusiones 
en la conciencia. Un buhonero tísico siente agravarse su mal 
y aproximarse la muerte. Deja la ciudad, su oficio ambulante, y 
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huye al campo para morir en el regazo de su madre. Muere an­
tes de llegar y nadie reconoce el cadáver. Como en "La batalla", 
como en "Un cóndor ciego", se trata de otra narración de ago­

nía, de descomposición de un cuerpo vivo. Sólo el dolor, la 
agonía y la muerte (aunque sea anónima) pueden dar relieve a 

ese buhonero, un agonista insignificante, una vida simple, de 
escasas dimensiones económica y política. La descripción de la 

sensación de dolor y asfixia es convincente y viva. Literariamen­
te , los personajes de Dávila Andrade están vivos porque mue­
ren. Son, como en Sartre, pero de un modo hiperbólico, seres­
para-la muerte. 

En "El recién .lIegado", Dávila Andrade pretende explicar 
ciertas extrañas reacciones de los perros por la transmigración 
de las almas. En la base de este cuento subyace la idea pitagóri­
ca y budista zen de la transmigración del alma de un ser vivo a 
otro. El alma puede indistintamente alojarse en el cuerpo de un 
perro o de un hombre. Aquí el mal gusto no sólo es estético, na­
rrativo, sino intelectual, conceptual. Un tema de enorme dificul­
tad y riesgo aparece despachado con excesiva rapidez y facilis­
mo, sin compromiso real con el tema. Además, la fusión del 
lenguaje narrativo y el poético es infortunado, de mal gusto: 
..... vio pasar volando-azul una gruesa mosca queresera ... " 

El purgatorio terrestre es el tema de "El hombre que limpió 
su arma", que bien podría llamarse "El hombre que limpió su al­
ma". Simón Atara, guardián nocturno, solitario, mata acciden­
talmente a un niño, homicidio que da origen a un tortuoso reco­
rrido de cárcel en cárcel, que sólo es acicate para que Atara se 
enfrente a los fantasmas de su conciencia. El viejo tema de Dos­
toyevski y de Kafka, pero empequeñecido por la confusión de 
pensamiento, la inseguridad narrativa y la fealdad del estilo. Más 
que extrañas entrevistas con el juez. inverosímiles: demasiado 
breves, éste jamás pregunta lo que el lector espera debe pregun-
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tar realmente al ex- guardián en un caso como el suyo. El inte­
rrogatorio es muy subjetivo. demasiado breve y rompe el límite 
de la verosimilitud: simplemente ya no le creemos. El cuento no 
logra enfrentamos al mundo del absurdo que, como lo fantás­
tico, debe aparecer planteado desde las primeras líneas. No es 
literatura del absurdo, sino torpeza narrativa, por una parte, e 
intento de transmisión de lo incomunicable, por otra. Las de Dá­
vila Andrade parecen ser aventuras espirituales, solitarias, casi 
incomunicables: "Se había estrellado contra los ' otros"'. Y es­
trellarse contra los otros significa una distracción del espíritu, 
un desvío de la aventura interior, individual: una prueba. Dávi­
la Andrade vivió desgarrado por esa doble tensión, una que lo 
volcaba hacia adentro. otra hacia afuera; una centrífuga y otra 
centrípeta; una que se resolvía en ensimismamiento, otra en 
compromiso con los otros. 

Haya menudo párrafos imposibles como éste, que acaba 
siendo oscuro por tanta adjetivación imprecisa, casi contradic­
toria: "Luego les arrojó una mirada fma, burlona. Estaban en­
tristecidos, emporcados por el error y la confusión. Estaban 
vacíos, desamparados." Uno se pregunta: luego de tal enumera­
ción, ¿cómo estaban, al fm? 

"La última misa del caballero pobre" es eso: la última misa a la 
que asiste un rico y noble caballero arruinado. Esta misa es un 
desquite de su Dios, a quien el caballero echa en cara haberlo 
abandonado. ridiculizado y humillado frente a los demás. 

En "Durante la extremaunción", un agonizante, asistido por un 
cura que le administra los santos óleos, retrocede en el tiempo 
hasta sus orígenes, hasta el momento de la concepción. Es uno 
de los relatos más ínteresantes y logrados de Dávila Andrade. 

Aquí aparece expresada con mayor claridad que nunca en el 

libro la idea de que el alma humana es inmortal y se encama, es­
to es, se encarcela en un cuerpo rodeado de fealdad, de podre-
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dumbre, de contingencia. Otra vez, el tema del moribundo, del 
agonista, del cuerpo en trance de muerte y descomposición. 

Publicado en 1955, este cuento --<:1 más experimental de los 
trece, pero también el que con mayor transparencia ' revela el 
pensamiento del autor-, se anticipa a otros dos de distinguidos 
escritores latinoamericanos con tema análogo: es tres años an­
terior a "Vuelta a la semilla" de Carpentier y cinco a "La frontera 
increíble" de José Revueltas --<luien también intentó contar, si­
guiendo el insuperable ejemplo de La muerte de Iván fllich de 

Tolstoi, desde el lado moridor, desde el más allá. Sólo que el 
cuento de Revueltas es inferior: muy teatral, está plagado de 
adjetivos, esto es, de gestos, de muecas: le falta sobriedad, cier­
ta imperturbabilidad para que esa mirada "desde la otra fron­
tera" convenza. La mirada se contrae, y el rostro. Revueltas 

-como a menudo también Dávila Andrade- se estrella con la 
nada: no asistimos en verdad a la muerte del prójimo sino a los 
vanos esfuerzos élel autor por ver lo que no se puede ver. Tan 
obsesivo es el tema en Revueltas que la visión de la vida desde 
la agonía estaba ya presente en su primera novela importante: 
El luto humano, y continuará en toda una saga narrativa. 

Muy extraño cuento, realmente hermético, "Aldabón de 
bronce" se abre con una suerte de prólogo también extraño: 
unas aves domésticas, gallo y gallinas, hablan entre si como en 
las fábulas y cuando piden el alimento de la anciana que las sus­
tenta, descubren que está muerta. ¿Es un cuento dentro de otro? 
¿Es un prólogo? ¿Es un error? 

y ya el cuento: unos niños golpean el aldabón de bronce de 
una casa donde un anciano vive solo. Traviesos, logran siempre 
escapar del viejo. Un niño que nada tiene que ver con las tra­
vesuras de los otros es sorprendido por el viejo y castigado 
injustamente a recibir varazos. Al golpear al niño, dice el viejo, 

una y otra vez: "Yo nunca he sufrido". Reconoce el anciano su 
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injusticia y se arrepiente de rodillas frente al niño, quien luego 
se va exclamando: "Viejo loco". Aquí, como en otros cuentos, 
queda flotando en el aire un gran signo de interrogación, una 

pregunta nunca contestada y, en el lector, la sensación de vacío 
y perplejidad. 

"El último remedio"; otra vez un agonista. La mujer del enfer­
mo, tísico probablemente, le busca remedios entre los curan­
deros. Consigue una última receta: leche de una mujer robusta 
con un hilillo de sangre. La abnegada esposa le consigue una 

chola que da de lactar a su hijo, se la lleva a casa para ofrecerle 

los senos al marido. Narcotiza a la chola y el marido no sólo ha­

ce de niño lactante sino también de hombre. Muere sobre la mu­

jer dormida. 
El cuento es humorístico 0 , mejor, cómico, pero de una co­

micidad basta y triste. Sin embargo, contiene una declaración de 

la intimidad de Dávila Andrade: el hijo-hombre que desea una 
mujer- madre para seguir viviendo. El marido sólo debía mamar 

esos pechos, como un niño, pero infringe la regla al fornicar con 
ella, como un hombre. Hay aquí una pugna manifiesta entre dos 

actitudes: ser niño o ser hombre. La lactancia le dará la salud; el 
coito, la muerte. Pugna irresuelta entre ser hombre y ser niño, 

entre la necesidad de madre y la necesidad de mujer. 
Más que cuento, "El elefante" es anécdota. Un personaje cuyo 

nombre es una triple A, Antonio Andrade y Argudo, es ascen­

dido a Inspector de una Comisaría Municipal de Mercados. Su 

conducta intemperante, su desaforado mal humor se explican 
por un elefante: una fibra de carne incrustada entre sus dientes. 

Se trata de un cuento humorístico y triste, anecdótico corno los 
primeros de Chéjov. 

"Lepra": un hombre se descompone, víctima de una repen­
tina lepra. Otra vez el tema de la descomposición de la carne. To­

dos huyen de él. Se queda solo en su hacienda. Llega una mujer 



mayor, una "prima" que lo ayuda mientras se va alleprocomio. 
Deja el enfermo a la mujer un dinero con el cual monta un pe­
queño negocio. El hombre regresa, cinco años después, cura­
do. Pero, como el Lázaro de Andréyev, ya está maldito. La mujer 
no lo recibe. El se retira como lo que fue, un ser manchado, 

marginado, un fantasma errante. ¿Qué pueden ofrecer estos in­
digentes ante la adversidad sino la desesperanza? 

Dávila Andrade nos escamotea casi siempre las dimensiones 
históricas, económicas, políticas. y a veces éticas de sus agonis­
tas para ir a lo que le importa: mostrar la mera descomposición 

del cuerpo, al que se opone un alma inmortal. En tal sentido, su 
visión es maniquea: el cuerpo y el tiempo del que depende son el 
mal, el alma y la muerte que la desatan del cuerpo y del tiempo 
son el bien. Pero son operaciones que no dependen del indivi­
duo: la vida y la muerte son ajenas a él. Son asunto de biología. 
Además, el alma es un concepto y la muerte una negación. Y sólo 
nos quedamos con ellos como saldo de la lectura: con un mero 
concepto y una negación. Sin embargo, en este cuento escribe 
algo novedoso, desgraciadamente nunca sustentado ni desarro­
llado en el texto: "La piel proviene de muy lejos: viene del alma." 
Es una más de las tantas intuiciones poéticas nunca desarrolla­
das narrativamente. 

El naturalismo de Dávila Andrade no pretende revelar la­
cras sociales, ni responder a una visión crítica de la sociedad, 

sino más bien obedecer a un oscuro principio religioso entre 

cristiano y budista, a una personal teosofia: todo o casi todo en 
el mundo es podredumbre y contingencia. Todo es -<> casi tod()-­
nauseabundo. El cuerpo y el tiempo son pantanos que atrapan 
.al alma, y sólo la muerte puede liberarla. Se subrayan, entonces, 
los . detalles naturalistas para revelar dos cosas: la naturaleza 
COD\ingente, susceptible de corrupción, del cuerpo, por un lado, 

y la existencia incontaminada, liberadora y migratoria del alma, 

por otro. 
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El frecuentemente antologado "Vinatería del Pacífico" (de 
Abandonados en la tierra) tiene, en cambio, como tema fmal, 
una fonna de la esperanza. Como siempre, el autor describe 
aquí un mundo de miserias, enfermedad y compasión. El joven 
protagonísta-narrador de la historia es empleado en un extraño 

negocío de vinos, cuyos dueilos le encomiendan Uenar domés­
ticamente del vino de una tinaja las boteUas que luego serán 
vendidas al público. Pero el muchacho descubre con horror que 
los dueilos explotan también la enorme tinaja para que en eUa 
sumerjan sus cuerpos desnudos los tísicos que aspiran a sanar­
se. Una joven mujer fallece en la tinaja. Es enterrada en secreto. 
El joven empleado, enterado de que el padre busca seilas de su 
híja desaparecida, piensa contarle la verdad, pero antes de la en­
trevista, decide dejarlo solo con su esperanza, "que su dolor sa­
grado se vaya adelgazando en el curso mortal de la esperanza". 

Qué dificil encontrar en la literatura ecuatoriana a un narra­
dor completo: con inventiva, vigor, buen gusto, brío, recursos 
nanativos y algo qué decir. Dávila Andrade, por ejemplo, tenía 
mucho qué decir, pero qué mal escribía. Le faltó, ante todo, pa­

ciencia Qué atropeUado era, qué desigual. Saber narrar es saber 
dar a cada escena su tiempo, su duración, su intensidad. Dávila 
Andrade carecía de este sentido del ritmo. Abreviaba o prolon­
gaba innecesariamente ciertas escenas, ciertos momentos, des­
vinculándolos, casi, del flujo de la narración. Cuando queria ser 
poeta escribía cosas como ésta: "En una pajarera, un viejo gua­
camayo trepaba por la tela metálica hacia un rayo de sol". Pero 
dentro del conjunto, la frase poética es rebuscada, es un aña­

dido al cuerpo de la narración, no late con él. O esta poderosa 
tiniebla: "el palor de las tabes consuntiva", enigma que, tradu­
cido, viene a significar lo siguiente: "palidez de la consunción 
que coosume~. La forma, en general, no desdice del fondo: la os­

curidad del pensamiento se manifiesta en un estilo oscuro, nada 
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cristalino, una prosa turbia, espesa, imprecisa. El humor involun­
tario de estos cuentos reside en la exageración de los rasgos 
patéticos y en la inverosimilitud. 

Su volumen Cabeza de gallo ofrece, en cambio, algunos de los 
textos más cuidados pero desgraciadamente herméticos de este 
escritor descuidado y visionario. Su respuesta al mundo de mi­
serias por él mismo propuesto fue el del hermetismo y la visión. 

En sus últimas narraciones, Dávila Andrade es sobre todo 
un ejemplar creador de atmósferas. Arranca al lector de su có­
modo y prosaico rincón y lo lleva a mundos fantásticos , alu­
cinatorios. Notables son, en las diez narraciones de Cabeza de 
gallo --<le las cuales dos, "El cóndor ciego" y "El hombre que lim­
pió su anna" ya habían aparecido en Trece relatos , y otras tres, 
"Ataúd de cartón", "Primeras palabras" y "La muerte del ídolo 
oscuro" en Abandonados en la tierra- las imágenes que denun­
cian una atmósfera: cielos encapotados, vientos, valles, montes, 
colores, ruidos, silencios, con resonancia subjetiva - porque Dá­
vila Andrade no es sólo un visionario espectador de las escenas 
que describe, sino que íntimamente participa de su emoción y 
la transmite. 

No me extraña que Dávila Andrade, estudioso del esoteris­
mo, el budismo zen y otros orientalismos, haya tocado en sus 
cuentos, por implicación unas veces, por deliberación otras, 
aspectos referentes a esas corrientes de la fe, el pensamiento y 

la sensibilidad. 
"Cabeza de gallo", por ejemplo, es un cuento cuyo desarrollo 

gira en tomo de la idea moral de la destrucción del ser viviente, 
idea, por oposición, muy cara al budismo zen. En este cuento, 
un gallo a punto de ser sacrificado bárbaramente en una fiesta 
campesina es vinculado a la imagen sacra de una iglesia destrui­
da por el fuego . Me atrevo a conjeturar que para Dávila Andrade 

ese gallo era un signo divino. El ambiguo desenlace -según el cual 
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no se sabe a ciencia cierta si el inceodio del templo fue la pro­
videncial salvación del gallo, o si por celebrar el rito la población 
dejó la iglesia a merced del fuego -es el resultado, más que de un 
lúcido plan y una ejecución eficaz, de la puesta en juego de cier­
tas intuiciones e imágenes poéticas. Entre los escombros del 
templo, la población eocontrará la imageo apeoas tocada por el 
fuego del crucificado, y "su rostro, manchado de ceniza y en­
vuelto a medias en un girón de cortinaje púrpura que no había 

llegado a consumirse, adquiría un punzante aspecto de gallo de 
riña maltratado y sangrante sobre el suelo sucio y descompues­
to del combate". ¿Qué secreta correspondencia existe eotre el ga­
lio a punto de ser sacrftficado y este otro, el gallo mesiánico? 
¿Metáfora del sacrificio de Cristo, acaso? En general, este será 
el tono de las narraciones de Cabeza de gallo: hermético, como 
si el escritor fuese un iluminado cronista de milagros. 

"Últimas palabras" ("Primeras palabras" eo Abandonados en 
la tierra) es eso: la crónica de un milagro, pero con deficiente 
estructura y arbitrario desenlace. Por ello, el milagro no es esté­

tico, sino parte de la anécdota. Unos padres atados por la violeo­
cia y el odio mutuo veoden por hambre a su hija muda y eo el 
momeoto del desprendimiento de aquéllos, la pequeña habla. 

La idea moral de la destrucción del ser viviente y sus implica­
ciones -la responsabilidad, la perplejidad del alma- crecen en 
intensidad y alcance a lo largo del libro. "Ataúd de cartón" es un 
cuento atrozmente verosímil sobre una violación, un nacimiento, 
un infanticidio, una hemorragia de parto y la muerte consecuente 

de la madre. 
Así como este poeta lleva muy adentro la imagen andina del 

cóndor, lleva también muy adentro la imagen del indio esclavi­
zado y seculannente tiranizado. "La muerte del ídolo oscuro" es 
un cuento indigenista con el maniqueísmo propio de esta tradi­
ción, pero superado por su atmósfera alucinante. El "ídolo os-
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curo" es un piano, capricho musical del patrón, trasladado por 
indígenas tiranizados a lo largo de una casi fantástica topografia 
andina. El asunto de este cuento es el mismo de Los guandos, 
la novela indigenista que Joaquin Gallegos Lara inició en 1935, 
dejó inconclusa a su muerte en 1947, y Nela Martínez completó 
y publicó en 1982. 

En "Pacto con el hombre", Dávila Andrade abrevia la leyenda 
de Fausto y retoma la ficción pitagórica de la noción del cuer­

po como tumba del alma. A un diablo le resulta insoportable ha­
bitar el cuerpo del hombre. Como en "El recién llegado", en 
"Pacto con el hombre", el Fakir -<omo llamaban sus amigos al 
poeta- se compromete con un tema dificilísimo, que requiere 
de una gran paciencia artesanal, pero comete el crror de despa­
charlo en pocas páginas. 

En "Un centinela ve aparecer la vida", ocho personajes reales 
a lo Maupassant o Chéjov, a bordo de un tren fantástico, entre la 
roca y el abismo y un clima alucinatorio, ven el prodigioso caos 
de la materia, una suerte de fm del mundo, y mueren. El lector 
se siente al final, como el sobreviviente narrador y único es­
pectador del nacimiento de un ser vivo, completamente solo y 
dispuesto a recomenzar todo. El relato apunta sobre posibilida­
des, como en el realismo fantástico, y concilia magistralmente el 
detalle naturalista con la visión fantástica. Una antología del 
cuento hispanoamericano que no incluya "Un centinela ve apa­
recer la vida" será, o producto de la ignorancia o de un criterio 
selectivo ínexplicable. 

La idea de destrucción, muerte, languidez, rebasa los limites 
de lo tolerable en "Caballo solo", relato en que cada palabra es un 
desprendimiento de carne, de vida. Un hombre llega a una casa 
negra - la suya- luego de atravesar un pueblo de idiotas. Mien­

tras recuerda la muerte de un hijo, muere la mujer; al volver con 
el ataúd, muere también el hombre, el hombre solo sobre el ca-
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bailo solo. Esa languidez progresiva hace también necesaria, pa­
ra el lector, la muerte del caballo y aun la destrucción del ataúd. 

Pero "Caballo solo" es el anticlimax de ese formidable miste­
rio que es "La última cena de este mundo". la más inquietante 
y sugerente de las narraciones de la colección y, sin duda, de las 

mejores. Una gran infección ha obliterado una extensa área 
terrestre y sólo ha supervivido una isla situada al sur del pla­
neta, cuyos únicos habitantes son los Doce y El, llamado Chris­
tian Huck, el Decimotercero. Christian=Cristo, el neocristo, el 
anticristo. "Los tiempos, como los horizontes, se habían entre­
fundido", dice el narrador. Esto significa, para mí, que el hom­
bre llegó a situarse en el momento imposible en que todos los 
tiempos se hicieron uno. Como este momento sólo podría ser la 
eternidad, y nada en el cuento indica o sugiere que lo sea, es en 
realidad una exasperación poética del instante, una plenitud, una 
irrealidad concebida por Dávila Andrade. Los Doce se inician en 
prácticas enseñadas por el Maestro, las cuales van a prepararlos 

para la Cena, rito de la Encarnación del Verbo. "Nuestra primera 
Perdición", advierte el narrador, "habia sido el descubrimiento 
del 'Otro' frente al Uno mismo. En adelante, después de la Se­
gunda Gran Infección, todos seríamos Uno contra Todo". En el 

momento del milagro de la Transubstanciación, el narrador, que 
se corresponde con el Judas de la Pasión, huye por temor al 
fondo de la Isla, desde donde "se opondria para siempre a El". 
Como en toda metáfora, hay aquí un mecanismo de ecuaciones 
y simbolizaciones. Despejadas las incógnitas, nos vamos a en­
contrar con una suerte de parábola, un acto de rebelión contra 
el anticristo, o quizá, mejor, contra una situación subalterna del 
hombre, como anotaba el poeta Juan LiscanoJ 

3 Juan Liscano. "EI solitario de la gran obra", en Zona Franca, No. 45. Ca· 
racas, mayo de 1967, pp. 4-7. 
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Con este misterio se cierra el libro. Dávila Andrade ha habla­
do del hombre con acento desgarrado, con un afán casi deses­
perado por definirlo y ajustarlo a la propia medida, es decir, por 
incluirlo en su personalísimo mundo poético. No hay vocación 
de realismo en sus cuentos y tampoco, en rigor. literatura fantás­
tica. Ha convocado el poeta en sus narraciones signos y símbo­
los de muerte: ataúdes, enfermedades, cuotas de sufrimiento, ritos 
de destrucción. Pero se ha abierto a la trascendencia, esto es, al 
misterio religioso, a lo sagrado, a la visión. A lo fantástico, no :­

al esoterismo. Mientras una de las lineas fundamentales de supe­
ración de lo regional en la narrativa hispanoamericana fue la 

literatura fantástica, Dávila Andrade exploró los caminos del 
esoterismo y el hermetismo. El se movió en los bajos fondos de 
la ciudad de Quito, donde se perdía para beber. De ahí extrajo esa 

galeria de indigentes que puebla su obra; de ahí surgió también 
la necesidad imperiosa de superar esas miserias con la búsqueda 
de la iluminación. Esa apertura a la trascendencia significó asu­

mir el riesgo de poner en tela de juicio, no sólo el realismo, sino 
la verosimilitud de lo narrado - lo cual nos impide a menudo 

creerle-. Por ello reside ahí lo peor y lo mejor de Dávila Andra­
de (''El recién llegado" y "Un centinela ve aparecer la vida". 

respectivamente, por ejemplo). Por otra parte, carecía de un real 
sentido trágico. No hay en él ese estoicismo y esa fusión de 
grandeza apolínea con la dionisíaca que son atributos de lo trá­
gico. Hay patetismo, sí, que es otra cosa. Como dije ya, se trata de 
un mundo enlodado por la miseria física y espiritual, atravesado 
por oscuras autocompasiones y misericordias. En otras pala­

bras - habrá pensado Dávila Andrade-, si el cuerpo del hombre 
es corruptible, mostremos esa corruptibilidad en toda su ab­
yección: violencia. miseria, enfennedades. agonías, muerte, po­

dredumbre, gusanera. De toda esa contingencia sólo puede res­
catarnos la ascesis, el esoterismo, el hennetismo, en fm, toda 

Ulaiimin iiuas lIuual/! \ I 



\1 

forma de trascendencia. Pero pocas veces estuvo el poeta a la 
altura de sus concepciones trascendentales. Le faltó en la prosa 
de ficción la paciencia que le sobró en su poesía. Tenía fama de 
iluminado y en aras de ese prestigio nos legó Wla cuentística rica 
en descripciones pero insuficiente desde el pWlto de vista narra­
tivo y artesanal. Y fueron estas características de su prosa -que 
a veces coexisten con las de su verso-- las que determinaron la 
sobrevaloración de su obra narrativa. 
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¡¡equiel maldonado* 

f n el presente trabajo desarrollo brevemente la evo­
lución histórica de la llamada novela indigenista 
así como varios elementos teóricos del testimo-

nio--crónica que nos legaron los soldados- narradores espafioles. 
Por el origen burgués de la novela, en tanto coincide con el sur­
gimiento de una clase social, y su primordial desarrollo en el me­
dio urbano, su traslado al Nuevo Mundo y, en el caso de la novela 
indigenista, a un medio rural, encontrará serias dificultades en su 
desarrollo narrativo que incidirán, no de manera mecánica, en 
una 'necesaria' idealización del universo indígena frente al mun­
do hostil exterior. En forma por demás paradójica, en la etapa 
que esta novela alcanza su esplendor, de la década de los treinta a 
los cincuenta, aproximadamente. es cuando el mundo real indí­
gena está en plena descomposición, agobiado en su relación­
distanciamiento frente al embate del sistema vigente. Con la 
irrupción del capitalismo como modo de producción dominante 
se manifiesta, de manera extrema, la contradicción campo/ciudad. 
En la medida del desarrollo de este sistema, se profundizan las 

• Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metr:opolitana-­
Azcapottalco. 
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desigualdades sociales, se industrializan las urbes y al campo le 
pasan la factura . Esa madurez de la novela indigenista se proyec­

ta en las contradicciones de un universo agotado que no volverá 

sobre sus propias huellas. 
En el trabajo se distingue entre novela indigenista, hecha por 

mestizos o blancos, y la casi inexistente o desconocida narrati­

va india escrita por los propios indios. Nuestro punto de vista o 
enfoque difiere en forma notable con la apreciación entusiasta 

y crítica del pasado que se le prodigó a Huasipungo. El interés 

principal de la investigación es verificar a través de la obra de Jor­
ge Icaza la presencia de prejuicios que aún pudiesen persistir en 

nuestra época. Huasipungo denuncia en 1934 la feroz represión 

y discriminación hacia las diversas etnias ecuatorianas, testimo­
nio critico de la intolerancia de la época en contra de los indios 

pero, ¿hasta qué punto refuerza una serie de lugares comunes 
que no perseveran en forma aislada sino que algunos se han 

afianzado en el imaginario social? 

Rasgos de la nouela indigenista latinoamericana 

En la década de los veinte se vislumbra en Latinoamérica el 
despertar de una conciencia artística 1, una sensibilidad vincula­

da al arte y la literatura. Pintores, ensayistas, músicos, narradores, 

muchos de ellos provenientes de la vieja y 'decadente ' Europa, 

perciben el llamado de la tierra americana y, a través de una pe­

culiar visión del mundo, reafrrman e inducen, directa o indirecta-

Vid A. R. Romera "Despertar de una conciencia artística" en América La­
tina en sus artes México, Siglo XXI, 1974. pp. 5- 18. 

lema g laria[ims ~ 



mente, la universalidad de un arte que muestra una gran origina­
lidad. El afrancesamiento de nuestras culturas cede, al esfumar­

se las clases dominantes que lo sostenían, y nuestra intelectua­
lidad empieza a valorar su propia cultura y toma la mirada al indio, 
al negro, a la tierra. Una mirada permeada por contenidos folklóri­

cos y ' exóticos', herencia de la tradición intelectual europea. 

ESlamos en el tránsito de una etapa en que predominó la 
idealización de nuestros antepasados, pero aún conserva vigor 

aquella concepción sobre el 'primitivismo' del indio. Cobra con­

ciencia en la intelectualidad una visión más real y desprejuicia­
da de lo indígena en todas sus facetas . Intelectuales como Diego 

Rivera, Míguel Angel Asturias, José Carlos Mariátegui, Rómulo 
Gallegos, que han permanecido en Europa 'bebiendo' de todas las 

fuentes estéticas vanguardistas, regresan a Latinoamérica y des­
criben en murales, novelas y testimonios, una renovada imagen 

de lo indígena. José Carlos Mariátegui advierte la estrecha rela­
ción entre el indigenismo y la moda europea del arte exótico, y es 

uno de los primeros intelectuales que establece la demarcación 

entre literatura indígena y literatura indigenista: la narrativa india 
deberá ser escrita por el indío, para esto debe exístir como sujeto 
social, no como imagen presentada a través de otro sujeto, el 

intelectual mestizo.2 A pesar de que el conocimiento de Mariáte­

gui hacia la cultura indígena era limitado, impulsó a través de la 
revista Amauta la comente indigenista en las artes .) 

Para Antonio Cornejo Polar las crónicas son las primeras 

manifestaciones de la literatura hispanoamericana. Como prueba 

2 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. Sao Ed. Lima-Peru, Amauta, 1978. pp. 2(}..4S 

3 José Ma. Argucdas. Formación de una cultura nacional indoamen·cana. 
Sao Ed. México, Siglo XXI, 1989. pp. 192-197. 
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de ello señala el ánimo fabulador de los conquistadores en sus 
variados testimonios sobre el Nuevo Mundo. Dice que "entre el 

sistema narrativo de las crónicas y el de la novela indigenista hay 
un vínculo por lo menos homológico,,4. Estos conquistadores. 

improvisados en el oficio de cronistas, adoptan un lenguaje espe­

cífico y trasladan mecánicamente conceptos armes al mundo 
europeo, pero ajenos a la materia que pretenden describir. Es el 

cronista desconcertado ante un mundo que no logra aprehender 
y recurre arbitrariamente a esquemas, vocablos, modelos pro­

pios de su cultura: imperio azteca, emperadores, reyes, príncipes, 

etc. Son conceptos ajustados con el calzador europeo para que el 
destinatario, más ajeno a esta realidad, comprenda o racionalice 

fragmentos del universo indígena. Las cartas, testimonios y de­
más comunicados que dirigen frailes y misioneros, dedicados a la 

conversión de naturales en la Nueva España. a sus Reales Majes­
tades en España, son denuncias y peticiones penneadas de una 

especial dificultad para trasmitir asuntos del Nuevo Mundo y 

que algunos autores 'resuelven', en la ley del menor esfuerzo, 

mediante "sinónimos" que facilitarán la comprensión del mensa­
je a los interlocutores europeos. S 

Una de las primeras trabas que encuentran nuestros novelis­

tas es el traslado mecánico de formas de novelar que provienen 

de un género en esencia burgués, urbano, moderno, y el que es­
ta narrativa no sea, '"en todo caso, W13 manifestación propia de 

4 Antonio Cornejo Polar. "Para una interpretación de la novela indige­
nista", Casa de las Américas (La Habana,Cuba), Enero-febrero de 1977, 
No. 100. pp. 40. 

5 En la Carta que dirige Fray Antonio de Zúñiga al Rey Don Felipe 1I en 
1579 se expresan señales de tal problema. Arturo A. Roig (selección e 
introducción), La utopia en el Ecuador, Quito-Ecuador, Biblioteca Bá­
sica del Ecuador, 1978. pp. 119-140. 
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sociedades rurales y menos todavía de sus estratos más oprimi­
dos .. 6. Así, el elemento esencial de la narrativa indigenista confi­
gura una aguda contradicción: "el mundo indigena, en efecto, 
no es revelado en su sistema autónomo, dentro del aislamiento 
que según la misma mirada indigenista debería esclarecer más 
directamente sus valores, sino a partir de las presiones exteriores 
que lo desfiguran. La ambigUedad de esta opción se enfatiza 
cuando se observa que esas presiones, por ciertas coordenadas 
en el mismo relato, son las que le permiten existir como novela,,7. 
Presiones vinculadas a la acción del Estado 'nacional', la expan­
sión del gamonalismo, caciquismo en México, a la fase de un ca­
pitalismo que requiere mano de obra, por ejemplo, en la explota­
ción minera, etc. 

En su visión, el escritor mestizo percibirá al indio en un uni­
verso armónico, en cierta forma idealizado, donde los conflictos 
provienen del exterior, de la presencia del hombre blanco que de­
preda, viola, roba. No habrá contradicciones que alteren esa paz 
interna o el artista no las convoca en pro de resguardar ese espa-cio 
privilegiado. Ese mundo indígena, en su armonía interna, no 
soporta el tratamiento o la tensión propia de la novela, o de lo 
propiamente novelístico. "De aquí que la novela indigenista co­
mience de verdad cuando el sistema indígena está en plena 
destrucción (interferido por fuerzas que provienen del resto de 
la sociedad nacional), y cuando el pueblo indigena, como perso­
naje colectivo, empieza a vivir la dolorosa búsqueda de valores 
recién entonces irrealizables ( .. . ) El problema se complica si se 
advierte que el paso de esa especie de edad dorada a un presente de 
explotación y miseria, que de alguna manera repite el arque-

6 Cornejo Polar, Op. Cit. pp. 42. 
7 !bid, pp. 44. 
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tipo del paraíso perdido, corresponde al tránsito de una socie­
dad tradicional a otra moderoa"s. En el Indio de López y Fuentes 

la armonía comunal se rompe con la llegada de forasteros en 
busca de oro; en El mundo ancho y ajeno se trastoca la vida apa­
cible de la comunidad de Rumi cuando interviene el gamonal; 

los ayllus -antigua comunidad indígena- de Yawar Fiesta sufren 

la depredación de los mistis. Novelas indigenistas cuyos valores 

se debaten en el antagonismo de dos universos. 

En México, la llamada novela indigenista está muy ligada a la 

novela de la Revolución mexicana; más bien, a la indigenista es 

posible englobar en el magno fresco que provocó profundos 
cambios en nuestro país. Ese 'regreso' a los orígenes o las raíces 
de los años treinta se presenta en el adecuado marco del régi­
men cardenista, 1934--1940, que impulsa un renovado aliento a 

la revolución mexicana. Junto a las características señaladas, la 
novela indigenista valora al indio en su entorno social. La refor­
ma agraria institucional, la lucha por la tierra, la defensa del 

sentido oomunitario y religioso. serán temas centrales en esta 
novelística y. por ende, una certera condena a una ciudad que 
perturba y enajena al hombre. 

Atrás, a fines del siglo XIX, ha quedado la llamada novela in­

dianista vinculada a la literatura romántica. Se incluyen en "esta 

denominación a todas las novelas en que los indios y sus tradi­
ciones están presentados con simpatía. Esta simpatía tiene gra­

daciones que van desde una mera emoción exotista hasta un 
exaltado sentimiento de reivindicación social, pasando por ma­

tices religiosos, patrióticos o sólo pintorescos y sentimenta­
les,,9 Guatimozín de Gertrudis Gómez de Avellaneda, Los már-

8 Loe. cit. 
9 C. Rodríguez Chicharro. La novela indigenista mexicana. México, Uni· 

versidad Veracruzana, 1988. pp. 25. 
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tires del Anahuac de Eligio Ancona, Aves sin nido de Clorinda 
Matto de Tumer son novelas representativas de esta corriente 

literaria y donde el habla popular está ausente o su representa­
ción es mediante la supuesta reproducción del habla típica y fol­
klórica de la época. Glosarios, notas infrapaginales, asteriscos, 
son indicativos de un habla balbuceante, la indígena, que inte­
rrumpe la lectura o que requiere de una traducción simultánea. 

Actualmente, en los pueblos latinoamericanos con una fuerte 
tradición indígena, hay una revaloración de la novela indigenis­
ta. En México, por ejemplo, Juan G. Regino, Jacinto Arias, Natalio 
Hernández, entre otros, han leído a Rojas González y a Gregorio 
López y Fuentes, a Mauricio Magdaleno y a Rosario Castella­
nos. Los identifican como intermediarios de los pueblos indios, 
''Precursores (que) se han convertido generalmente en repro­
ductores de estereotipos y prejuicios"lO. Una cauda de intelec­

tuales indios lee y escribe en su propia lengua. El prejuico euro­
peo, interiorizado en Latinoamérica, de que las lenguas europeas 
tienen literatura y las indígenas sólo tradición oral, queda he­
cho añicos frente al surgimiento de una literatura escrita en len­
guas indígenas. 

En el área cultural andina, a principios de siglo y en particular 
en los afios veinte se expresan importantes manifestaciones cul­
turales y literarias vinculadas al proyecto indigenista. Esta zona 
diversa en su geografia. etnias y culturas, intentó unificarse ar­

ficialmente por la conquista y colonización españolas. Durante la 
Colonia, un elemento que prueba este intento de unificación es 
la similitud de los comportamientos lingüísticos del área. Los 
mestizos se mantuvieron durante siglos bajo los esquemas de 

10 Vid. Carlos Montemayor (Coord.), Situación actual y perspectivas de la 
literatura en lenguas indígenas , México, Conaculta. 1993. pp. 196. 
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la cultura dominante y mostraron incapacidad de desarrollar 
una cultura y una literatura propias. La población india, por otro 
lado, convertida en la base de la explotación de la tierra conser­
vó de diversas maneras la vieja tradición cultural autóctona.11 

Con Manuel González Prada a [mes del S. XIX y en los aftos 
veinte con Haya de la Torre, Mariátegui, César Vallejo, entre otros, 
se inicia y continúa un movimiento crítico. Haya de la Torre y 
Mariátegui buscan explicar las bases de la 'parálisis' de la estruc­
tura social de la que de alguna manera la literatura es un reflejo 
(anacronismo y repetición de modelos antiguos. más notorios 
frente a obras de la literatura argentina y mexicana). En el área 

andina el modernismo poético fue tardio, débil y rigurosamente 
minoritario (cuando este movimiento fue el primero generado en 
Latinoamérica con Rubén Dario). Rama considera que González 
Prada tuvo la genialidad de encontrar y explicar el vínculo que 
unía a dominadores y dominados ante la rígida forma en que creían 
estar separados; vio que el desprecio al indio por parte de los 
blancos peruanos y el sojuzgamiento al que se les sometía se re­
petía inversamente con la misma valoración hacia los blancos 
peruanos de parte de los europeos. 

La presencia del indio en la literatura, para este critico, es la 
equivalencia que encuentra entre indigenismcrmesticismo; esta 
forma llamada indígenismo no es más que la visión y la expre­
sión del mestizo frente al indio; de ahí el ' mesticismo' . Una espe­

cie de máscara para hablar en lugar del indio, quien, en realidad, 
no tíene voz. Por otro lado, no debemos perder de vista que estas 
visiones del indio están enmarcadas en el contexto de una for­
mación de la conciencia en una clase media nueva: considera 

11 Angel Rama, Transculturac;ón narrativa en América Latina. 3a. ed. 
México, Siglo XXI, 1987. pp. 11 9--159. 
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necesario un trato más justo para los descendientes de las cultu­
ras autóctonas. De esta manera, el indigenismo estuvo inspirado 
en un deseo de justicia social, tal vez por esto, idealiza al indio, su 
vida y su cultural2 

La visión del indio presente en el indigenismo, dice Rama, 
es la del mestizo; tanto los recursos artísticos, estéticos, la lengua 
etc. están tomados de la cultura dominante. La visión del mundo 
será la europea que impulsa temas un tanto exóticos y vincula­
dos al folldore de los pueblos. El indigenismo como movimien­
to presentaba diversas visiones con resultados y aportes varios 
(quiénes idealizaron el pasado, lo reinterpretaron, lo trasladaron 
a la época actual, etc.). 

En un polémico ensayo sobre Arguedas, el escritor peruano 
Mario Vargas Llosa describe el itinerario sobre los destinos del 
indigenismo y la novela indigenista. Descalifica las 'buenas in­
tenciones' de los modernistas peruanos y los acusa de falsear los 
temas andinos. "Los escritores peruanos descubrieron al indio 
cuatro siglos después que los conquistadores españoles y su 
comportamiento con él no fue menos criminal que el de Piza­
rro.,,13 También señala una perspectiva extranjerizante, elevadas 
dosis demagógicas que, a su parecer, condujeron a un callejón 
sin salida a esta generación de escritores. "El fracaso del indige­
nismo fue doble: como instrumento de reivindicación del indio, 
por su racismo al revés y su criterio histórico estrecho, y como 
movimiento literario por su mediocridad estética. Hispanistas e 
indigenistas levantaron una doble barrera de prejuicios ... " I4. Es 
la época en que el escritor peruano hace tabla rasa de la litera-

12 /bid, p. 140. 
13 el Vargas Llosa, "Tres notas sobre Arguedas". en Nueva novela lati· 

noamericana, Buenos Aires, Paidós, 1969. p_ 30. 
14 lbidem, p. 35. 

¡¡/quíel maldooado 11 



\1 

tura latinoamericana anterior al llamado boom y se afilia a las 
novedosos artificios verbales y a estructuras insólitas en cuentos y 
novelas. José Ma. Arguedas es el único escritor indio--rnestizo que 
se salva de critica tan lapidaria pues, a decir de Vargas LIo­
sa, detenta uo extraordinario conocimiento de la visión interio­

rizada del indio. 
En Ecuador, a Pío JaramilIo Alvarado cabe el mérito de iniciar 

la lucba por la reivindicación de los indios. Su libro El indio ecua­

toriano, testimonio sobre la sistemática y terrible agresión de que 
eran objeto las diversias etnias, "alcanzó resonancia hemisférica 
y puede decirse que gracias a él se expande la llama indigenista 
en el continente,,11. Jaramillo Alvarado encabezó uoa corriente 

político intelectual que agrupaba a capas medias intelectuales y 
sectores de terratenientes humanitarios. Percibe en las revolucio­
nes mexicana y rusa, con el problema agrario de fondo y la re­
volución campesina, la necesidad de encarar la cuestión de la 
tierra en el Ecuador mediante la legalidad de uo nuevo Estado que 
evite la violencia en el campo ecuatoriano. 16 Respecto a la edu­

cación indígena, considera dificil que los indios, en su condición 
de peones de bacienda, concurran a la escuela y aprendan a leer 
y escribir "porque esas nociones van a ser olvidadas muy pron­
to" ya que lo primordial es el acceso a la tierra. Propone la milita­
rización de los indios y, en los cuarteles, impulsar la enseñanza 
de la escritura donde se les tratará "como a niños grandes"I7, La 

15 Jorge Salvador Lara, Historio contemporánea del Ecuador, México, 
FCE, 1995. p. 448. 

16 Hemán Ibarra C. "La identidad devaluada de los 'modem indians'. en In­
di"" Quit<>-Ecuador, Ddis-El Duende-Abya-Yala, 1991. pp. 338-339. 

17 Pío Jaramillo Alvarado, "El indio ecuatoriano". PensamienlO indigenista 
del Ecuador. Quito--Ecuador, Biblioteca Básica del Pensamiento Ecua­
toriano, 1988. pp. 17&-180. Vid. Galo Ramón VaJarezo "Ese secreto po-
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presencia de El indio ecuatoriano en 1922 está marcada con el 
comienzo de las luchas sindicalistas, en una incipiente indus­
trialización, y etapa fundamental para la historia de las ideas en 
el Ecuador. 

Luis Monsalve Pozo, otro pensador ecuatoriano, percibe al 
indio como un ser al cual no se le puede culpar por sus carencias 
artisticas y literarias ya que "Es la suya una responsabilidad sin 
culpa. Su vida árida y desolada solo podia producir un arte 
desolado. Su existencia monocorde, sin energia ni brillo, no estaba 
en capacidad de producir sino un arte monoritmico sin brillo ni 
energia ... ,,18 Además, rechaza de antemano que la vida del indio 

tenga un fin o sentido y, por lo mismo, será incapaz de producir 
un arte individual o social. Califica como románticos sin remedio 
a quienes se conmueven con las expresiones artisticas del indio. 

Una variedad de expresiones provenientes del indigenismo po­
lítico, algunas arraigadas como política estatal, permearon ám­
bitos político, económico, social de Latinoamérica. Varias incidie­
ron no de forma mecánica en una literatura que diflcilmente pudo 
desprenderse de las ideas dominantes de la época y que sin em­
bargo avanzó con un tema excepcional: el indio. 

derdelaesaitura", en/ndios, Quito, Ddis, El duende, Abya-Yala, 1991. 
pp. 360-361. 

18 LuisMonsalvePozo, "Cuestión V: Literaturay arte", en Pensamiento in· 
digenisla del Ecuador, Op. cit. pp. 201- 204. 
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!/utlsipungo y su proyecto indigenista 

Esta novela ecuatoriana se publica en 1934 y un año después 
obtiene en Buenos Aires el Primer Premio de Novela Hispanoa­
mericana. Es una obra que en su época iluminó las más encendi­
das polémicas: denuestos de la élite intelectual ecuatoriana que 
reprobó, por ejemplo, su lenguaje 'procaz'; pero también fue sa­
ludada por una critica que valoró el cambio de rumbo de las le­
tras ecuatorianas, pues '"trastoca su pasivo costumbrismo, su 

ambiente bogareño, para volverse protesta en violenta denun­
cia,,19. Dice Francisco Ferrandiz: "Huasipungo consagra a ¡caza 

como el mayor escritor del Ecuador contemporáneo y el repre­

sentante más notorio del movimiento indigenista latinoameri­
cano. ,,20 Apreciación compartida por Agustin Cueva cuando se­
ñala que "el indigenismo tiene en Jorge ¡caza su cifra máxima 
( ... ) novela a la que se intenta condenar al olvido, pero que sin 
embargo, termina por causar revuelo e indignación en los retró­
gados círculos literarios, políticos y aun gubernamentales de su 
patria,,21 . 

19 Jorge leaza, El Chullo Romero y Flores. (Edición crítica de Ricardo Des­
calzi-Renaud Richard) Argentina-Brasil ... Colección Archivos, 1988, 
p. XV. Dice Descalzi en el 'Liminar' : "Las llamadas 'malas palabras' 
(en Huasipungo) sonrojan de pudor a los maestros intocables de la lite-
ratura ecuatoriana. 

20 Jorge Icaza, Huasipungo, Decimotercera edición. Buenos Aires, Edit. 
Lozada, 1980. 201 pp. En la contraportada se dice que ¡caza, nacido en 
julio de 1906, abandonó sus estudios de medicina en 1927 para dedi­
carse a los de arte dramático. 

21 Agustín Cueva,Jorge lcaza, Bs. As. Argentina, Centro Editor de América 
Latina, 1968. (Enciclopedia Literaria No. 42) pp. 7- 21. Manuel Corrales 
critica la parcialidad de los análisis bacia esta 'Dovela documento' ''pues 
no se ha abandonado la referencia a una realidad extraliteraria, como es 
el problema social (y racial) del Ecuador ..... M. Corrales, Jorge [caza: 
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La anécdota de la novela refiere la acción brutal de un terra­
teniente, Don Alfonso Pereira, que obliga a los indios a trabajar 

en una carretera y más tarde los expulsa de sus parcelas (huasi­

pungos) a fin de preparar la explotación del terreno para una 
compañía petrolera yanqui. Andrés Chiliquinga, Cunshi, su mu­

jer, su hijo y la comunidad india, junto con Alfonso Pereira y su 

familia, son los protagonistas de una novela cuyo tema central es 
la explotación del hombre por el hombre. 

En la obra, no hay reposo alguno para los protagonistas indios 

en una vida plena de abnegación y sufrimiento. Desde las prime­
ras páginas, el indio Andrés Chiliquinga vive en una perpetua zo­

zobra frente al patrón, padece el acoso de las prédicas curales. Lo 

alejan de su amada Cunshi, sufre un accidente y le amputan una 
pierna. Es flagelado y escarnecido públicamente por robar; la 

Cunshi come carne descompuesta y muere. Cuando le van a arre· 
batar su huasipungo, en una desesperada acción Uama a su gen­

te con un cuerno de guerra y se desata la represión gubernamen­

tal. La muerte es una bendición para Andrés. 
El critico literano Julio Rodríguez-Luis dice que la novela de 

Icaza denuncia "no sólo a los agentes de la explotación, sino las 
raíces de ésta; por lo tanto ( ... ) con el análisis socioeconómico 

que sostiene su acción, expone el imperativo de la revolución 
americana total,,22. En ese tenor, describe los sufrimientos pade­

cidos por los indios durante más de cinco siglos y propone cam­

bios estructurales: una fisonomía modernizadora en el sistema 

frontera del relalo indigenista, Quito, Ecuador. Centro de publicacio­
nes de la Pontificia Universidad Católica de Ecuador, 1974. p. 246. 

22 Julio Rodríguez-Luis, Hermenéutica y praxis del indigenismo. La nove· 
la indígena, de Clorinda Mano a José Ma. Arguedas. México, FCE, 
1980. pp. 9()-92 Y 106. 
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para que los capitalistas integren al indio a la economía, lo vuel­
van consumidor y diluyan su ánimo contestatario. 

Inmerso en la obra, señala la ausencia de las particularidades 
folklóricas en las costumbres indias recreadas en la novela: un 
diálogo que pretende reproducir la genuina lengua indígena con 

el abandono de mecanismos y formas propiamente litearios y 
que utiliza "( ... ) deformaciones morfológicas y hasta sintácticas 
de su uso del español ( ... ) el lector no familiarizado con el me­
dio de la novela no podría seguir su acción en detalle sin el auxi­
lio del vocabulario final; porque además ocurre que Icaza eli­
mina las letras cursivas para las palabras indigenas, subrayando 
de ese modo que son parte tan legítima del texto como el español 
normal, en vez de expresiones exóticas,,23. 

El esfuerzo por reproducir 'la verdadera lengua del indio' re­

sulta nulificado pues el discurso del indio "accede al libro pero 
no al texto ( ... ) la voz popular será mostrada y al mismo tiempo 
amordazada,,24 Contradicción inherente no sólo a Icaza sino a 

contemporáneos suyos como A1cides Arguedas o López y Fuen­
tes. Es el desgarramiento de una ideología liberal -Icaza es uno 
de sus exponentes- síntoma de un gran fracaso de todo un pro­
yecto que, por otro lado, refleja signos de impotencia. "Desespe­
ración que no es únicamente la del narrador síno la de una clase 

social que, en contradicción con un poder político y económico 
que le es extraño, es oscuramente consciente de una doble nece­
sidad: ganarse, por un lado, a la clase mayoritaria con el fm de 
asegurarse su propio ascenso social y, por el otro lado, mante­

ner a distancia a esa misma clase para hacer que haya condi-

23 [bid, pp. 88-89. (las cursivas son mías) 
24 Javier García Méndez. "Por una escucha bajtiana de la novela latinoa­

mericana", Casa de las Américas. (La Habana, Cuba) Enero-febrero de 
1987, No. 160.p. 25. 
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ciones concretas que, en el plano de la producción de bienes, ha­
gan posible ese ascenso,,2S. Esta contradicción aparentemente 
irresoluble, ausencia/presencia de la voz popular, marca el des­
tino de toda una generación de literatos indigenistas y se resuelve 
o cobra otra dimensión en la obra de José Ma. Arguedas. 

Lo que el crítico literario considera uno de los mayores acier­
tos en Huasipungo, el vocabulario al final, es una evidencia más 
de echar del texto al habla indígena: su lenguaje silvestre, sus 
burdas interjecciones, al glosario, al paratexto para que esté a to­
no con su condición social. Así, las palabras del indio serán, 
''Palabras aisladas, monosémicas, inertes. Palabras privadas de 
vida y condenadas a hacer señas a perpetuidad ... .. 26 Un ejemplo 
al canto aparece en las páginas iniciales de la novela. Se pretende 
que en forma 'natural' el lector comprenda el sentido del vocablo 
huasipungo cuando un banquero inquiere sobre "lo de los hua­
sipungos" y es el momento en que el terrateniente Alfonso Perei­
ra discurre sobre el tema: "Los indios se aferran con amor ciego y 
morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por el trabajo 
que dan en la hacienda. Es más, en medio de su ignorancia lo 
creen de su propiedad. Usted sabe. Allí levantan las chozas, ha­
cen sus pequeños cultivos, crían a sus animales.,,27 Dice García 
Méndez al respecto: "Esta inverosimil réplica pertenece a ese 
tipo de intervenciones de personajes novelescos que Brecht 
llamaba 'avisos al lector' y que él atribuía a la incapacidad de 

los novelistas de trasponer técnicamente en la escritura la suce­
sión de los términos del diálogo tal como este tiene lugar en 
la realidad .. 28. 

2S /bidem, p. 18. 
26 Op. cit. p. 20. 
27 Jorge lcaza, Huasipungo, op. ciJ. p. 12. 
28 García Méndez, op. cit. pp. 21- 22 
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Los guiños al lector, el maoejo de glosarios y demás formas 
paratextuales han estado presentes aun en autores de la talla de un 
Miguel Angel Asturias: en sus Leyendas de Guatemala (\ 930) 
utiliza un "indice alfabético de modismos y frases alegóricas", y 
en El señor Presidente un glosario. El escritor brasilefio Graci­

liaoo Ramos tambien usa un "Vocabulario" en Vidas secas (1938), 
y Alejo Carpentier incluye en Ecue-Yamba-O (\927) la práctica 
paratextual para, más adelaote, extender una esquela a esta prác­
tica y terminar con glosarios adicionales, llamadas al pie de pá­

gina y el aparato paratextual que frenabao la universalización de 
nuestras lenguas.29 

Otro de los "aciertos" que menciona Rodríguez-Luis refiere 
que los indios no hablao del "modo literario", sino con las "de­
formaciones morfológicas y hasta sintácticas propias de su uso 
del españof'. Da un ejemplo: "Maoosus misu sun los guaguas, 

A 1 ,,30 L . . pes... casu comen e cacayu... . o que pareCIera un aCIerto 

del novelista en el ánimo del lector se presenta como infaotilismo: 
indios balbuceantes e incapaces de pronunciar correctamente el 
español y que en sus conversaciones, a veces sólo murmullos, no 
trascienden del grufiido o la exclamación. Frente al patrón, que 
laoza insultos y un discurso hilvaoado, se incrementao las ono­

matopeyas o contracciones en su lenguaje. En ese tenor, los pen­
samientos individuales corresponden a los patroncitos, los indios 
piensao colectivamente31 Ya no hay bastardillas en Huasipungo, 
sólo puntos suspensivos. ya se eliminaron las cursivas, sólo 
permaoecen los glosarios, el habla de la ' gente humilde ' accedió 
al libro ... pero no al texto. 

29 Loc. di. 
30 Rodríguez-Luis, op. ciJ. p.88. 
31 Jorge Icaza, op. cit. pp. 15- 19. 
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En otra latitud, Vargas Llosa denuncia la pobreza del vocabu­

lario manejado por los indigenistas, UD espailol muy rudimentario 
salpicado de formas lexicales de la lengua indígena, UD 'dialec­

to bárbaro y adulterado' de los sirvientes de la costa del Perú. "La 
solución residía en encontrar en español un estilo que diera por su 
sintaxis, su ritmo y aun su vocabulario el equivalente del idio­
ma del indio .. n José Ma. Arguedas construye UD lenguaje indio 

reformando la estructura del idioma, mediante UDa especie de 

"ruptura sistemática de la sintaxis tradicional, que cede el paso a 

UDa organización de las palabras dentro de la frase, no de acuer­

do a UD orden lógico, sino emocional e intuitivo. Cuando hablan 

los indios de Arguedas expresan ante todo sensaciones y de eUas 
derivan los conceptos")). Esta es en cierta forma la explicación 

del 'fracaso' de los novelistas indigenistas: elaboraron su litera­

tura con base en UD lenguaje ' figurado' y un formalismo en el 

que aderezaron vocablos en casteUano con naboa, otomí, que­

chua o aymará. 

El indigenismo literario, en la región andina, no era objeto de 

un análisis sistemático tal vez por su vínculo estético y ético más 

que social. Es reciente la presencia de un artículo como el de Ca­

lberine Saintoul en que bajo la óptica critica hacia el etnocentrís­

mo y el racismo plantea que los representantes del indigenismo, 
movimiento de mestizos, se perciben amenazados como clase 
media y en sus posibilidades de ascenso social por lo que ''no pue­

den generar, en su rama literaria, más que una literatura racista, 

tengan o no conciencia de eUo ( ... ) Cae también dentro del racismo 

el becbo de sentirse habilitado para bablar y escribir sobre una 

sociedad de la que se ignora casi todo, y a la que sin embargo se 

32 Vargas Llosa, op. ci/. p. 40. 
33 !bidem. p. 41. 



juzga con suficiencia y de un modo inapelable,,34. ¿Cuál es el 
problema de este prejuicio ' literario'? Es más sofisticado o sutil y 
por lo tanto más dañino que el común y corriente, por lo mismo 
más dificil de detectar. ¿Cuántas novelas exaltaron nuestra in­
dignación ante las atrocidades cometidas por el terrateniente, el 
patrón, hacia la comunidad indígena y, de paso, reforzaron múl­
tiples prejuicios obtenidos 'arduamente' en la vida cotidiana? 

En el texto se alude a la bestialización de los indios: movimien­
to de reptación, emanaciones de su aldea, fetidez tremenda, el 
pululeo y hormigneo, sus gesticulaciones. Mientras los patrones 
caminan, los indios se desparraman. Son los gruñidos, inteljeccio­
nes, los puntos suspensivos que muestran su incapacidad por 
articular palabra y, el autor, en su proyecto verosimil, 'les facili­
ta' la expresión mediante ' deformaciones morfológicas y hasta 
sintácticas'. Icaza "creyendo denunciar la agresión racista, abo­
nó el terreno de un racismo de nuevo cuño, disfrazado ahora 
de 'realismo', de 'objetividad,u35. 

C. Saintoul habla de la oposición naturaleza domesticada, ap­
ta para el turismo y el desarrollo económico, al medio natural 
inhóspito, negado al Progreso. La contradicción campo/ciudad 
se diluye y la naturaleza, incólume paraíso terrenal, se hace tar­
jeta postal o calendario. Otra oposición, un 'piadoso sacerdote' 
que viola a una india y el 'problema' de los ' runas pecadores', 
jamás víctimas. La autora recorre los abismos diabólicos de la 
moral en Huasipungo donde el runa transgrede, una y otra vez, 
los principios cristianos de manera insconciente. En tal contradic­
ción y a pesar de lo perverso y corrupto del sacerdote, su presen-

34 Catberine Saintoul , La novela indigenista andina, Ediciones del Sol, 
sir. pp. 93- 94. 

35 Ibidem. p. 99. 
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cia derrocha una enorme simpatía frente a la estulticia de unos 
runas ignorantes y crédulos. Evidentemente es el sentido del hu­
mor o la ironía del autor pero, ¿por qué no permitirles a los indios 
un poco de risa o algún sarcasmo? En ese juego de oposiciones 
ula conciencia, la facultad de trazar destinos, corresponde al blan­
co, y para él se reserva el monólogo interior directo en primera 
persona ( ... ) lo poco que sabemos de la corriente de conciencia 
del indio está presentado en la vieja y tradicional técnica narrati­
va de la descripción omnisciente,,36. No hay equilibrio entre las 

partes, o entre los hablantes y pensantes, lo cual conlleva a formas 
discriminatorias, ahora en el plano de los recursos literarios. 

Mediante ese poder secreto de la escritura, el sector dominan­
te ecuatoriano fijó leyes, estableció normas de conducta hacia 
unos indios que contemplaron ese poder cual fetiche, simbolo 
opresivo desde el cual hablaban Dios, el rey, los comendadores, 
los patrones. En ese medio, no era gratuita la valoración suprema 
hacia la palabra escrita frente a la oralidad india o, dicho de otro 
modo, ¿de qué serviría la escritura en un medio en que era prio­
ritaria la cultura oral? El poder secreto fue develado tardíamente 
y de él se aprovecharon las dirigencias indias con el fm de pene­
trar en una tradición que les era ajena: la escrita. Con el rescate de 
este poder ¿las actuales reivindicaciones indias estarán apuntan­

do hacia una nueva voz? 

36 !bid, p. 105. 
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PRSfO SfMÁHTI[O [UlTURRl POR 

Uida Ualero-

l a crítica literaria puede entenderse como una for­

ma de comprensión de la literatura y tal crítica 
puede ser explicitada mediante otro discurso. La 

comprensión de una obra implica varios aspectos porque la lite­

ratura se constituye a partir de la relación de una compleja mag­

nitud significante, que sirve de soporte expresivo a una diver­
sidad de contenidos ideológicos y esto hace posible múltiples 
lecturas, así el lector elige, desde su punto de vista, la manera de 

realizar su tránsito por el texto. 
En el libro Estética y literatura de Mijail Bajtin se plantea una 

polémica con los formalistas rusos (especialmente Jakobson). 
El autor se opone a la propuesta de este grupo, cuyos miembros 

se preguntan : ¿qué es lo que h3ce que un mensaje verbal sea li­
teratura? Cuando los signos se hacen autorreferenciales el len­
guaje de la literatura es autosuficiente y autónomo. Bajtin, por el 

contrario, sostiene que toda obra artística fonna parte de la uni­
dad semántica cultural de la sociedad en que se produce, y por 

consiguiente la comprensión de la obra de arte o literaria s6lo 
puede darse en relación a la unidad semántica cultural de la 

que forma parte. 

• Departamento de Hwnanidades, Universidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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Para Bajtin la obra artística forma parte de la suma de ele­
mcntos culturales de una sociedad, así que habrá que relacionar 
la obra con ese contexto socio---<;ultural para que pueda ser 
comprendida. 

Los fonnalistas sostienen que la obra artística o literaria por 
lo tanto puede ser comprendida sin que se le tenga que relacionar 
con la sociedad. De este modo, el arte se defme como la construc­
ción de la materia verbal en una forma dada en la que lo relevante 
es precisamente la forma que se le ha dado a la materia y en ello 
radica su valor como obra artística. 

Para Bajtio esto es una estética material que reduce la com­
prensión de la obra de arte en su realización técnica, la cual 
establece dos momentos: la composición arquitectónica que es 
la defmición de la materia con que se va a trabajar. y la compo­
sición formal, es decir, la forma que se le dará a esa materia y 
la técnica con la que se trabajará. 

Para Bajtin esto evidencia dos propuestas erróneas. la. : el arte 
es autosuficiente, y 2a.: el arte es autónomo, ya que el arte no es 
creado para que el espectador repare únicamente en los proce· 
dimientos técnicos. El valor semántico de la palabra se reconoce 
en la pluralidad de valores que van desde las emociones hasta 
conflictos sociales y morales que se expresan en la obra artística. 

El objetivo del arte, para Bajtin, es formar parte de la unidad 
semántica de una sociedad, y por lo tanto su propuesta es más 
amplia que la técnica, pues se trata de una propuesta ética. De es­
te modo, relacionar el contenido de la obra con la cultura que la 
produce es la tarea de una estética científica, es decir, ésta es­
tablece que el arte da una respuesta cognoscitiva del mundo, da­
do que a través de su construcción el artista propone al espec· 
tador una evaluación de los valores de la realidad histórico-social 
y natural que se le presentan para que a su vez haga una valora­
ción desde una perspectiva estética. Cuando el artista traslada 
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al contenido de la obra artística los valores ideológicos de la rea­
lidad hace una reconstrucción de esa realidad. La explicación 
que hace el arte del mundo no es cuantitativa, sino cualitativa; su 
propuesta, la del arte, integra muchos valores porque es la suma 
de todos los elementos culturales, y se distingue de la explica­
ción científica porque no está limitada. El arte es una creación li­
bre que adquiere un valor simbólico que se relaciona con el 
contexto histórico cultural. 

La teoría literaria está orientada a la estética material (lo téc­
nico), pero no le interesa el objeto estético, es decir, el arte rela­

cionado con la cultura. Sin embargo, si el lector está inmerso en 
la unidad semántica no sólo ve la técnica, sino también las rela­
ciones del objeto artístico con esa unidad semántica cultural. 

De este modo, la función de la critica literaria es traducir las 
relaciones que existen entre el objeto literario y la unidad semán­
tica cultural en la que fue creada para ofrecerla a otros lectores. El 
crítico hace explícita esa relación en un discurso diferente al de 
cualquier otro lector. 

En las siguientes páginas se pretende aplicar el método critico 
de Bajtin al poema "Tristissima Nox" (1884) de Manuel Gutiérrez 
Nájera, para lo cual se enunciará a grandes rasgos las caracterís­
ticas de la corriente literaria a la que perteneció: el modernismo. 

Entre las causas que produjeron el modernismo pueden coo­
tarse las siguientes: la esterilidad del romanticismo hispanoame­
ricano y la necesidad de independizarse culturalmente de Es­
pafia. Esto provocó que los artistas del nuevo continente centraran 
su atención en París, -llamado por Walter Benjamin "la capital 
del siglo XIX"- no sólo en el terreno cultural, sino que debido al 
desarrollo del capitalismo en aquella ciudad, se gestó un modo 
de ser del artista propiciado por su marginación del regimen 
burgués. Poetas, pintores, etc. forman un grupo, el de los bohe­
mios, que rechaza el mundo del dinero y de la mercancía. 
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Acostumbrados a los mecenas, los artistas no encuentran su lu­
gar en la nueva sociedad, pues para el burgués el arte es un tra­

bajo improductivo y desde ese punto de vista no es necesario. 
Al adoptarse en América la estructura del capitalismo, con sus 

peculiaridades, la situación del artista no fue muy diferente. Con 

su atención centrada en Paris, los artistas de fmes del siglo XIX, 
ávidos de nuevas formas de expresión, encuentran en el pama­
sianismo y el simbolismo la posibilidad de revitalizar el lenguaje 

gastado del romanticismo. Así surge el modernismo en América 

Latina con una fuerza inusitada de la cual el mundo de la poesía 
occidental no podrá ya sustraerse; el modernismo es ante todo 
búsqueda, exploración de caminos expresivos que no se reducen 
a ciudades o países; se trata de la aprehensión de lo universal. 

El mundo mitológico de las diferentes culturas aparece en la 

primera producción del modernismo, si el burgués es insensible 

a la belleza, el artista se promulga como aristócrata de la sensibi­

lidad estética, y de ahí la vuelta al pasado y a los espacios exóticos 

en que el lujo exacerbado, los metales preciosos, las gemas y las 
galas serán la base de las imágenes poéticas que nada tienen que 

ver con el mundo pragmático y utilitario de"1 capitalismo. 
Con todo esto tiene lugar un movimiento profundamente for­

mal, las formas tradicionales se trastocan y surge la irtegulari­

dad estrófica, el verso hasta de quince o más sílabas. El lenguaje 

utilizado es el español de América, la poesía modernista es para 

los americanos; el léxico es nuevo, es el de la clase media culta. 
Retóricamente destacan la sinestesia y sobre todo la metáfora, 

y la imagen como un intento de sintetizar lo universal con lo 

individual. Se trata de conjuntar la sensación subjetiva del artista 

con la objetividad de un lenguaje fortalecido gracias a una nueva 
capacidad expresiva. Las preocupaciones centrales son la fuga­

cidad de la vida, el amor y la muerte. 
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En el modernismo pueden advertirse dos momentos: el pri­

mero tendiente a lo universal y el segundo es aquél en el que des­
pués de un largo recorrido por las diferentes culturas hasta las 

más lejanas como las orientales, después de la asimilación de la 
plástica del parnasianismo y de la musicalidad del simbolismo, 

después de una revalorización del romanticismo, el poeta rooder· 
nista centra nuevamente su atención en América y consigue una 
expresión más sólida y auténtica que la del primer momento. 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), como muchos de los 
escritores de su época, se dedicó al periodismo, medio por el cual 
se ganaba la vida. Su obra contempla cuentos, crónicas, reseñas, 
poemas en verso y en prosa. Empleó diversos pseudónimos, en­

tre otros: "el duque Job", ''Recamier'' y "Junius". Como periodista 
fue jefe de redacción del periódico El Partido Liberal y fundó 

el suplemento la Revista Azul, una de las publicaciones más im­
portantes de la época modernista mexicana. A los 36 años, cuan­
do se iniciaba su madurez poética, murió a causa de la hemo­
filia y del alcobol. Puede ubicarse a Gutiérrez Nájera en la primera 
etapa del modernismo mexicano, es decir, busca la universalidad 
de la cultura y del arte. Sin embargo, la poética de este autor era 
peculiar, pues mientras los modernistas centraban su interés en 
las formas expresivas de Francia, Gutiérrez Nájera defendía las 
posibilidades de la lengua española, pero utilizando las ideas 

progresistas francesas. A pesar de la frivolidad de su "Duquesa 
Job", para este autor la poesía era el medio que le permitia cana­

lizar su desconsolada percepción del mundo. 
Para aproximamos al poema "Tristissima Nox", utilizaremos 

el método de Bajtin, tratando de ver en cada parte del poema la 

unidad entre la semántica y lo sociocultural. 
Este es un poema estructurado en once partes que, aunque in­

dependientes, mantienen una unidad. La acción, en términos ge-
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nerales, no sucede en ninguna parte, ni en ningún tiempo. El ob­
jeto del poema son todas las noches, pero dentro de esta diver­
sidad de noches, cada parte tiene una poética, un discurso poé­

tico defInido. En ellas se puede observar los diferentes simbolos 
que la mayoría de las culturas han atribuído a la noche, tema 
central del poema. 

En la parte 1 la noche se defme como el tiempo del reposo que 
recompensa a lajornada de trabajo, ya sea del ser humano o de los 
animales. En este contexto el día sería la lucha por la sobreviven­
cia y la noche el descanso bien ganado. 

La parte Il puede considerarse como una antítesis de la 1; 
aquí la noche no es el tiempo de reposo, sino el momento propicio 
para que el mal simbolizado culturalmente por la presencia de las 
brujas, el maullido del gato negro y el ladrido de los perros ate­
rrorice al hombre en un ambiente fantasmal en el que los seres 
inanimados adquieren vida: "los diablos llaman, el pavor nos 
nombra,! el monte quiere huir y el árbol habla." (Gutiérrez Nájera, 
Poesías completas, t. Il. p. 32) 

Culturalmente la noche es simbolo de peligro, y en la parte ID 
esto se expresa por medio de la descripción del comportamiento 
animal; la ausencia de luz impide el despliegue de los colores, 
por eso: "lo que vive en la sombra es negro o pardo,! tiene las 
cerdas ásperas del osol o las manchas oscuras del leopardo." 
(Loe. cit .. ) Además en casi todas las culturas, y especialmente 
en la nuestra, los animales mencionados (lobo, búho, hiena, 
serpiente) tienen o han tenido connotaciones malignas. 

Lejos de la concepción científica que enuncia que la noche 

tiene su fundamento en el movimiento de rotación, en la parte IV 
la noche es descrita como algo que sube de la misma tierra y que 
poco a poco asciende hasta apoderarse de los cielos. Esto signi­
fIca que la noche del poeta no es la del astrónomo; en el contexto 
sociocultural del modernismo esta descripción de la noche es 
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una rebelión contra la ciencia y el positivismo. Es la afirmación 
de la poesía, incluso, frente a la realidad misma. 

En la parte V el sujeto sigue siendo la noche, la ausencia de 
luz; como compensación por esta falta: "y para consolarnos mu­
do y frío,/ con sus alas de bronce el sueño baja." (!bid., p. 34) Es 
la hora en que los hombres y animales se unen para conjurar el 
peligro y los males que la noche atrae: "hasta que la alegre, la 
triunfal diana! en el áureo clarín toca la aurora." (!bid., p. 35) 
Aquí se puede ver el marco sociocultural que apoya al poema, 
tanto el ser humano como los animales buscan el calor de la fa­
milia, se reúnen y el sueño los envuelve hasta que la luz regresa 
con la mañana. 

Las partes VI y vn describen los sueños y las pesadillas, aquí 
la noche genera monstruos, el subconsciente se libera y la an­
gustia de ser enterrados vivos, de caer lenta o rápidamente en 
precipicios y de ver a personas amadas ya desaparecidas aco­
rrala a los seres que en sobresalto despiertan. El conocimiento 
del poeta sobre la naturaleza humana hace que individuos de di­
ferentes culturas se reconozcan en la descripción de los terrores 
y absurdos que los acosan durante el sueño. 

La noche de insomnio es el tema de la parte VIll, aquí son 
los recuerdos dolorosos que la pueblan. En el día esos recuerdos 
duermen, pero cuando la luz ya no existe salen de sus "celdas" e 
impiden el descanso. El simil de los monjes muestra gran plasti­
cidad, y el entorno se constriñe a la cultura cristiana. 

En la parte IX, se empieza a vislumbrar el final de la noche y 
con éste, lógicamente, la llegada del amanecer como un bálsa­
mo que cura al hombre de los temores y ansiedades nocturnas. 
Resalta la descripción casi costumbrista de una pequeña aldea, 
una rancheria de nuestro país. Tal parece que el autor que ha 
viajado por tantas noches, ahora llega al paisaje y las costum­
bres mexicanos. Las palabras de acuerdo con el tema ya no son 
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oscuras; se utilizan canto, albor, rubia aurora, sosiego; "Todo 

es blando rumor: en la comisa/la golondrina matinal gOljea,/ y 

alegre llama a la primera misa/ la aguda campanita d. la aldea." 

(/bid., p. 38.) 

El proceso del amanecer continúa en la parte X; este mo­

mento es descrito con gran júbilo, y en él aparecen algunos tó­

picos del modernismo, como la Venus con pestailas de oro y sus 

heraldos que preside el regreso de la luz; el perfume, las perlas, 

las rosas, la atmósfera azul , los encajes. Por otra parte, Venus, 

además de simbolizar el amor, es también, en este contexto, la 

estrella que anuncia la llegada del deseado amanecer. Así, en esta 

parte el amanecer de la pequeña rancheria se convierte en un 

amanecer universal. 

En la última parte, la XI, se advierte la culminación de la antí­

tesis luz-{)scuridad, vida- muerte. La claridad es ahora el sujeto. Es 

una metáfora alegre y festiva, en la que se identifica la tierra con 

una novia que espera al amado, vestida a la usanza occidental, 

cuyos adornos simbolizan la pureza. 

A modo de conclusión puede afIrmarse que lo más moder­

nista del poema es la concepción modernista del mismo: la plu­

ralidad, la cantidad de noches, la noche no es una, sino muchas 

y muy distintas para los diversos seres. Se trata de un repertorio 

de noches. No es sólo el fenómeno astronómico, sino que este 

lapso se anima al participar del sujeto mediante diferentes fIgu­

ras retóricas, como la metáfora, la imagen y la sinestesia. Dentro 

de este análisis semántico cultural también se puede ver el énfa­

sis que el poeta da a la noche como la oscuridad del alma, según 

la tradición cristiana y que muestra una influencia de la litera­

tura místico--ascética. Ésta no es la noche que describieron los 

románticos mexicanos, aunque la forma de describirla ya se ha­

bía dado en Europa, es decir, la sensación de la noche como ex­

periencia personal, íntima e individual que paradójicamente sin­

tetiza el sentir de muchas culturas. 
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OOH JOS[ lÓPfl PORTIllO V ROJAS: 
Of lR HRClfHOR PORflRIRHR R lR GRRH ClUORO 

QUf YR fMPflRBR R m MUY GRRHOf 

~5[31 mala juám* 

f n pocos escritores del siglo XIX mexicano puede 
advertirse con tanta claridad el paso de lo rural a 
lo urbano como en Don José López Portillo y Ro-

jas, nacido en Guadalajara el 26 de mayo de 1850 y mueno en 
la ciudad de México el 22 de mayo de 1923. Cienamente una vida 
larga en la cual logró plasmar una obra de especial imponancia 
en el desenvolvimiento de la narrativa mexicana, que en tiem­
pos de los inicios del autor jalisciense todavía era una actividad 
incipiente en México. Al cabo de un par de generaciones, la poco 
antes titubeante narrativa ya estaba plenamente consolidada co­
mo género literario de primer orden, proceso en el cual el autor 
de La parcela había jugado un papel protagónico. Títulos como 
"Nieves", Los precursores, ''La horma de su zapato". Fuertes y 
débiles --<:ntre muchos otros- habían contribuido de manera 
decisiva a que se produjera esa transfonnación cualitativa. A lo 
largo de los cuentos, las novelas conas y las novelas de José 
López Ponillo y Rojas es posible observar el inicio de esa gigan­
tesca migración que los mexicanos han hecho del campo a la 
ciudad, en especial a la ciudad de México, que se examinará en 
este trabajo con base en las novelas conas de López Ponillo y 

• Áxea de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana--Azcapotzalco. 
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Rojas, acaso lo más significativo de lo que salió de su prolífica 
pluma. El López Portillo de los primeros cuentos publicados en 
su patria chica era un joven interesado en asuntos rurales, que 
prestaba atención a las costumbres de las regiones aledañ..as a la 
perla de Occidente, el López Portillo de la madurez y la seoectud 
es un hombre citadino, que no puede dejar de advertir que la ca­
'pital de la república empieza a, por así decirlo, usalírseles de las 
manos" a sus moradores. 

Como escritor, el primer y principal tema de José López Por­
tillo y Rojas fue su patria, ese enorme país llamado México que 
apenas empezaba a ser dicho y escrito por los mexicanos. En tal 
S'entido, es un decidido seguidor del nacionalismo en nuestras 
letras, cuyo principal impulsor fue el maestro Ignacio Manuel 
Altamirano. Los conceptos expresados eo el prólogo a La par­

cela permiten considerar a José López Portillo como un claro 
discípulo de A1tarnirano, un talentoso ejecutor de sus ideas con 
respecto a la fOlja de una literatura de verdad criolla, autéotica­
mente mexicana. López Portillo escribe el citado prólogo en 1888, 
a la edad de 38 años. Antes de La parcela había publicado ocho 
libros, tres de ellos de narrativa: se trata, entonces, de un escritor 
maduro, eo la plenitud de su oficio, el que, una geoeracióo des­
pués, adopta y aplica de manera sobresalieote las ideas expre­
sadas por maese Altamirano en 1868 y 1870. José López Por­
tillo y Rojas nunca dejó de estar ateoto a lo mexicano. He aquí 
algunas de sus ideas respecto a nuestro ser nacional y a la entonces 
joven literatura mexicana, tomadas del mencionado prólogo: 

Nuestra literatura, en cuanto a la fonna, debe conservarse or­
todoxa, esto es, fidelisima a los dogmas y cánones de la rica 

habla castellana. No por esto, con todo, ha de prescindir de su 
facultad autonómica de enriquecerse con vocablos indige­
n~, o criados por nuestra propia inventiva y como resulta-
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do de poderosas corrientes de carácter, naturaleza, clima y 

temperamento que nos son exclusivas: pero aun en estas 
mismas novedades, hemos de procurar no apartamos del ge­
nio de nuestra lengua materna y de no romper sus clásicos y 

gloriosos moldes. 1 

Así entendió el nacionalismo mexicano este autor, nacido 
en Guadalajara, Jalisco: 

.. . por lo que ve a su misma sustancia, conviene que nuestra 
literatura sea nacional en todo lo posible, esto es, concordan­
te con la índole de nuestra raza, con la naturaleza que nos ro­
dea y con los ideales y tendencias que de ambos factores 

se originan.2 

Para López Portillo los escritores mexicanos tenían un amplí­
simo horizonte ante ellos, un vastísimo país todavía no puesto en 
palabras criollas, aún no narrado ni contado por sus pobladores. 

Nuestra vida nacional está aún tan poco explotada por el ar­
te, como nuestra naturaleza por la industria; todo es virgen 
entre nosotros, las selvas y las costwnbres, la tierra material 

y el mundo moral que nos rorlea.3 

José López Portillo y Rojas primero ensaya la narración cor­
ta, el relato breve, y después se aventura en las novelas "de lar­
go aliento". Mucho de su prestigio se debe a La parcela (1898), 
considerada nuestra mejor novela rural del siglo XIX. Pertene-

1 José López Portillo y Rojas. "Prólogo del autor" a La parcela, p. 3. 
2 /b"!., p. 4. 
3 /bid., p. 7. 
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ciente a una generación que vivió el fin del romanticismo y el 
inicio del realismo, por lo cual se le considera postromántico y 
prerrealista o, lo que es lo mismo, un "realista a medias con una 
discreta dosis romántica". José López Portillo y Rojas se desen­
vuelve mejor en las narraciones cortas, reunidas en dos volú­
menes cuando alboreaba la presente centuria: no en vano es el 
máximo productor de este género en el siglo X1X mexicano. Vic­
toriano Agueros seleccionó una buena muestra de ellas en los 
tomos 27 y 49 de su Biblioteca de Autores Mexicanos.' 

El escritor jalisciense se refiere a sus novelas cortas como 
"novelitas" o "narraciones novelescas" -el título Novelas cor­

tas casi seguramente se debe al editor Agueros, ya que López 
Portillo jamás usó este término. Por lo menos no aparece en los 
sendos prólogos que escribió para los dos tomos de la Biblio­
teca de Autores Mexicanos ni en su ensayo La novela, S de 
1904, presentado a la Academia Mexicana (de la lengua) un par 
de afios después de su ingreso. En este trabajo, en el que hace 
un resumen del derrotero de la novela en las novelas de letras 
mexicanas, la palabra ''nove lita" o el término "narración nove­
lesca" aparecen cuando se refiere a una novela corta. A pesar 
del aparente desdén, José López Portillo y Rojas fue de los 
primeros autores mexicanos en tener una clara conciencia de este 
género de dimensiones intermedias (recuérdese que para unos 
era un cuento, para otros un esbozo de novela o simplemente 
una novela) y llegó a ser uno de sus más notables cultivadores. 
Carlos González Peña considera que en el género narrativo 
intermedio está lo más valioso de su obra: 

4 José López Portillo. Obras. Tomos IJ y llJ. Novelas cortas 1 y 11. Mé­
xico, Agueros, 1900 y 1903.2 vols. (BAM 27 Y 49). 

5 José López Portillo. La novela. Breve ensayo. México, 1904. 54 pp. 
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Habiéndose ensayado primeramente en la narración corta, 
no fue sino hasta muy tarde cuando abordó la composición 
novelesca de largo aliento. Tal vez se sentía más a sus anchas, 
má¡. dueño de sí, en la primera de las indicadas formas. Por su 
variedad, por lo bien acabado de su trazo, por la originalidad 
de los asuntos y la frescwa del estilo, son quizá algunas de 
sus novelas breves lo mejor que salió de la pluma de López 
Portillo ... el escritor parece encontrarse allí como en sus pro­

pios dominios.6 

El primer tomo de novelas cortas de José López Portillo y 
Rojas editado por Agueros ofrece un espléndido panorama del 
desarrollo de la novela corta en las letras mexicanas durante el 
siglo XIX. Publicado justo en 1900, reune material que el autor 
dio a conocer en su natal Guadalajara de marzo de 1886 a mar­
zo de 1890. Se compone de diez novelas cortas, entre las cuales 

hay piezas que ilustran los diversos estadios que experimentó el 
género intermedio durante el siglo pasado. Así, este tomo viene a 
ser una especie de resumen del desarrollo de la noveleta entre 
nosotros. Con anterioridad se ha señalado que Victoriano Ague­
ros parece ser el primer editor, el primer literato, en México que 
empleó la expresión "novela corta". El suceso tuvo lugar pre­
cisamente en este voumen, "'al que sólo cabría hacerle un leve 
reproche: en primer término presenta los textos extensos y 
elaborados - "Nieves" y "El primer amor"- y al último incluye la 
narración más breve y simple: "La suerte del bueno". O sea que 
muestra la evolución de la novela corta de manera inversa a co­
mo ésta aconteció. 

6 Carlos González Peña. His/oria de la Ii/era/ura mexicana. pp. 248- 9. 
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Con poco más de dos mil palabras "La suerte del bueno" ape­
nas tiene la extensión de un cuento de regular tamaño: sin em­

bargo, sus once capítulos cuentan toda la vida -desde el naci­
miento hasta la tumba- de Simplicio, un buen hombre 'que un 
día nació y otro ganó el cielo. Escrita con una prosa que recuerda 
el estilo telegráfico de las narraciones de Eufemio Romero (que 
publicó una buena cantidad de "novelitas" que más que nada son 
meros bocetos de argumentos entre 1840 y 1850), esta novela 
corta presenta una sucesión de hechos, como una novela y no 
sólo un suceso, como el cuento. Este trabajo, seguramente pri­
merizo, de López Portillo reproduce los escritos que en la dé­

cada de mil ochocientos cuarenta se llamaron un esbozo o 

esquema novelesco. No pocos escritores - Manuel Payno, José 

Maria Roa Bárcena- se basaron en leyendas para soltar la plu­
ma, ejercitarse y forjar excelentes novelas cortas a partir de his­
torias ya dichas y escritas en otras latitudes. López Portillo no 
les fue a la saga con las leyendas "Adalinda" y "El Arpa". "La fu­
ga", "El brazalete" y "Un pacto con el diablo" son textos ab­

solutamente prescindibles, no así "El espejo" y "En diligen­
cia", cuyos finales sorprenden gratamente y dejan entrever la 

muy próxima madurez de López Portillo, que empezó a mani­
festarse en dos de sus novelas cortas más populares, "Nieves" 
y "El primer amor", todavía leídas en la actualidad. 

"Nieves" fue publicada en La república literaria de la ciudad 
de Guadalajara en 1887. Sucede en Tequila y narra el amor entre 
Nieves, una linda muchacha de quince años, y Juan, hortelano 

que sólo espera juntar veinte pesos para contraer nupcias con la • adolescente . Sin embargo, los tíos de la muchacha, que es 
huérfana, desean casarla con don Santos, el cincuentón y gordo 
cacique. Las artimañas del mal hombre para separar a la pareja 
conforman el aspecto sentimental, romántico de la obra, rele­
gado a segundo término por la pintura del paisaje, así como las 

lema g ~aliacims i 



descripciones de la vida en la hacienda "El potrero". No puede 
dejar de percibir la miseria de unos campesinos que sólo se 
alimentan de calabaza cuando su trabajo sirve para la creación y 
el mantenimiento de un verdadero vergel. En este sentido, su de­
nuncia social consiste en mostrar, sólo mostrar las injusticias; 
no pronuncia juicios ni comentarios como Castera. La trama de 
"Nieves" transcurre en poco más de una semana, pocas per­
sonas participan en eUa y sus protagonistas, la pareja formada 
por Nieves y Juan, son dos marginados, personajes muy co­

munes en este género. No poco del interés de la obra reside en 
que ilustra la transición del romanticismo al realismo, ya que la 
narración en un principio se centra en el aspecto amoroso y 
poco después se ocupa claramente del aspecto social de la vida 
en la hacienda, López Portillo y Rojas continúa con esta tenden­
cia en El primer amor y privilegia de manera decidida el aspecto 
realista, objetivo, sobre el sentimental. El autor busca no el alma 
de una mujer, sino el alma colectiva de nuestro naciente país. Es 
una narración sencilla, directa, muy detallista y minuciosamen­
te descriptiva del ambiente en que tuvo lugar el primer enamora­
miento del escritor, cuando a base de perseverancia pudo ganar­
se el amor de Lola, su vecina. López Portillo dedica el relato, 
pobre en acontecimientos y complicaciones, a respetables ma­
tronas y señoras, ofrece bastantes r~ferencias cultas, como los 
"trabajos de Hercules" de un frustrado pretendiente -<le nueva 

cuenta el protagonista es un perdedor- que en vano quiso ser 
para Lola un "Napoleón el Grande". 

No todos los textos del segundo tomo son novelas cortas. El 
volumen se inicia con cuatro cuentos "El proscrito", "El rector y 
el colegial", "Pia", "Luz de rayo", cuentos también son dos de 
los textos de "Tres desenlaces ilógicos": además contiene una 
novela. "El pro y el contra", no carente de interés, ya que presen­
ta una historia contada desde dos perspectivas, desde dos pun-
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tos de vista: uno femenino, expresado en las cartas de Ester a 
una amiga, y el otro masculino, consignado en las anotaciones 
de Teodoro en su diario. Las dimensiones de las siete novelas 
cortas de José López Portillo recogidas en este volumen, que 
fue reimpreso pocos meses después con el título de Sucesos y 

novelas corlas, lo que denota su aceptación entre el público, 
oscilan entre las ocho mil y las veinte mil palabras, la exten­
sión común, más frecuente, del género intermedio. 

En 1923, El Universal Ilustrado publicó póstumamente y a 
manera de homenaje a José López Portillo y Rojas, las que esa 
pubicación consideró sus mejores novelas cortas: "Sor Maria 
Margarita" y "La horma de su zapato". La primera es la historia 
de una piadosa y muy bella mujer, tía del narrador, que prefirió 
sacrificar su extraordinaria hermosura antes de ser víctima de 
un seductor. La buena mujer se saca los ojos para librarse de un 
canalla que la ha sitiado en una recámara: posterionnente funda 
una orden religiosa. La mayor cualidad de "La horma de su za­
pato" es la contundencia de su ftnal: un joven bravero, que daba 
la impresión de arrasar con todo y con todos, se vuelve una se­
dita en presencia de su señor padre, un anciano trémulo, débil, 
de paso vacilante, que lo llama al orden y le aplica un ejemplar 
castigo. En "El dolor y la honra" un padre debe cubrir un des­
falco de su hijo y con ello se condena a la miseria durante los úl­
timos años de una vida consagrada al trabajo y a cumplir los 
caprichos de su hijito. El autosacrificio de seres buenos con el 
fm de beneficiar a personas que ciertamente no lo merecen, es 
un motivo que aparece en otros textos de este volumen. En 
"Egoísmo trágico" un redactor de apellido Rivera se ve arras­
trado a un duelo que le cuesta la vida: el incidente que provocó 
el fatal encuentro no fue causado por Rivera, sino por un compa­

ñero de trabajo, que jamás da la cara por su amigo. Esta novela 
corta contiene, en esencia, el mismo asunto de La parcela: un 
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pleito absurdo, uoa disputa sio sentido que crece y acaba con lo 
humano que hay en los hombres y fmalmente con la vida mis­
ma; en La parcela, el arrepentimiento del compadre que provocó 
el conflicto, justo a uoas págioas del fmal, da lugar al más grande 
reproche de la crítica a la magistral novela; López Portillo no 
comete el mismo desliz en "Egoísmo trágico" y culmioa el dra­
ma con el sacrificio del ingenuo. En "El billete de lotería" Bias 
Carranza se deshace del billete que obtiene el premio mayor, el 
"gordo", por presiones de sus parientes políticos, quienes co­

bran el premio y jamás se acuerdan de quien les dio a ganar una 
fortuoa, mismo que jamás logra salir de la miseria. En "El pro y 
el contra" Teodoro debe renunciar a su matrimonio con Estec 

para materialmente rescatar de la muerte a su hennano Gabriel. 
Este a fm de cuentas se casa con la antigua novia de su her­

mano, en tanto que Teodoro se interna irremisiblemente en 

las sombras. 
"Un drama de tres horas" refiere uoa historía como tantas 

otras: uo hombre maduro descubre la iofidelidad de su joven es­
posa y la expulsa del seno del hogar. La peculiaridad de esta no­
vela corta es que toda su acción sucede en un lapso de tres ho­

ras y que el texto puede ser leído en ese mismo tiempo. Si en "El 
pro y el contra" José Upez Portillo y Rojas ensayaba las mis­
mas técnicas narrativas que Henry James -maestro de la short 

novel- empleó en Otra vuelta de tuerca, en "Un drama .. ," logra 
esa correspondencia entre tiempo de acción y tiempo de lec­
tura conseguida magistralmente por James Joyce en Ulysses. 
En la trilogía "Tres desenlaces ilógicos" López Portillo vuelve a 
hacer gala de su facilidad para plasmar fmales que sorprenden 
a sus lectores. En "El brazo del coronel" la simple limpieza de 
una enorme herida salva el brazo de un militar casi condenado 
por un médico borrachio a perder su extremidad superior dere­
cha; en "Suprema fmeza" Angela se casa con quien casi la mata 
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",1 un arranque de celos. La novela corta "Orvañanos" plantea la 
inminente boda entre un anciano bueno, Orvañanos, y una 

muchacha, Balbina. La acción se concentra en la tarde en que 
don Salvador Orvañanos acude a recibir la respuesta a su peti­
ción de mano. La joven de dieciocho años lo acepta, pero más 
tarde el sesentón se entera de qu eUa quiere a otro, un joven. Su 
consentimiento obedece a la gratitud, no al amor. El viejo cae en 
la cuenta de que sólo ha podido ser plenamente feliz una tarde 
y al poco tiempo muere. Ya en nuestro siglo, José Mancisidor 
recogió en su antología Cuentos mexicanos del siglo x::r la no­
vela corta "Reloj sin dueño",7 que sucede en la ciudad de Mé­

xico. La protagoniza don Félix Zendejas, un juez que habita en 
la colonia Roma. Don Félix se jacta de que jamás será víctima de 
los ladrones que asolan a la capital y en una noche de parran­
da, creyéndose asaltado, despoja a un borrachin de su reloj de 
oro y de su lujosa leontina, la amenidad y la ironia del texto in­
vitan a tomarlo en cuenta. 

Con ''Reloj sin dueño" la narrativa de José López Portillo y 
Rojas se ocupa de un asunto urbano, atrás quedaron los días 
en que trataba temas rurales. Su obra, iniciada con el retrato de 
las costumbres del occidente de la república, se instala en la ciu­
dad de México, la gran urbe que empezaba a crecer de manera 
desmesurada, sin que nada ni nadie fuera capaz de impedirse­
lo . Las siguientes generaciones de narradores procederán de 

igual manera. 

7 José López Portillo y Rojas . "Reloj sin dueño" en Cuentos mexicanos 
del siglo XX, selec. y pról. de José Mancisidor, pp. 366-395. 
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O[l [STRIPTíS 

Oleian~ra Herrera­
y joaqnina Ro~riqm" 

Por supuesto que ningún escritor se pone a su tarea 
pensando en lo que puedan enjuiciar, analizar o 
interpretar de su obra los teóricos, críticos litera-

rios y demás entes parasitarios de la creación; no obstante, buena 
parte del placer de la lectura reside en el hecho de verbalizar ese 
placer. Así pues, no tratamos aquí de descifrar dos textos, uno de 
Severino Salazar -"Yalula, la mujer de fuego"- y otro de Enrique 
Serna -"El alimento del artista"- (porque son más claros que el 
Tarot), sino de expresar lo que ellos nos suscitaron, nos hicieron 
reflexionar, nos hicieron sonreír. 

Lo primero que nos llamó la atención fueron las similitudes de 
los dos cuentos: 1) ambos están.narrados por voces femeninas en 
primera persona y las dos protagonistas son provincianas; 2) el 
asunto narrado es el mismo: la vida de dos bailarinas de burles­
que; y 3) en los dos casos está presente un interlocutor que casi 

nunca participa pero es un buen oyente. 
¿Quién es esa Yalula que inicia su relato con cuatro negacio­

nes?: "No, no, nunca. Qué esperanzas." ¿Qué le ban preguntado 
para responder negativamente de manera tan flIllle y rotunda? 

• Área de Literatura. UniversidadAutónomaMetropolitana-Azcapotza1co . 
•• Área de Literatura. UniversidadAutónomaMetropolitana-Azcapolzalco. 
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¿A quién interesa la vida de una mujer de fuego? ¿Por qué el in­
terrogatorio? Todo hace sospechar que es recurso del autor pa­

ra dar pie a la habladera de la mujer que "desde chiquita ya traía 

en el cuerpo las ganas de ser artista", y dejar satisfecho al curioso 
lector acerca de lo que ocurre en la picaresca mexicana. ¿Acaso 
putaresca mexicana? No, definitivamente Yalula no es una pros­
tituta, se hizo bailarina de burlesque porque desde niña le gus­
taba bailar, después vendria todo lo demás. Por de pronto el 

incipit crea la suficiente intensidad y tensión en el lector para 

situarlo, sin ningún aviso introductorio, en medio de una serie 
de incógnitas. 

Por su parte, Enrique Serna hace otro tanto desde antes del 

incipil: el título de su relato, "El alimento del artista", provoca que 
el lector se pregunte de qué artista se trata: ¿del pintor, del es­

critor, del intérprete de ranchero o de una actriz del canal de las 
estrellas? Si en México se les llama artistas hasta a los actores de 

cine podemos esperar cualquier cosa. Aquí las interrogantes se 
plantean de manera más general, pues, al fin y al cabo el título del 

cuento de Severino Salazar nos da la certeza de que se va a tratar 

de una mujer concreta e individual, y en el cuento de Serna no. 
"El alimento del artista" inicia así: "Dirá usted que de dónde 

tanta confiancita" (p. I 1). Aquí la primera voz se dirige a un al­

guien en tono respetuoso y con cautela, al que de inmediato se 

ailade una disculpa. Ese "usted" puede ser un personaje concre­

to al que la voz se dirige o bien puede ser alguien tan abstracto 
y anónimo como el propio lector, quien, otra vez curioso y vo­

yerista, queda atrapado en las frases siguientes: 

[ ... )que de cuál fumó esta cigarrera tan vieja y tan hablado­

ra, pero es que le quería pedir algo especial, cómo le diré, un 

favor extraño, y como no me gustan los malentendidos pre­

fiero empezar desde el principio ¿DO? ponerlo en anteceden­
tes. (Loe. ci/.) 
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El fragmento especifica al personaje oyente, a ese "usted" a 
quien se le solicita llevar a cabo una acción "especial". Además en 
esa economía de palabras se da al lector mucha información: es 
una mujer vieja la que habla, su oficio de cigarrera revela de 
inmediato el ambiente que vive la protagonista y en dónde se 
desarrolla el relato, pues ese oficio se suele ejercer en bares o 
cabarets: obscuridad, reflectores, humo, alcohol, música, show. A 
todas estas imágenes se ailade el adjetivo "extrailo" y la peti­
ción de "un favor" para crear más tensión suspendida. 

los oyentes 

El oyente de "Yalula, la mujer de fuego" es una mujer que, 
para mayores señas, es feminista, pues Yalula declara: " ... yo no 
entiendo esas cosas de ustedes las feministas." (Severino Sala­
zar, "Yalula ... ", p.25). El tratamiento del "ustedes" es una marca 
que hace pensar que el monólogo de Yalula se desarrolla duran­
te una entrevista, la cual obliga a la protagonista a centrar su 
discurso y recordar: "Ah, sí, el nombre." (!bid., p.27). Como si la 
feminísta le hubiese preguntado la razón del nombre artístíco 
para guiar así el relato desartículado de la vida desarticulada y los 
recuerdos de Yalula. Después de esta marca, el personaje oyente 
empieza a diluirse, aunque Yalula lo haga aparecer con su impe­
rativo "Dame un cigarro ..... !bid., p.26), Y empleando el modo 
inclusivo - "Imagínate" ... "Nunca terminas .. ," "Los milagros los 
haces tú ..... (!bid., p.34), " ... ¿me quieres decir?" (!bid. , p.35)" 
para que así el oyente ceda su lugar al lector. Se trata pues del 
manejo de un lenguaje literario que persigue involucrar al lec­
tor como parte del elenco artístico del cabaret, otro bailarin más 
del burlesque que sabe por tanto de estas cosas del oficio. 
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En "El alimento del artista", el oyente no es cualquiera; es un 
personaje selecto, premeditadamente elegido: 

[ ... ] Usted tiene cara de buena persona. por eso me animé a 

molestarlo, no crea que a cualquiera le cuento mi vida. sólo 

a gentes con educación, con experiencia, que se vea que en· 

tienden las cosas del sentimiento. (Serna, Loe. cit.) 

Por fm sabemos que el oyente es un hombre; quizás un 
compañero de trabajo. pero no un amigo cercano, porque si así 
fuera, el tono seria con seguridad el tuteo. Por otra pane, la 
elección del oyente DOS aporta datos de quien elige: es una mu­
jer que percibe, distingue y confia en los "educados", "con 
experiencia" y "que entienden las cosas del sentimiento", Tal 
demanda de atributos acrecentan la tensa espectativa sobre el 
extraño favor. 

ldS proldgonisldS 

Yalula es un personaje muy complejo conformado en la 
inconformidad. Nacida en el none de Zacatecas, en el desieno, 
sin padre y sin más recursos que los que procura la madre ven­
diendo arroz y huevos duros en la boca de una mina, confiará en 
su vocación artística para luchar por su propia sobrevivencia. 

Es un mujer con ambiciones de diversa índole. "Qué esperan­
zas", babia dicho de entrada en la susodicha entrevista. Es de­
cir, que aspira a algo que aún no ba conseguido: ¿ser la estrella 
principal?, ¿ser respetada por el público?, ¿tener dinero?, ¿ser 
amada? En realidad todo esto es lo que esperaba, siempre supo 
que si se quedaba quieta en su bogar materno, sin bailar ni arries-
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gar, nunca habria llegado a ser artista. Ahora su ambición es lo que 
la mantiene viva y la va conformando en el proceso de supera­
ción. No se permite quebranto en el esfuerzo continuo ni lamc1)to 
del pasado. Es sintoma revelador de esto último que incluso ol­
vide el nombre que le habían asignado al inicio de su carrera 
mientras trabajaba en "El gallinero", cuando era únicamente una 
bailarina de relleno. Ella no aspira a ser una de tantas, desea so­
bresalir como individuo, pero con la condición fmne de no de­
jarse toquetear por el excitado público ante quien se desnuda. 
El "estriptís" lo ejecuta con arte pero no permite ser tocada. 

Pero qué otra cosa se puede hacer cuando es Yalula la que 
nos toca a público y lectores, la que nos mueve ideas , concep­
tos, principios. Porque Yalula es una intelectual que reflexiona 
profundamente sobre su vida. Se inconfonna con su origen 
más que humilde. "Siempre quise ser alguien" (Salazar, Op. cit. , 
p. 25) dice a su casi invisible interlocutora; lo cual significa que 
se consideraba NADIE mientras fue nma y jovencita, mientras 
la vida se ejerció en ella con un marido que la abandonó antes de 
los veinte años con sus dos niñas chiquitas, pero ella no pudo 
decidir nada para sí misma. Del impulso vital pasa a la conciencia 
de su realidad. El proceso de superación se inicia entonces y 

coincide con los traslados geográficos y a la vez internos: desde 
el desierto donde todo es igual a todo, al hombre que ve en su 
cuerpo una mina sin explotar; desde las carpas o los antros de 
mala muerte hasta los cabarets con candilejas, en resumen, des­
de la provincia a la ciudad capital. En tres años se ha convertido 
en bailarina de burlesque ilustrada. El éxito económico llega con 
el profesional. Instalada en la Ciudad de México, adquiere propie­
dades, y su madre y sus hijas no sufren privación alguna: lo que 
antes hacia falta, ahora sobra. No sólo es la reina de la noche, sino 
que incluso ha filmado una película: Ya/u/a, /a mujer de fuego . 

¿De fuego o de hielo? Porque Yalula ha perdido su inocencia, 
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ahora es ya consciente de muchísimas cosas y se ha quedado a 
esa distancia de todo, en esa orilla que Fernando Pessoa llamó 
la Decadencia (el E/libro de/ desasosiego) : distancia de Dios y 
de los hombres. La decepción de los ministros del Señor la ex­
tiende a toda la cristiandad y sólo cree en lo que ve. Los milagros 
los hace cada quien y "para eso tiene que sudar el lomo" (Sala­

·zar, Op. cit., p. 34). Por eso para Yalula la vida es una lucha 
constante contra un enemigo passim: alcohol, tabaco, drogas, 
gente de provincia con "mente as! de chiquita [ ... ] como si te 
dijeran: no la crezcas ... " (Ibid. , p. 33). De todo ello logra evadirse 
Yalula, sobre todo de ser tocada. En ella es casi una obsesión 
evitar el contacto. Se desnuda frente a un público, una masa sin 
forma que la admira, pero es incapaz de desnudarse frente a uno 
solo, aunque, contradictoria como es, ha tenido varios amantes 
entre los que se cuentan hasta "politicazos" I pero ella siempre 
pone a raya al público y a los amantes. Ha apostado todo por su 
individualidad con tal ftnneza que nada ni nadie puede ya deci­
dir por ella. Su logro vital es concebido por la capacidad de ejer­
cer o provocar un efecto en los otros, pero nunca permitir que 
algo externo ejerza el poder o el dominio sobre ella. Por eso tra­
baja incesantemente y batalla contra "los explotadores, los en­
vidiosos, los estafadores [ ... ] que tiran a matar." (/bid., p. 34). 
Yalula nunca está en sosiego porque debe resguardarse de lo y 
de los demás, poner distancia. La provinciana ha pagado el pre­
cio de la ilustración citadina. Su valentía y lucidez para ver y 
aceptar la realidad por más dolorosa que sea y vivirla -<:ontarla­
sin resentimiento ni tragedia no la hace, sin embargo. más feliz. 
Cabe entonces preguntarse si la reflexión y la lucidez le sirven 
para algo, si su posición intelectual, reflexiva, que sabe que el 
amor está atravesado de muchas cosas que lo pervíerten, que 
adulteran el ideal 'romántico' de Yalula sobre el amor, si su cla­
ridad- mental para no dejarse engañar por quienes míenten y su 
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lucidez o pérdida total de la inconsciencia no implica la total 
decadencia en el sentido pessoano. 

A diferencia de Yalula, cuyo discurso se desarrolla desde 
la cumbre del triunfo pues con su esfuerzo ha conquistado la 
fama en la ciudad capital, la protagonista de "El alimento del ar­
tista" cuenta la historia de su vida desde la derrota. Es sintomá­
tico que nunca aparezca su nombre en el texto de Enrique 
Serna. El nombre marca, además de una herencia, un limite y 
una identidad. Cuando en la vida diaria utilizamos la frase ''ya 
no sé ni cómo me llamo" estamos expresando nuestra absoluta 
confusión. No obstante, la protagonista de Serna construye su 
soliloquio con un tono objetivo advirtiendo desde el inicio: 
"No me gustan los malentendidos." (Serna, Op. cit., p.II). Y asi es, 
su discurso es claro y transparente, correctamente articu­

lado y con orden cronológico: desde lo más lejano a lo más re­
ciente. No hay contradicciones: causas y efectos surgen natu­
ralmente, primero lo uno, luego lo otro. 

Acapulco es el espacio desde el cual esta mujer relata su vida. 
Nacida en Pinotepa Nacional llega al puerto para trabajar de 
bailarina nudista en "El Zarape" donde su talento natural se ex­
presa con arte , que ella fomenta con disciplina y ensayos. La 

envidia de Berenice, su rival en la profesión, provoca un cambio 
en su vida. Le quitan el número del baile y lo cambia por una 
representación del acto amoroso junto con su pareja homose­
xual. El éxito y los aplausos son tan contundentes que la re­
presentación no es ya mentira ni ficción sino que deviene en amor 
verdadero y pleno entre ella y Gamaliel. Tampoco son mentiras 
los problemas que este amor suscita. Abandonan el puerto y lle­

gan a la capital. 
En un cabaret de categoría perfeccionan su acto convertidos 

en Adán y Eva, pero lo celos de Gamaliel interrumpen.la ascen­
dente carrera. Surge entonces el auténtico problema: sin aplausos 
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que los exciten no hay amor. Es como si el amor exigiera la pre­
sencia de un tercero, un testigo al menos que perciba en la pa­
reja la pasión amorosa. Como si la necesidad de contar, de 
compartir con otros la emoción sentida, de verbalizar esos sen­
timientos, fuese esencial y otorgara la verdadera realidad tanto 

al amor como a la pareja que vive situaciones alternas de feli­
cidad y sufrimiento. En veces el gozo es doble: el de sentir y el de 
decir, de ahi la necesidad del testimonio, de que otro, un al­
guien cualquiera, dé fe del amor visto, del amor contado, en 

fm, del ane. 
En general el anista es un ser diferente de los demás; su 

sensibilidad y capacidad de observación le impiden sumarse o 
adecuarse a los modos de vida de la mayoría. Por eso "[ ... ] hacer 
la vida normal de una pareja decente, comer en casa, ir al cine, 
acostarse temprano, domingos en La Marquesa [equivale a] una 
vida triste y desgraciada." (Ibid. , p.16) 

Cabe aclarar que para esta mujer sin nombre la ciudad no es 
un reto, ninguna meta por conquistar, es más bien un lugar de 
paso, una aventura que puede continuar en cualquier otro sitio. 
Asi, decide irse con Gamaliel a la zona petrolera en donde la be­
bida desgobernada de éste los lleva en caida libre. La decaden­
cia, los años, vuelven a situar a la pareja en su lugar de origen 
-"El Zarape" de Acapulco- pero en condiciones infortunadas: 
de primeras fIguras del espectáculo la mujer se ha convenido en 
vieja cigarrera y Gamaliel en recogedor de zapatos de las jóve­

nes encueratrices. Y aquí, al fmal de la narración, es donde aquel 
extraño favor, ya casi olvidado por el lector, cobra materia y 
cuerpo otra vez: se trata de que el oyente educado, con expe­
riencia y que entiende las cosas del sentimiento "mire, y si 

puede, aplauda." 
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Las diferencias 

Ya decía Platón que las apariencias engañan. Lo corrobo­

ramos al ver las diferencias que existen entre las dos bailarinas: 
una es un manojo de complejos, la otra, la simplicidad en su má­
xima expresión. El mundo de Ya lula se detiene con alfileres. 

Continuamente se siente acosada por el absurdo, por el sin sen­
tido de la vida a pesar de sus logros, de su éxito; y todo se le 
desploma en una sola frase: "¿Para qué?" En cambio, la prota­
gonista de Serna no tiene ambiciones ni grandes retos. Su fide­
lidad, a toda prueba, a su oficio y a su amor (Garnaliel, el ho­
mosexual) sostienen firmemente su limitado mundo pleno de 

sentido; no importa que tenga que ofrecer dinero a un extraño (el 
oyente) para obtener el aplauso y cumplir con su objetivo. No 
le interesa si es inmoral o perversa su necesidad de público y 
aplausos como acto preparatorio al acto sexual, ni reflexiona so­
bre las causas o los para qué. Los sentimientos, la vida son así: 
transparentes y sin transfondos. La irmombrada desconoce los 
problemas existenciales. 

Los textos presentan también diferencias formales. En el de 
Severino Salazar no hay un solo punto y aparte; se trata pues 
de un larguísimo párrafo que "-contiene el casi soliloquio com­

puesto por anécdotas , recuerdos, sensaciones y reflexiones so­
bre la vida y el arte de Yalula. Son tantas sus vivencias que no 
admiten la argumentación lógica de la lengua escrita. Recorde­

mos que la voz narrativa es una primera persona del singular, 
y la perspectiva de esta voz triunfadora le otorga a Yalula una 
gran libertad para desviarse, contradecirse, regresar a un pun­

to ya lejano. Además, Yalula no le pide favores a nadie. Ella los 

concede sin importarle su caos interno. 
Por su lado, Enrique Serna utiliza párrafos de extensión va­

riada para que la voz narrativa argumente las causas y efectos 



que han ido conduciendo a la protagonista basta el presente en 
el que pide un extraño favor. Desde esa perspectiva de pedi­

güeña, su discurso debe ser claro pues está limitada, sujeta, por 
su clarísima demanda. Es innegable, como dicen los filósofos 
del arte, que forma y contenido son una unidad, y que sólo pue­

den aislarse mediante la abstracción. 
Si atendemos a los títulos y a los fmales de los respectivos 

relatos, también encontramos diferencias. El fmal de "Yalula, la 

mujer de fuego" engloba una experiencia humana: la pérdida del 
sentido de la vida. Según Alben Camus esta pérdida es la prime­

ra causa del suicidio (CI El mito de Sisifo) . Pareciera como si 

Severino Salazar nos jugara una bromita. iPst, pst, tú, lector! 

¿A poco te parecen tan ajenas las broncas de una encueratriz, 
tú tan trajeado, todo corbata, mini o Chanel, todo rutina y horario, 
nunca te has preguntado todo esto, para qué? 

Si de bromas hablamos, Enrique Serna también se las gasta, 

pues su habilidad narrativa, su gracia y soltura para contar, 
conducen a que el lector olvide a la persona bacia quien está di­

rigida la sol icitud del extraño favor y, sólo al fmal, nos recuerde 

que no es a nosotros a quien le está contando la historia de su 
innombrada mujer, sino al oyente de la narración; pero, por 
lo pronto, ya nos ha colocado en el triste (o perverso) papel 
de voyeurs. Asi que "El alimento del anista", titulo que genera 

grandes espectativas sobre el ane y " la sofrosine" (CI Julio 
Conázar), al fmal da un gran patadón al lector cuando descubre 

no sólo haber estado de voyeur, sino de metiche en una conver­
sación ajena. 

Para comentar otra diferencia más entre los dos textos tene­
mos que panir, paradójicamente, de una similitud: en ambos la 

palabra clave es ' anista'; pero con un inevitable movimiento de 

translación que va desde el anista bailarina de burlesque al artis­

ta de la escritura. La literatura, escribir, es una acción que se pa-
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rece mucho a la acción de desnudarse. El autor transparenta, 
directa o indirectamente, sus deseos satisfechos o frustrados, 
sus valores, sus modos de entender y transitar por la vida. En 
estos textos encontramos a una Yalula y a una sin nombre 
disciplinadas, observadoras de su competencia, su medio y el 
público, conocedoras de que la imp.rovisación, la sorpresa, cau­
tiva a los espectadores porque en ellas se manifiesta la sinceri­
dad. En el fondo, nos parece que se trata de una metáfora del tra­
bajo del escritor. La disciplina que implica dominar el cuerpo 
equivale a la pelea continua del escritor con las palabras; los 
ensayos, repetir hasta el cansancio una coreografia, cambiarla, 

mejorarla se parece mucho al esfuerzo de estructurar, de bus­
car la manera más efectiva de contar una historia. El público que 
se maneja en el espectáculo es, evidentemente, en el campo de la 
escritura, el lector. No obstante esta analogía, existe otra diferen­
cia de fondo . El tema planteado por Severino Salazar se basa en 
la pregunta del fundamento de la escritura: ¿para qué escribir? 
Pareciera que la posible respuesta sería la estructuración del 
texto en sí, componerlo a base de ideas, sensaciones, imágenes, 
digresiones porque en todo ello radica el gozo de la creación, 
quizá una de las pocas posibilidades que acercan al hombre 

al demiurgo. 
En cambio, el texto de Enrique Serna, además del placer que 

implica el oficio del artista, plantea la relación de dependencia 
entre el escritor y el lector . El artista requiere de un mirón, de un 
lector que inteligentemente se asombre y disfrute de la obra pa­
ra después juzgar y aplaudir. Sin esa muestra de aprecio el escri­
tor no sobrevive. En uno de sus poemas (el "Otro poema de 
los dones"), Borges señala que la inmortalidad de un verso se 
funda en sus lectores, en las miles de posibilidades de ser leido, 

descifrado, interpretado por cada uno. Sin lectores, sin destina­
tarios , el verso, la escritura no existen. La filosofia del arte 
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establece que los valores estéticos están inevitablemente ligados 
a un sujeto que los contemple, y es evidente que así es. Lo que 

sorprende en el texto de Serna es que al parecer no sólo pide 

lectores, sino la aprobación y hasta el aplauso, lo cual nos hace 
caer en la cuenta de que Serna se morirá de risa frente a menu­

da interpretación, porque más bien lo que él hace es satirizar, 

bromear con sus personajes y sus lectores, jugar con las pala­

bras para recrear, representar, recomponer múltiples historias. Y 

qué bueno que así sea, porque es necesario sobre todo recom­

poner este fm de milenio tan lleno de calamidades. Vale la pena 

desnudarse, escribir, inventar historias y reírse para ir compo­

niendo el siguiente milenio. 
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H uiajero y las ciudades 

P
udo ocurrir en Morelia: nació en Parral, Chihua­
hua; pudo haber sido en otra fecha: pareció inevita­
ble el año 1947, cuando al signo de Libra le faltaban 

tres días para irse ante la llegada del Escorpión. Esto fue Así gra­
cias a los azares derivados del hecho de haber sido el hijo pri­
mogénito de un itinerante jefe de estaciones de ferrocarril, cuyos 

años se trenzaron con los constantes cambios de residencia: s610 
el paso del tiempo, los ascensos escalafonarios, la posibilidad 
de elegir un destino, algo parecido a un voto familiar y el deseo de 

permanecer en una ciudad elegida hicieron que, desde la adoles­
cencia del poeta, todo ocurriera de m~era que a Gaspar Aguilera 
Díaz se le pegara ese aire de haber nacido en Morelia y de tener 

metido el paisaje michoacano hasta los entresijos de su corazón. 
Esto no borra la querencia por un lugar donde transcurrieron sus 

dieciséis primeros años, llenos de lecturas y aprendizaje en medio 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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de la nada, pues, por ejemplo, las condiciones adversas lo hicie­
ron aprovechar la luz del día o la tenue luz de una lámpara de 

petróleo para leer vorazmente los libros que su padre llevaba a 

casa. Al cabo de esos primeros dieciséis años, parecía inminente la 
posibi lidad de que heredara el oficio de su padre, pues ya ha­
bia aprendido casi todas las cosas que se hacen en las estacio­
nes ferrocarrileras, incluido el manejo del código telegráfico. Sin 
embargo, fue en Michoacán donde él completó los años decisi­
vos de su formación, optó apasionadamente por la literatura y 
estudió la carrera de Derecho. la más cercana a sus aspiraciones 
literarias ante la inexistencia de la de Letras en la Universidad 

Nicolaíta, a fmales de los sesenta y principios de los setenta; fue 
en Tiripetío donde un pasado de trenes y estaciones lo alcanzó a la 
mitad de un juego entre adolescentes y se le convirtió en un 

accidente ferroviario que pretendió anclarle los pies con unas 
alas que lo han hecho viajar a todos lados; fue en Morelia donde 
formó parte de algunas agrupaciones juveniles en las que se ha­
blaba de literatura. donde mostró adelantos de su obra poética 

en varias revistas y periódicos. donde encontró sus primeros -y 
después- más defmitivos amores, de donde salió hacia dilata­
dos viajes <al fm y al cabo, plenamente fiel a la vocación peregri­
na de su padre) que lo retuvieron en La Habana, Salzburgo y 
Praga, fue también en Morelia donde dio clases en varios plan­
teles de bachillerato, donde actualmente trabaja para el Instituto 
Michoacano de Cultura. y en donde comenzó su vida literaria 
pública en 1981 , con la edición de su primer volumen de poemas. 

Informe de labores l . al que siguieron cuatro poemarios más 

Gaspar Aguilera Diaz. Informe de labores. Eds. de la Revista Punto de 
Partida, México. 1981 . 23 pp. 

I!ma g Dni¡¡iuD!S 8 



durante la década de los ochenta: Pirénico2, Los siete deseos 
capitales), Zona de derrumbe4 y Los ritos del obsesos; en esa 
misma década, Homero Aridjis le seleccionó los poemas "Tan­
go del naufragio" y "Nunca regresa el espejo" para incluirlos en la 
Antología del Primer Festival internacional de Poesía. More­
lia, 19816. Después, durante los noventa, ha publicado La ciu­

dad y sus fantasmas7
, libro donde reunió algunos materiales de 

tema urbano de Los ritos del obseso y del volumen que se lla­
maría Tu piel vuelve a mi bocaS, así como dos o tres poemas no 
incluidos en ninguna de esas dos colecciones; fmalmente, pu­
blicó Diario de Praga9: en total, ocho poemarios con los que su 
autor ha conseguido un lugar propio dentro de la generación de 
los poetas nacidos entre 1945 y 1960; de esos ocho, los cuatro 
últimos, por lo menos, ofrecen el resultado más maduro y per­
sonal en el que encaman las búsquedas y atisbos sugeridos por 
los cuatro primeros. 

2 Id. Pirénico. Instituto Michoacano de Cultura, Morelia, 1982. 83 pp. 
(poesía Contemporánea de Michoacán, 2). 

3 Id. Los siete deseos capitales. VAl, Querétaro, 1983. 20 pp. (Cuadernos 
de Praxis I Dos Filos). 

4 Id. Zona de derrumbe. Katún, México, 1985.87 pp. (Serie Arte-Poesía, 7). 
5 Id. Los ritos del obseso. VAP I VAl I Premiá, Tlahuapan, 1987. 92 

pp. (El Pez Soluble, 9). 
6 Id. "Tango del naufragio" y "Nunca regresa el espejo" en Antología del 

Primer Festival Internacional de Poesía. Morelia, /98/ . Ed., selec. y no­
tas de Homero Aridji s. Joaquín Mortiz, México, 1982. (Confrontacio­
nes . Los Poetas). 

7 Id. La ciudad y sus fantasmas. UPN, México, 1991. 42 pp. (Cuadernos 
del Acordeón, 4). 

8 Id. Tu piel vuelve a mi boca. CNeA I Joan Boldó i Climent, San Luis Po­
tosi, 1992. 89 pp. 

9 Id. Diario de Praga. UNAM, México, 1995. 82 pp. (El Ala del Tigre). 
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Si a los cambios atestiguados por la movilidad de un padre 
que seguía el tendido ferroviario se agrega el hecho de que Gaspar 

Aguilera se encontró con otra acentuada vocación desde finales de 
los setenta, la de viajero, es comprensible que uno de los resultados 
de sus nomadismos es que él ha desarrollado diversos actos de 

lectura por medio de los cuales busca compartir y expandir su 

experiencia como víajero, lector y poeta. Es el caso de las dos 
antologías preparadas por él durante fmales de los ochenta: Un 

grupo avanza silencioso (antología de poetas cubanos nacidos 
entre 1958 y 1972) 10 Y Continuación del canto. Muestra de poe­
sía michoacana (poetas nacidos entre 1943 y 1969)11; de alguna 

manera, el efecto también ha sido que varios de sus poemas se 
hayan incluido en diversas antologías: Poesía erótica mexica­
nal2 , Muestra de poesía chihuahense 13 , Todo se escucha en 
silencio. El blues y el jazz en la literatura l4 y Poemas eróticos. 
Antología hispanoamericana1 s. Asimismo, como su obra ha sa­

bido viajar hacia otras lenguas, ha sido divulgada en inglés me­

diante dos antologías: Un ojo en el muro16 y Light from nearly 

10 Gaspar Aguilera Díaz (comp.). Un grupo avanza silencioso (antología 
de poetas cubanos nacidos entre 1958 y 1972). 2 vols. pról. de GAD. 
UNAM, Méltico, 1990. 134, 128 pp. (La Huerta) 

11 Id. Continuación del can/o. Muestra de poesía michoacana (poetas na­
cidos entre /943 y /969). prol. de GAD. !Me, Morelia, 1990. 234 pp. 

12 Enrique Jaramillo Levy (comp.). Poesía erótica mexicana (1899- 1980) . 
Domés, México, 1982. 

13 Rubén Mejla y Alfredo Espinosa (comps.). Mues tra de poesía chihua­
hense. Depto. de Publicaciones del Edo. de Chihuahua, Chihuahua, 1986. 

14 Alain Derbez (comp.). Todo se escucha en silencio. El blues y el jazz en 
la literatura . Alebrije I UAS I UAZ, México, 1987. 

15 José Tarszys (comp.). Poemas eróticos. Antología hispanoamericana. 
Pról. de IT. Surcos, Buenos Aires, 1992. 

16 Enrique R. Lamadrid y Mario del Valle (comps.). Un ojo en el muro. An 
eye Ihrough Ihe wall. Mexican poelry (1970-1985) . POOl. de ERL. Enri-
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window l7
; además, fue vertida al alemán por varios traductores 

a partir de una selección personal de sus poemas, la cual gira 

alrededor de tres temas que le resultan esenciales: El amor, la 
ciudad y el olvido 1 8 Finalmente, también fue inevitable que la 
presencia de otras ciudades se hiciera visible en sus poemas: to­
da la sección "El lado oscuro de Venecia", de Zona de derrumbe, 

ofrece un recorrido por París, Venecia, Verana, Roma, Floren­
cia y Londres, que el poeta realizó fisicamente en 1981; y, en la 
llamada "Desde la ciudad más grande del mundo", de Tu piel 
vuelve a mi boca, donde el viaje se demora en Moscú, Lenin­
grado (borrado todavía su nombre original de San Petersburgo) 

y Praga, lugares visitados por el poeta en 1985. Ambas secciones 
son antecedentes de Diario de Praga, en tanto que incorpora­
ron de manera parcial la recreación de un viaje a otras ciudades, 
pues el más reciente poemario de Gaspar Aguilera colocó en el 

centro de sus intereses poéticos la traducción de la experiencia 
del viaje, lateralizando un poco el itinerario amoroso. 

En Zona de derrumbe, Gaspar Aguilera se empeñó en fundar 

una poética del viaje y la ciudad, en tanto que experiencias Iite­
raturizadas, aunque fuera por vía negativa. Así lo enunció en un 
verso que tiene valor de declaración general: "nada tiene parís 
de tarjeta postal,,19 (donde la palabra ' París ' puede ser reempla­

zada por 'Praga'. 'Venecia'. 'México', 'Parral' o 'Morelia' ... ), y 
así lo conftrmÓ en otro poema del mismo libro: 

que R.Lamadrid y Mario del Valle Editores, Santa Fe, 1988. p. 19. 
(Tooth ofTimebooks) 

17 Juvenal Acosta (comp.). Light from near/y window. Conlemporary me­
xican p oelry . Civilized Publisher, San Francisco, 1994. 

18 Id. Liebe, Stadl und Vergessen. Selec. de GAD, ed. bilingüe español­
alemán. Instituto de Romanística, Salzburgo, 1994. 

19 "nada tiene parís de tarjeta postal ..... en id. Zona de derrumbe, p. 19. 
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la verdadera gracia 

de los pintores ambulantes en los muelles de venecia 

no está en la copia fiel del perfecto perfil 

los cabellos dorados 

la tersura del cuello 

sino en lo que va quedando retenido en los ojos de la joven mujer 

que posa inmóvil rodeada de curiosos: 

la verde espesura del mar de la ciudad Ootante 

la tarde que ha empezado a caer como lentas gaviotas 

las barcazas que pasan 

las primeras luces a lo lejos 

y un aire tibio y melancólico de juli020 

Las premisas del poeta fueron indudables: Venecia y Paris no 

son la pintura barata ni la postal ofrecidas al goloso pintores­

quismo de los turistas: por lo tanto, Aguilera Diaz sugiere que lo 

que él busca capturar con sus palabras es otra cosa: aquello que 

mira una joven mujer y se le queda capturado en los ojos, por 

ejemplo, o, en París, entre el carácter anodino de los visitantes y la 

oferta local para el consumismo, la súbita imagen que tiene el 

sentido de una revelación, en la plaza Pigalle: 

[ ... ] rita renoir a los 20 años muestra por 10 francos su sexo 

aseado y flácido 

en un si llón negro se acaricia el c1itoris con el índice rojo 

- ríe por el cristal y se agita parsimoniosamente-

ano y sexo son el cíclope dos veces que nos mira 

se abre el gran ojo rosado deslwnbrando todas las luces de neón 

20 "la verdadera gracia ... " en ¡bid., p. 24. 
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la piel blanca recorre las piernas de escultura romana 

5 minutos justifican el pago y una cara falsamente soruiente [ ... ]21 

Si lo que vale la pena retener de la ciudad habita en los ojos 
de una mujer, y si ese lugar le queda grande a una tarjeta postal, 
¿el poema no corre el riesgo de convertirse, a su vez, en tarjeta 
verbal? ¿Qué es lo que el poema busca retener de una ciudad 
visitada? No lo más obvio, desde luego; tampoco lo que se con­
sagra en las jornadas cívicas ni en los libros de historia o de tu­

rismo: tal vez, la gracia de un instante transfigurado por las 
personas (por una persona), desde el erotismo o la desolación. Para 
Aguilera Díaz, entonces, una ciudad tiene sentido como espacio 
fisico, pero, sobre todo, por la condición excepcional de las 
personas que la habitan o la contemplao. El poema donde se 
re interpreta un lugar tendría, así, dos dimensiones: la primera, la 
búsqueda de ciertas esencias, tal como el poeta lo dictamina en 
una defmición, igualmente negativa, desde un poema ambienta­
do en Florencia: 

la casa del dante es un engaño 

no se encuentran ninguno de los objetos personales 

sólo la divina comedia para verse con lupa y escenas de su participación 

política [ .. . ]22 

La segunda, es la lucha contra el olvido y el deterioro: el poema 
se convierte en el campo donde un nuevo Jacob lucha contra el 
ángel de su desmemoria y el de la negligencia colectiva. En este 
punto, el poema corre el riesgo de ser, simultáneamente, la 

2 1 ;'Erotika" en ibid. , p. 17. 
22 "la casa del dante es un engaño .. " en ibid., p. 27. 
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congelación de la experiencia y una memoria paralizada que no 

alcanza a desprenderse del conocimiento vivido, salvo que el 

poema enuncie ambos riesgos y los trascienda, como en "Lot y 

su mujer a la mitad del viaje", para magnificar las dos desobe­

diencias implicadas en la historia bíblica: la de quedarse en una 

ciudad que Yabvé ha condenado y la de mirar atrás, para con­

templarla por última vez antes de la destrucción (o de la partida). 

Por un procedimiento propio del arte, el texto de Aguilera Díaz 

propone que la poesía, sin perder coherencia, puede mirar atrás, 

permanecer y seguir adelante, simultáneamente: 

al salir de florencia 

nunca hay que volver los ojos a la estación del tren 

se corre el peligro 

de convertirse en sal 

o quedarse para siempre23 

El poema elige quedarse y, al mismo tiempo, se permite vol­

ver la cabeza; sin embargo, al ser proferido desde una especie de 

intemporalidad (¿antes de llegar a Florencia? ¿después de haber 

estado en ella?) y al quedar sometido a la transformación diná­

mica a que lo somete el lector que lo escruta, rompe las barreras 

lógicas de la ubicuidad humana para moverse en el tiempo, ha­

cia el futuro, mientras, simultáneamente, sale de Florencia, con­

templa nostálgicamente a la ciudad y decide permanecer en ella. 

El poema logra lo que el viajero no puede (irse, no irse y contem­

plar, al mismo tiempo) y con eso se explica parcialmente la ma­

nera en que el texto poético rebasa a la tarjeta verbal: no sólo re­

tiene los instantes más significativos e inasibles de un espacio 

23 "Lot y su mujer a la mitad del viaje" en ¡bid., p. 30. 
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determinado, sino que los convierte en materia que perdura. Den­
tro de una visión que no se desconecta de cierta área levemente 
atormentada de Gaspar Aguilera, puede afIrmarse que su propó­
sito al insistir en la crónica poética de diversas ciudades (más que 
del paisaje y de las atmósferas bucólicas, pues este autor tiende a 
ser un bicho declarada y descaradamente urbano) se sintetiza en 
lo que Marco Polo le responde al Gran Kan en un parlamento 
imaginado por Ítalo Calvino: 

- El infierno de los vivos no es algo que será; es aquél que 

existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los días, que 

formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. 

La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse 

parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es pe­

ligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y 

saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, y ha­

cerlo durar, y darle espacio.24 

Zona de derrumbe fue, al mismo tiempo, un libro en el que 
Gaspar Aguilera desarrolló coherentemente una ''teoría'' y una 
práctica del paisaje urbano, de las ciudades y del viaje dentro del 
poema, lo cual explica que, dos obras después, en Tu piel vuelve 
a mi boca, desechara los enunciados de tipo general para dete­
nerse en aquello que parecía haber quedado resuelto previamen­
te: el viaje, la ciudad, sus personajes. Por dicha razón, todos los 
poemas de este libro se dedicaron a recrear de manera sabrosa 
una experiencia de viaje en el Este de Europa, la cual, de alguna 
manera, se continuó en Diario de Praga. Prueba de dicha 

24 Ítalo Calvino. Las ciudades invisibles. Trad. del italiano ppr Aurora 
Bernárdez. Minotauro, Barcelona, 1988. p. 175. 
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continuidad es la cercanía existente entre poemas como "La mu­
chacha de la calle Lenin". de Tu piel vuelve a mi boca, con "Des­
cripción de Sylvie", de Diario de Praga. La joven prostituta de 
"La muchacha de la calle Lenin" es vista como alguien que po­
see una sabiduría otorgada por su juventud, el sexo y la ciudad. 
y parece plenamente consciente del reiterado adiós con que se 
despide de los fugaces hombres que la buscan: 

sabe que el amor nace y muere en cada tocamiento 

(la mitad de su cuerpo se humedece) 

la ciudad no se ocupa de ellos I los festeja 

sus ojos grises se entrecierran 

y otros dedos la cmen contra el viento 

la muchacha de la calle ¡eoin 

[ ... ) se reconoce eterna 

en la piel de sus efimeros amantes.2S 

De manera complementaria, Sylvie se encuentra con la ima­
gen de esa joven moscovita y se estrecha con ella a través de los 
múltiples destinos de sus entrañas y del mismo invariable adiós, 
aunque fogoso: 

Cuánta dulzura había en su gesto 

Cuánto deseo latente ocultaba su piel 

Cuánto destino cruzaba sus entrañas 

Cuánta eternidad en sus cabellos de muchacho 

Cuánto grito desbordaba su silencio 

Cuánto terrib le fuego había en su ad iós26 

25 "La muchacha de la calle Lenin" en id. Tu piel vuelve a mi boca. p. 75. 
26 "Descripción de Sylvie" en id. Diario de Praga. p. 19. 
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Además de los hilos que parecen ir de uno a otro poemario, es 
perceptible una evolución en el manejo de las imágenes de tos 
poemas urbanos y de viaje, pues los de Tu piel vuelve a mi boca 

son mucho más concentrados que los de Zona de derrumbe: 
además, es posible que uno de ellos, perteneciente a Tu piel ... , 
sintetice una de las obsesiones más importantes de Gaspar Agui­

lera: la fusión entre el viaje a través de una ciudad y el que se rea­
liza sobre un cuerpo femenino , lo cual le da unidad a casi toda su 

obra, pues el viaje poético es el que engarza e incluye a los otros 

dos. En tal medida, "Escenas marinas desde la ciudad más grande 

del mundo" dio un paso adelante respecto a la poética enunciada 
en Zona de derrumbe: 

No amaré mas en otras calles, ella es la ciudad misma: 

encierra en su boca y su piel el río grisáceo, las cópulas doradas, 

el viaje vuelto musgo carnoso entre sus piernas.27 

Esto no quiere decir que Aguilera Díaz no hubiera intentado 
una síntesis entre erotismo y paisaje urbano en los poemas in­

cluidos en la sección "El lado oscuro de Venecia", sino que la 
cristalización de dichas alquimias se logró en "Desde la ciudad 

más grande del mundo" . Por si no hubiera sido suficiente la feli­

cidad de la combinación antes comentada, las imágenes por me­
dio de las cuales se rescata a una ciudad adquirieron más exac­

titud y se volvieron menos vagas y generales. Mientras en Zona 

de derrumbe el poeta lanzaba su mirada hacia el tumulto de sen­
saciones que le ofrecían los diferentes destinos de sus viajes y 

textos, la mirada poética se concentró en imágenes mucho más 

27 "Escenas marinas desde la ciudad más grande del mundo, 1" en id. Tu 
piel vuelve a mi boca. p. 74. 
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seminales en Tu piel vuelve a mi boca, capaces de abrirse a 

significados ambiguos y amplias sugerencias: 

los cuervos de Poe 

graznan 
horadando 

el celaje de pinos28 

Para un lector de Gaspar Aguilera, resulta llamativo el hecho 
de encontrarse en sus libros con abundantes referencias a diver­

sas ciudades europeas y americanas, pero muy pocas o ninguna 

a Morelia o a cualquier atta de México. La observación, con to­

do y ser justa, no deja de ser pueril si se repara en una tentativa 
del poeta que no siempre parece evidenciarse en sus textos: la de 

buscar y, tal vez, encontrar a una ciudad arquetípica a través 
de todas las ciudades. Si es válida la poética urbana de Aguilera 
Díaz, en tanto que desprec ia los rasgos pintoresquistas de un 
espacio para privilegiar los más hondos - los invisibles para el ojo 
del turista-, es más clara su actitud de no poetizar lo diferencial 

y turístico para tratar, en cambio, de encontrar los valores 
esenciales de una ciudad, sea ésta europea o mexicana. En tal sen­
tido, puede aplicarse un juego cortazariano a las obsesiones de 
Aguilera: todas las ciudades son la ciudad, aquélla que tiene mu­
chos nombres pero contiene una sola esencia, no siempre asible, y 
que se va dejando poseer a través de sus muchos accidentes 

en el espacio, ya sea que se llamen Praga o Viena, Morelia o La 

Habana. Por lo mismo, puede afirmarse de su poética viajera lo 
mismo que, alguna vez, respondió Borges cuando sus textos 

fueron acusados de poco argentinos, en tanto que se demoraban 

28 "Amanecer frente al Neva" en ib id., p. 73. 
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en personajes y lugares extraños como Babilonia, Islandia o la 
India: "no hay libro más árabe que El Corán ni animal más árabe 
que el camello; sin embargo, no aparece ningún camello mencio­
nado en El Corán". ¿Debería hablar el poeta acerca de Morelia, 
de manera insistente y evidente, para mostrar su michoacani­

dad o su chihuahueñismo? Me parece que no. Más bien creo 
percibir las mismas búsquedas, obsesiones, preocupaciones y 

encuentros de Gaspar Aguilera, tanto en Morelia como en Pra­
ga, al margen de que no se explicite el lugar de origen: algo hay 

de Morelia en Praga y algo de Viena se traslada a Morelia, junto 
con el escritor. Aparte. los poemas siempre se concentran en 
diversas percepciones de una ciudad visitada que contiene a las 
demás ciudades, desde el punto de vista de un viajero que es 

siempre el mismo, pero distinto, lo cual extrema la idea heracli­

tiana de que nunca se baña uno en el mismo río: el bañista tam­

poco es el mismo al día siguiente. En este punto del viaje, allo­
cutor poético y a la ciudad visitada les ocurre algo parecido: son 

siempre otros, son siempre los mismos: Gaspar Aguilera tam­
bién se llama Lot, Gauguin, Odiseo, Simbad, Leónidas y Juan de 

Mandevilla; Morclia está en Praga, París, Verona, Venecia ... yal 
revés. La vastedad del viaje, así como las insatisfacciones y 
hambres que procrea, pueden medirse con el siguiente, célebre 

dístico de Borges: 

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
Aquél en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbacb.29 

29 Jorge Luis Borges, "Le regret d'Héraclite" en Obras completas. Ernecé, 
Buenos Aires, 1974. p. 852. 
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Para entender esta hambre casi tantálica -derivada del hecho 

de poseer todas las humanidades, menos aquélla que hubiera po­

dido enamorar a una mujer inasible: o la de ser todos los viajeros 
en el momento de emprender un peregrinaje que busca a la ciu­
dad oculta detrás de todas las ciudades-, debe agregarse una 

variante de las miradas hacia el lugar de origen, dispersa en Jos 

poemarios del autor: la partida, el regreso y la insistencia en la 
imagen de ltaca. Como todo viajero que se precie, Aguilera Díaz, 
ígual que Cavalis, cree en el sentido del viaje por el regreso al 
terruño. No sólo lo propone así en la paráfrasis y homenaje 
poéticos al escritor griego y al cantautor catalán Lluís Llach en 
el poema "Kavalis, Itaca y Lluis Llach,,30. no sólo lo sugiere 
en "Gauguin habla en si lencio") \, sino que lo confrrrna muy 

abiertamente en "Días del regreso": 

Ansia de volar - no de quedarse- nos distingue 

pasión por el fracaso en cada beso nos alienta 

tercos en gastamos la piel y su prodigio 

no la canción febril que nos devora32 

Si la divisa de Gaspar Aguilera se enunciara como "todas las 
ciudades, la ciudad". el lector aguzado podría encontrar lo que 
hay de Morelia en el mundo y lo que hay de extranjería en la ca­
pital michoacana, lo cual vuelve relativamente insustancial que 

los poemas del viajero surjan de una experiencia biográfica o del 

viaje inmóviL Frente a las curiosidades del lector, lo único que 

se yergue frente a él, como evidencia palpable y constatación de 

30 ·'Kavafis. llaca y L1uís L1ach" en id. Z01la de derrumbe, p. 80. 
31 "Gauguin habla en silencio" en ibid., p. 81. 
32 "Días del regreso" en id. Diario de Praga, p. 51. 
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un peregrinaje fisico y metafisico, es el poema. Por eso, también, 
la técnica compositiva de Gaspar Aguilera opta por el registro 
de las experiencias, emociones e imágenes surgidas en un lugar a 

través de imágenes sugerentes, más que de landscapes, lo cual 
fue un recurso depurado por él desde Zona de derrumbe. 

fl uiaje poético 

Como el vehículo de expresión de las ciudades recuperadas por 

Gaspar Aguilera es el poema, tanto el acto poético de escritura 
como el de lectura deben ser considerados, simultáneamente, parte 

del viaje y otra clase del mismo; de esa manera, el poema cons­

truye y conduce al lugar rememorado, traducido o inventado por el 
autor: así se confirma que uno de los ejes decisivos de la poé­
tica personal de Aguilera Díaz sea el de un triple viaje cuyos 
puertos son el erotismo, las ciudades y la poesía, en cuyo trans­

fondo yace la obsesión por la memoria, que lucha afanosa­

mente contra el olvido. 
En tanto que vehículo de los demás viajes, el poema de Gas­

par Aguilera suele ser fiel a una retórica personal, en constante 

evolución pero apegada a los principios que le fueron básicos 
desde los primeros libros. Para las expediciones poéticas que 
emprende, el autor parte de una visib le propuesta formal que re­

cuerda a e. e. curnmings: la eliminación de mayúsculas y pun­

tuación en (casi) todos los textos; a esa costumbre, Aguilera 

Díaz agrega su preferencia por un verso libre que oscila entre 
la linea de muy pocas silabas y el versículo amplío, lo cual le 
permite manejarse cómodamente dentro de los poemas de ten­

dencia narrativa o discursiva; finalmente, resulta clara la omisión 

casi total de la rima en sus textos. Es raro que él se permita jugar 
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ostensiblemente con la acentuación o el ritmo, como en "Otoño 
y elegía", poema en el que las esdrújulas se forman medíante el 
uso de los verbos en pretérito de indicativo y en imperativo. y 
del pronombre me en forma enclítica: 

Maravíllome yo 

de tus pezones 

Que besáronme así 

sin miramientos 

Salvaguárdenme siempre 

tu caderamen y tus hombros 
Que me proteja fiel 

tu mordedura 

Santifiquenme al fin 

el vino y el pan de tu sudario33 

De hecho, a veces merodea al lector la sospecha de que este 
poeta prefiere una especie de sordera musical, para no caer en el 
facilismo de la melodía esperada por su público, como en el ejem­
plo anterior, donde la tercera estrofa evitó el esperado ' tus ca­
deras y tus hombros ', que hubiera mantenido una cierta unidad 

de ritmo y medida; sin embargo, este reparo musical desaparece 
al apreciarse que el escamoteo ritmico privilegia la formación de 
un hexadecasilabo truncado en dos segmentos, lo que se descu­
bre al alinearse en uno solo los dos versos que forman la estrofa: 
'salvaguárdenme siempre tu caderamen y tus hombros'. Las dos 

primeras estrofas están compuestas por endecasilabos esdrú-

33 "Otoño y elegía" en id. Tu piel vuelve a mi boca, p. 32. 
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julos, rematados con la tercera, un hexadecasílabo, cosa que se 
repite en las últimas: endecasílabo más hexadecasílabo. Estas 
características muestran a un escritor decidido a renunciar a 
ciertos moldes y usos de la métrica tradicional, como -el soneto 
y la estrofa endecasilábica, así como su deseo de no ser enfáti­
co en el manejo de metáforas e imágenes que pudieran parecer 
deliberadamente poéticas, lo cual impulsa a los textos de Gaspar 
Aguilera hacia una búsqueda de sencillez y transparencia casí 
esencialista, donde el despojamiento de vestiduras y oropeles 
verbales salen al encuentro de una poeticidad más profunda a 
través del manejo de imágenes simples y de una fonoa expresiva 
directa, limpia y poco afectada: 

un hombre y una mujer 

a veces suelen encontrarse 
pasan bajo sus pies 
ríos de inconclusa ternura 

turbulencias de mar tiempo y distancia 

a veces sueJen encontrarse 

bajo el temblor del día 

bajo la luz tortuosa de la noche 

bajo espejos que los reflejan 
hennosamente solos 

a veces 

un hombre y una mujer 
suelen rozarse mutuamente 

en silencio terrible compartir sus deseos 

y pasar de lado (oler su corazón) y no encontrarse34 

34 "Sin tarde lluviosa ni tiempo frío" en ¡bid., p. 42. 
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Lo dicho antes no quiere decir que los juegos y la compleji­
dad poéticos se encuentren excluidos de la escritura personal 

de Aguilera Díaz: en el poema precedente, no sólo las tres estro­

fas son simétricas (constan de cinco versos, cada una), sino que 
debe señalarse la relación parcialmente paradójica y antitética 

entre la expresión 'o veces' con el verbo ' soler ' . que se resuelve 

en un oxímoron: en el mismo campo semántico de tiempo, la 
oposición entre algo que ocurre con poca frecuencia ('aveces ') 
y lo que ocurre corno una costumbre ('suelen encontrarse'), 

produce un tercer sentido que apunta al carácter azaroso y cir­

cunstancial del cruce entre un hombre y una mujer. Así. de la 

aparente contradicción entre lo inusitado y lo frecuente. ocurre 

el chispazo de una coincidencia decisiva para la que los prota­

gonistas no están preparados: ambos comparecen frente al mi­

lagro y lo dejan pasar, sin retenerlo. 

Por otro lado, el uso anafórico de) oxímoron 'a veces suelen 
encontrarse', complementado con la frase 'un hombre y una 
mujer' en el inicio de las dos primeras estrofas35

• así como su 
trastocamiento en los versos once y trece. donde, además. se 

sust ituye al verbo 'soler ' con uno nuevo: ' rozar ', da al conjunto un 

ritmo que amplía la dimensión significativa del texto, como on­

das en el agua, pues si las dos primeras estrofas apuntan hacia 

los mejores augurios para hombre y mujer, el tercero revela el 

verdadero sentido del texto: la mz.ravilla desaprovechada. 

De estas observaciones puede entenderse una técnica cons­

tructiva de los poemas de Gaspar Aguilera: él acostumbra partir 

de una imagen o idea matriz, alrededor de la cual se construye el 

poema; después de generarla, la va expandiendo hasta llegar al 

35 Así ocurre en los vv. 1 y 12; la frase 'W1 hombre y una mujer' está impl í­
cita en el sexto verso. 
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fmal. donde aguarda el remate significativo y ambiguo del texto. 

En tal sentido, sus versos fmales no sólo redondean al resto del 

poema, desde el punto de vista formal y semántico, sino que re­
servan varias sorpresas para el lector, casi siempre por medio de 

una salida inesperada, pero coherente con las ideas previas: el 
verso 'pasar de lado [ . . . ]y no encontrarse' , al negar lo que se ha­

bía ido afirmando hasta el anterior (la reiterada afirmación 

'suelen encontrarse' ), ofrece la verdadera reflexión del autor: su 

idea suavemente estoica de que la falta de talento de las perso­

nas puede frustrar las mejores oportunidades ofrecidas por el 
azar. En este nivel, los oxímoros de cada estrofa terminan por 

elaborar un poema paradójico cuya ambigüedad deja intuir una 

revelación más profunda, que no pretende ser obvia en el pri­

mer acercamiento. 

Es curioso: la habilidad y el colmillo poético de Gaspar Aguile­

ca se disfrazan con formas e imágenes que no quieren parecer muy 

vanguardistas (¿debe seguirse considerando un valor la costum­

bre de pretender innovar permanentemente en la poesía?), como 

si la mesura y contención que permean toda su obra quisieran 

atenuar el ardimiento que la produce ~ sin embargo, basta una 

lectura más penetrante para entender que las renuncias y disfra­

ces formales del autor tienen má.;: miga de la que parece, a pri­

mera vista: el verso libre está domado mediante combinaciones 

sabias de una métrica y rítmica que no son ajenas al conoci­

miento que él tiene de la preceptiva y la retórica, los juegos con­

ceptuales y formales no son nada ingenuos y alcanzan un punto 

en el que no resultan evidentes. Aguilera Díaz es, en todo caso, un 

poeta al que no le gusta dejar ningún rastro de los andamios con 

los que edificó su obra. lo cual le produce al lector la sensación 

de que cuanto lee tiene una facilidad cuyas dificultades técnicas 

y constructivas no alcanza a percibir. No obstante lo antedicho. 

el efecto fmal de esta poesía no es irrelevante: su mesura (formal 
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y expresiva) conmueve a quien la lee por la amplitud de las cosas 
dichas, así como por la serenidad, la ternura y la suave morda­

cidad que lo salvan del melodramatismo y el exceso, a los cua· 
les atempera con una cortesía que pareciera ponerlo de lado, sin 
afanes de verbalismo protagónico ni de señalamientos agoreros. 

Consecuencia del hecho de que la poesía de Gaspar Aguilera 
se erija contra el olvido, mediante fulguraciones y transparen· 
cias sustentadas en el trabajo formal, es la naturalidad con que 

se encuentran en ella varias alusiones al (auto)retrato y la foto· 
grafía, formas de la permanencia, que se suman a los empeños de 
la palabra poética de su autor, vehículo y sentido de esas batallas. 
Un primer atisbo de esto es el poema "Autobiografia", de Los ri­

(OS del obseso: 

mi padre me mira 
me obseIV3 

desde Wl lugar que sólo él y yo conocemos 

me hace señas 

me advierte 

pero todo es inútil 

los dados han sido arrojados y nadie detendrá el camino 
hacia la inevitable muerte cotidiana [ ... ]36 

La idea del poema como materia semejante al de la fotogra· 
fia o la pintura, fue desarrollada con mayor profundidad por 
Aguilera Diaz en la sección "Álbum de familia", de su séptimo 
poemario, a través de textos como el que sigue, donde la asimi­

lación entre un trabajo muy sintético para describir un rostro y el 
estallido fmal del poema hacia un haz de preguntas que no se 

36 "Autobiografia" en id. Los ritos del obseso, p. 89. 
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preveían en la enumeración inicial, son la muestra de madurez de 
su idea del arte como registro y pennanencia de aquello cuya 

naturaleza es fugitiva; sin embargo, sus textos pretenden ir más 
allá del mero registro: también interrogan el valor de lo retratado 
y, de paso, la perplejidad producida por el espejo donde se re­
flejan dichas búsquedas: 

los ojos tristes 

los labios carnosos y la frente surcada 

el rostro polígamo y desencajado 

cierta cursilería fiel y prudente 

la cotidiana y sensual promiscuidad 

el entusiasmo alcohólico 

de mi madre 

de mi padre 

de mi abuelo 

de mi abuela 

de mis tías 

de mis tres generaciones 

anteriores 

el ánimo constante de exiliado amoroso de los malos ejemplos 

"este rostro me pertenece y no ... .. 

munnura el fondo del espejo37 

recibidos 

Una vez que Gaspar Aguilera logró depurar su vinculamiento 
literario con la Cotografia y las artes plásticas, no resultó extraño 

que su octavo poemario se concrntrara en las rememoraciones 
de diversas ciudades europeas y que, además, dedicara una sec­

ción completa para homenajear libérrirnamente a ciertos pinto­
res, con una voluntad simétrica a la dedicada a la Cotografia en 

Tu piel vuelve a mi boca: "Los lienzos del deseo". 

37 "Autorretrato" en id. Tu piel vuelve a mi boca, p. 45. 
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H uiaje amoroso Praga 

Después de los alcances logrados en Tu piel vuelve a mi bo­
ca, un libro eminentemente amoroso y erótico, Gaspar Aguilera 

concentró los esfuerzos de Diario de Praga en la rememora­

ción poética de una dilatada estancia en Salzburgo, entre 1992 y 

1994, cuando fue invitado a dicha ciudad como Lector del Insti­
tuto de Romanística; y de una extensa visita a Praga, en 1994. La 

remembranza de menos ciudades, el apasionado vinculo del autor 

con un espacio reconstruido a través de sus palabras y la capa­
cidad de combinar paisajes amorosos con paisajes urbanos, 

fueron las notas que caracterizaron a este libro frente a los anterio­
res. De hecho, la primera sensación que deja el poemario corro­

bora lo que Carlos Fuentes afIrmó en su prólogo a La vida está en 

otra parle, de Kundera: 

En diciembre de 1968, tres latinoamericanos friolentos des­

cendimos de un tren en la terminal de Praga ( ... ] Cortázar, Gar­

cía Márquez y yo [ ... ] Al acercamos a Praga, su si lencio 

sepulcral nos invitó a compartirlo. 

No hay ciudad más hermosa en Europa. Entre el alto gótico y 

el siglo barroco, su opulencia y su tristeza se consumaron 

en las bodas de la piedra y el río. Como el personaje de 

Proust, Praga se ganó el rostro que se merece. Es dificil vol­

ver a Praga; es imposible olvidarla. Es cierto: la habitan de­

masiados fantasmas.J8 

Acorde con esta percepción de Fuentes, Gaspar Aguilera 

declara algo parecido desde el principio del libro, a través del 

38 Carlos Fuentes. "EI otro K" en Milan Kundera. La vida está en otra 
parle. Seix Barral , México, 1984. p. ix. (Biblioteca breve, 498) 

lEma ~ DaIiaciom i 



caballero Juan de Mandevilla, un longevo heterónimo suyo 

(pues la redacción de su Libro de viajes está fechado en 1400, 

ochenta años después de haber subido por vez primera a bordo 

de un barco), con lo cual anuncia el tono general del poemario. 
resume su amor por el viaje y se declara capturado por la última 

ciudad occidental de Europa, antigua barrera contra las invasio­
nes provenientes del Este: 

Yo, Juan de Mandevilla, caballero innoble de \Ul3 villa lejana, 

subí a bordo en el año 1320, contado a partir del nacimiento 

del Cristo, día de san Miguel, y navegue por el mar y penna­

necí allí mucho tiempo, y viajé por muchos mares e islas [ ... ] 

pero donde mi atonnentado corazón estuvo a punto de naufra­

gar fue en Praga ... 39 

Para no contradecir su tendencia antidescriptiva ni su concep­
ción del paisaje literario, Aguilera Díaz volverá a evitar las pos­

tales con el fm de entender por qué el atormentado corazón de 
Juan de Mandevilla estuvo a punto de naufragar en Praga; más 

bien, optará por elementos composicionales muy sintéticos y una 

sugerencia lateral para hacerlo, como en el siguiente poema, don­

de la economía de cisne más rio más Castillo (el de Kafka) más 

pareja impúdicamente sumergida en su deseo, observados des­
de el Puente de san Carlos, muestran un sentimiento que antes 

subyacía en los textos de viaje del poeta: la nostalgia sobre la 

que Tarkovsky bordó en su célebre penúltima pelicula, es decir, 

aquélla que se siente por un lugar al que todavía no se abando­
na, lo cual, de alguna manera, remite y completa al poema "Lot 

y su mujer a la mitad del viaje", antes comentado: el deseo de re-

39 "Del libro de viajes de Juan de Mandevilla" en Aguilera Diaz, Diario 
de Praga, pp. 11-12. 
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gresar al terruño (por el cual se siente nostalgia), el deseo de 
pennanecer en la ciudad extranjera (por la cual también se sien­
te nostalgia) y la dolorosa conciencia de que no se sabe lo que se 
tiene hasta que ocurre su abandono: 

Un cisne solitario 

parte en dos al cálido Vollava 
bajo la sombra larga del Castillo 

y una pareja que desconoce la seducción 

en su envolvente lujuria 

Ya sabrá 

lo que significa haber abandonado 

una ciudad más viva que el deseo40 

Un cisne que abandona Praga, auspiciado por las sombras del 
Castillo y de una pareja lujuriosa, es observado por un extranjero 
que lo mira partir el rio en dos bajo las sombras del Castillo y de 
una pareja lujuriosa: todavía no sabe la nostalgia que sentirá por 
haber abandonado a una ciudad que se impregna de la viveza 

erotizada de la pareja en el puente. Gaspar Aguilera no sólo se 
adelanta al extrañamiento de la ciudad que el cisne abandona 
(ave que, en cierta fonna, lo representa a él en cuanto a persona­
je que camina por una ciudad, la parte en dos -metafóricamen­
te hablando-- y, eventualmente, la abandonará, apenas consciente 
del significado con que eso se va a revelar después, lo cual se 
traduce bajo la fonna de un poema), sino que muestra uno de sus 
recursos más originales a la hora de escribir poesía con matices 
eróticos: la de desplazar el protagonismo del yo y el tú para ha­

blar del testimonio que el locutor poético puede ofrecer de dos 
terceros en el trance del encuentro carnal. 

40 "Desde el Puente de san Carlos" en ¡bid., p. 17. 
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Una razón para entender tal desmesura es el carácter inago­
table de la ciudad, sí, pero también la manera inagotable como la 
mirada del poeta está dispuesta a contemplar y a dejarse poseer 
por un espacio donde él reinventa lo que se encuentra contem­
plando y donde, a la vez, él mismo se reinventa. En tal medida, 
la geografia itinerante de Gaspar Aguilera se parece al mapa de 
su corazón: 

Regresamos por Parizká a Staremestká 

estremecidos 
a descubrir de nuevo una ciudad inagotable 41 

Es en otro texto, "Extremaunción", donde todo el hechizo se 
resuelve en una plegaria con la cual el poeta enfatiza los poderes 

de la palabra y la memoria, en tanto que son capaces de recupe­
rar a una ciudad; en esa invocación, la palabra "utopía" no deja de 
ser perturbadora si se atiende a su connotación de lugar inexis­
tente, inventado o idealizado, lo cual parece reforzar el sentimien­
to de que la interacción entre una ciudad concreta y un visitante 
peculiar culmina en la búsqueda de ese espacio acogedor, ute­
rino y deslumbrante en el que es posible la bienaventuranza. Nue­
vamente, Praga y Morelia, Viena y Parral, se convierten en las 
ciudades del antes y el después, del aquí y el ahora, del nunca 
más y el para siempre, y en espacios en los que el poeta se mira 

al espejo de un modo más verdadero: 

Concédeme oh ciudad de la utopía 
que nada borre tu imagen húmeda a las seis de la tarde [ ... ]42 

41 "U- svÍcnu" en ¡bid., p. 14. 
42 "Extremaunción" en ¡bid., p. 18. 
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Quisiera insistir en el hecho de que ninguna ciudad mexica­
na aparece nombrada en los poemas de Gaspar Aguilera: tam­
bién quiero insistir en la ausencia de secuencias descriptivas: 
sólo una cierta atmósfera. los nombres que ruedan entre los poe­
mas y las emociones dilapidadas por el locutor poético le indican 
a quien lee que se encuentra frente a una ciudad con detennina­
das características. Lo más importante ocurre dentro del poema 
y fuera del paisaje : en el ánimo del viajero. Con esa perspectiva, 
los textos de Gaspar Aguilera quieren ofrecer una constancia 
del conocimiento adquirido y, por lo mismo, de alguna manera, 
se convierten en la inminencia de haca, en el instrumento em­

pleado por Odisea para hablar con Penélope después de matar a 
los pretendientes. Si la imagen del viajero griego le conviene al 
poeta de Parral. es porque su viaje nunca tiene reposo y porque, 
seguramente. tenninará convertido en salmón. viajero incansa­
ble y dispuesto a ascender en contra de la corriente, tal como el mi­
to afirma que le pasó a Odiseo en el transcurso de su último viaje. 
Si haca es el pretexto para viajar durante diez años en La Odisea, 

el poema y el regreso a Parral- Morelia es el de Aguilera Díaz. 
Aparte del énfasis en la nostalgia (la de Tarkovsky y la de 

Odiseo), el autor confiesa su admiración y amor por una localidad 

a través de la idea del merecimiento, la cual se expresa en dos 
momentos distintos del poemario; la primera, alrededor de Praga: 

Ante tanta ruindad y tanta desesperanza 

el mundo se merece una ciudad como Praga43 

Esta ciudad gótica y barroca, con su Reloj de los Turcos y el 
Palacio de los Defenestrados. que posee la Plaza de san Wences-

43 "Confesiones" en ibid .. p. 22. 



lao, el Castillo y el teatro donde Mozar! estrenó Don Giovanni, y 
fue sede de una primavera que luchó contra los tanques del 
socialismo "real", se convierte, desde los ojos de Gaspar Agui­
lera, en indicio de 10 mas elevadamente humano en medio de la 
ruindad y la desesperanza: vista así, Praga se convierte en mila­
gro que borra los pecados del mundo, lo cual le da al autor una 
especie de franciscanismo que le permite englobar a todo el orbe 
en un abrazo amoroso y, otra vez, afirmar un apego sin renco­
res , como el que Lot opone a la furia de Yahvé, pues, para aquél, 
la suma de todos los pecados es motivo insuficiente para justi­
ficar la destrucción de Sodoma o de la Tierra. En otro poema, el 
autor expande la misma idea pues, lejos de insistir en el mérito 
como algo exclusivo para Praga, lo amplifica como algo que 
también puede ser propio de Viena, y en esa coincidencia es 
que se aprecia que para él cada ciudad es individual y amable, el 
posible barrio de la ciudad a"luetipica, indicio de la esencia 
buscada en las demás ciudades: 

Por esta grava blanca 

paseó Trakl su angustia por el mundo 

exiliado en su propio destino 

conoció una versión del sombrío paraíso 

que vio estallar en 1914 

en sus profundas caminatas oyó decir: 

"ese trashumante 

que haJaga y reniega 

de una maravillosa ciudad 
, ,44 que no merece ... 

44 "Mirabel y el ocaso" en ¡bid., pp. 32-33. 
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Entre Viena y Praga, ciudades paralelas y casi gemelas, habi­

tadas, visitadas y bienamadas por Mozart y Beethoven, lugares 

que sirvieron para la deambulación de Schubert, Grillparzer, Ril­
ke, Kafka, Meyrink y Kundera, lo que se queda prisionero es el 

corazón del poeta, maravillado por ciudades milagrosas como las 

del Este europeo: el locutor de los poemas está dispuesto a aceptar 
con magnanimidad y asombro la geografia de una ciudad con la 

misma viveza con que acepta la geografia del cuerpo femenino, 
pues así lo confiesa en uno de sus primeros poemas, a través de 
las certidumbres de un corazón dispuesto a creer y aceptar 

ilimitadamente: 

A veces 

como hoy 
me siento un miserable hijo de familia [ .. 
un humilde lector de poesía desordenado y terco 
un·amante potencial y crédulo de todas las mujeres que 

conozco 
con la única certeza de mi optimismo histórico 45 

Es en el amor potencial y crédulo, mencionado en el penúlti­

mo verso, donde parece asentarse el espíritu totalizador, ecumé­

nico y casi panteísta de los poemas de Gaspar Aguilera: en toda 

ciudad hay revelaciones, Praga es una consolación frente a la 

desventura y todas las mujeres son dignas de amor (no obstante 

que, por mera cuestión estadística, sea inevitable lo dicho por 

Arturo Trejo Villafuerte: " las mujeres que no han sido mías son 

más numerosas que las arenas del mar"). Escribí la palabra 

"panteísmo" y me corríjo: con Aguilera Díaz debe hablarse de 

45 "Diario" en id. Informe de labores, p. 3. 
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panurbanismo y filopanginia: por alli deambula lo que él mis­
mo llamó su "optimismo histórico". Si todo cabe en la amplitud 
de su corazón y su poesía, debe insistirse en la condición inte­
gradora de su obra: todo se incluye y nada se excluye: se ama a 
todas las mujeres a través de una sola y viceversa, se está en to­
das las ciudades a través de una sola y viceversa ... por lo mis­
mo, también la literatura cabe en sus poemas, como en "Rabbi 
Low", poema de homenaje a Borges, Gustav Meyrink y el tema 
del gólem, tan inseparable de los mitos praguenses: 

Bajo el dorado canto de los cuervos 

ensordece el silencio de las tumbas 

[ . .. ] Judá León preside esta elocuencia que sobrecoge el alma 

la ciudad abreva en este espacio su energía 

Ahora 
el simulacro alzó los soñolientos 
párpados y vio formas y colores 
que no entendió, perdidos en rumores, 
y ensayó temerosos movimientos 

y un temblor parecido al hechizo 

atrapa al que contempla al Gólero 

[ ... ] Una mujer llora sin pudor ante tanto misterio46 

Poco afecto a los juegos meta literarios y de intertextualidad, 
este poema llama la atención por la manera como Gaspar Agui­
lera entremezcla algunos versos de "El gólem", de Borges, con 
versos propios, para recrear una atmósfera misteriosa, repleta 
de evocaciones nocturnales: la sinagoga, el cementerio, la noche, 

46 "Rabbi Lijw" en id. Diario de Praga, pp. 15- 16. 
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la criatura artificial hecha con barro y con palabras que la revi­
ven o la destruyen. según se inserten en su boca las tablillas con las 

palabras "emet" (vive) o "met" (muere). Como ya es caracterÍs­

tico en él. establece una cierta distancia con la acción descrita e 
incorpora al contemplador mediante la imagen de un "temblor 

parecido al hechizo", Si es cierto que, de todos los poemas delli­

bro, éste es el que se regodea en una mayor atmosferización, no 

debe dejar de señalarse que la imagen central del texto es ambi­

gua: solamente lo que los ojos hayan podido retener en el breve 

lapso de un parpadeo y la certeza de un saludo a Borges y Mey­

rink, el rescate de un mito praguense y la infinita piedad por esa 

criatura que inventó Judá León, con el cual agregó al universo 
"otra causa, otro efecto y otra cuita". 

Aparte de lo no dicho o de lo eludido (paisaje desde una postal , 

arquitectura, descripciones exhaustivas), ¿podría señalarse al­
guna otra razón por la que Praga puede volverse una ciudad ín­

tima, una ciudad para la memoria? Es posible que la clave menos 

monumentalista se encuentre entre las líneas de "Salve, oh Cé­

sar!", donde Gaspar Aguilera regresa a sus obsesiones y al recha­

zo por lo más evidente para apropiarse de un lugar, de acuerdo 

a lo expresado por Lawrence Durrell : "una ciudad se convierte 
en un mundo cuando se ama a uno de sus habitantes,,47: 

Guárdate forastero 

que más de seis siglos fueron testigos 

de ese beso acariciante 

que prodigaste entre muros amarillos y escaleras desgastadas 

de la cé lebre Universidad Carolina de Praga48 

47 Lawrence Durrell. El cllarlelO de Alejandría. Clea. sao ed., trad. del inglés 
por Mati ldeHome. Sudamericana. Buenos Aires. 1975. p. 237. (Horizonte) 

48 Gaspar Aguilera Díaz. "Salve. oh César! " en op. cil .• p. 21. 
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A fuerza de insistir en la pareja, la mujer y el erotismo como 
elementos que construyen la relevancia de una ciudad, además 
de los asombros de piedra y río que la edifican. el hecho de in­
tercalar escenas y sugerencias eróticas en los poemas de ambien­
te urbano hace que el libro vaya imponiendo su estructura ra­
mificante en el ánimo del lector: por un lado, como todo buen 
ejemplar agui leresco que se precie de serlo, los epígrafes son 
notables y abundantísimos, ya sea al principio de la obra o al ini­
cio de cada sección, como si el poeta quisiera ofrecer claves de 
lectura, homenajes, lecturas complementarias y un museo de ob­
jetos verbales que le gustan para viajar a través de un libro; por 
otro, la primera parte, "Diario de Praga", nunca abandona los li­

mites de la ciudad escogida, cosa que sí ocurre en la segunda, 
"Florecimiento del otoño", que se ocupa de Salzburgo y Viena. La 
tercera, "La seducción y el fuego", comienza a ser mucho más 
insistente en los temas carnal y amoroso, y parece despedirse 
del esquema viajero de la obra mediante una rápida alusión a 
Londres, Florencia y La Habana, pues desde el cuarto poema, 
"De nuevo Las Termópilas". se abandona el tema del viaje y se 
da paso, propiamente, al asunto erótico. La cuarta sección, "Los 
lienzos del deseo". se concentra en el amor y la pintura, como 
antes, en otros libros, su autor se había regodeado con la foto­
grafia, el jazz y el blues. La quinta y última parte, "Aforismos 
apócrifos", es, literalmente hablando, una colección muy breve 
de pensamientos aforísticos. Así , pues, "Diario de Praga", "Flo­
recimiento del otoño" y "La seducción y el fuego" son seccio­
nes en las que la protagonista es la ciudad (las ciudades), a través 
de escenas o imágenes que la reconstruyen desde diversas per­

cepciones. aunque se intercalen varias menciones sexualizadas 
como en los poemas "Descripción de Sylvie", "Jardín de Invier­
no" o "En la fortaleza de Hohensalzburg". En "La seducción y el 
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fuego", pues, el tema amoroso irrumpe desde ese magnífico 
poema llamado "De nuevo Las Tennópilas": 

Han pasado esta noche 

los 150 000 guerreros de Alejandro Magno 
400000 hombres comandados por el feroz Atila 

4 000 nobles de Atahualpa 

y han dejado el vestigio sangriento de su poderío 

pero ninguno 
-con todo y su violento estrépito­

ha sido más devastador 

su admirable arrojo 

que tu sombra tibia y cruel sobre esta boja 
y la blancwa persistente del amanecer49 

La misma noche que ampara a las hordas y ejércitos que con­
citan la desolación es aquélla en la que una presencia femenina, 
sugerida metonímicamente a través de su propia sombra -tibia 
y cruel- sobre la hoja en la que se escribe el poema, ha dejado 
sobre ésta un rastro devastador. No es accidental que la blan­
cura de la hoja se parezca a la del amanecer mencionado en el 
último verso, a la de las sábanas y a la de la piel. Como a Gaspar 
Aguilera lo complace la ambigüedad, esa fantasmal presencia 
femenina (sombra, ella misma, y tan espectral como las som­
bras de los ejércitos) está caracterizada por dos adjetivos antité­
ticos: 'tibieza' y 'crueldad'. Sin embargo, la devastación no es 
una consecuencia exclusiva de la sombra tibia y cruel, sino, 
también, de ' la blancura persistente del amanecer'. El poema 

49 "De nuevo Las Termópilas" en ibid., p. 45. 
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parece estar dirigido hacia dos significados contradictorios: 
uno, de lectura "feliz", en el que los adjetivos 'tibia y cruel', su­
mados a la devastación y al amanecer, aportarían un signifi­
cado opuesto a lo que se expresa, como una lítote donde el gra­
do de 'exterminio' es una ponderación invertida, una manera al 
revés de expresar esa derrota victoriosa de la batalla entre los 

cuerpos, sobre el campo de la cama; el segundo, de lectura 
"infeliz", se apega mucho más al nivel superficial del sentido: la 
blancura del amanecer es un trasunto de la blancura de la pági­
na, sobre la cual debe inscribir el poeta las reverberaciones de 
la blancura de un cuerpo que no estuvo dispuesto al amor, 
de donde se deduce su carácter tibio y cruel: la noche se fue en 
blanco y, en soledad, el locutor poético añora a la ausente desde 
las devastaciones que produjo. Entre ambas lecturas, ¿cuál es la 
buena? Me temo que Gaspar Aguilera prefiere que el lector lo 
decida, independientemente de que el lector que es él tenga su 
particular versión del poema. Por otro lado, recuperar el tema de 
Leónidas y la batalla del Paso de las Terrnópilas contra los persas 
sólo ayuda a aumentar las incertidumbres, pues debe recordarse 
que eljefe militar espartano logró detener en ese punto geográfico 
a un ejército varias veces superior en número, merced a la estra­
tagema de organizar a sus soldados por parejas, de manera que 
el amor y el deseo los hiciera más feroces a la hora de defen­
der el paso. La victoria, la batalla y las parejas son rumores que 
le dan un sentido adicional al texto, pero no lo defmen por com­
pleto: sólo quedan sobre él los colores blancos del alba, de la pá­
gina, de una mujer tibia y cruel ... 

En el viaje erótico planteado por Aguilera Diaz, él vuelve a sus 
tonos y temas usuales, pero con una mayor madurez expresiva: 
siempre están en sus textos la suavidad y la ternura entrevera­
dos con una amable ironía que nunca llega al cinismo, un leve 
acento escéptico que no se convierte en amargura y una inequí-

¡orique IOpe! ~!uilar 
11~ 



IlO 

voca elegancia para sugerir los encuentros carnales. pues así 
como el poeta no describe las ciudades a la manera del costum­
brismo decimonónico, tampoco se demora en retratos femeni­
nos ni en descripciones entusiastas de los cuerpos amados. Den­
tro de su contención característica, es interesante la aparición, 
en dos ocasiones, del epiteto de la Maga: "Apariciones del otoño 

, " y "Modigliani y la Maga se encuentran en abril". Aparte de las 
resonancias de Cortázar y Rayuela, pareciera que Gaspar Agui­

lera juega con un código a deux en el que sólo una mujer, que el 
público quisiera real e involucrada, puede entender directamente 
el juego que se le propone, al margen de que el lector más ajeno 
quisiera imaginar la idealización de esa parte del universo feme­
nino que Julio Cortázar cuajó, tan afortunadamente, en el perso­
naje uruguayo de su novela. Estas suposiciones no pretenden 

pasar por biografismo barato sino que se fundan en algunos ana­
cronismos que las toleran, como el hecho de entremezclar a 
Modigliani, muerto en 1920, con la Maga -Alicia- , el personaje 
cortazariano nacido para el público desde 1963. Dejando de lado 
tales especulaciones, el poema de "Modigliani y la Maga se 
encuentran en abril" también es interesante porque muestra una 
faceta relativamente original del escritor respecto a sus textos 
amorosos: en lugar de atenerse a la expresión en primera persona 
para hablar de (o con) una segunda, el locutor poético de sus tex­
tos opta por no ser siempre el protagonista de la historia que 
profiere pues, en muchas ocasiones, sólo es un testigo privile­

giado que presencia una escena de amor y presta su voz para 
perpetuarla. Sin embargo, ésta sólo puede ser otra de las inteli­
gentes máscaras de Aguilera Díaz: la mitad de la sección "La 
seducción y el fuego" es de tema amatorio y, en ella, el locutor 
del poema habla por sí mismo; "Los lienzos del deseo" se organi­

za sobre idéntico Jisunto, pero éste se disfraza con referencias 
pictóricas, traducción sutil de las zozobras y venturas del yo 
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poético a través de la interposición de Modigliani, Mantegoa, 
Bachmann, Turner, Matisse y Klimt: 

Bajo el cuarto menguante 

y la diosa de piedra 

Amadeo descubre con asombro 

la piel que nunca tuvo en sUs modelos 

La fiebre lo enloquece: 

el cuerpo que descubre 
le ofrece otra textura 

de la mujer que inventa a la ciudad 

Exiliado en su pasión y fuego 

sabe que la necesidad de cercanía 

(después de probar esa piel del desastre) 

se convierte en un vicio insoportable 

Embriagado por el azar violento 

fijará sobre un diván magenta 

el reposo desnudo 

en el lienzo fatal de la memoriaSO 

Algo de lo más interesante de este poema es la manera como 
se integran los paisajes urbano y femenino en el último verso de 

la segunda estrofa, y cómo la Maga, mujer cortázar y mujer mo­

digliani -pero, en primer ténnino, mujer aguilera- que supera a las 
modelos reales del pintor (quien "[ ... ] descubre con asombro / la 

piel que nunca tuvo en sus modelos"), se convierte en una suer­

te de encamación del absoluto femenino . Con una solución muy 

50 "Modigliani y la Maga se encuentran en abril" en ¡bid., pp. 66-67. 
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original, aunque no exenta de reminiscencias dantescas, Gaspar 
Aguilera propone que, ante ella, Modigliani decide pintar su "re­
poso desnudo / en el lienzo fatal de la memoria", lo cual quiere 
decir que el poeta no pretende recomponer la génesis del céle­
bre Desnudo reclinado, de 1917, ni sugiere que la mujer aludida 
sea una de las modelos de Amadeo, sino que el imico recurso del 
pintor ante la desmesura de la persona vista y conocida, "( des­
pués de probar esa piel del desastre)" es guardarla en su memo­
ria, instante privilegiado que, con mayor maravilla, Aguilera Diaz 

traslada a la página del poema. No es sorprendente el insoporta­
ble vicio de Modigliani después de conocer a la Maga en el texto 
comentado si se rememoran algunos versos de "Apariciones 
del otoño 1", donde se comprueba que al locutor poético le ocu­
rrió lo mismo y que éste se desdobla en el pintor italiano: 

Maga definitiva 
alimenta esta pasión acumulada 

bajo la Uameante canción del otoño 

implanta tu imperio de luz en este reinoSl 

El fmal de Diario de Praga es una pequeña serie de ocho 
brevísimos "Aforismos apócrifos", que fungen como una síntesis 
del poemario y, más aún, si se piensa en las estructuras musicales 
- tan caras y cercanas a Gaspar Aguilera-, como una coda en la que 
los temas del amor, la soledad, el tiempo y el desamparo son los 
ejes dominantes. En ellos, el tono deja de ser juguetón y desabro­
chado, el poeta se vuelve más grave y taciturno, y los textos 
apuntan a un balance serio, algo escéptico, más bien desapasio­
nado y severo, como si la forma aforística se hubiera apoderado 

51 "Apariciones del otoño 1" en ¡bid., p. 46. 
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de los últimos acordes del poemario. Sin embargo, siguen sien­
do de la misma sustancia de los textos que se han recorrido pre­

viamente y el poeta que los escribe sólo muestra otra cara de su 
personalidad literaria. En todo caso, la última sección pareciera 

querer decir que todos los puertos recorridos por el inventario 

personal del autor son asunto muy serio, aunque, a veces, sean 

motivo de fiesta y regocijo. En el último de los aforismos se en­
cuentra una declaración en tal sentido pues, además, expone uno 

de los tres demonios contra los que lucha la poesia aguileriana: la 

soledad, el silencio y el olvido: 

Contra la soledad 

no hay resquicio seguro 

ni tiempo solidario52 

Cuando termina el viaje por la Praga de Gaspar Aguilera, el 
lector puede preguntarse si se ha conocido la ciudad real o sólo 

un artificio creado por el poeta: eso no importa. El lugar que él 

ha recobrado poéticamente se yergue en cada poema, con sus 

puentes, cisnes y mujeres, con sus palacios y su rio, y desde ca­

da texto se tiene la certidumbre de algo mejor que un mapa: la 

manera como la sensibilidad de W1 viajero con optimismo histó­

rico lo tiene totalmente predispuesto para descubrir las mejores 

cosas en toda población y persona que conozca. Como en el caso 
de las Ciudades invisibles, de Calvino, esta Praga es más real 

porque sus palabras la erigen y exponen frente a nuestros ojos, 
haciéndonos mirar cosas que otros viajeros - y, con seguridad, 

los mismos praguenses- no han descubierto, dándole una con­

dición que sólo adquiere a través de esos leves instrumentos 

52 "Contra la soledad ... " en ibid., p. 80. 
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que se devanan contra el olvido. Desde la perspectiva comen­
tada, puede asegurarse que, más que un descubridor, él es un 
conspicuo y amoroso inventor de Praga, cuya provechosa guía 
se parece más a la de Virgilio que a los catálogos del señor Mi­
chelin . Asi, con el mismo cuidado con que el poeta <le Mantua 
condujo a Dante por los distintos caminos de su viaje ultra­
mundano, el poeta de Parral lleva al lector hacia los mejores 
puertos conocidos por su corazón: este recinto de los afectos del 
artista es, por cierto, una de las geografias mejor exploradas por 
quien se decide a viajar con él desde sus libros, aparte de la de 
MorcHa, la cual es visitada en ausencia y por contraste. Al tér­
mino de la lectura de cualquiera de sus poemarios, no es insóli­
to tener la finne convicción de que, ante tanta ruindad y tanta 
desesperanza, el mundo se merece una poesía como la de Gas­
par Aguilera Diaz. 
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JOsf ROSAS MORfHO : 

Jos~ fran¡isco [onde-

~ uele decirse que la historia se repite; que su 
movimiento es cíclico. Y si comparamos el fm de la 

centuria pasada con el fln de la presente. veremos 

cómo se parecen asombrosamente. El afán de poder y los mo­
vimientos armados con fmes de reivindicación social encuentran 

su caldo de cultivo en la obcecación de unos y en la desesperación 

de los otros. El resultado es uno solo : pobreza, corrupción, in­
seguridad ... Un lodo que se contrapone a la acumulación de la 

riqueza en unas cuantas manos que, sin el menor pudor, exhi­
ben sus alianzas con las clases dirigentes para mantener al país 
en la inopia. La educación, la salud y la asistencia social son 
pretextos para el desvío de los fondos públicos. y todo se sigue 
decidiendo desde el centro del paü: para confirmar la etimología 

de provincia: los vencidos. Una ojeada al fm de siglo pasado, y 

a uno de los autores que en ese contexto emprende su proyec­
to vital. posiblemente nos obligue a una nueva reflexión sobre 

nuestra historia. 
Desde la consumación de la Independencia hasta la instau­

ración de la República, en 1867, nuestro país se debate en la in-

• ÁIea de Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. 
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certidumbre de las guerras civiles y en la injusticia de las inva­
siones extranjeras. Los hombres del siglo XIX tuvieron que 
combinar sus preocupaciones por el arte con la defensa de su 
territorio y con la seguridad de sus convicciones políticas. Siglo 

de suyo complejo, necesita más que buena voluntad para su 
comprensión; y, sobre todo, una mirada despojada de prejui­
cios para entender cómo se articula con el actual, ahora, a fines 
del milenio. 

El siglo pasado ve nacer y morir el sueño imperial de Aguslin 
de lturbide y contempla la desmesura de Santa Anna; asimismo 
ve entronizarse otro remedo imperial: la paz de los fusiles y la 

dictadura de los "Cientificos" durante el régimen de Porfirio 
Díaz. Pero, también, este mismo siglo ve surgir el esfuerzo por 

crear un arte nacional que refleje la naturaleza, las costumbres, 

la sensibilidad, la geografia y la historia de los mexicanos. 
Después de la invasión estadounidense, probablemente el de­

cenio más tempestuoso del siglo XIX haya sido el que va de 1853 
a 1863 . En esta década se suceden la dictadura de Santa Anna, la 
Revolución de Ayutla, el gobierno de Comonfort, las revolucio­
nes reaccionarias, la Guerra de Reforma, los dos años de admi­
nistración constitucional y la invasión francesa. 

A partir de este momento se van a radicalizar las posturas de 

los bandos que ilustran la historia de la décimonovena centuria: 
liberales y conservadores. La definición del momento no impor­
taba -realistas contra insurgentes; mochos contra jacobinos, 

etcétera-, lo cierto es que estas dos tendencias llenaron las lu­
chas políticas, religiosas y culturales del siglo anterior. 

y no es sino hasta 1867, en el momento en que se restaura la 
República, cuando el llamado a la concordia domina la vida pú­
blica de México. Las guerras han terminado y es tiempo de cons­
truir. Lo es también, entonces, en el ámbito de las letras, pues si 

hubo una verdadera concordia, ésta se dio en las páginas de El 
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Renacimiento, que comienza a publicarse en 1869,' donde Ig­
nacio Manuel Altamirano llama a todos a colaborar, sin que im­
portara de qué lado hubieran luchado. Asi, conviven liberales y 
conservadores en un proyecto común enunciado por Altamira­
DO: mexicanizar la literatura. 

A partir de ese año - 1869- la paz se consolida, y con ello, 
también muchos proyectos de cultura y educación: se profun­
diza en los estudios de literatura mexicana, se funda la Acade­
mia Mexicana de la Lengua, se instituye el Liceo Hidalgo con lo 
que quedaba de la Academia de Letrán, se funda la Normal pa­
ra Señoritas, etcétera. Hasta la primera reelección de Díaz 

habia libertad de prensa y el hacer cultural tuvo un amplio de­
sarrollo. Quizás hasta ese momento justamente no habia dis­
tinción entre literatura popular y literatura culta. Es posible que 
eso se haya debido al conocimiento que tenía la gente de sus 

autores, a la verdadera popularidad de poetas y escritores. 
Además, debe pensarse que, en muchas ocasiones, los versos 
eran una fonna de lucha, como "Adiós mamá Carlota" y "Los 

cangrejos", esta última entonada por el contingente de Díaz a su 
entrada en Querétaro. 

Durante el decenio del 53 al 63 apareció un grupo de poetas 
que, como los que los precedieron, dividía su talento entre la 

política, la guerra y la poesia; y todos eran fundamentalmente 
liberales: Leandro Valle, Juan Diaz Covarrubias, Juan y Manuel 
Mateos, Juan y Ramón Valle, Vicente Riva Palacio, José Rivera 
y Rio, Julián Montiel, Alfredo Chavero, Juan de Dios Arias, Jo­
sé Maria Ramirez, Eduardo Ruiz y José Rosas Moren02 Alta­
mirano decía que esta generación era más audaz que la anterior, 

I Carios González Peña, Historia de la literatura ... , p. 185. 
2 Ignacio Manuel Altamirano, La Iileratura nacional, t. 1, p. 271 - 272. 
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y que estaba unida por la idea democrática y por el odio a la ti­

ranía y al fanatismo. 3 Y como había nacido en el centro de los 

tiempos de lucha, se comprometió con ella: una generación que 

fue acaudillada por Ignacio Ramirez. Guillermo Prieto y el pro­

pio Altamirano. 

En cuanto al estado general de las letras, la prosa estaba regida 

por el magisterio de Altamirano. Se cultivaba la novela regionalista 

y costumbrista; y, con mucha frecuencia, la oratoria parlamen­

taria que, en una de las modalidades de la época, fue llevada a la 
prensa escrita. Entonces menudearon los artículos encendidos 
y la participación de los escritores en la cosa pública. Pero Al­
tamirano entendió bien la función del periodismo. y su prosa se 

constituyó en paradigma de buena escritura. Antes de la llegada 
de los primeros modernistas, nadie escribía tan bien como Alta­
mirano. Inclusive Manuel Gutiérrez Nájera le rinde homenaje 
de reconocimiento al magisterio del escritor, cuando éste parte 
para Italia. 

El teatro tenía que sufrir. además de los problemas referidos 
a la actividad política - lo que dejaba poco tiempo para la crea­

ción-, el problema de la escasez de escenarios. la invasión de 
obras extranjeras y, sobre todo. la competencia de las compa­
ñías de zarzuela y la llegada del can can, que acaparaba al pú­
blico; y si a esto aunamos el poco presupuesto, el panorama no 
era muy halagador. Sin embargo. hubo notables esfuerzos al 
respecto. y tuvieron buen éxito las obras de Fernando Calderón e 

Ignacio Rodríguez Galván; además hubo un dramaturgo que 

gozó de notable popularidad: José Peón Contreras. 
Algunos actores españoles fundan sus compañías y repre­

sentan obras con más o menos fortuna. Pero el año que va de di-

3 Loe. cit. 
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ciembre de 1875 a diciembre de 1876, se ponen obras de 43 au­
tores mexicanos -entre ellas Sor Juana Inés de la Cruz y El pan 
de cada día, de José Rosas Moreno-. La compañia era la del ac­

tor español Enrique Guasp de Péris, que contaba con 300 pesos 
mensuales de subvención gubernamental. Este hecho trajo co­

mo consecuencia el ir formando un público para los dramatur­
gos, lo que hizo que el crítico Azcárate, en el Eco de ambos mun­

dos, escribiera que Guasp era el fundador de) teatro mexicano. 
Altamirano lo desmiente y anuncia la publicación de su Drama­

turgia mexicana. Esta obra registra 340 piezas de autores mexi­
canos, de 1821 a 1875 , casi todas representadas, De cualquier 

manera -dice Reyes de la Maza- en ninguna temporada teatral 
se habían representado tantas obras de autores mexicanos, ex­

cepción hecha del teatro de revista de los años veinte y treinta.4 

En cuanto a la poesía, es bien sabido que nuestros románti­

cos no fueron muy audaces. Los poetas, de hecho, nunca nega­
ron el neoclasicismo; antes bien, siguieron una postura ecléctica 

que consideraba la inspiración y el estudio. Deja de cultivarse la 

poesía bucólica y narrativa y se busca instaurar una con aspira­
ciones metafisicas; además, se enfatiza el gusto por el paisaje y 

se busca la metáfora sorprendente y el verso musical. Estas ver­
tientes van a dominar el siglo XIX mexicano, aunque este nuevo 

verso sea tachado por los tradicionalistas de vulgar y gongorino. 
Los temas más frecuentes son, estadísticamente, e l elegíaco, 

el amoroso y el didáctico, en los que siempre está presente una 

mujer inventada; asimismo, es reconocible esta poesía por los 

simbolos tomados de la fauna y la !lora - mariposas, abejas, 

colibríes, violetas, nomeolvides- que hoy nos suenan obsoletos. 

4 V. José Francisco Conde Ortega, Dramas románticos, p. 22 Y ss. 
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En general , la poesía mantiene un tono menor inundado de 
melancolía ante el desencanto o la duda; el erotismo no es ple­
namente asumido -o cuando menos no tiene el sentido moder­
no- y solamente se insinúa para dirigirse a mujeres ocultas en 
el anonimato o disfrazadas por el uso de iniciales o nombres 
literarios -Lesbia, lturnela, Déltima, Delia-. 

En cierto modo es explicable el afán de cambiar los escena­

rios medievales por autóctonos, pero muchas veces el resultado 
es artificial. Sin embargo, deben destacarse voces que agrega­

ron acentos originales a la poesia: la duda blasfema de Manuel 

Acuña; los monólogos de Justo Sierra y Luis G. Urbina; el hu­

mor de José Tomás de Cuéllar; la capacidad descriptiva de AI­

tamirano; el erotismo -ahora sí en el sentido moderno- de Ma­
nuel M. Flores; la sinceridad de José Rosas Moreno. 

José Rosas Moreno, fiel a su tiempo, presenta un romanti­
cismo atemperado en lo literario y sin dudas en lo político. 5 No 
hay que olvidar que, en ténninos generales, los escritores con­
servadores en lo político también lo eran en lo literario, en tanto 
que los liberales eran románticos. Sólo que no se debe perder de 

vista que los matices -excepciones que ponen a prueba la regla­
son tan claros que hacen temblar a toda generalización apresu­
rada. No obstante, la división propuesta a la mitad de este párra­

fo, nos sirve para acotar el campo, para situamos sin sofocos en un 
espacio manejable. 

Rosas Moreno nació en Lagos de Moreno, Jalisco, el 14 de 

agosto de 1838, aunque Altamirano da como fecha el13 de agosto. 

y muere. en la misma ciudad, el 13 de julio de 1883 . Sus padres 

fueron don José Ignacio Rosas y la señora Dlalia Moreno. Cuan­

do tenia 6 años de edad, la familia se transladó a León, Guana-

5 Carlos González Peña, Op. cit., p. 198. 



juato, y ahí cursó sus estudios primarios el autor de Ramos de 
violetas. Después, en la ciudad de México, ingresa al Colegio 
de San Gregorio. 

Desde muy joven se dedicó a las letras y participó en políti­
ca. Como ya se dijo, fue liberal, y conoció la cárcel y la perse­
cución. Después de la restauración de la República, fue varias 

veces diputado al Congreso General y ocupó modestos puestos 
públicos. Su actividad literaria fue continuada y su esfuerzo se 
encaminó en varias direcciones. En León fundó los periódicos 
El tío Canillitas, La madre Celestina, La educación y El álbum 
literario; y en la capital de la República, La edad infantil y 
Los chiquitines. 

Como dramaturgo tuvo considerable preocupación estética. 
Su drama en verso Sor Juana Inés de la Cruz, representado en 
1876, es, según crónicas de la época, algo de lo mejor que se ha­
ya representado. Se habla de la vibración apasionante que tiene 
la heroína y de la fluida versificación.6 Escribió dos comedias: 
una sátira en prosa, Los parientes, y otra, de costumbres, en 
verso, El pan de cada día. De esta obra se ocupa Alfredo Ba­
blot en El federalista, en una nota fechada ellO de julio de 1876, 
donde el articulista le reprocha a Rosas Moreno su mala utiliza­
ción de la técnica teatral y lo forzado de las situaciones, pero le 
alaba su versificación y el relato del pollo afrancesado, fácil­
mente reconocible "entre los que se ostentan en Plateros o en 
las cantinas". El articulista agrega que esa obra no agrega nada 

a la bien ganada fama del autor. 
Rosas Moreno también escribe el sainete en verso Un pro­

yecto de divorcio y el drama Nezahualcóyotl, el bardo de Acul­
huacán. El sainete sí se publicó, pero las otras obras, no. Escri­
bió también Flores y espinas, representada en Guanajuato en 1861 

6 /bid. , p. 228. 
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y en 1866: Nadie se muere de amor. también en Guanajuato en 
1862: Una mentira inocente. en el mismo lugar al año siguien­
te: La mujer de Santibáñe= y La mujer de César. de las que afir­
ma Altamirano que fueron representadas con gran éxito. A Rosas 
Moreno se le debe el serio empeño del teatro para niños. Escri­
be E/ año nuevo. una alegoría en verso, y dos obras más que se 
publicaron en 1872: Una lección de geografia y Amor filial . 

Tal parece que la mayor fama la ganó Rosas Moreno en el te­
rreno de la poesía lirica. En este campo es un poeta sin grandes 
pasiones, apacible; su tono no es muy elevado y no tiene gran ins­
piración, pero versifica con fluidez y corrección y se expresa 
con claridad . El libro que es una referencia obligada y del que 
se puede conseguir alguna edición es Ramo de vio/etas . Sus ca­
racterísticas principales son la ternura y la delicadeza. Los críti­
cos coinciden en que el libro citado es el mejor del poeta. Fue 
publicado en 189 1. 

No obstante, la fama de Rosas Moreno se debe en gran me­
dida a sus fábulas. Quizás por su temperamento bondadoso y 

sencillo fue que se dedicó a los libros para niños. Es vasta su pro­
ducción en este apartado: Amigo de los niños , Ciencia de la di­

cha, Libro de /0 infancia, Libro de oro de los niños, Manual de 

urbanidad, Recreaciones infantiles, Un viajero de diez años. 
Compendio de ort%gia, Devocionario poético de los niños y 

Nuevo libro de segundo. A fmales de su vida escribe Libro pa­

ra mis hijos, obra que conmovió a los críticos de su época. Alta­
mirano le dedica encendidos elogios y lo juzga libro de lectura 
indispensable.7 

Por otra parte, las Fábulas de Rosas Moreno también fueron 
bastante celebradas. Ahamirano le dedica un extenso prólogo 
cuando se publica el libro, y hasta Francisco Pimentel, el más 

7 Ignacio Manuel Altamirano. Op. cit . t. n, p. 63. 
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acerbo critico de los románticos, lo elogia. El libro fue acepta­
do para que lo utilizaran los niños en la escuela. Altamirano y Pi­
mentel coinciden en apreciar en el libro la e levación. la hones­
tidad, la bondad y la corrección en el verso.8 

La muerte sorprendió a Rosas Moreno pobre y lleno de deu'" 
das. El dinero que pudo haber utilizado como patr imonio de sus 
hijos, puesto que sus Fábulas era libro de texto, se quedó en po­
der de su editor9 De hecho, Rosas Moreno nunca pudo gozar 
de los beneficios de su producción; acosado por la necesidad, 

tuvo siempre que vender sus derechos al editor, derechos por 

los que tanto luchó Juan de Dios Peza. 
La muerte del poeta fue recibida con algo más que indiferen­

cia por parte de la prensa. Tal parece que sólo Altamirano - y dos 
notas que el mismo autor de Clemencia comenta- se ocupa del 
poeta laguense. 10 Altamirano publica una nota dolorosa en honor 
de Rosas Moreno; recuerda su trayectoria y hace un análisis de 
su obra pleno de mesura y conocimiento. Sobre todo, Altamira­

no no olvida que la vida de Rosas Moreno fue dificil , como la de 
casi todo escritor en nuestro país. 1I 

Parece ser que a José Rosas Moreno lo fue minando el de­
sengailo. Particularmente el desengaño por el silencio con el que 
era recibida su obra. Como poeta quería ser reconocido. Y con Juan 
Valle, "el Milton de Guanajuato", como lo llamaba Altami­
rano, pensaba que vendrían mejores días cuando triunfara la 
República; entonces los poetas y las letras serían apreciados con 
plena justicia. Por eso, cuando ve morir a su amigo en la cárcel, 
el desengailo le hace decir: 

8 De hecho, el mismo Altamirano cita a Francisco Pimentel . V. lbid.. p. 57. 
9 !bid., p. 59. 
10 !bid., p. 43 Y ss. 
11 Loe. cil. 
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La sombra que a tus ojos 

fatídica envolvía, 

por la muerte se mira disipada, 

y hoy contemplas con ávida mirada 

la patria de la paz y la alegria. 

En tanto, yo entre abrojos 

que honda ansiedad me inspiran, 

voy cruzando el desierto tristemente, 

sin hallar ni una palma, ni una fuente ... 

¡Ay! ¡infelices los que aquí suspiran! 

Si la calumnia impura 

vuelve a ultrajar tu nombre: 

si no hall as ni una flor, ni una plegaria, 

¿qué le importa en la tumba solitaria? 

¿Qué importa aquí la ingratitud del hombre? 

Dará a la edad futura 

la patria tu memoria, 

pues ella te ama porque fue tu amante, 

y hoy alwnbra tu frente ensangrentada 

el espléndido rayo de tu gloria. 12 

Le pesó la ingratitud del olvido. Rosas Moreno vino a la ciu­
dad de México en 1868 y se integró a las veladas literarias. 13 Al­

tamirano afirma que Rosas Moreno representa una notable per­

sonalidad en el ámbito literario y que, por lo tanto, merece una 

adecuada atención. Rosas Moreno fue un combatiente y un ini­

ciador. Como un hombre y un poeta de su tiempo. supo inter-

12 ¡bid., p. 47. 
13 !bid., p. 45. 
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pretar las necesidades artísticas y de acción que eran nec~sa­
rias, sobre todo cuando no se sabe ser refractario a las nuevas 
ideas. José Rosas Moreno fue educado por una familia piadosa 
y fue un creyente sincero; sin embargo, la causa liberal que 
adoptó fue, también, una razón para vivir. 

Gonzalo A. Esteva lo retrata así en 1881 : 

Un anciano de cabellos canos, de luenga, descuidada 

y blanquecina barba, de ojos huraños y hundidos, 

de demacrado y escuálido semblante, de encorvado 

talle y de humilde y desaliñado traje ( ... ) su voz 

era apagada, lenta y balbuciente. Anduvo y parecía que 

sus piernas se negaban a conducir aquel cuerpo 

macilento. Sus manos temblaban. Costábale trabajo 

coordinar las ideas a su entendimiento tan claro 

en otros días. Era como el cadáver galvanizado 

de sí mismo. Acababa de levantarse del lecho en 

que le había tenido postrado una dilatada y penosa 

enfennedad ... 14 

El poeta tenía 43 años. Muere dos años después. 

Al silencio de aquellos días ha seguido otro peor: el olvido. Hoy 

el poeta parece ser una más en la nomenclatura de las calles de la 
ciudad, o una página más en los libros de texto. Es necesario que 

sus obras se pongan en circulación para que todo el mundo las 
lea, las leamos. A nadie le hará daño conocer !a obra de uno de los 

hombres del siglo XIX que más nos han ayudado a entender este 
caótico, desencantado fm de siglo que nos está tocando vivir. 

14 Citado por AJtamirano en ibid., p. 61-62, aunque el autor de Clemen~ 
da se refiere únicamente como "Marcial" al autor de la nota luctuosa. 
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I/flll[!! 1/Il/lI[!!I/III 

Tomás ~ernal ~Ianis· 

Un cautivo te saluda, procedente de una casa 
de ataduras, liberado de las murallas de aquella ciudad. 
Una prisión donde había pasado largo 
tiempo emparedado 

William Wordsworth 

[ 

omo parte sustancid del desarrollo histórico de las 

sociedades occidentales, el tema del tránsito del 
campo a la ciudad ha generado múltiples interpre-

taciones y esquemas de explicación. 

La dualidad campo--ciudad ha dado vida a una serie de polémi­

cas por enfrentar estos dos mundos tan distantes pero a la vez 

* Departamento de Humanidades. Universidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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complementarios del proceso evolutivo de los pueblos, que con­
llevan a entender los cambios en dichos espacios como expresio­
nes de lo diferente en términos de estructuras a distintos niveles. 

El campo y la ciudad han sido testigos de la historia, de los 
cambios sociales, y en general, de una forma de vida. La literatu­
ra ha registrado esos vaivenes como muestra de interés por per­
cibir los cambios de una sociedad provinciana a la creación de 
las grandes metrópolis. 

El presente trabajo intenta hacer un análisis de la novela de 
Salvador Quevedo y Zubieta (1859-1935), México manicomio, 
explicando el contexto de su desarrollo, asi como la presenta­
ción de un proceso paulatino de la transformación de la socie­
dad mexicana. De una sociedad agraria a una de tipo ciladina 1 

como marcha irreversible del desenvolvimiento humano. 
Dicho proceso se encuentra permeado por una Revolución, 

que marca este campo con peculiaridades propias de un movi­
miento armado con innumerables proyectos y fonnas de lucha, que 
hacen de él una gran madeja de intereses y visiones sobre la 
realidad. En esta perspectiva. nos adentraremos en la interpre­
tación de México manicomio: primero. el proceso de urbani­
zación que permite entender los cambios que produjo el movi­
miento revolucionario en la vida de México entre 1914-1920; y, 

segundo, como un lenguaje que participa en la función de la 
historia: registrar los hechos. 

Proceso que ha explicado en toda su magnitud el historiador Amold 
1. Toynbee en su obra Ciudades en marcha. Madrid, Alianza Edito­
rial, 1973. 
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Salvador Quevedo y Zubieta pertenece a ese grupo de escri­
tores marginales en la historia de México. Su posición de olvido 
contrasta con el peso de su obra y su participación militar a fma­
les del siglo XIX y principios del XX. 

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1859. Se recibe de abogado 
en 1880 y realiza estudios médicos en Francia. Como buen libe­
ral, tomó partido y llevó a cabo una serie de criticas al gobierno 
de Manuel González -lo que le costó un exilio- que le permitió 
estudiar medicina. A su regreso, en la década de los ochenta, 
desempeñó cargos diplomáticos así como el ejercicio de la medi­
cina en el ejército porfrriano. Viajero incansable, dejó en sus obras 
prueba de sus impresiones desde el extranjero hacia México y 

su situación política. Muere en la ciudad de México, en 1935. 
Entre sus obras se encuentran: Recuerdos de un emigrado 

(1883), Un año en Londres (1885), recuerdos; El general Ma­
nuel Gónzalez y su gobierno (1884-1885), Porfirio Díaz (1906), 
El caudillo (1909), ensayos; La Camada (1912), En tierra de 
sangre y bruma (1921), México manicomio (/927), México ma­
rimacho (1933), La ley de la sabana (1935) , novela; y Huerta 
(/916), Doña Pía o el contrachoque (1929), teatro. 

111 

La riqueza de su escritura nos presenta personajes, ambien­
tes y situaciones de la novela México manicomio de Salvador 
Quevedo y Zubieta; hallarnos un mosaico de las distintas fuerzas 
sociales y personales y vemos la dificil época en que se trataba de 

consolidar un poder y un gobierno. 
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Temporalmente, abarca el periodo 1914-1920. Espacio en­
marcado por una serie de s ituaciones políticas y militares que 

entrecruzan los planos del campo y la ciudad. El personaje 
principal, Mauro Vallin, símbolo de la aventura y de los vaive­
nes que sufre el país, decide emprender un viaje desde su natal 

Coahuila a la ciudad de México, odisea que lo enfrascará en una 

serie de aventuras cuyo desarrollo se puede entender a dos nive-I 
es espaciales : el macro, el país; el micro, el manicomio de Mix­
coac "La Castaileda" en la ciudad. 

Estos dos planos cruzan la obra incesantemente y justifican 
la metáfora de que México es un gran manicomio. en una alu­

sión directa a la situación de caos político y desorganización fi­
nanciera que vivía el territorio nacional y. en concreto. la ciudad 
de México. 

El periplo de Vallin muestra el desorden que imperó y seilala 
los vicios que propician y mantienen esta condición: la corrup­
ción, lo efimero del valor de los billetes, un estado de espionaje 

y represión, el autoritarismo y el caudillismo como expresión 
inequívoca por generar un orden legal fundamentado en un go­
bierno civil. 

El caudillismo -Villa, Zapata, Obregón y varios más- vía el 
militarismo, es la causa más profunda de esta anarquía penna­
nente que invadió todos los espacios del país. Al igual que Que­
vedo y Zubieta, el novelista español Vicente Blasco Ibañez tiene 
la misma impresión sobre los problemas de la nación mexicana. 
al declarar lo siguiente: "EI día en que México se haya limpiado 
de su roña militarista, el día en que esté gobernado por hombres 
civiles y de espíritu moderno, yo seré el primero en esparcir sus 
alabanzas. ,,2 

2 Blanco Ibañez. Vicente. El militarismo mexicano. Valencia, Prometeo, 
1920. p. 40. 

Tima g I¡riacims i 



Mientras lo militar esté presente, México no alcanzará la ma­
durez y el orden que requiere para consolidarse como una na­
ción moderna y pacífica. En este ambiente de delirio, Vallín lle­
ga a la ciudad, con una mentalidad soñadora y pragmática. que 
le permite desenvolverse profesionalmente en el manicomio. 
para cumplir su servicio social y extraer de ese lugar las experien­
cias necesarias para vertirlas en su tesis de medicina. 

Pero encontrará en ese lugar el mundo desquiciado que amplía 
sus confines en la ciudad, como el espacio privilegiado por la lu­
cha de las distintas facciones. Su percepción, en el viaje que rea­
liza del campo a la ciudad, le hizo conocer un espacio con ma­
yores horizontes y, en su primer contacto, percibió este cambio 
entre lo que significa vivir en el campo versus lo que significa vi­
vir en la ciudad: "Quería desligarse de paisanos que le represen­
taban las miserias de la estrecha vida familiar y provínciana. ,,3 

Constantemente compara el mundo estrecho y el mundo an­
cho, el campo y la ciudad, hecho que generó esquemas de ex­
plicación de estas dos formas de vida. 

La novela se mueve en el tiempo histórico de 1914-1920. don­
de se van a deftnir muchas situaciones que en el futuro regirán 
los destínos del pais: la promulgación de la Constitución de 1917, 
la emisión de una sola moneda, el inicio de un proceso de do­
mesticación del poder militar por la parte civil, y la creación de 
los mecanismos necesarios para la transferencia pacífica del 
poder, via los partidos politicos y la lucha electoral. 

La búsqueda de la unidad nacional 4:mprendida por íntelec­
tuales como Andrés Malina Enriquez, Manuel Gamio, Antonio 
Caso y otros más- en ese tiempo dominada por la confusión, 

3 Quevedo y Zubieta, Salvador, México manicomio. Madrid, Espasa- Cal­
pe, 1927. p. 14. 
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los levantamientos militares, las lealtades, etcétera, se vuelve 
un ideal muy lejano de consolidar. Por lo que VallÚl exclama: 
"La unidad de la patria está como la del papel moneda que im­
ponen los partidos -Últerrumpió VallÚl- : billetes verdes, amari­
llentos, morados .. ." 4 Así, muestra efuneros a los gobiernos y 

frágiles los ideales o programas revolucionarios por pennanecer 
en el campo de batalla. 

Ante toda situación revolucionaria, el espacio rural y urbano 
sufre disturbios, problemas, promesas, que se convierten en 
momentos para llevar a cabo acciones que no se darían en una 
época de paz. Uno de ellos es el hambre que padece el país en 
1915. Hambre que es agudizada no sólo por las condiciones 
sociales sino, también, por una especulación económica, que 
pennite, dadas las circunstancias, un espacio de rapiña y desa­
basto de los grandes conglomerados urbanos. 

La ciudad de México la sufre y el gobierno carrancista no es 
capaz de controlarla o ponerle una solución5 La masa urbana 
realiza asesÚlatos, hurtos e Úlcendios con el fin de obtener algo de 
comer; la situación, a veces, es desesperada y la turba lleva a ca­
bo actos de pillaje ante tales condiciones de escasez y miseria. 

Las distintas facciones propiciaban más esta hambruna: "El 
hambre crecía. Sin que hubiese sitio fonnal, la ciudad pasaba 
por una circunvalación guerrillera que estorbaba el acceso a los 
víveres. ,,6 El apogeo de la lucha partidista no cesaba y la Con­

vención quiso solucionar este estado de anarquía. 

4 !bidem, p. 154. 
5 Para mayor infonnación sobre el hambre que padeció la ciudad de Mé­

xico en los años del gobierno carrancista véase Francisco Ramírez Plan­
carteo La Ciudad de México durante la Revolución Constitucionalista . 
México, Botas, 1941; Y Moisés Gónzalez Navarro. Cinco crisis mexica­
nas. México, El Colegio de México, 1983. 

6 Quevedo y Zubieta, Salvador. op. cit., p. 185. 
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El lenguaje de Quevedo y Zubieta, con tintes reiterativos so­
bre la corrupción de los líderes y sus huestes revolucionarias, 
nos sintetiza muy bien la idea que tenia sobre Carranza: "El 
carrancismo, es decir, la eterna revolución mexicana empave­
sada de legalidad, quedaba llena del campo, sobre las llanuras 
escuetas, entre las ciudades en ruina, Querétaro, Celaya, Silao, 
León ... "7; contrario a la idea oficial que se tiene de él, como el 
promotor de la consolidación de un proceso de legitimación 
política de la revolución mexicana. 

En la década de los 20 y los 30, la gente del campo inicia su 
emigración a la ciudad de México en busca de mejores condi­
ciones de vida y mayor seguridad, hecho que acentúa el proceso 
de urbanización en detrimento de la vida rural. 

El pais estaba cambiando en su composición demográfica, 
política y económica en esa inevitable transición hacia lo urbano 
como paradigma de las sociedades modernas. El mismo interés 
de los novelistas por mostrar el tránsito de nuevas ideas, gustos, 
modas y ocupaciones del campo hacia la ciudad; aparecía, con 
ese desplazamiento, un nuevo rostro en los espacios. arquitec­
turas y mentalidades. 

Ahora, la preocupación fundamental no era sembrar la tie­
rra, sino atribuirse una serie de funciones ajenas al trato directo 
del hombre con la tierra. Buscar una profesión o un empleo en el 
amplio abanico de posibilidades para trabajar en la ciudad. 

La lista de novelas que se mueven en el eje campo-ciudad en 
la literatura mexicana son amplias, y México manicomio es un 
ejemplo más por atribuir a la ciudad signos de esperanza pero a 
la vez vientos de maldad y desaliento. La ciudad es vista, reite· 
radamente, como un espacio maldito de corrupción y violencia. 

7 !bidem, p. 200. 
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El personaje Armando Vallin acaba huyendo de ella, pero 
reconoce en la huida de Carranza y su gobierno la explosión de 
un delirio colectivo: "La locura manicomial continuaba reinando 
en el campo. Se produjeron fenómenos de psicopatologia colec­
tiva, dignos de apuntarse. A fuerza de ver el dinero regado, inútil 
para la adquisición inmediata de algo en relación con las nece­
sidades urgentes. vino el desquiciamiento de la fe en los valo­
res ... ,,8 Este país está desquiciado por las permanentes revolu­
ciones. que tienen lugar tanto el campo como la ciudad. 

IU 

México manicomio es una representación literaria del drama 
nacional que se vivía en la década de los diez y critica el militaris­
mo a través de la lucha de facciones por el poder. Las acciones 
se centran en la ciudad de México, espacio donde entran y salen 
los ejércitos involucrados en la contienda: zapatistas y villistas 
que ven en la ciudad el lugar propicio para sus ataques: la ciu­
dad es símbolo de poder y centro de las decisiones bajo un go­
bierno careancista que se encubre bajo el velo de la legalidad. 

La "locura colectiva" hace presa de una ciudad devastada 
por el hambre, el robo y el asesinato. En fin . es un espacio geo­
gráfico que se está transformando al calor de las armas, en un 
nuevo centro del acontecer nacional; en él Quevedo y Zubieta 
atisbó los problemas del México contemporáneo. 

8 [bidem, p. 349. 
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lA OTRA fSCfHA : 

~nloni o marquel· 

Pour moi, il s 'agissail non pas de sQvoir ce qui esl affirmé 
ou valorisé dans une societé ou un systeme de pensée, 
mais d 'éttldier ce qui esl ref elé el exclu. 

Michel Foucault l 

D
esprovistas de la intención de marcar el discurso 
teatral mexicano, dos adaptaciones, la de una 
obra norteamericana2 y la de una obra española3

, 

describen, no obstante, uno de los polos de la representación de 
la homosexualidad en el discurso de la cultura en México. El he-

• Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana-­
Azcapotzalco. 
Apud. Franr;:ois Ewald, ''Foucault: analytiquede l' exclusion", en Magazine 
Iittéraire, 334 Gulio-agosto, 1995). p. 22. 

2 La fiesta (comedia en un solo acto. Versión libre basada en un original de 
David DiIlan) con Gerardo González, Rubén Recio, César Riveras, Juan 
José Nebreda, Bernardo Espinosa, Mario del Río, Carlos Tamez. Direc­
ción Laura Luz; escenografia e iluminación Laura Rode; fotografia , Fer­
nando Moguel que se representa en el Teatro Telón de Asfalto. 

3 La casa de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorea, adaptación de 
Alejandro Celia con Jaime Rojas, Alejandro Celia Citlalixayotl, Flavio 
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cho de que ambas obras sean adaptadas, no delata exclusivamen­
te una dependencia de representaciones extranjeras. La elección 

en sí misma es ya significativa. 
En el momento en que aparece en el Newsweek un artículo so­

bre el pink peso y la manera en que los empresarios buga se han 

vuelto hacia la comunidad homosexual mexicana4
• que parece 

sortear un poco mejor la actual crisis económica, el criterio co­
mercial que regula la elección de la primeras, no puede resul­

tar sorprendente, ni es por otra parte, suficiente para descartar 
la reflexión sobre tal pieza en nuestro contexto, por el hecho de 
que La fiesta funciona tan notablemente --<le hecho es la obra 

gay más taquillera en cartelera a pesar de que se exhibe lunes, 

martes y miércoles. Lo que atrae al público, sin lugar a dudas es el 
desnudo, que el programa de mano/propaganda coloca en pri­
mer plano, aguzando la curiosidad con la leyenda " ¡Prohibido 

tomar fotografías!". El escenario teatral se ha convertido de tal 

forma. en prolongación natural de los bares que presentan como 
atracción a slreepers -e incluso peep-shows masculinos, aunque 
el ya legendario Catorce o Las Adelitas ha sido cerrado re-

Medina, Salvador del Arco, Carlos Rangel, Fred Roldán. Música y letra 
de Alejandro Celia ; arreglos musicales de Armando Gamboa; coreogra­
fia , Jaime Rojas ; vestuario, Dolores Martínez; dirección de Alejandro Ce­
lia; producción , Fred Roldán. Centro Cultural Foro de la Comedia. 

4 Parecería que en nuestra deprimida lógica capitalista las reticencias, pre­
juicios y demás deliquios del buga tradicional desaparecen frente al dine­
ro. El artículo que señala que México es uno de los sitios más unfriendly 
del mundo por el machismo y prejuicios catól icos, es de Tim Padget, "The 
rise ofthe pink peso". en NelVslVeek, vol. CXXIII . núm. 8 ( 19 de agosto de 
1996). p. JO. 

5 La obra, por otro lado. se presenta categóricamente como " la mejor come­
dia gay de los 90 ' s". 
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cientemente- novedad que empezó en El taller, Dandys le Club y 
en el Spartacus en la década de los ochenta y que ha florecido 
con tan notable éxito que ya ningún bar puede prescindir de 
un show de esta naturaleza: El Ansia, La Bola, La Planta Baja, 
el Amsterdam, Clandestine, el Kaos, .. son prueba de ello. 

En el caso de la segunda pieza, el haber transformado un tex­
to de García Lorca en comedia musical es una originalidad dig. 
na, por sí misma, de comentario, amén de que hay un manifiesto 
alejamiento del texto lorquiano, usado más bien como pretexto 
de la confrontación entre madre e hijas. Después de los aplausos. 
un actor, Adela, se dirige al público para pedirle que recomiende 
la obra, si le gustó; y lo conmina a guardar silencio en caso 
contrario diciendo que "nada se gana con recortar". Sin lugar a 
dudas las posibilidades de abrir el tema rebasan estas opciones. 
El presente comentario tiene como objetivo interrogar estos dos 
espectáculos como hechos culturales de una comunidad sobre 
cuyo decir ha pesado tradicionalmente una fuerte represión, 
manteniéndonos al margen de la recomendación o de la censura. 

Juegos iotr amuros 

En gustos se rompen géneros y sobre todo en estilos de 
divertirse y también de agruparse. De todas las posibilidades 

gregarias. el espacio creado por la fiesta es , sin lugar a dudas, 
iluminadora de maneras de pensar y de ser. Pariente del carna­
val, del cual Bajtin demostró su carácter transgresor, la fiesta 

delata algunas peculiaridades del grupo, y funge como auténtica 
radiografia. Es el momento largamente esperado, único, de re­

cogimiento en un círculo previamente defmido, para la disten­
sión, al abrigo de la mirada vigilante que constantemente llama 
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al orden y al borramiento de las diferencias : el ideal de homoge­
neidad impuesto por la sociedad en la vida cotidiana, que pretende 
universalidad no sin afanes megalomaniacos y exigencias narci­
sistas de unidad, ha quedado atrás para constituir en libertad y 

espontáneamente una zona diferente, de intimidad y de encuen­
tro con lo que se ha deseado. En las inmediaciones de la margi­
nalidad, la fiesta puede transformarse, en efecto, en uno de los 
rostros del deseo cristalizado, su lado intimo, en rebeldía con lo 
social. ¡Fuera el vivir para la utilidad! ¡Abajo las presiones de 
eficiencia y productividad! gritaría la idea misma de fiesta. La ri­
sa, el agasajo, la confraternidad recargan las pilas al máximo, 
bálsamo para enfrentar el mundo opresivo en que uno se define 
integrándose más o menos conflictivamente, más o menos feliz­
mente en la mayoría. La fiesta suelda a quienes participan en eHa, 
auténtico me/fing pOI, com- unión. En la fiesta uno logra ser uno 
mismo, al tiempo que se prolonga en sus reflejos que son los 
concelebrantes. De minoría, uno se transforma no en mayoría, sino 
en totalidad autosuficiente, al menos por un instante, mien- tras 
dura la celebración. 

Desde la perspectiva del autor de La fiesta, David Dillon, el 
haber elegido la fiesta para retratar a la comunidad homosexual 
neoyorquina de nuestros días, mennada por la epidemia y sobre 
todo con la presencia ominosa del SIDA, tiene motivaciones 
complejas. Evidentemente entre ellas se encuentra, pura y lla­
namente, el relajo, que es la veta que explota la directora, Laura 
Luz, en la taquillera puesta en escena que se representa actual­
mente en el Telón de Asfalto, dejando de lado cierto carácter 
contestatario que se adivina en el texto: en la fiesta se abre, por 
ejemplo, la posibilidad de revuelta contra la vida compulsiva­
mente sana, en aras del fast-chatarra que elimina las desinencias 
-free, - Iess, y las notaciones light y ultralight. El ideal de salud de 
una sociedad normalizada queda puesto en tela de juicio incluso 
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en la pretensión más "sana", más preocupada por una apariencia 
normalizada sujeta al incesante ornnicontrol y el eterno conteo, 
aunque en este caso sea calórico. 

Por un lado, cabe recordar que es justameñte en tomo a la 
palabra gay - alegre-- como desde fmales de los setenta la comu­

nidad dio un giro radical en su manera de autorreferencia y de 
presentarse como grupo "alegre" en la sociedad, desmintiendo 
la infelicidad de lo que preferia otras vías, y poniendo de lado 

tanto apelaciones homofóbicas que eran vejatorias, así como 
maneras de nombrar - homosexuaJ- que trataban a la diferencia 
desde el punto de vista "científico", disfraz de prejuicios 
transformados en verdad irrebatible, que introducía guantes 

de látex, pinzas y bisturí para evitar cualquier contaminación de 

mentalidades que no sabían responder a la diferencia sino con 
pánico, censura y persecución. 

Tiene un denso significado divertirse en esta comW1idad 
amenazada y que sólo en los inicios de la era del Vrn: estuvo sola 
en el frente, con estupor, pánico, y la ignorancia total sobre las 
maneras de contagio, los derroteros de la enfermedad, sin una 
panoplia de fármacos. La fiesta es una respuesta enérgica, medio­
exorcismo para sacar la vuelta al duelo, por senderos que siguen 
siendo los propios de la comunidad, a pesar de las irreparables 

bajas sufridas. La obra los mencio",a en el brindis fmal: también 
en la celebración se recuerda a las víctimas. 

Con el objetivo de romper barreras personales, y sobre todo 
la prohibición puritana de no abordar nada personal so pena de 
ser calificado de mal gusto e impudicia, La fiesta de David Di-

1I0n fusiona a los invitados en tomo de un juego; la misma fiesta 
se transforma o se reduce a un juego: lo demás es preludio y rá­

pido desenlace'(isolución. La fiesta pone en evidencia la dis­
tancia interpersonal que priva en la sociedad aunque se comparta 
un departamento: fuera del ámbito del relajo, los personajes no 
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hablan entre sí y sus contactos son superficiales, desprovistos de 
toda intimidad. Los dueños del departamento, que son los 
convocan tes a la fiesta, no se declaran su atracción sexual y sólo 
durante la fiesta y empujados por jugar a la verdad, se reúnen y 

dan cauce a un acercamiento que paradójicamente tiene que 
ser mediado por la fiesta, por el juego, por el testimonio de la 

comunidad. Esta función de la fiesta y del juego norteamerica­
nos, resulta particularmente alejada de la cultura mexicana: a tal 
grado que crea un efecto de inverosimilitud. Se necesitaria un 
fuerte grado de represión o una mentalidad adolescente para 
buscar la excusa del juego para desnudarse, para entablar una 
conversación justamente con quien uno comparte el departa­
mento. Sin embargo, en una sociedad puritana parecería que ta­

les alibíes son necesarios para zanjar la distancia interpersonal. 
Sintomáticamente, el número de invitados se reduce a siete. Y 

ello no por elección de los anfitriones sino porque uno de los 
invitados trajo a su nueva pareja a un joven que viene a contras­
tar con el grupo de amigos. La fiesta se convierte entonces en uno 
más de los rituales de socialización: en los diferentes estilos de ser 
gay, el coming out no es suficiente si no va acompañado de una 
resocialización. Por otro lado, como figura moral, sin pareja, 
aparece el cura católico, que en el texto tiene una función de 
arbiter6 Por otra parte, la distribución de los personajes parece 
basarse en estereotipos: aparece "la buena, la mala y la fea; la ton­
ta y la lista, la venenosa". 

6 En la sociedad mexicana este perfil resulta también particularmente ajeno, 
lo que añade a la obra mayor inverosimilitud. En efecto, la postura de con­
dena de la Iglesia católica es contraria a los pW1toS de vista expresados por 
el sacerdote en la obra, y por otro lado los sacerdotes católicos mexi­
canos DO se han distinguido por su disidencia a este respecto. La actitud 
combativa. desde el seno de la Iglesia, más avanzada en favor de la 
homosexualidad en el discurso artístico me parece que puede ser Priest, 
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La fiesta sin embargo se transforma en juego. En el espacio 
creado por eljuego, fugaz e impredecible, se presentan los alcan­
ces y los limites de una comunidad. ¿Qué hace una minoría 
encerrada en cuatro paredes? ¿cómo se divierte? ¿cómo es? Los 
personajes se entregan a un juego de cartas, de las cuales hay 
tres tipos: "realidad" (a quieo le toca, se le impone respooder a 
una pregunta), "ficción" (debe inventar una historia fmgiendo que 
se trata de una carta "realidad") o "fantasía" (represeota un castigo 
eo el que el persooaje se ve obligado a hacer lo que le ordenen). 
El juego de cartas consiste en responder un interrogatorío limi­
tado a una pregunta; eo engañar o en someterse al "castigo". La 

jiesta de David Dilloo tiene un cierto dejo de Lotería de Babilo­
nia en que los participantes se eotregan gustosa y casi oecesa­
riamente a un cuasi-castigo, que en la puesta en escena tiene 
más bieo el carácter de un alibí adolescente. eallois seguramente 
clasificaría a este juego de hipnótico, porque en cierta forma se 
reduce a tratar de burlar (o por lo menos a crear las aparíencias 
grupales) las barreras impuestas superyoicarnente. Es preciso 
destruirlas incluso encontrándose eotre pares perseguidos, pues 
el encuentro y la reunión de los catecúmenos no franquea los muros 
edificados y fuertemente introyectados de la censura. 

La fiesta inmediatamente crea sus reglas: se resiste a florecer 
en la libertad "caótica" de la espoow.neidad y la contingencia. Al 
mismo tiempo que los celebrantes se someten al azar, les resulta 
preciso controlarlo y transfonnar los "castigos" en lo deseado: 

respuesta sobredeterminada que revela formas de subsistir en 
una marginalidad perseguida. Ni siquiera eo el seoo del grupo, 

película en la cual se da una confrontación entre las posturas intolerantes 
del Antiguo Testamento y una actitud más indulgente sostenida con citas 
tomadas de los Evangelios. 
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aislado, es posible expresar el propio deseo. Hay que fingir, hacer 
como si uno cediera obligado por un castigo. Por eso es imperati­
vo para algunos ocultarse: la única forma de estar al abrigo del 
grupo que ahora impone sus cuotas de membresía, es el engaño. 
Después de que el interrogado ha respondido a una pregunta es 
sometido a la confmnación por medio del voto del grupo que 
exige sus derechos en forma de verosimilitud. 

A pesar de ser un grupo de amigos que se reúne a jugar este 
juego, los personajes manifiestan un placer en penetrar en la in­
timidad de los personajes : la intimidad es fisica (excepto el cura, 
los personajes terminan desnudos). Y el desnudo fisico es parale­
lo al desnudo interior. Al ritmo que se despojan de su ropa, los 
personajes declaran sus fantasías, su amor, sus preferencias, y 
sobre todo a sí mismos. Lo que interesa, fundamentalmente, es 
el sexo. Pero el menú es variado: hay quien se satisface con un 
beso simplemente, hasta barroquismos escatológicos que aluden 
a los "juegos acuáticos" (agua = micción). Pero eljuego no es sólo 
medio de comunión sino de diferenciación y de distribución de 
roles: algunos se entregan a la pasión de confesarse; otros a la 
de ocultarse haciendo evidente su ocultamiento como inaccesi­
bilidad: el juego se ha desplazado a una forma más elaborada de 
metajuego de dos bandas: mientras se participa en el juego gru­
pal, se juega con el grupo a que no los atraparán. Uno es igual 
(por ello se está en el grupo) y es diferente, forma perversa de 

multiplicación que asegura la inatrapabilidad del paranoico. 
El juego que se practica en La fiesta revela otros niveles de 

juegos. Ray, el cura, a quien le toca una carta "realidad", confiesa 
que es justamente para dar autoestima [sic] y ayudar a los jóve­
nes con sensibilidad artística por lo que ingresó en el seminario. 
Sin embargo, durante la fiesta lo exaspera el más joven de los 
asistentes, a quien le demuestra agresivamente su ignorancia. Su 
juego se convierte en adoptar una máscara, verosímil, que ocul-
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ta lo contrario. Sus palabras tan sólo sirven para conmover a 
sus compañeros, que se niegan a ver que tras el tono festivo y sus 

incesantes bromas florece la agresividad, arrogancia, el prota­
gonismo, incompatibles con la ayuda altruista que exhibe Ray. 

La puesta en escena de La fiesta desafortunadamente opta 
por lo superficial. En el escenario, no hay actores, al igual que 
en el Vals de los buitres de Argüelles7

; tampoco hay trabajo de 
dirección. El mismo nombre de la directora Laura Luz, parece­
ría un seudónimo, o fragmento de nombre (por otra parte, de­
jando de lado un sexismo trasnochado, uno no puede dejar de 
interrogarse ¿por qué una mujer dirige una obra gay así?). El 
objetivo fundamental se ha reducido a mostrar el cuerpo, y ello 
ha funcionado comercialmente. Sin embargo, resulta sintomá­

tico cómo se ha dejado subyugar el público que sin duda se di­
vierte, y recomienda enfáticamente la obra. Y es que exclusiva­

mente importa el cuerpo desnudo; e importa, además, que sea una 

obra homosexual. Lo cual apunta a la pronunciada necesidad 
de teatro gay que existe en la Ciudad de México. Sin embargo, 
la calidad de la oferta no responde a la no escasa demanda.8 Y és­

te parece el común denominador de lo que ofrece esta carte­
lera teatral. 

7 ¿Se trata exclusivamente de impericia o de torpeza? Quienes aparecen en 
el escenario son lo que son y representan el papel libre y espontáneamen­
te de lo que son. Como si "representar" estuviera de alguna manera conec­
tado con inautenticidad y principalmente con la idea de fingimiento que el 
mismo salir a escena trata de conjurar. Esta identificación entre escenario 
y experiencia vital compromete la puesta en escena. 

S Entre lo mejor del teatro gay que se escenificó en 1995 se encuentra Tres 
arpías y un abanico de Alazcuagay D'Franco; A los cualrovienlos de Re­
né Guido Rosas; La confesión de Jesús Salcedo; Luego por qué las matan 
y El amor, la pasión y la pasta de dientes, de Xabier Lizárraga. el Rey­
na Barrera, "En teatro, lo mejor de 1995" en Unomasuno, 6 de enero de 
1996. p. 24. Además de los títulos mencionados se presentó también 
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Pueblo de trauestis enlutados 

Bodas de sangre se ha transfonnado para su puesta en escena 
travesti en comedia musical, y al hacerlo dejó de lado el reto de 

restituir al texto lorquian09 una diroensión gayo Y es que los 

"actores" intentan aparecer como si fueran "auténticas" mujeres 

(su "actuación" por lo tanto es doble porque son hombres que 

representan a mujeres que representan una obra). La realización 
del travesti es aparecer como mujer, sin pretender crear un espa­

cio para sí, actitud muy ajena a la del trio que emprende la odi­
sea travesti del siglo en Las aventuras de Priscila, reina del de­
sierlo lO y cercana de la pálida pseudo imitación norteamericana, 

Reinas o reyes l
! . y representan la parte menos contestataria, la 

Esos ¡nver/idos amores; Y llegaron las brujas; Amame como ... hombre de 
Julio Sergio Alazcuaga; Cuando el tiempo termine de Orlel Camargo Vera. 

9 He consultado el texto de La casa de Bernarda Alba en Obras completas 
de Federico Garcia Lorca, pról. de Vicente AJeixandre, Aguilar, México, 
1994. T. D, pp. 97 1- 1066. 

10 Película australiana de Stephan Elliot, disponible en disco videoláser 
(1995), y en videocaset, de PolyGram Video ( 102 mino aprox.). 

11 AJlimitar el sitio de la drag queen a los concursos de belleza, en efecto, 
Reyes o reinas se encuentra en el extremo opuesto de Priscilla, reina del 
desierto. AJ igual que en La casa de Bernarda Alba no hay nada de 
imaginación en el vestuario. Nada que no sea la imitación de los cánones 
vestimentales: desde la mujer del traje sastre, con una clara tendencia a la 
lencería fetichista de la prostitución. La fantasía y originalidad del vestua­
rio de Priscilla, reina del desierto que la hizo merecedora del Osear, 
queda reducida en la película y en la puesta en escena de la Casa a una 
ramplonería. Para aparecer a la luz del dia, la drag queen tiene que en­
gañar, esconderse, ocultar un secreto no obstante ultraevidente. Sólo el 
travesti mantiene la ilusión de que nadie conoce el secreto de su verda­
dero género. He allí cierto rasgo perverso en que el travesti se autoconde­
na a gastar su energía pensando que puede ocultar el sol con un dedo. Des­
pilfarro barroco que consiste en creer que hace creer. Y en tal ilusión se 
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menos feminista de la condición de la mujer. Es decir que en 
la adaptación de Alejandro Celia, el mundo de la mujer se limita 
a la representación de arquetipos entre la madre castrante, esti­
lo Como agua para chocolate, la mujer sometida y la criada. En 
una estructura familiar como la de México en donde la figura 
principal es la madre, sin lugar a dudas uno de los aspectos más 
importantes es el de la experiencia travesti que se revela por lo 
menos en el trabajo de Alejandro Celia (habría que señalar que 
en el lugar del nombre del padre aparece un nombre femenino, 
Celia) como una lucha abierta con la madre y con las hermanas, 
condenada por otra parte al fracaso . 

De este trabajo escénico se desprende una conclusión: es el 
vestido el que da el ser, "el hábito hace al monje,,12 y por sor-

incrementa el abismo que lo separa de los otros. Una creencia que lo obli­
ga al aislamiento Y a salir a la luz exclusivamente en ocasiones contadas 
y exclusivamente para volverse paradójicamente caballeros andantes de 
la normalidad. El objetivo de Reyes o reinas es salir a normalizar a la gente 
en W1a filosofia del conformismo y de la felicidad barata que W1e a Nue­
va York con Los Ángeles, felicidad que niega las diferencias raciales y so­
mete a negros y latinos al altruismo whitecoJ/ar, único modelo al que pue­
den aspirar ya que son seres incapaces de concebir modelos. El latino 
cree que es W1 perdedor en la vida j tiene que ser normalizado ya que 
supuestamente los negros ya han entrado a las normas dictadas por los 
blancos. Lo que Reyes o reinas delata, sin pretenderlo es Wl racismo más 
grotesco. Incluso en la marginalidad es el blanco norteamericano el úni­
co modelo posible. 

12 Si nuestra época no estuviera sujeta al cambio y tuviera horror de cual­
quier hábito pOdriamos utilizar el refrán . Digamos que el vestido hace al 
monje. Y al expresarlo de tal manera habria que pensar que vestirse siem­
pre ha representado algo muy diferente de cubrirse. En nuestra Anti­
güedad los rituales en el vestido tenían su importancia: con el sólo hecho 
de vestirse, los soldados caballeros-águila y leopardo incorporaban los 
atributos de esos animales asociados no sólo con atributos indispensa­
bles para la guerra sino asociados a cultos religiosos . Vestirse con la piel 
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prendente que pueda parecer. la actitud de estos travestis es re­
ducir los roles sexuales a faldas y pantalones. En una especie de 
esquematismo, resulta que quien usa faldas tan sólo puede bor­
dar y buscar los pantalones o, en su defecto, como en el caso de la 
propia Bernarda, prohibir a las otras faldas, los pantalones pa­
ra reservarse para sí el rol fundamental de ser poseedora ex­

clusiva de eUos. Esto no deja de Uamar la atención en una época 
de mayor libertad y tolerancia, relativas. 

Este pensamiento tan marcadamente dicotómico delata en 
todo caso cierta identificación materna obstinada y una también 
porfiada competencia con la madre. La casa de Bernarda Alba se 
vuelve un alegato contra una madre que condena, en este caso, 
el travestismo por arrogarse en exclusiva el acceso a los panta­
lones. Es eUa la instancia de la ley, la que prohibe el goce sexual 
y para ello no amenaza con castrar, sino con aniquilar los panta­
lones cuando fracasa en su intento de lograr que sean acatadas 
sus decisiones. A pesar de que los actores no tienen empacho en 
abrir temas de conversación sobre los órganos sexuales y entrar 
en detalles de dimensiones, ''travesti'' y "travestismo", son tér­
minos que no se pronuncian, se presenta el hecho abierta e ine­
quívocamente en el escenario. Y con ello el travestismo, que 
ahora es el que no quiere decir su nombre, se expresa escéni­
camente indumentariamente, en una especie de solipsismo par­
ticular. Simétricamente a la negación de un espacio para una 
forma de ser travestí, hay un borramiento del término en la ar­
ticulación. De esta forma también podría pensarse que La casa 
de Bernarda Alba está travestida y no adaptada. 

de quien era desollado en los rituales a Xipetotec, tenía por objeto repre­
sentar el mito del renacimiento, lo cual resulta muy diferente del ves­
tir la piel de las víctimas sacrificadas en El silencio de los inocentes. 
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En La casa de Bernarda Alba, impera la uniformidad de un 
tono crispado. La puesta se mantiene en el grito. en la tensión. Es 
el tono de la única relación que parecería poderse establecer en­
tre las faldas. Los pantalones no tienen cabida en el escenario. 
Estos son tan sólo una alusión y se definen frente a la muerte. El 
pantalón ha muerto como es el caso de Antonio María Benavi­
des, el esposo de Bernarda Alba; o morirá, como en el caso de 
Pepe el Romano, prometido de Angustias, hombre de Adela - la 
que se adelanta. De tal manera se fonna una serie de relaciones 
en que pantalón viene a significar muerte o amenaza de muerte. 
y faldas vienen a significar ya sea "poder" con sus sinónimos 
como represión, enclaustramiento y regateo del placer de la 
"hija", o "sometimiento" y sus sinónimos, locura, rebeldía inútil, 
falta de solidaridad, denuncia, o bien angustia(sl, martirio ... Así 
simplificado, el mW1do adquiere un carácter grotesco creado por 
el encarnizamiento, en que la competencia y la soledad es la 
única clave para actuar. 

A todas luces no existe un deseo de ceñirse al texto de Lorca en 
la adaptación de Alejandro Celia. En primer lugar, la madre de 
Bernarda, Maria Josefa, es decir el elemento de la locura, fue 
reducido a una simple alusión: en la adaptación ella ya está 
muerta. Por otra parte, se omiten los ruidos del caballo que tra­
ducen la rebeldía al enclaustramiento y anuncian ominosamente 
la lucha interna de las cinco hijas de Bernarda Alba. 

Sin embargo, uno no puede dejar de interrogarse por qué la 
obra de Larca (que se abre en medio de un duelo y termina con 
un suicidio, se produce la lapidación de la hija de la Librada, la 
madre de Bernarda delira, hay un conato de infanticidio y una 
lucha por el poder), fue puesta en escena como ... ¡comedia mu­
sical! Y aunque ello podría ser indice de osadia, la obra resulta en 
muchos aspectos demasiado convencional. No así la letra de las 
canciones que merecen una atención especial. 
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La letra de la música nada tiene que ver con el texto original. 
Llena de referencias sexuales. Martirio canta a la sombra noc­
turna que espera: "Yo soy la barcal tú eres la mar/ Tus aguas me 
van a mojar." En la misma canción, llama la atención algo que 
podría tomarse como una autodefinición de la condición tras­
vesti: "Somos flores sin olor/ Primavera sin color." En donde aca­
so pueda reflejarse la experiencia emocional del travesti en su 
autorrepresentación en la que priva una falta esencial resentida 
muy hondamente y de allí también el contraste con Priscila. 

Con aspavientos exagerados y escénicamente poco efecti­
vos se abre paso el concepto del amortravesti en donde aparece en 
lugar central la idea del fin gimiento. Las cinco hijas se unen a 
la Poncia para repetir la quintaesencia de la experiencia amoro­
sa que se reduce a dos principios. "Para atrapar a un hombre / hay 
que tener las piernas abiertas / y fmgir. " Más adelante se reite­
ra que "Repite que lo amas aunque esto no sea verdad." Y so­
bre todo. es importante hacer referencia en el acto sexual a las 
dimensiones de los genitales. Queda claro que la experiencia 
amorosa se refiere a una sexualidad entre diversos parlenaires. 

La ignorancia de las hijas de Bernarda Alba, enclaustradas, ha 
cedido el lugar, en la adaptación mexicana, a un saber muy segu­
ro de sí mismo, sobre los hombres. La obra de Lorca sin embar­
go no es tan sólo un mero pretexto. Es recuperada sobre todo 
desde la perspectiva en que describe un mundo femenino donde 
se lucha por los pantalones. Y la lucha más encarnizada se produ­
ce en el terreno familiar y se define contra la madre: es allí don­
de aparece el meollo. el punto de capitón de la problematica del 
travest i. Aunque el saber sexual que tienen la hijas de Bernarda 
en la adaptación es lo más ajeno al texto lorquiano, no resulta del 
todo disparatado en la adaptación. En ésta puede considerarse 
como una reiteración en el fracaso de las estrategias de Bernarda: 
coludidas las hijas con la Poncia. poseen un saber a pesar de que 
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su madre ha luchado por arrebatárselo. La lucha con la madre 
trata de asestarle muchos más golpes y poner en evidencia el 

fracaso de sus estratagemas. Es el momento en que por otro lado 
todas las voces de las hijas confluyen en un coro. En tomo a este 
saber no hay duda, discrepancias, ni la rivalidad a muerte que 
se presenta a lo largo de la obra. 

Adela, por su parte, canta otra canción importante: "Saldré 

a buscar lo que como mujer me pertenece ... Seré su amante, se­
ré su esclava. Viviré atrapada en su placer. Yo estaré a su lado 
viviendo en el Edén." Esta seguridad expresada en futuro se 

vuelve una ilusión que pende como ella de un hilo. En efecto, la 
hija menor de Bernarda, se cuelga después de la muerte de su 
padre, después de que Pepe el Romano muere (asi se lo hacen 
creer), y se convierte en una especie de Antígona moderna que 
no se rebela contra el tío, representante de los valores mascu­

linos de la Polis , sino contra la madre que no puede constituir­
se más que en una "Tirana" intramuros - algo similar sucede en 
el caso de Ray, el cura católico de La fiesta que permanece 
sometido en el terreno materno. 

Si alguien quisiera sacar "conclusiones" de estas dos pues­

tas en escena de la cartelera mexicana, no se podría evitar el 

poner de relieve dos ejes contrastados: tiesta y mundo gay; ties­
ta y desnudo, por un lado, frente a duelo y travestismo; duelo y 
vuelo de faldas y despliegue de abanicos. 

En estos espacios herméticamente cerrados (de grado -co­

mo en La fiesta- o por fuerza -como en La casa de Bernarda 
Alba- la comunidad elige sitios excepcionales por su clausura) 
aparecen los extremos de un eje emocional que va de la celebra­

ción al duelo organizados en tomo de la rivalidad y el amor. La 
relación amor-<ldio, la búsqueda de la pareja y el espacio que el 
grupo concede a la agresividad definen dos maneras de ser. El 

amor como búsqueda e imposibilidad . Y la agresividad tanto pa-
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ra lograr un sitio dentro del grupo como herramienta para lograr 
el amor. Aunque en el caso de La casa de Bernarda Alba se con­
centra el conflicto en tomo a la madre y en el enfrentamiento 
pierden los travestis. 

De todos los personajes (una docena en ambas obras) que 
padecen por una pareja -es el común denominador enfatizado en 
ambas obras- , sólo se constituye una. Unos porque están más 
interesados quizá por sacrificar a la relación por el número de 
par/enaires , tal es el caso en Lafies/a ; los otros porque aspiran 
a la relación exclusiva y compiten encamizadamente por ella, 
para formarla con Pepe el Romano, pero la competencia des­
leal entre hermanas así como la imposición de Bernarda lo vuel­
ven imposible. 

La fiesta y La casa de Bernarda Alba lJ (que, por otro lado, 
cumple sesenta años), colocadas eventualmente en los extremos, 

coinciden en presentar como escenarios, lugares cerrados. El 
departamento neoyorkino o la casa inexpugnable de Bernarda. 
Apología del enclaustramiento, del duelo interminable, del so­
metimiento y del yugo, las paredes de Bernarda Alba encierran 
un sitio para protegerlo de la mirada ajena, de la vergüenza, que 
es una de las constantes en el texto, de una sociedad particular­
mente inclinada a la munnuración, interesada exclusivamente en 
la honra. Esa casa debe estar exenta de la mirada ajena e incluso la 
Poncia, es mal aceptada en el interior de la familia. El suicidio de 
Adela debe permanecer en silencio e incluso debe ser cubierto 
por una mentira, Bernarda ordena que se diga que murió virgen. 
Por otro lado, en un departamento se reúne un grupo de siete 
amigos para celebrar la fiesta, y jugar al juego de realidad- fan-

13 El texto de García Lorca está fechado el "Día viernes 19 de j wlio de 
1936", dos meses antes de que fuera fusilado, el19 de agosto. 
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tasia. En este caso, contrario a la mentalidad travesti, es preci­
so desnudarse, mostrar en especial los órganos sexuales, que 
Bernarda oculta tras el vuelo de faldas, fondos y calzones has­
ta la rodilla. 

En ambas obras, el grupo se defme y gira en tomo a unas 
faldas: La madre en La casa de Bernarda Alba y la sotana del 
cura católico en La jiesta. Son ambos representantes de la ley, 
son depositarios de una moral, de una tradición, de unas cos­
tumbres que pretenden todo menos cambiar. 

También en ambas obras, la religión aparece como una coor­
denada fundamental , lo cual las pone en contacto tanto con la 
filmografia reciente del tema homosexual como Priest de Anto­
nia Bird, y con la película canadiense Al caer la noche. Ambas 

puestas en escena tienen un éxito comercial, avalado por más de 
cien representaciones de La casa de Bernarda Albal4 a prin­
cipios de agosto de 1996, y un lleno total de La jiesta lS que 
funciona muy bien desde un punto de vista de la taquilla. Los 
objetivos que se plateó el grupo de amigos en La jiesta fue 
cumplido: por un lado desnudarse y encuerar al otro; verlo y 
mostrarlo a un público que principalmente para ver - la visión 
por supuesto está fuertemente sexualizada-. Mientras que en el 
caso de La casa de Bernarda Alba la dominación de la Tirana 
queda reforzada por un duelo que ahora se ha intensificado. Ade­
más de la muerte de su padre, tendrán que elaborar el duelo del 
matrimonio que ahora se ha vuelto imposible, expulsado y 
escarnecido Pepe el Romano, el mejor partido del pueblo, y las 

14 La temporada inició el cuatro de enero de 1996. 
15 En la cartelera mexicana (agosto de 1996) se anuncia, además de las 

obras comentadas en el presente texto, Temple y orgullo dellercer sexo 
de Virgilio Ariel Rivera. 
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hijas deberán enfrentarse al duelo de su propia juventud, ade­
más de hacer e l de su hennana menor. El saber sexual, basado 
en la creación de aparienc ias, queda de esta manera fuera de la 

jugada y se vuelve inútil. Curioso balance. 
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POO[A y [ASTI GO : 

lOS MOilUOS O[l ~ARRI[IOIO fN 

Pf/JII/J PIIIIII!!/J Of JUAN RUlfO 

Jaime Hium Julián* 

Nuestra civilización ha desarrollado el más complejo sis· 
tema de saber, las más sofisticadas estructuras de poder: 
¿qué ha hecho con n OSOlros es/a f orma de conocimiento, 
este lipo de poder? 

Michel Foucault 

Para Frédéric-Yves Jeannel 
por su confianza e infinita paciencia. 

I Introducción 

I dgar Bodenheimer sostiene que vivimos en una 
época en que los valO! es fundamentales de la cultura 
son desafiados y atacados debido a que el poder y 

la fuerza son los únicos factores potentes de la historia y la vida 
social humanas. El poder es un instrumento de mando que debe su 

existencia al instinto de dominación. En este sentido, la violencia 
no es sino la más flagrante manifestación del poder.' 

• Egresado de la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotza1co. 
"El poder representa, en el mundo de la vida social, el elemento de lucha, 
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Los atributos del poder no se agotan, como bien insistió Mi­

chel Foucault, en las relaciones de coerción y represión. Por en­

volvente, y sus efectos pueden ser positivos o negativos, seduc­
tores o repulsivos, constructivos o aniquiladores. 

En la obra de Juan Rulfo, E/llano en llamas y Pedro Páramo, 
las acciones preponderantes se desarrollan en tomo al poder 

unipersonal que se ejerce por medios fisicos, psicológicos, o por 
ambos; indiscutiblemente, es el poder que en forma directa o no, 

desencadena la tragedia en el microcosmos literario de Rulfo2
. 

La intención de este ensayo es identificar los móviles que 
propiciaron el parricidio. hilo conductor de Pedro Páramo y tó­

pico velado en El /Iano en llamas , a través de un análisis de los ro­
les del poder. 

Los mecanismos del poder en la narrativa de Rulfo se mani­

fiestan en el seno familiar en la forma de la relación padre- hijo. 

modalidad a la que Michel Foucault designa como micro-poder, 
el cual -segUn él- es producto de una racionalización: 

El gobierno de los hombres por los hombres -ya sea que for­

men grupos pequeños o importantes, ya se trate del poder de 

los hombres sobre las mujeres, de los adultos sobre los ni-

guerra y sujeción ( ... ) En W1 sistema social en el que el poder tenga una 
influencia ilimitada la tendencia será hacia la opresión o eliminación de 
los más débiles por los mas fuertes ( ... ) representa el elemento dinámico 
del orden sociaJ. es, con frecuencia, destructor, pero puede preparar el 
terreno para nuevas formas de sociedad humana". E. Bodenheimer. Teo­
ría del derecho. pp. 28- 29. La referencia bibliográfica se consigna en 
la bibliografia. 

2 En la obra literaria de Rulfo el poder sólo se manifiesta en su aspecto 
de "sujeción" y no en su aspecto dinámico y transformador como se­
ñala Bodenheimer. 
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ños, de una clase sobre la otra ( ... }- supone una cierta fonna 
de racionalidad, y no una violencia instrumental .3 

Sin embargo, en el micro-cosmos literario de Rulfo, reflejo de 
la provincia mexicana, la relación hombre-mujer, padre- hijo, 

adulto--nmo, no supone una fonna de "racionalidad", como seña­

la Foucault, sino una "violencia instrumental". 

Sólo basta revisar algunos cuentos de El llano en llamas co­
mo: "Paso del norte", "No oyes ladrar los perros" y "La herencia 

de Matilde Arcángel", entre otros, para develar esa falta de "racio­
nalidad" y, en su lugar, el imperio de la "violencia instrumental". 

La adversa relación padre-hijo se empieza a vislumbrar desde 
los primeros textos de Rulfo y emiten guiños semánticos acerca de 
los abusos del poder y de la gestación del parricidio, que culmi­

nará en la novela. 

A continuación analizo tres cuentos de El /Iano en /lamas : 
"Paso del norte". "No oyes ladrar perros" y "La herencia de Ma­

tilde Arcángel"' , y dejo para el [malla revisión de Pedro Páramo, 

texto dificil, pero a la vez revelador, el motivo primordial de es­

te trabajo. 

3 M. Foucault. "Omnes et singulatim", Conferencia, 10--16 de octubre 
1979, Universidad de Stanford. 

4 También se observa esta tensa relación padre-hijo en: "Diles que no me 
maten", ·'Luvina" y "Nos han dado la tielTa", En el primero, Justino, el 
hijo de Juvencio Nava, prefiere no insistir ante el coronel Terreros y deja 
que maten a su padre. En "Luvina" y ·'Nos han dado la tierra", la ausencia 
del padre es el eje que atraviesa los relatos, aquí, el enfrentamiento no es 
sólo con el padre biológico sino con las esferas del poder estatal, el 
"papá gobierno", el que ha engendrado las costumbres patemalistas, Tan 
abandonados están los luvinenses que el gobierno sólo se acuerda de 
ellos cuando va en busca del voto, o de algún prófugo de la justicia. Por 
otro lado, las constantes mentiras del gobierno hacen que los campesinos 
de "Nos han dado la tierra" se revelen contra la figura tutelar, aunque 
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lila relación padre-hijo en fllldno en Ildmas 

En "Paso del norte", señala Evodio Escalante, "el narrador in­
tenta a través de sucesivas recomposiciones reconciliar así sea 
ilusoriamente, en el entramado del texto, lo que aparece escindi­

do en la dinámica del inconsciente"s. 

La relación padre- hijo, en "Paso del norte", está cargada de 

reproches. Este parámetro se confmna en el siguiente comenta­

rio: "Pero usté me nació. Y usté tenia que haberme encaminado, 

no nomás soltarme como caballo entre las milpas.,,6 El reproche 

toma cariz de rivalidad padre-hijo: "Ni siquiera me enseñó el ofi­

cio de cuetero, como para que no le fuera a hacer a usté la com­
petencia" (p. 132). La recriminación del hijo hacia su padre se 

profundiza en estas palabras : 

Me puso unos calzones y una camisa y me echó a los cami­

nos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echa-

pronto se den cuenta de que "No se puede contra lo que no se puede", es 
decir, que no se puede luchar contra la ausencia de la protección paterna. 
"Anac1eto Morones" y "La vida no es muy seria en sus cosas", aunque 
abordan la relación padre-hijo, el ejercicios del poder es muy velado o, 
aJ menos, no tan evidente como en los cuentos antes señaJados. 

5 E. Escalante. "Juan Rulfo o el parricidio como una de las bellas artes" , Sá· 
bado (Uno más uno), 21 de marzo 1984, p. 4. 
En el esquema de la relación familiar , según Evodio EscaJante, la disyun· 
ción paclre-hijo en la narrativa de Rulfo se resume en la siguiente fórmula: 
"Donde el padre es, el hijo no es. Al invertirse, la fórmula queda así : Don· 
de el hijo es, el padre no es." (ldem .) 

6 Juan Rulfo. El llano en llamas, 6a. reimp. , 2a. ed., FCE, México, 1985, 
(C.P. 1), p. 133. Con la finalidad de evitar confusiones, en lo sucesivo 
colocaré entre paréntesis la palabra Llano y en seguida el número de pá· 
gina, cuando me refiera a este texto. 
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ba de su casa con una mano adelante y otra atrás. ( ... ) Ni 

siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que lo sabía. Aun­

que sea con eso me hubiera ganado algo divirtiendo a la gen­

te como usté hace. (p. 132 Y 55). 

Estas son alglUlas razones por las que el hijo está en la miseria. 

y por eso acude al padre para encargarle a su esposa y a sus hijos 
ahora que él parte en busca de los dólares. 

- Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de 
ellos. 

- ¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos abi que 

Dios se las ajuarié con ellos ( .. . ) 

nos estamos muriendo de hambre ( ... ) 

¿Usté cree que eso es legal y justo? (p. 132) 

Pero el aslUlto adquiere otro matiz. Al evocar la ocasión en que 

le llevó a conocer a Tránsito, cuando eran novios, el hijo recuerda 

que ella no mereció su aprobación. Ahora, la recriminación se 

ejerce en ambos sentidos, del padre al hijo también: 

- Te fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el penniso. 

- Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me 

la malorió siempre ( ... ) Usté se soltó hablando en verso y que 

dizque la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la 

calle. (pp. 132- 133) 

En estas líneas es evidente la rivalidad sexual. En el contexto 

general del cuento se vislumbra una competencia que adquiere 

tintes incestuosos. Al regresar de su fracasada aventura en los 

Estados Unidos, el hijo recibe la noticia de que Tránsito se habia 

ido con un arriero. Pero, ¿sería esto verdad o acaso huyó ante el 
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acoso sexual de su padre político? Pregunta que el texto de Rul­
fo deja sin respuesta. 

Otro cuento que aborda la relación padre-hijo es, sin duda, ''No 
oyes ladrar los perros". Aqui, el hijo está herido. El padre lo lleva 
sobre sus hombros con gran esfuerzo, pero no como un acto de 
solidaridad o amor exacerbado sino para cumplir con la memoria 
de su "difunta esposa": 

Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su 

difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella 

me reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo 

encontré, y no lo hubiera recogido para llevarlo a que lo cu­
ren, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da ánimos, no 

usted. Comenzando porque a usted no le debo más que puras 
dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas. (p. 148) 

El desencuentro padre-hijo es tan dramático que ni en el 
momento agónico se alcanza el perdón o la reconciliación. Es­
cuchemos, una vez más, al padre de Ignacio: 

Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no 

vuelva a saber de usted. Con tal de eso ... Porque para mí usted 

ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mí 

( ... ) Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por 

los caminos, viviendo del robo y matando gente ( ... ) Desde 

entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo" (pp. 148- 149) 

El hijo mal herido muere sobre los hombros de su padre. Re­
sulta irónico y por eso mismo doblemente trágico (efecto bus­
cado por Rulfo) que aun muerto siga siendo una insoportable 

carga, y que los interminables reproches del padre deba escu­
charlos el cadáver del hijo irredento: ''No me ayudaste ni siquie-
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ra con esta esperanza" (p. 1 SO), le recrimina el padre al llegar 
a Tonaya. 

"La herencia de Matilde Arcángel" es un cuento singular en la 
narrativa rulfiana; relata la muerte de Euremio Cedillo, padre, a 
manos de su hijo del mismo nombre. Precede y anuncia el pa­
rricidio en Pedro Páramo. Ahora las relaciones padre-hijo se ti­
ñen de dramatismo. Euremio Cedillo padre nunca le perdonará a 
su hijo aquel berrido que causa la muerte de Matilde Arcángel, 
'Todavía viviría ( ... ) si el muchacho no hubiera tenido la culpa' 
(p. 166). Sus berridos asustaron a la bestia hasta desbocarse y 
la madre salva de morir al hijo a cambio de su vida: "Se hizo ar­
co, dejándole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así 
que, contando unas con otras toda la culpa es del muchacho" 
(p. 167). Vislumbramos el rencor que deformará para siempre 
la relación entre el padre y su hijo: "Da unos berridos que hasta 
uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. Él de nada me sir­
ve. La otra podía haberme dado más y todos los hijos que yo 
quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera saborearla" (p. 167). 

Los habitantes de Corazón de María impidieron que el odio 
de Euremio padre consumara el filicidio. Algunas almas carita­
tivas le brindaron a Euremio hijo alimento y un poco de calor 
para evitar su muerte. 

Euremio chico creció a pesar de todo, apoyado en la piedad 

de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo des· 
de al nacer. Todos los días amanecía aplastado por el padre 
que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso 

matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para olvi­
darse de su existencia. (pp. 167-168). 

La flauta que toca más allá de la medianoche es la única com­
pañera que mitiga su soledad. El hijo se vuelve hombre y un día 
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se va con los revolucionarios a la sierra. Más tarde llegan tropas 
del gobierno que persiguen a los alzados y Euremio padre se les 

incorpora montado en su caballo y con el rifle en la mano pues 
·1enia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban 
a perseguir" (p. 169). A los pocos dias, señala el narrador testigo: 

"vi venir a mi abijado Euremio montado en el caballo de mi 

compadre Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda 

dándole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenía, 

lllravesando sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto" (p. 170). 

La muerte del padre es aqui una experiencia tan gratificante, que 
se a .. moja a la dulce melodia que produce la flauta. 

Estos son los antecedentes temáticos, en la obra de Rulfo, 
que conducen a una de las relaciones más violentas y opresivas 
entre el padre y el hijo escenificadas por el autor en su única no­

vela. Después de este primer parricidio se abren las compuertas de 

lo reprimido para que los protagonistas urdan con mayor liber­
tad de actuación un segundo asesinato, cuya víctima reúne en 
una sola figura las imágenes del padre y del despota rural . 

111 fdfllaslas. sueños y miserias de Coma la 

Son pocos los parricidios que registra el mundo de las letras; 

asi como el incesto. el parricidio linda con lo prohibido, el tabú 

en la literatura. Quizás por esto el asesinato del padre es impre­

sionante. Recordemos al Edipo de Sófocles o a Los hermanos 

Karamazov de Dostoievski 7. En el primero, se comete por la 

7 Llama la atención el paralelismo que existe entre estos escritores y sus 
obras. Por ejemplo. si bien Fedor M. Dostoievski (1821- 1881) vivió un 
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influencia inexorable del destino regido por los dioses; en el se­

gundo, se debe a la voluntad humana influenciada por la codicia 
económica y la disputa por una mujer. En Pedro Páramo ocurre 
algo equivalente. Por una parte, influye la fatalidad inexorable 
del destino cuyos designios pennean y ensombrecen a toda la 

novela; y por otra, es la ambición de riqueza la que lleva al hom­

bre a instaurar un régimen arbitrario y caprichoso, para domi­
nar a los demás y satisfacer su ansia personal de poder. 

Desde la perspectiva psicológica el asesinato imaginario del 

padre odioso y autoritario no sólo es nonnal en los hijos sino 
benéfico, puesto que ello equilibra lo imaginario y lo real. Sin 

embargo, el parricidio de hecho es visto como uno de los críme­
nes más monstruosos y perturbadores que pueda perpetrar el 
hombre. Hay en él algo que nos fascina pero a la vez nos plan­

tea un enigma: ¿Por qué un individuo rompe los lazos conside­

rados por todos como intangibles y sagrados para destruir la 
vida del ser que lo engendró? La respuesta a esta pregunta es 

parte del trabajo que ahora me ocupa. 

siglo antes que Juan Rulfo (1918- 1986), vivieron 60 años aproxima­
damente, el primero pierde a su madre a la edad de 12 años y el segun­
do también. Tanto RuJfo como Dostoievski pierden a sus padres siendo 
ellos muy jóvenes, el padre de Rulfo fue asesinado por un joven coterrá­
neo, mientras que al de Dostoievski Jo mata WlO de sus siervos subleva­
dos. Ambos escritores pertenecen a familias acomodadas venidas a me­
nos; ya en la oñandad fueron educados bajo las rígidas nonnas de la fe 
católica (ef Mare Slonim. La literatura rusa, FCE, y, Juan Rulfo. Toda 
la obra, Conaculta). Respecto a las novelas de estos escritores donde se 
consuma el parricidio, también es significativo que, en ambas obras, 
los personajes que representan al padre sólo procreen hijos varones y 
con distintas mujeres, al viejo Teodoro Karamazov lo asesina Smerdia­
kov, su hijo bastardo, a Pedro Páramo lo mata Abundio, hijo ilegítimo del 
cacique. Tanto en una como en otra novelas no aparece la figura materna 
de los parricidas, quienes son impulsados por el odio y el rencor. 
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Rulfo ha organizado su novela en tomo a su personaje prin­
cipal, Pedro Páramo. Aparece en el título mismo, y su nombre 
es significativo. Hay en este nombre -señala Manuel Durán- "una 
clara aliteración, la repetición del sonido explosivo de la P, Pe­
dro, Páramo"s, sonido que también nos remite a pensar en el 

"Poder". Pedro, cuyo significado es ''piedra'', y Páramo, lugar 
árido e inhóspito, se conjugan para acentuar la intensidad del 
protagonista y de la novela9 

Sabemos que Pedro es el "hombre fuerte" de Comala, incon­
movible como una roca; el amo y patrón terrible en sus decisio­
nes y pecados. 

Pero, ¿por qué es así este hombre? Pedro no es culpable de 
todo puesto que sólo es el vehículo de una "herencia maldita". Su 
vida comienza con la muerte accidental de don Lucas Páramo, 
su padre. Este primer Páramo dejó deudas imposibles de sal­
dar, dilapidó sus bienes, vendió hasta "la última vaca y el último 
terreno" para dejar a su hijo en la miseria total 10, 

8 Manuel Durán. "Miradas sobre Pedro Páramo", La Jornada Semanal, 
25 de febrero de 1990, p. 22. 

9 A pesar de la evidente importancia de Pedro Páramo en la novela, el au­
tor es muy parco en la descripción de su personaje. Apenas nos señala 
su estatura corpulenta, su imponente presencia fisica: "Allí estaba él, 
enonne, mirando la maniobra ... " (p. 87). Lo que verdaderamente interesa 
sefl.alar es la vida interior del personaje, centrada en dos obsesiones, el an­
helo de poder, y el amor por Susana. Rulfo, con la sobriedad en la des­
cripción de su personaje, obliga al lector a colaborar, ayudar a completar 
el cuadro, suplir los fragmentos que faltan en el gran mosaico. Respecto 
al significado del nombre "Pedro", señala Alberto Vital: "La piedra es 
también emblema del poder: síntesis de fuerza unificadora y dura; sin 
embargo, al final se rompe al chocar precisamente contra la tierra" (Len· 
guaje y poder en Pedro Páramo, pp. 126·127). 

10 Este cuadro, que revela la infancia de Pedro Páramo, es muy semejante 
al de Euremio chico, con su padre en "La herencia de Matilde Arcángel" 
(el Supra, pp. 6-7). 
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A este cuadro psicológico que nos muestra un tipo solitario, 
ensimismado y sin sólidas raíces maternas, puesto que así lo re· 
vela el recuerdo de su infancia 11, habría que agregarle el me­
nosprecio de su padre, quien lo consideraba como algo inútil. 
Don Lucas al referirse a su hijo decía que "no se contaba para 
nada con él, (que) se habia malogrado .. 12 Esta es la herencia 
abominable que recibe Pedro de sus progenitores. 

Para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y abandono, 

Pedro Páramo se irá convirtiendo poco a poco en un hombre 
violento, codicioso y canalla, el que llega a poseerlo todo, em­
pleando para sus fines cualquier método; para aliviar la deuda 
económica. contrae matrimonio por conveniencia con Dolores 
Preciado; para agrandar la extensión territorial de la Media Lu­
na, se ve involucrado en muerte, estupros, y logra el someti­
miento de la comarca por medio del terror y de los asesinatos. 
Es muy joven aún cuando le recuerda al viejo capataz de la 
hacienda cómo deberá llamarlo en adelante: 

- Siéntate, Fulgor. ( ... ) 

- ¿Por qué no te sientas? 

11 "Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. 
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del 
techo la devolvían en pedazos, despedazada. ( ... ) Cerró la puerta y abrió 
sus sollozos, que se siguieron oyendo conñmd.idos con la lluvia", (Juan 
Rulfo. Pedro Páramo, FCE, México, 1984, (Lecturas Mexicanas 50), p. 
22]. En las citas subsiguientes de este libro únicamente colocaré el nú­
mero de página entre paréntesis. 

12 Ante tales circunstancias dice Dostoievski en boca de su personaje fa­
vorito Ivan Karamazov; "¿quién no desea la muerte de su padre?" Aun­
que este deseo provoque más tarde sentimientos de culpa, así lo entien­
de Pedro cuando exclama en los funerales de su bija: "Estoy comenzando 
a pagar. Más vale empezar temprano, para tenrunar pronto" (p. 88). 
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- Prefiero estar de pie, Pedro. 

- Como tú quieras . Pero no se olvide el "don" (p. 47). 

Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, señala la angustia 
y ansiedad del mexicano por su origen. En este punto, el padre 
tiene como esencial el ser "'macho', la . fuerza I se manifiesta casi 
siempre como capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada 
más natural, por tanto, que esa indiferencia ante la prole que 
engendra,,13 En la narrativa de Rulfo también se trasluce esta 
situación: es el abandono, el menosprecio de Lucas Páramo por 
Pedro Páramo y, después, del cacique por todos sus hijos; 
porque, "aunque éramos hijos de Pedro Páramo" -<lice Abundio­
"El caso es que nuestras madres nos malparieron en un peta­
te" (p. 11). 

Melanie Klein y Lacan sostienen al respecto que la aceptación 
y aprobación de los padres es indispensable en la vida de los se­
res humanos, y más aún, de los niños, pues, "el padre no es sola­
mente el rival odiado y amenazante de la situación edípica, sino 
aquel cuya presencia ( ... ) separa, introduce la ley y ellenguaje" ¡" 

Las relaciones del hijo hacia el padre manifiestan la misma 
dualidad que las del padre hacia el hijo. Si, por una parte, el sen­
timiento y la situación de orfandad les hace anhelar al padre, lo 
más común es que no existan lazos afectivos y que se venguen 
de ellos, en una acción compensatoria por su olvido. 

Pero si las relaciones del hijo hacia el padre no son buenas, en 
cambio, respecto a la madre tienen siempre un matiz de amor fi­
lial. Octavio Paz, en la obra citada, sostiene que "En contraposi­
ción a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la Ma-

13 Octavio Paz. E/laberinto de la so/edad. 
14 el Raúl Páramo Ortega, et o/. Psicoanólisis y literatura, pp. 78-80. 
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dre violada". En Pedro Páramo, Doloritas representa el papel de 
la chingada, al ser despojada de sus bienes y abandonada des­
pués por el cacique. 

La obsesión por la figura materna es frecuente en los perso­
najes masculinos de Pedro Páramo, el mismo Pedro tiene esta 
obsesión: '"'1 una mujer conteniendo el llanto, recortada contra la 
puerta. Una madre de la que él ya se había olvidado y olvidado 
muchas veces."¡S La imagen de la madre expuesta como una 
dolorosa, repercute en Pedro Páramo en la búsqueda de su ma­
dre. Pedro, con Dolores Preciado, actuará de la misma forma 
don Lucas Páramo actuó con su madre. Susana San Juan, en 
cambio, será una transferencia de la maltratada madre de Pedro. 
Pero Dolores como Susana encaman la misma imagen: aquella, 
la madre-tierra; ésta, la mujer-madre l6 

Si respecto al padre el hijo se siente huérfano, en la madre, en 
cambio, encuentra protección. Ella también, como el hijo. es 
explotada, en un mundo donde la acción violenta la limita a un 
puesto secundario; será por consiguiente el refugio del hijo y, en 
un contexto general, el consuelo de los oprimidos. Por eso, los 
personajes femeninos de Pedro Páramo: Dorotea, Dolores, Da­
miana y Eduviges tienen características matriarcales. 

15 Juan Rulfo. Pedro Páramo, p. 80. 
16 El amor de Pedro hacia Susana es un amor filial , infantil ; al que se le pro­

digan sólo afectos y ternura. Mientras que con Dolores y las demás mu· 
jeres, Pedro se compona distinto: aparece el hombre, erótico, calcu­
lador, instintivo. A1 respecto señala Jung que "La idea de restringir las 
relaciones con una mujer a una sensualidad puramente animal, excluido 
todo sentimentalismo (se debe a que el hijo) puede manatener sus senti­
mientos sin división y, por tanto, puede seguir siendo 'sincero' con 
su madre" (Carl G. Jung. El hombre y sus símbolos, Caralt, Barcelona, 
1979, p. 298). 

Jaime lima Juliio 111 



111 

Aralia López, en un profundo estudio sobre la situación de la 
mujer, De la intimidad a la acción . señala: u a la mujer se le ofre­
ce un mundo propio con características idealizadas y con el cual 

se le manipula social y emocionalmente. Este mundo es el de la 
familia, el hogar" 17 

El poder del fuerte sobre el débil se manifiesta en Pedro Pá­

ramo de manera vertical, es decir, el poder se ejerce del hombre 
sobre la mujer y del padre sobre los hijos. La voz de Juan Precia­
do revela esta situación: 

Vine a ComaJa porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 

tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo ( ... ) No vayas a pedir­

le nada. Exígete lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme 

y nunca me dio .. El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro (p. 7). 

Pero, ¿habria alguna frustración mayor que la de Juan Pre­
ciado quien viene a Coma la en busca de su padre y no lo encon­
trará jamás? Pese a todos los esfuerzos del hijo, la acción es 

infructuosa: no hay un espacio común en el que sea posible que 
los dos personajes se miren frente a frente ; ni siquiera en el mun­
do de los muertos se podrán encontrar y por lo tanto la promesa 

que le hiciera a su madre agonizante, no se cumplirá. 

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuan­

to ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haria; 

pues eUa estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo to­

do (p. 7). 

17 Aralia López González. De Ja intimidad a lo acción, UAM- I, México, 
1985, pp. 43-44. 
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El sueño y las ilusiones hicieron que Juan Preciado iniciara la 
búsqueda de su padre. En el camino hacia Comala, el destino 

empieza a sorprenderlo: a poco andar tropieza con Abundio Mar­

tínez, el arriero quien, como Virgilio en La Divina Comedia, será 
el guía de Preciado por el infernal mundo de Cornala J 8 

- ¿Ya qué va usted a Comala, si se puede saber? 

- Voy a ver a mi padre ... 

- ¿Y qué trazas tiene su padre? .. 

- No lo conozco ( ... ) Sólo sé que se llama Pedro Páramo. 

- Yo también soy hijo de Pedro Páramo ... 

Luego del encuentro en que ambos se reconocen hijos de Pe­
dro Páramo, se establece una conversación donde se revelan 

algunos rasgos distintivos del cacique: es "un rencor vivo", due­

ño de la Media Luna y poseedor de "toda la tierra que se puede 

abarcar con la mirada". Desde la perspectiva de Abundio, Pedro 

es la imagen del padre primordial de la horda primitiva, y en la 

que, según Freud: "se presuponía la existencia de un padre vio­

lento y celoso, que se reserva para si todas ¡as hembras y ex­
pulsa a sus hijos conforme van creciendo ( ... ) Los hermanos 

expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devoraron 
su cadáver,, 19, 

La nota singular en el diálogo de Juan y Abundio es una fra­

ternidad consanguínea que se revela en el camino y que ninguno 

18 Llama la atención que ninguno de estos hombres, hijos de Pedro Páramo, 
lleven el apellido de su padre, cosa inusual en la provincia mexicana y 
sobre todo cuando el padre es un hombre importante. Juan , el único hijo 
legítimo, quien debió llamarse Juan Páramo Preciado no es producto del 
amor sino de la ambición desmedida del cacique de la Media Luna. 

19 Sigmund Freud. Tótem y tabú, Alianza, México, 1986, p. 185. 
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de los dos acepta. El diálogo es insólito: la probabilidad de que 

suceda una anagnórisis fraternal entre Abundio y el peregrino 

comalense es muy baja. Pero la improbabilidad rulfiana tiene un 
trasfondo de verosimilitud incluso irónica, pues refleja la sub­

versión de la estructura familiar que llevó a cabo el cacicazgo. 
Abundio Martínez encama la lucha de contrarios que culmi­

na con la muerte de la figura opresiva. Son pocas las veces que 
Abundio aparece en el escenario: al inicio de la novela, lo obser­
vamos guiando a Juan Preciado por el abandonado camino hacia 
Coma la, y al fmal, se presenta consumando el parricidio. Por este 

hecho el personaje adquiere imponancia en la trama y culmina­
ción de la obra: es la mano vengativa que ejecutará la justicia. La 
vieja Eduviges lo describe asi: 

- El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? 

- ¿De modo que él te recomendó que vinieras a verme? 

- Me encargó que la buscara. 

- No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y 

muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió 

haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo 

del desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos 

conmovimos, porque todos lo queríamos (. .. ) Era un gran 

platicador. Después ya no. Dejó de hablar ( ... ) Todo sucedió 

a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos 

cohetones ( ... ) Desde eotonces enmudeció, aunque no era 

mudo; pero, eso sí, 00 se le acabó lo buena gente. (pp. 22-23) 

Es significativa, en este fragmento, la degradación fisica y 

psíquica que paulatinamente va sufriendo Abundio: sordera, pri­
mero, enmudecimiento, después. Actitudes que, irremediable­
mente, lo conducirán a la soledad. Al respecto, Erich Frornm 

sostiene que: "en la esencia misma del ser humano está la necesi-
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dad del hombre de relacionarse con el mundo que lo rodea y evi­
tar así la soledad". Pero Abundio Martínez hace lo contrario: cie­
rra sus oídos, primero, después, anula su voz, y más tarde, ciego 

de odio, clausurará su relación con el mundo exterior. Esta sole­
dad asegura Fromm: "es la que pasados ciertos límites, dará lu­

gar a procesos esquizoides, los cuales serán, a su vez, resultado 

del hecho de haber truncado la ineludible necesidad humana de 
pertenecer a algo o a alguien,,2o 

La madrugada está acabando y Abundio aparece en casa de 

doña Inés Villalpando, la Madre Villa, la misma que fiaba a la 

abuela de Pedro. Abundio comunica a la anciana la muerte de 

su esposa y le pide unos cuartillos de aguardiente para aliviar su 
pena. Abundio acaba de buscar al padre Rentería y le han di­

cho que anda en el cerro, levantado con los cristeros. Después 

de lograr una rápida intoxicación sale de la tienda y cambia de 

rumbo hacia la Media Luna. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la ca­

beza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra 

se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría 

para agarrarla. y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía 

a ir, hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado jun­

to a una puerta. Entonces se detuvo: 

- Denme una caridad para enterrar a mi mujer ( .. . ) 

_ Vengo por una ayudadita para enterrar a mi muerta. ( ... ) 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas co­

mo si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de Oamia· 

na se oían salir más repetidos, atravesando los campos: "¡Es­

tán matando a don Pedro!" (pp. 153 Y ss). 

20 Erich Fromnt. El miedo a la libertad, lOa. reimp. Paidós, México, 1989, 

pp. 153 Y ss. 
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El dramatismo de este crimen, magistralmente contado en 

forma fragmentaria, se debe quizás al hecho de que se trata de 

un crimen cometido en estado semi-inconsciente. Ha sido nece­

sario que Abundio pierda a su mujer, que en su desgracia se 
abandone al alcohol y que termine perdiendo la voz y la capaci­

dad auditiva para que entre las brumas de su obnubilado cerebro 

se atreva, por fm, a levantar la mano justiciera contra el odia­
do padre21 

El parricidio se ha consumado al cumplirse la fantasia desi­
derativa de los habitantes de Comala: Pedro Páramo " ... cayó, 

suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra. Dio un 

golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si 
fuera un montÓn de piedras" (p. 159). Asi se cierra el circulo y 

se cumple, al mismo tiempo, el deseo de Dolores Preciado: 
"El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro" (p. 7). La 

muerte de Pedro Páramo no se debe a la negativa del dinero 
sino por el "olvido en que los tuvo", no sólo a Juan Preciado si­

no a todos sus hijos. 

Bartolomé San Juan y los hombres que fueron ultrajados con 

la usurpación de sus propiedades y de sus mujeres; asi como 

las mujeres que fueron violadas y burladas; y los asesinados y 

torturados por el rencor implacable de Pedro; se alegrarán por 

la muerte del odiado cacique. Y aun hombres como Fulgor Se­
dano y el Tilcuate 

21 Mme. Ochonisky en Antropología de la muerte afinna que: "Ya sea 
que el parricidio quede inconcluso ( ... ) porque las inhibiciones pre­
sionen en el último momento, o ya que se lleve a cabo con salvajismo 
y encarnizamiento, el hecho es que para llegar a su ejecución el asesino 
debe hacerse violencia a sí mismo y caer con frecuencia en la bruta­
lidad" (Louis- Vincent Thomas. Op. di., FCE, México, 1984, pp. 
148- 149). 
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salen ganando con el parricidio pues son una prolongación 

del cacique, se identifican con él, representa el ideal del yo 

para ambos, y su muerte implica la posibilidad de tomar el po­

der que fueron incapaces de adquirir para sí mismos por su 

veneración a la imagen del jefe de la horda22 . 

Los móviles que animaron este parricidio son, entre otros, la 

ambición de riqueza, la venganza y la posesión de los bienes 
materiales por un solo hombre. Porque Pedro Páramo para sa­
tisfacer su deseo personal de poder no sólo se adueñó de la 
madre-tierra sino también de sus mujeres, aplastando a los hi­
jos como padre de la horda23 

Abundio Martinez ha hecho suya la recomendación que Do­
lores Preciado le hiciera a su hijo: cobrarse el olvido en que los 

tuvo Pedro Páramo. Porque como señala Freud en "Dostoievski 
y el parricidio": "El criminal es para él casi como un redentor, que 
ha tomado sobre sí la culpa que de otro modo habrían tenido 
que soportar los demás".24 

Puesto que matar es la suprema manera de poseer a la vÍcti­
ma: matar al otro es también destruir la mala imagen de sí en él. A. 
Ochonisky considera que el parricidio aparece como el asesina­
to del otro, imagen en el espejo de la conciencia de sí. Y afirma: 

22 José T. Espinosa-Jacomé. La localización inconsciente en Pedro Pá­
ramo, (Tesis Doctoral), Nebraska, 1990, p. 119. 

23 Jean Chevalier en el Diccionario de los símbolos asocia a la tierra con 
la madre y señala que "La tierra simboliza la ftmción maternal ( ... ) Ella 
da y toma la vida. Cría a todos los seres, los alimenta (y por ello) le fue 
dado el nombre de Gran Madre ( ... ) Para los aztecas la diosa Tierra es la 
madre nutricia, reclama los muertos de la que ella misma se alimenta". 

24 Sigmund Freud. Obras CompleJas, v. m, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1973. p. 3014. 
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La mayor parte de los parricidas relatan que en el transcurso 

de su acto existe un sentimiento de desrealización, que sue­

le darse junto con una verdadera despersonalización. ( ... ) 

La muerte del otro pierde su carácter de realidad carnal espan­

table, pues no es más que la realización mágica de los deseos 

de muerte. En general, el parricida recuerda mal el acto asesi­

no; le resulta dificultoso relatarlo. Para ellos ( ... ) matar al otro 

no es solamente matarlo, sino destruirlo, bacerlo desaparecer, 

aniquilarlo, borrarlo mágicamente del mundo de los objetos.25 

La significación del asesinato del padre es, sin duda, comple­
ja; es el modelo de todos los asesinatos. En muchas ocasiones se 
da la conjunción parricidio-suicidio. El doble movimiento de la 
destrucción del otro y de sí mismo tiene lugar con frecuencia en el 
parricida. 

En la narrativa de Rulfo este doble movimiento se cumple, 
puesto que Pedro Páramo, una vez consumado el parricidio, di­
ce: "Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus ma­
nos ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no ten­
dré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo; 
hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera su 
voz." (Páramo. p. 159). 

Sigrnund Freud, a propósito del asesinato del padre, comenta: 

No cabe atribuir al azar que tres obras maestras de la litera­

tura universal traten el mismo tema: el parricidio. Tal es, en 

efecto, el tema de Edipo de Sófocles, del Hamlet Shakespea­

riano y Los hermanos Karamazov, y en los tres aparece tam-

25 Louis- Vincent Thomas. Antropología de la muerte, p. 149. 
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bién a plena luz el motivo del hecho: la rivalidad sexual por 

una mujer.26 

Para F reud, la exposición más sincera del parricidio se en­
cuentra en el drama de Sófocles, puesto que ahí el propósito de 
suprimir al padre es muy evidente. La expresión del drama in­
glés es indirecta, y en Los hermanos Karamazov de Dostoyevski 
vemos con indiferencia al personaje que comete el crimen. 
Porque como asegura Freud: "Para la psicología, lo único que 
importa es quién lo ha deseado en su fuero interno y ha acogido 
gustoso su realización, y por eso son igualmente culpables to­
dos los hermanos ... 27 

En Pedro Páramo el motivo del parricidio es más complejo. 
Más que la rivalidad sexual por una mujer, el particidio se nos 
presenta aquí desde Wla doble vertiente, en apariencia contras­
tantes; por un lado, se nos plantea desde un punto de vista mítico, 
mágico-ritual (remitiéndonos a pensar en la visión prehispánica 
del mundo y de la vida), y por otro, desde la perspectiva occiden­
tal (visión cristiana del mundo y de la vida, así como su concep­

to de culpa y de pecado). 
Respecto a la primera vertiente encontramos en el asesinato 

de Pedro suficientes elementos que nos hablan de una concep­
ción prehispánica de la vida. Pues para el azteca la muerte no 
era la destrucción sino un estado diferente de la vida y una for­
ma de recuperar todo lo perdido, a causa de algún mal compor­
tamiento en la tierra. Jacques Soustelle observa cómo se iba 
formando en el alma del joven mexica un ideal de orgullo 

26 S. Freud. Obras Completas , v. vm, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, 
p.3011. 

27 /bid. , p. 3012. 
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sobrehumano, el deseo de superar a la muerte por la voluntad de 

morir, y la fe en el renacimiento que experimenta quien acepta 

su propia destrucción: 

El sol es un dios que se ha sacrificado, que ha querido morir 

para renacer eternamente. Quienes, sacrificados a su vez, le 

ofrecen su sangre - "el agua preciosa"- y su corazón, se con­

vierten en sus émulos y sus servidores ( ... ) ¿Qué otra cosa es 

Huitzilopochtli, nuestro señor, sino el símbolo del guerrero 

convertido en dios?28 

En Pedro Páramo la muerte se presenta como algo neceS3-
rio, como si él la estuviese esperando, como si víctima y verdu­
go se complementaran en un mágico ritual donde la muerte no 

es el fm sino la posibilidad de alcanzar la perfección. Esto cobra 

sentido cuando observamos la presencia del cuchillo, la alusión 

a la piedra del sacrificio, puesto que Pedro significa "piedra", el 

sacrificante - su propio hijo-, el sacrificado y la sangre derra­

mada. Obsérvese en el fragmento las palabras de Pedro y la serie 

de elementos que connotan el sacrificio ritual: 

"Esta es mi muerte", dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su for­

ma. La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldea­

ba su cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de un 

recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su co­

razón se detenía y parecía como si también se detuviera el 

tiempo y el aire de la vida (p. 158). 

28 1. Soustelle. El universo de los aztecas, FCE, México, 1983, P: 12. 
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Respecto al problema religioso que subyace en el fondo de 
este parricidio tenemos que, desde la perspectiva cristiana, la 

muerte se presenta en el hombre como el precio de su pecado. El 
sentimiento de culpa y la conciencia del pecado están presentes 
en Pedro, quien al recibir la noticia de la muerte de su herede­

ro, exclama: "Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar tem­

prano, para terntinar pronto" (p. 88). Pero, como la religión no 
es el camino de salvación para los personajes de Rulfo que se 

mueven en un mundo que, como bien señala el padre Rentería, 

"es un valle de lágrimas", si el hombre ha perdido la esperanza 

de salvación a través del camino de la fe, entonces, se rebela 

contra eUa y sus principios y del "honra a tu padre y a tu ma­

dre" y el "No matarás", Abundio pasa al asesinato de su padre 

que en última instancia es un atentado contra la propia deidad. 

IU Conclusiones 

El análisis de los motivos del parricidio a través de los meca­
nismos del poder, en la narrativa de Juan Rulfo, me ha permiti­

do concluir en varios puntos importantes para la comprensión de 
este asesinato y de los textos del autor. 

En la narrativa rulfiana el poder se entiende como la capacidad 

de un individuo o grupo de eUos para Uevar a la práctica su volun­

tad, incluso a pesar de la resistencia de los otros. 

El ejercicio del poder, en la obra de Juan Rulfo, se manifies­

ta desde el seno familiar de manera aplastante y vertical, es decir, 
del fuerte sobre el débil. En la relación padre- hijo, hombre-mu­

jer, marido-esposa, el poder se ejerce de manera violenta y no 
es producto de una "racionalización" como señala Foucault en 
su teoría del micro-poder. La imagen del padre, para Euremio 
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Cedillo hijo, es muy significativa: "Todos los días amanecía 
aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde y un ase­
sino" (Llano, pp. 67-{j8). 

Sin embargo, el poder de los personajes de Rulfo en E/llano 
en llamas es limitado; funciona como medio, pero no como fm . Ni 
el padre ni el hijo en los Eremites29 pensaron en la conquista del 
poder para perpetuarse en él, simple y llanamente el poder lo 

utilizaron para alcanzar sus objetivos; vengarse contra el hijo, el 
padre o las mujeres. 

En E/ llano en llamar las tensas relaciones entre el padre y 
el hijo permiten vislumbrar la tragedia que se empieza a fraguar en 
"La herencia de Matilde AIcángel" y que alcanza su culminación 
en Pedro Páramo. 

Pedro Páramo, a diferencia de los otros personajes de Rulfo, 

toma el poder, lo transforma, lo ejerce de manera arbitraria y 
unipersonal y lucha por conservarlo. Pedro, como Euremio Ce­
dillo hijo, tiene una idea demoledora de la imagen de su padre. 
Fulgor Sedano recuerda la manera en que don Lucas Páramo se 
refería a su vástago. Tal teoría se ve corroborada al comprobar 

que cuando don Lucas muere, Pedro asume la imagen del padre 
y se convierte en el patriarca irracional y déspota de Comala. 

Además, Pedro manifiesta la imagen demoledora de su padre 
cuando afirma que Susana se encuentra en un lugar inalcanzable, 
atrás de la Divina Providencia, imagen del padre omnipotente, 
y patriarca por excelencia. 

Desde las primeras manifestaciones de sus actos, Pedro Pá­
ramo dio muestras de su carácter cuyas cualidades eran: la fan­
tasía, el egoísmo y la ambición. Pedro, cuyo significado es "pie-

29 Nombre que según el narrador de "La herencia de Matilde Arcángel" 
se le daba a Euremio padre y. al hijo. 
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dra", el nombre mismo es también emblema del poder: síntesis 
de fuerza unificadora y dura que al fmal se rompe, paradógica­
mente, al chocar contra la tierra. 

Pedro Páramo, el "hombre fuerte" de Comala, el violento ca­
cique, el que en su delirio de grandeza ejerce el poder de ma­
nera exacerbada para conseguirlo todo, fracasa ante el amor de 
Susana San Juan. Esto y la herencia abominable de sus padres 
configuraron el carácter de Pedro Páramo. Porque, como asegu­
ra Fromm, el fracaso íneludible de pertenecer a algo o a alguien 
toma al hombre violento, solitario y cruel. Así pues, el espacio 
vacío del amor viene a llenarlo el exceso del poder. Una clara 
muestra del delirio de grandeza, producto exacerbado del poder, 
son estas palabras de Pedro: "Me cruzaré de brazos y Comala se 
morirá de hambre". 

Juan Preciado y Abundio Martínez, los hijos de la "Chingada", 
para usar un térmíno de Octavio Paz, son las víctimas desgra­
ciadas del destino y del ejercicio del poder de Pedro Páramo. 
Juan Preciado es el portador de la consigna de su madre: "El ol­
vido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro", mientras Abun­
dio Martínez es el brazo ejecutor de la justicia que materializa 
los deseos reprimidos, no sólo de Dolores Preciado y su hijo, sino 
de todos los hijos, y de todos los hombres y mujeres que fueron 
arrollados por el imán del usurpador jel poder, Pedro Páramo. 

En el microcosmos literario de Rulfo, el parricidio cobra 
dimensiones complejas y singulares. A diferencia de los otros 
asesinatos del padre, que narra la literatura universal y que han 
sido tratados por Sigmund Freud, donde el eje principal es la 
rivalidad sexual por una mujer, en Pedro Páramo el parricidio, 
si bien es producto del ejercicio exacerbado del poder uni­
personal, por un lado, por otro toma proporciones míticas, pri­
mitivas, demostrándonos que el alma humana es inmutable al 

tiempo y al espacio. 
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En Pedro Páramo subyace una concepción prehispánica del 
mundo, que explica, en gran medida, la actitud de Pedro ante la 
muerte. ¿Por qué Pedro Páramo no huyó frente a la presencia 
amenazante del parricida? Si sabemos que Abundio, obnubilado 
por la intoxicación alcohólica, apenas si podía permanecer de 
pie. Esta actitud de Pedro se emparenta con la de los aztecas 
quienes en lugar de rehuir a la muerte la aceptaban con estoicis­
mo y en ocasiones la buscaban, puesto que para ellos, la muer­

te no significaba el aniquilamiento del hombre sino una forma 
de alcanzar la perfección junto a sus dioses. 

Respecto al problema religioso que también está en el fondo 
de este parricidio tenemos que, desde la perspectiva cristiana, la 
muerte se presenta en el hombre como el precio de su pecado. 
Para todo practicante de la religión católica, como la que obser­

va Pedro Páramo, la muerte es la recompensa de sus malos ac­
tos y quien es sorprendido por ella en estado de impureza pierde 
el reino divino, y se prepara a sufrir la condenación perpetua, 
que va desde el fuego purificador del infierno hasta la pena eter­
na de su alma por la tierra. Todo esto cobra sentido en una sola 
exclamación de Pedro: "Estoy comenzando a pagar. Más vale 
empezar temprano, para terminar pronto," 
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fllfHGUAJf OH fAOS 

H mito como lenguaje 
fl mito como historia 

Rlll~ Bor~maR· 

nos ha tocado, en el siglo XX, presenciar el de­

rrumbe de los últimos mitos, con algunos inten­
tos de construir nuevos o de prolongar los anti-

guos; pero básicamente vivimos en la desnudez y el desamparo 
consecuentes a la desmitificación de las costumbres e historia 
humanas. Simultáneamente, observamos la gran actividad cientí­

fica por un Jado, artística por el otro, que se acerca al mito con 
el fin de rescatarlo, ya sea analizanc'o su función histórica (fllo­
sótica, psicológica o sociológica) para sugerir los nuevos cami­

nos posibles. o bien leyendo el mito, absorbiéndolo, para re-crear­
lo de acuerdo con el espiritu original en cada artista. 

Antes de adentramos en el tema del mito en Paradiso, será 

conveniente esbozar algunas ideas expuestas por los mitógrafos. 
Antes que nada, el mito es visto como un manifiesto histórico 50-

• Departamento de Estudios Latinoamericanos, University of Columbia, 
New York. 
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bre las raíces humanas, cuyas estructuras básicas todavía están 
vigentes hoy en día, en la imaginación humana, sea individual o 

colectiva. Todos los que mencionaremos aquí: Eliade, Kerenyi, 

Broch, Kolakowski, Jung, parten de su propia subjetividad don­
de encuentran las imágenes vivas de los mitos antiguos. "No se 

pretenda -dice Eliade- ir a buscar el paradero del mito del Pa­

raíso Perdido, la imagen del Hombre perfecto, el misterio de la 
Mujer y del Amor, etc. Todo Ello, y otras muchas cosas - secu­

larizado, degradado y maquillado- se encuentra en el flujo me­

dio-consciente de la existencia más ramplona ... " 1 La mente 
científica "iluminada", al llevar a cabo la desmitificación de la 
historia, asume una actitud peyorativa hacia la mitología y su 

institución, la religión, mas no por ello, afmna Eliade, "dejará 
de nutrirse de mitos caídos y de imágenes degradadas" .2 

En segundo lugar, existe un acuerdo sobre el carácter "origi­
nal" de los mitos, es decir, que no son inventos de la imaginación 

humana para explicar el universo, sino que expresan el funda­
mento, el principio. Dice Kerenyi que la mitología no responde a 

la pregunta "¿por qué?" sino "¿de dónde?", no es etiológica, sino 

que parte de los comienzos o primeros principios: 

The happenings in mythology forro tbe ground or foundation 

of the world, Mce everything rests on them. They are tbe dexdí 

to wbich everything individual and particular goes back and 

out of which it is made, while they remain ageless, inexhausti­

ble, invmcible in timeless primordiality, in a past that proves 

imperishable because of its etemally repeated rebirths.3 

Eliade, lmagenes y simbo/os, p. 18. 
2 [bid., p. 19. 
3 C. Kerenyi, en Essays on a Science ofMyth%gy, p. 7. "Los eventos en la 

mitología forman el subsuelo o la fundación del mWldo, puesto que todo 
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En cuanto a la hermenéutica de los mitos, hay que dejar que 
éstos hablen por sí solos, que su interpretación surja de su pro­

pia expresión. Jung añade que los mitos no son alegorías de 
procesos fisicos, sino expresiones involuntarias del ser humano 
pre-consciente, y que su contenido es de carácter arquetípico, 
por lo que no podrá ser descrito jamás. sino circunscrito.4 Los 
motivos fisicos del universo sirven de reflejo de los motivos 
internos al alma humana, y no al revés: "En el mito se descu­

bre el estrato básico del alma humana, que reconoce este estra­
to en el acontecer del mundo y de la naturaleza, y lo convierte 
en acción",5 

Broch y Kolakowski , a diferencia de Jung y Kerenyi, perci­

ben un valor metafisico del mito: Broch se refiere al mito como 
un proceso de comprensión del mundo, en el que el mito es el 
arquetipo de la forma y ellogos es el contenido.6 Kolakowski ha­

bla de la "necesidad humana de suscitar respuestas a cuestiones 
metafisicas", como la de querer relacionarse con la finalidad de 
lo incondicionado, la de creer en la perduración de los valo­

res humanos, y la de ver el mundo como continuo.7 

yace sobre ellos. Son los dexdí hacia donde todo lo individual y particu­
lar regresa y desde donde se fonna; ellos permanecen sin época, eternos, 
invencibles en la primordialidad sin tiempo, en un pasado indestructible 
por sus renacimientos eternamente repetidos". 

4 c.G. Jung, en !bid., pp. 73-75. 
5 Broch, op. cit., p. 299. 
6 !bid. 
7 Leszek: Kolakowski, La presencia del mito, pp. 11- 13. 
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H mito y la literatura 

Hemos afirmado con anterioridad la relación estrecha entre la 
expresión mítica y la poética; aquí vamos a mencionar algunos 
puntos importantes de coincidencia y de distinción para entrar en 
seguida en la discusión de lo mítico en Paradiso. 

En su introducción a Mito y poesia, Xirau nos recuerda que 
"si la poesía se concibe como reino de la imagen, hay que pen­

saL.que en la imagen pactan mito y poesía, lenguajes originarios 
de la humanidad"S. En otro lugar, habla del mito como "exége­

sis del símbolo" y añade que Vico vio la imagen como un mito 

reducido. Imagen, símbolo, mito: formas todas que "nos colocan 
en el límite de lo decible, a la orilla del silencio, a la orílla de los 
significados que las palabras fundan sin acabar de decirlos,,9 

Por un lado, el mito es un lenguaje, como nos muestra Bar­

thes , un tipo de habla, un sistema de comunicación, y como tal 
es una forma, no un contenido. 10 Por otro lado, la poesía, como 
señala Frye, se vale del lenguaje mítico y no del de la ciencia, pa­

ra encontrar sus formas de expresión. La poesía, como el mito, 
representa lo primitivo en la sociedad, entendiendo por "primiti­
vo" la preocupación del hombre por " la situación existencial de 

su propia humanidad, con las emociones, especulaciones, es­
peranzas y desesperaciones que emanan de esa situación"l1. 
Tanto el lenguaje poético como el mito dependen del símbolo 
para describir Ula situación": "Lenguaje y mito son vastas metá­
foras de la realidad." 12 

8 Xirau, Mito y poesía, p. 8. 
9 lbid., p. 218. 
10 Barthes. Mythologies, p. 109. 
11 Northrop Frye, The Critical Palh, p. 84 . 
12 Paz, El arco y la lira, p. 34. 
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El mito y la poesia quieren expresar lo inefable, lo incondicio­
nado; ambos viajan al reino de la imagen para tener las posibili­
dades infmitas de expresr y unir lo contradictorio de lo inefable. 
Ambos tienen una "tradición histórica" de haber servido al ser 
humano en su necesidad de abolir el tiempo y el espacio profa­
nos. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una 
transmutación ... "Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a 
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos 
que, de alguna manera, resultan arquetípicos.,,13 

Pero hay que seftalar unas diferencias sutiles entre el mito y 

la poesía; la primera radica en la posición subordinada que ha 
asumido ésta frente a aquél en la historia, lo cual es más eviden­
te en las sociedades donde el mito se ha vuelto religión: "Cuando 
el mito, al ser instituido, se convierte en religión, el arte se con­
vierte en doncella de los valores centrales, y su función consiste 
en resimbolizar estos valores que simbolizan el mundo. ,,14 Todas 

las grandes obras literarias han obedecido, directa o indirecta­
mente, a un gran mito universal. Ahora bien, como corolario de la 
desmitificación del mundo en el siglo XX, el arte ha perdido su 
"amo", por así decirlo, y se ha reconocido a sí mismo como va­
lor supremo ("el arte por el arte"). Esta tendencia produce una 
defonnación artística, según Broch, al confundir el objetivo 
estético (producir belleza) con la 3ctividad ética (trabajar bien) 
que le incumbe al artista: s El resultado es el arte vacío, el 
"kitsch". Como alternativa, dado el escepticismo de nuestro siglo, 
el arte puede y tiene que volver al mito, en igual forma que el 
mito tuvo que recurrir a la poesía a partir de Homero. 

13 [bid., p. 63. 
14 Broch, op. cit., p. 317. 
15 [bid., p. 271. 

10th Dorqman 107 



m 

Si el mito rebasa las posibilidades de la poesía en lo que res­
pecta a los valores supremos, la poesía, y abora tendremos que 

especificar el género que nos interesa, la nove~ tiene la capaci­
dad de crear toda una cosmogonía: 

La novela ha de ser espejo de todas las demás visiones del 

mundo, que son trozos de la realidad como otros. Más impor­

tante, la unidad de la sintaxis poética eleva lo relativo a la esfe­

ra de lo absoluto; la obra poética tiene que captar en su uni­

dad, el mundo todo, tiene que reproducir la cosmogonía del 

mundo ... 16 

No sólo tiene la capacidad, sino también la responsabilidad, si 
quiere llegar a ser gran arte. En este sentido, tiene una dimen­

sión más profunda que el mito, ya que puede incorporar el mito 

dentro de su visión del mundo, que después de todo ha de ser una 
lumbre (o vislumbre) de la realidad. Por eso afirma Barthes que 

de todas las disciplinas. la literaria es la más extensiva: 

Si ... loutes nos disciplines devaient étre expulsées de ¡'en­

seignement sauf une, c' est la discipline littéraire qui devrait 

etre sauvée, car loutes les sciences sont présentes dans le 

monument littéraire. e 'est en ~ela que I'on peut dire que la 

litterature ... este absolument, catégoriquement, réaliste: elle 

est la réalité, c'est a dire la lueur meme du réel. 17 

16 !bid., p. 294 
17 Barthes, Lefons, p. 18. "Si ... todas nuestras disciplinas tuvieran que ser 

excluidas de la enseñanza menos una, la disciplina literaria debería 
ser salvada, puesto que todas las ciencias están presentes en el monu· 
mento literario. Por eso se puede decir que la literatura ... es absoluta· 
mente, categóricamente realista: ella es la realidad, es decir, el resplan· 
doe mismo de lo real". 
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Ahora podemos ubicar con más exactitud la intención artís­
tica de Paradiso. Regresando al primer punto de diferencia entre 
el mito y la novela, diríamos que todo el quehacer poético de 
Lezama está subordinado a la búsqueda de los orígenes poéticos. 
Muchos han hablado del catolicismo como el gran mito referen­
cial en la obra de Lezama; y aunque sí forma parte integral de 
sus creencias, encima de él está el sistema poético, su sistema 
coherente del saber del mundo transmitido por el valor supre­
mo, la poesía: "Siempre he creído que mi sistema poético es algo 
bello en sí, pero nunca he tenido la soberbia de pensar que es al­
go único. Sobre él, sitúo la poesía. La poesía como misterio 
clarísimo O ... como claridad misteriosa.,, 18 

Las eras imaginarias, todas, nutren la creación novelística de 
Paradiso; allí la poesía y el mito se reúnen. Vivimos con el autor 
su asombro ante el polem de la poesía en el reino de los mitos, 
ante la fuerza del mito en la región de la poesía. Las "eras" de 
Lezama proveen la sustancia suficiente para convertir a Para­

diso en una cosmogonía, en la que se exhibe una parcela de la 
realidad con toda su desnudez de magnitud y misería. En este 
sentido nos parece acertada la observación de Kolakowski, to­
cante a la naturaleza mitica de una obra de arte, aparte de las 
proyecciones de mitos ya fabrícados que puede haber; el arte 
corresponde a un nivel mítico de nuestra convivencia que es el 
de perdonar al mundo su maldad y su caos: "El arte organiza 
las percepciones de lo malo y de lo caótico, introduciendo la 
comprensión de la vida de una manera tal que la presencia del 
mal y del caos se convierte en la posibilidad de mi iniciativa res­
pecto del mundo, que lleva en sí mismo su propio bien y su pro­
pio mal. ,,19 Con este comentarío, llegarnos a los portales del 

18 Alvarez Bravo, op. cit., p. 40. 
19 Kolakowski ,op. cit., p. 40. 
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nivel mítico en Paradiso, cuyo valor novelístico se encarna en el 
joven Cerní: 

Es asmático, su incorporación anormal del aire lo mantiene 

siempre tenso, como en sobreaviso, tiende a colocarlo todo en 

la escala de Jacob, entre cielo y tierra como los semidioses. 

Su cara tiene algo raro, como una tristeza irónica, parece de­

cir, todo puede llegar a la grandeza, pero todo es una miseria, 

qué le vamos a hacer. (P, p. 310) 

Si bien hemos visto cómo el estilo literario de Lezama logra la 
consagración del tiempo, del espacio y del lenguaje mismo para 
crear un lugar y momento mágicos de la poesía, ahora debemos 
profundizar en el intrarnundo de los temas consagrados por el 
lenguaje mítico que logran crear una cosmogonía completa. 

H lenguaje mítico en Pa(atliso 

La característica mítico--épica de Paradiso se percibe en 
primera instancia por la exigencia de "perdición en el bosque" 
que se le impone al lector. No es una novela para leer a ratos, ni 
mucho menos. La inmensidad del alcance creador en la escri­
tura requiere ser correspondida por un esfuerzo semejante en la 
lectura. Es interesante que Bachelard incluya la "inmensidad 

del bosque" como un arquetipo del espacio infinito de la enso­
ñación. Y la inmensidad, para Bachelard, es una categoría filo­
sófica del ensueño. "La inmensidad está en nosotros. Está adhe­
rida a una especie de expansión que la vida reprime, que la 

prudencia detiene, pero que continúa en la soledad ... La inmen­
sidad es el movimiento del hombre inmóviLes uno de los ca-
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racteres dinámicos del ensueño tranquilo.,,20 En cuanto al bos­
que, es el lugar donde pronto nos podemos angustiar por sen­
timos hundidos en un mundo sin límite. "Pronto, si no se sabe a 
dónde se va, no se sabe tampoco dónde se está.,,21 El mundo 

mitic<H!pico de Lezama es de dimensiones ilimitadas, reflejando 
la gran corpulencia inmóvil de su físico y el vuelo veloz de su 
espíritu insular, rodeado de horizontes infinitos. 

La ensoñación de Lezama Lima, como hemos dicho, lo lleva 
a la lejanía de las eras imaginarias, entendiendo por "lejanía" un 
tiempo y un espacio soterrados en la memoria. Utilizamos "me­
moria" en su sentido platónico de despertarse en esta vida con 
las semillas del universo en el alma: "Recordar es un hecho del 
espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre 

creadora, espermática, pues memorizamos desde la raíz de la 
especie", dice Lezama22 En su estudio perspicaz de la poesía 
de Lezama, Guillermo Sucre hace referencia al "lenguaje como 
memoria" del poeta, que se une con la resistencia de la imagen 
contra el flujo del tiempo y hacia la floración del presente per­
petuo, en el espacio ancestral y mítico. "Pero ni como resisten­
cia frente al tiempo ni como floración de éste, la memoria de 
Lezama es simplemente un resto, lo que queda de algo. Es, por 
el contrario, una continua creación y tiene.o .una dimensión me­
tafórica. Incluso se podría pensar que el prodigio metafórico de 
Lezama se deriva de la memoria.',23 

Entendida así, la memoria de Lezama se basa en un presente 
creador donde se confunden el pasado y el futuro; he aquí el 
secreto de sus eras imaginarias. En su ensayo sobre "Mitos y 

20 Bachelard, op. cit ., p. 236. 
21 !bid., p. 237 
22 Lezama Lima, LA expresión americana, p. 23. 
23 Sucre,op. eil., pp. 204-5. 
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cansancio clásico", el poeta habla del método re-creativo apli­

cado a un pasado que no logramos precisar. "Todo tendrá que 
ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al 
reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas 
con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nue­
vos mitos, con nuevos cansancios y terrores.,,24 

En Paradiso, esta reconstrucción ocurre a base de la crea­
ción de un intramundo donde los sueños, las fantasías, los des­

censos al centro de la tierra, los símbolos esotéricos reiterados 
al ritmo de un lejano tambor, las constantes alusiones al mundo 

de los muertos, la evocación de los dioses y héroes míticos, 
los motivos simbólicos que acompañan la transformación de 

Cerní, tejen la telaraña imaginaria que delimita su extensión. En 
Paradiso convive plenamente lo sagrado con lo profano: lo co­

tidiano se vuelve sagrado y lo sagrado cotidiano. Nos daremos 

cuenta de este vaivén de niveles a través del lenguaje mítico, en 
los ejemplos concretos de las siguientes secciones. 

la consaQr ación de los ualores cubanos 

Al final de su estudio sobre "lo cubano en la poesía", Cintio 

Vitier señala las esencias insulares recogidas a base de su análi­

sis puramente literario de los grandes poetas cubanos. El crítico 

nos advierte que "lo cubano, como lo especifico de cualquier otro 
país, se da en la poesía más por tácita añadidura que por deci­

sión O relieve explícito".25 Sin embargo. las diez categorías 

24 Lezama Lima, op. cil., p. 20. 
25 Vitier, op. cit., p. 484. 
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mencionadas por él describen con gran sutileza el alma cubana 
manifiesta en su poesía, sin caer en un estudio psico o sociológi­
co, por lo que aquí las hemos de utilizar como marco de referen­
cia. Veremos que, en su mayoría, son características que hemos 
discutido a propósito de otros temas. Nos interesa señalar aquí 
el tono mítico que estas esencias adquieren, sin que por esto se 
crea que Lezama tiene la intención directa de consagrarlas. 
Reiterarnos con V itier que estas esencias emanan de la verdade­
ra poesía como el aroma de la flor26 

A propósito del lenguaje, hemos visto cuatro de las calego­
rias: el arcodismo que incluye naturaleza, inocencia, ingenui­
dad, sensualidad, tropicalismo, tiempo ahistórico; la intrascen­
dencia que incluye suave risa, anti--solemnidad, juego, choteo, 
despreocupación, nadas; el vacío que incluye oratoria, énfasis, 
oquedad de las formas nacionales y sociales, carencia de finali­
dad, grotesco, absurdo; y el ornamento que incluye barroquis­
mo frutal indiano, voluptuosidad, estilo del crioUo, realidad como 

arabesco sobre la nada, espirnl del instante, adiós de la natura­
leza o despedida del ser a sí mismo. 

Aquí vamos a detenemos para ver una de las realizaciones 
más logradas de toda la novela, donde se pueden apreciar estos 
valores dentro de un contexto netamente mítico. Se trata del ca­
pítulo nueve, que comienza y termina coo dos escenas de 
contrapunto. La primera es la sublevaciÓII de los estudiantes en 
Upsalón, que corresponde a la del '29 en que participó Lezama, 
en contra del regimen de Machado. En seguida oimos las come­

tas de la escaramuza griega: 

26 Estas esencias se enumeraD' "" !bid., pp. 485-486. 
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De pronto, ya con los sables desenfundados, llegó la caba­

llería, movilizándose como si fuera a tomar posiciones. Mira­

ban de reojo los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado 

de la plaza frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los 

estudiantes, formando islotes como si recibieran una con­

signa. Llegó al grupo una figura apolínea, de perfil voluptuo­

so, sin ocultar las lineas de una voluntad que muy pronto 

transmitía su electricidad. Por donde quiera que pasaba se le 

consultaba, daba instrucciones. (P, p. 238) 

Interviene el "Iarvatus prodeo" lezámico para justificar el 

califictivo de "apolineo" al líder estudiantil: 

El que hacía de Apolo, comandaba estudiantes y no guerre­

ros, por eso la aparición de ese dios, y no de un guerrero, te­

nía que ser un dios en la luz, no vindicativo, no obscuro, no 

ctónico. (P, p. 238) 

Ya habíamos oído los gritos de los alumnos de "muerte para 

los tiranos, muerte también para los más ratoneros vasallos ba­
bilónicos". Sigue en un lenguaje a veces ornamental, otras veces 
grotesco, mezclado con la risa de lo intrascendental, para des­

cribir el alboroto: 

Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus tri­

pulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu­

ches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de 

una tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron 

por las calles que fluían a las plazas, carretas pintadas que 

ofreCÍan su temeridad de colores a los cascos equinales, 

que se estremecían al sentir el asombro de la pulpa aplanada 

por la presión de la m~cha maldita. 
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Un jinete de bestia negra llevó su espada a la mejilla de un 

estudiante que se aturdió y vino a caer debajo del caballo 

sombrío. El parecido a Apolo corrió en su ayuda. perseguido 

por el caballo color gris bajo el agua. Tiró de sus pies, mien­

tras los que parecían de su guardia llovían piedras sobre el 

caballo negro y el grisoso espía, partiéndole los cartones de 

su frente con un escudo sin relieve. 

La plaza de Upsalón tenía algo del cuadrado medieval, de la 

vecinería en el entono de las canciones del calendario: cohe­

tes de verbena y redoblantes de diciembre para la Epifa­

nía, esplendor de un nacimiento en lo que tiene que morir 

para renacer. 

En ocasiones un solo jinete perseguía a un estudiante que se 

aislaba por instantes, recibía refuerzos de piedras y laterías, 

estaba ya en la otra acera, describía espirales y abochornaba 

al malvado, que terminaba frenetizado pegando un planazo 

en una ventana, que soltaba una persiana anclada en la fren­

te del centauro desinflado. 

Una puerta de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de 

la gritería escurrió el agua del canario que cayó en los rostros 

de los malditos como orine del desprecio, transmutación infi­
nita de la cólera de un ave en su jaula dorada. (P, pp. 238-241) 

Sigue el bullicio hasta el otro día; atestiguamos la dispersión 

de los estudiantes por la playa, la avenida y el parque, y los dis­
paros más serios de los guardias frente al Palacio. En este momen­

to Cerní es rescatado de un tironeo por su amigo Fronesis, y 

empieza a calmarse la acción bélica. 
A lo largo de este capítulo vemos los primeros cambios en 

Cerní; llega a casa después del alboroto y escucha las palabras 

de una madre preocupada que aun así le reitera el reto de seguir 

en búsqueda de lo dificil. Cerní camina por las calles, entra en 
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librerias, y se apasiona en los diálogos largos con Fronesis y 

F oción, primero acerca de la Iiterarura, sobre todo el barroco 
y después, motivados por el suceso escandaloso entre Baena 

Albornoz y Leregas, sobre el homosexualismo visto a través de 

Platón, Aristóteles, San Agustin y Santo Tomás. 

Al fmal, llega Cemí a Upsalón, y con el mismo "de pronto" 

que anunció la sublevación de los alumnos, con la misma natu­

ralidad del súbito lezámico para encarnar lo imaginario o adornar 
con su imaginación lo real, leemos: 

De pronto, entre el tumulto de los pífanos, vio que avanzaba 
UD enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas da­
mas romanas, cada una de eUas llevaba una coronilla, que con 

suaves movimientos de danza parecía que depositaban sobre 
el túmulo donde el falo se movía tembloroso. (P, p. 288) 

Tal parece que estarnos presenciando el culto egipcio al falo 

erecto de Osiris, o el de Dionisio en Grecia; sabemos que estos dos 

fueron dioses de la regeneración y la fertilidad, y que se cele­

braban ceremonias en las que la imagen del falo colocada sobre 

una carroza y adornada con flores, era transportada por los 

campos. Pero ni Eliade ni Frazer tienen la memoria de Lezama 

Lima para describir los detalles. Entre el júbilo báquico y el guiño 
de ojo cubano, sigue la narración: 

Un genio suspendido sobre el phallus, acercaba el círculo de 
flores a la boca abierta de la cornalina, como una rana cantando 

al respirar, luego lo alejaba, perseguido por las doncellas ro­

manas, que tendían sus manos como para clavarle las uñas; 
otras veces, como un tiburón, se reía dentro del círculo de flo­
res. El genio que volaba en la promersa de la corona para la 

cornalina fálica, estaba rodeado de innumerables kabeiroi, 
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~emonios enanos que portaban unos falos casi del tamafto 

de su cuerpo, que golpeaban a las vírgenes romanas y luego 

se perdían en la muchedumbre, enredándose en sus piernas 

y golpeando en sus cuerpos con su enorme rabo fálico. La 

carcajada de esos enanos tenia una anchwa de onda seme· 

jante a la rolliza longwa de sus aguijones ... La canoza es· 

taba tirada por unos toros minoanos, con los atributos ger· 

minativos tomados por el calor y el esfuerzo de un color 

ladrillo de horno ... Formando como la cara de la canoza, una 

vulva de mujer opulenta, tamado proporcionado al falo que 

conducía la caneta, estaba acompañada por dos geniecillos 

que con graciosos movimientos parecían indicarle al falo el 

sitio de su destino y el final de sus oscilaciones. Un lazo ne· 

gro, del tamado de un murciélago gigante, cubría casi la vul· 

va, temblorosa por el mugido de los toros, pero la sombra 

del animal enemigo de la sangre, tapaba el circulo de las flo­

res, cada vez que los toros daban un paso y el casquete de 

cornalina avanzaba, rodeado de chillones enanos fálicos. 

(P, p. 289) 

La secuencia de eventos en el capítulo, desde la sublevación, 
a la escena erótica homosexual, a los diálogos, al desfile que 
acabamos de ver, demuestra la vactlación innata entre los valores 
del ornamento y la intrascendencía, el arcadismo y el vacío. Las 
dos escenas en Upsalón alcanzan dimensiones plenamente mÍ­
ticas: una sublevación histórica se vuelve una actividad bélica 
homérica; en honor a esta actividad masculina y el encuentro en­
tre los dos jóvenes, Upsalón ofrece una ceremonia de alto home­

naje al falo como principio regenerativo. 
Al advertir el lugar central que ocupa la familia, tuvimos la 

oportunidad de observar tres categorías más del alma cubana: 
la lejanía, que incluye nostalgia desde afuera (emigración), nos-
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talgia desde adentro, imagen mítica de la isla, anhelos reminis­
centes, historia y cultura como sueño; el cariño que incluye sua­
vidad y refinamiento en el trato, costumbres criollas, círculo 
abrigado y penumbroso en la familia, centro de la madre o la abue­
la, ternura y mimo en la amistad; la memoria que incluye infan­

cia o naturaleza como paraíso perdido, añoranza del ayer familiar 
o heroico, misterio de las sensaciones en el recuerdo, y fábula . 

No hace falta destacar de nuevo los momentos en Paradiso 
que demuestran estas características; aquí cabe notar que la ma­
dre, las abuelas, el padre, el tío, todos son, además de ramas del 
árbol genealógico, personajes netamente cubanos, motivos de 
lejanía, cariño y memoria, y como tales, nos envuelven en un 
ambiente épico. Pero es el padre quien adquiere un nivel plena­
mente mítico dentro de la novela, quizá por su misma muerte 

heroica desde el principio. Todos los recuerdos de Cerní sugieren 
a un Coronel infalible, loado por todos los oficiales y estimado 
por sus subordinados. Cerní a su lado se siente delicado, torpe, 
enfermizo. El Coronel es además la alegria, el espíritu de la forta­
leza y la razón de ser de los demás. A través de la novela se le si­
gue evocando como a un héroe caído en batalla. 

Por eso no nos sorprende cuando vuelve a aparecer en la úl­
tima parte de la novela (capítulo Xll), ahora mitificado como el 

capitán romano Atrio Flaminio y el crítico musical, Juan Lon­
go, personajes paralelos que se unen en la urna funeraria. Se 
reconoce al Coronel en Atrio Flaminio en seguida, por su cali­

dad de capitán victorioso; en el caso de Juan Longo, notamos 
sus iniciales J.L. que son las mismas del autor y de su padre. De 
hecho, Juan Longo parece representar la nueva casualidad de 
la poesía, que se funde con él en su muerte. Lo que nos concier­
ne aquí son los elementos míticos presentes, que convierten 
al Coronel en un héroe absoluto. Vemos que "se había iniciado 
en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se babía 
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extendido por el orbe en los hexámetros de V irgilio y en las 
granjeras satisfacciones horacianas". (P, p. 395). Sabia llevar 
a cabo las actividades bélicas y "sabía aprovechar una tregua". 
Además había perfeccionado el arte oriental de la respiración. 
Mientras él avanza a territorios vecinos como Mileto, Sicilia y 
Larisa, mostrándose victorioso sobre la muerte a través de la 
acción bélica, Juan Longo se conserva en un sonambulismo 

permanente, encerado por su esposa después de un ataque ca­
taléptico, mostrándose igualmente victorioso sobre la muerte 
por el milagro de su extensión en la contemplación poética. Es 
de notarse que la esposa había estado irunersa en lecturas egip­
cias y "conocía que la hibernación destruye la terrible sucesión 

de la gota temporal". (P, p. 400). Ella misma "fue presionando 
las carótidas para ahondar la catalepsia". (P, p. 406). Lezama es­
tá provocando el nacimiento de la "nueva criatura", del crítico 
extendido en el tiempo; en otra parte de la novela, Foción habla 
de "la eterna extrañeza de la glándula pineal" y pregunta: "¿seria 

como un espejo venido de la lámina que forma la corteza cere­
bral para empañarse al recoger el hálito y llevarlo hasta el agu­
jero de la nuca, donde brotaria la nueva criatura?" (P, p. 278). 
Estamos en el terreno del "verdadero por imposible" de la rea­
lidad poética, hipostasiado aquí en el personaje de Juan Longo, 
quien muestra su victoria absoluta en sus aseveraciones sobre 
los descubrimientos metafisicos de la crítica musical, que tenía 
como deber, primero "reflejar el sueilo que borra el tiempo y la 
casualidad", y después "captar la vaciedad (no el nadismo) de 
la sonoridad, pues el vacío tolera el absoluto del fluir" (P, p. 418). 

Los dos salen victoriosos sobre la causalidad del ZeuslJúpi­
ter, último de los dioses del Olimpo; mientras el capitán con­
quista unas tropas que celebran juegos en honor a Zeus Cronión, 
utilizando una contra- táctica, Juan Longo, al pronunciar sus pa­
labras en la eternidad, para después dejar su cuerpo encerado, 
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"se había liberado de Júpiter Cronión" (P. pp. 400 Y 419). Los 
dos encaman la resistencia fmal de la imagen o del mito mis­
mo: Juan Longo por su vida-en-muerte que dura 114 años, el 
capitán por ordenar a sus soldados que pusieran piedras en sus 
botas que impidieran al enemigo levantarlos, después de recibir 
el mensaje "Piedra y pedernal" de la pitia de Delfos. 

Aquellas venenosas holoturias aéreas se lanzaron sobre los 

pechos legionarios, pero allí se encontraban guardadas en 

cueros del toro sostenedor de Europa, las piedras de peder­

nal Al choque con los pechos alzados se levantaban chis­

pas, respaldadas por la oscuridad del cuero donde yacían, 

cuya satisfacción levantaba UDa evidencia que atolondra­

ba aquellas ánimas ululan tes. A1 llegar la mañana, aumenta­

da por la chispa de la piedra de pedernal, los ectoplasmas 

combatientes se volvieron a su penitencia. ( P, p. 410) 

Cuando muere el capitán veocedor de todas las pruebas, de 

nuevo el cuerpo resiste la causalidad de la muerte, eo una esce­
na reminiscente de la leyenda del Cid Campeador: 

La noticia de su muerte se mantuvo en secreto. Vinieron los 

jefes más importantes del asedio para preparar una estrata­

gema. Lo embarcaron por la noche para que no fuese visto 

por ningún soldado ... Llegaron al acuerdo de preparar en tal 
forma su cadáver, que cuando se diese la orden de la arreme­

tida final , las tropas viesen la figura de Atrio Flaminio. Lo 

amarrarían a su corcel y anudarían su espada a su mano de­

recha. Al ver de nuevo a su jefe, las tropas sintieron de nue­

vo el bronce que el jefe supremo había volcado en su coraje. 

(P, p. 422) 
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Las últimas tres esencias de lo cubano expuestas por Vilier 
son: la ingravidez, que incluye misterio de lo débil , fuerza de lo 
suave, delicadeza, flexibilidad, vaguedad, paisaje del rumor y 
del temblor; el despego que incluye falta de arraigo último, esca­
so sentimiento nacionalista, soledad, incoincidencia radical con­
sigo mismo; y elfrío que incluye ausencia de destino, incoinci­
dencia con la realidad, vida oculta, desamparo, desolación. 

Estos tres rasgos, que son la otra cara de las que acabamos 
de mencionar, indican la propensión del alma cubana a desa­
rraigarse de su país, a ensoñar otra realidad, otra tierra. Nos sir­
ven de vinculo a la segunda parte de este estudio sobre el len­

guaje mítico en Paradiso, la mitificación de lo eterno, o el mundo 

del Eros. 

Pafaúiso. cosmogonía del eros 

Ha sido un fenómeno de este siglo (el del grado cero de la 
escritura) la aparición de novelas verdaderamente míticas, cu­
yo mayor logro es el U/ysses de James Joyce, y que manifiestan 
el impulso icárico hacia la creación de un intramundo literario 
donde puedan convivir los motivos sagrados de la antigüedad y 
los nombres perennes, símbolos de in Ulo tempore, imágenes 
esotéricas, mitológicas y panteístas. Paradiso será la primera 
novela en idioma español que intente cumplir tan alta consigna: 
"Todo en el universo del Paradiso, aun lo más inmediato y ni­
mio, está bañado de misterio, de significaciones simbólicas, de 
religiosidad recóndita, y vive una eternidad sin historia.,,27 Ya 

27 Vargas Llosa, op. cit., p. VI. 
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hemos dado mucho énfasis a la penetración de Lezama Lima en 
las eras imaginarias; aquí estudiaremos la visión del mundo en la 
novela, que nos presenta el polens infInito del Eros. 

Sin duda, el factor determinante que nos impulsó a profun­
dizar en los múltiples niveles del eros en Paradiso, ha sido la 
afmnación del mismo autor acerca del Eros en la novela: "El te~ 
ma de esa novela es el Eros del conocimiento ... es la exaltación 
de la familia, el nacimiento del Eros, el conocer en la infIni­
tud. ,,28 Al tomar el Eros como eje central de todo el desarrollo 
novelística, consideramos que habremos circunscrito, con el 
mayor acierto posible, la intención artística de Lezama al escri­
bir Paradiso. 

Nos tendremos que remitir a los dioses de la antigüedad, que 
encamaron diferentes aspectos de Eros: Dionisio, Osiris-Adonis 
y Orfeo, recordando que el simbolismo de estos dioses tiene 
gran significación para nuestra época, como señalan repetida­
mente los mitógrafos. En su magnífIco estudio sobre Eros y 

civilización, Herbert Marcuse sugiere que si bien hubo necesi­
dad en un momento dado de reprimir los instintos del eros a fa­
vor del logos, para lograr el progreso de la civilización (según l. 
interpretación de Freud), se ha pagado la deuda, y lo que ahora 
hace falta es el desarrollo de una civilización no-represiva. Los 
logros de la civilización actual, afIrma Marcuse, con toda su 
represión, parecen haber creado las pre-condiciones para la 
.bolición gradual de la represión. La discusión de la re-incorpo­
ración del instinto erótico "redimido" forma l. sustancia de su 
libro; lo que nos interesa aquí en su visión de los dioses Orfeo, 
Narciso y Dionisio (colocaríamos a Adonis con ellos) como 
opuestos al héroe cultural Prometeo, quien representa el trabajo, 

28 Lezama Lima, Cartas, pp. 166 Y 172. 
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la productividad y el progreso a través de la represión de los 
instintos. No así aquéllos, quienes están lejos de ser héroes en el 
mundo occidental: 

... su imagen es la del gozo y la realización; la voz que DO or· 

dena, sino que canta; el gesto que ofrece y recibe; el acto 

que trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la libera­
ción del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con 
la naturaleza.29 

La imagen de estos dioses, prosigue Marcuse, reconcilia al 
Eros con Tánatos, porque efectúa la liberación de las potencias 
del Eros en el mundo en vez de buscar su control y dominio que 
conlleva la represión del Eros. La paz y la belleza sustituyen la 
destrucción y el terror; se busca la reunión de lo que se ha sepa­
rado. En este sentido, son dioses del "Gran Rechazo": rehúsan 
la separación del objeto libidinoso. 

Orfeo es el arquetipo del poeta como libertador y creador: 

establece un orden más alto en el mundo, un orden sin repre­

sión. En su persona. el arte, la libertad y la cultura están 

combinados eternamente.JO 

No nos sorprende ver fija la mirada de Lezama en estos dio­
ses de la redención de la cultura a través del canto; encuentra en 
ellos su alimento espiritual, ya que si en sus vidas presenciamos 
la prueba hiperbólica, del poder redentor de la poesía, toda la 

29 Herbert Marcuse, Eros y civilización , p. 172. 
30 IMd., p. 179. 
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obra poética de Lezama pretende ser una prueba más inmediata, 
de acuerdo con el desarrollo panicular de la civilización. 

Nuestro estudio del Eros en Paradiso seguirá un progreso 

sugerido por la misma estructura hermética en la novela, cuyo 
simbolismo descubrimos en los diálogos de Fronesis, Foción y 
Cerní. Empezaremos con el Eros sistálico, visto en la novela co­
mo el caos, el placer sexual indefmido, lo orgiástico y el culto al 
falo; seguiremos la trayectoria solitaria de José Cerní y el des­
censo órfico para iniciarse en el Eros hesicástico, manifiesto en 
las posibilidades de la amistad y en la etemalización del Eros por 
medio de la poesía. 

fl [rOS sistálico 

Tomamos prestados los términos "sistálico" y "hesicástico" 
de Oppiano Licario, que los utiliza para referirse a "las pasiones 

tumultuosas" y "el equilibrio animico" respectivamente (P, p. 
227). Opinamos que el progreso del primero al segundo marca 
la ruta del Eros en la novela, y el no entender así la novela ha 

dado lugar a una serie de críticas y censuras a las escenas eróti­
cas, que resultan realmente ofensivas ante las aporraciones de 
la crítica literaria de este siglo. De todas las paradojas tratadas 

por Lezama, quizá la que queda más sutilmente resuelta es la del 
cuerpo-imagen. Recordemos que la primera imagen, en el siste­
ma poético de Lezama, es el cuerpo humano, el paradero de un 
ser imaginario que al desprenderse del cuerpo, forma el ente 
poético del "cuerpo de la imagen". En igual forma, detrás de los 
encuentros corporales en Paradiso, vemos la persistencia de 

imágenes del Eros en las eras mitológicas que otorgan una co­
herencia total entre la visión poética y la sexualidad. 
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En su "Introducción a los vasos órficos", Lezama habla del 
caos original en la cosmogonía órfica, de donde brota el Eros: 

De los comienzos del Caos, los abismos del Erebo y el vasto 

Tártaro, el orfismo ha escogido la Noche, majestuosa guar­

diana del huevo órfico... En ese huevo plateado, pequeño e 

incesante como un colibrí, se agita un Eros... Ese huevo al 

cascarse fija al Eros en el Caos alado, engendrando los seres 

que tripulan la luz. que ascienden, que son dioses.31 

Pertenecen a la remembranza de la noche órfica del Caos, 
anterior al vuelo del Eros dorado, las celebraciones dionisíacas 
de la primavera, en las que todo el mundo se intoxíca con el deseo. 
También recuerdan la Noche original el niño, el poeta y el primi­
tivo: "los niños cantando en el horno babilónico, el poeta que al 
realizarse tiene que haber dominado el caos, el primitivo que cree 
poder forzar la aparición de lo invisible, tienen el mismo paideu­
ma, la misma substancia que es espacio y tiempo, pues señala 
la región y el devenir dentro de sus contornos" (P, p. 264). Fro­

nesis ha dicho estas palabras al referirse a la inocencia de la edad 
de oro que se añora en la niñez, y cuyo recuerdo fonoa la textu­
ra del amor homosexual. De ahí que los episodios que veremos 
aquí, y que son los principales en\..uentros eróticos, canten des­
de la inocencia de las orgías órficas nocturnas, "en el mundo 

donde no existe todavía la conciencia del pecado ... en que toda­
vía no hay ninguna diferenciación, ninguna dicotomía entre el 
bien y el mal" n 

31 LezamaLima,lVO, p. 184. 
32 CH. L., op. Cil., p. 33. 
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H placer del cuerpo 

Es el personaje Farraluque, cuyas hazaílas sexuales en el 
capítulo VID han provocado acusaciones de "obscenidad", quien 
nos introduce plenamente en el terreno del deseo camal : "la cer­

canía retadora del cuerpo y la presencia en la lejanía de la 
ensoftación" (P, p. 217). Se trata de un compañero de Cerní, a 
quien po: haber exhibido su órgano sexual en varias ocasiones, 

se le impone el castigo de quedarse solo en el colegio durante 
tres domingos. Por la fama que tiene de poseer un órgano enor­
me, le esperan aventuras en el colegio cada domingo; cada 
aventura es estereotípica de una relación suntuosa que desde la 
antigüedad se ha practicado. La primera es con una criolla "prie­
ta mamey" cuyo cuerpo respira el deseo por cada poro: "El rit­
mo de su respiración era secretamente anhelante, el sudor que 

le depositaba el estío en cada uno de los hoyuelos de su cuerpo, le 
comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de sus 
espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de 
su cuerpo parecía arder" (P, p. 216). Después de la cópula, en 
la que ella permanecía adormecida, Farraluque, todavía lejos de 
saciarse, ve a una españolita, una doncella que ofrecía "la llanu­
ra de sus espaldas y su bahía napolitana". La imagen sexual en es­
te encuentro es la de una serpiente marina que va penetrando 
anillo tras anillo en el túnel de la mujer quien se ofrece en segmen­
tos para hacer más emocionante e l viaje y para cuya culmina­

ción pide "la ondulación pennanente", que consiste en unos gol­
pes con la mano al "conductor de la energía ... Era una cosquilla de 
los huesos, que ese golpe avivaba por toda la fluencia de los 

músculos impregnados en un Eros estelar" (P, p. 218). De ahí 
Farraluque pasa a "la madura madona" de enfrente al segundo 
domingo; este encuentro nos evoca los placeres de las técnicas 

tradicionales del mundo oriental. "Muchos años más tarde [Fa-
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rraluque] recordaría el comienzo de esa aventura, asociándola a 
una lección de historia ... Sus dos anteriores encuentros habían 
sido bastos y naturalizados, ahora entraba en el reino de la suti­
leza y de la diábolica especializacióo" (P, p. 220). Coo imágenes 
exquisitas como ésta nos describe los deleites del amor coo la 
señora: "pulimento o torneadura de la alfombrilla lingual eo tomo 
a la cúpula del casquete" (P, p. 220). En otra ocasión Foción ha­
bla de los diferentes ejemplos del arte erótico oriental para de­
mostrar "que esa excepción, ese desvío, esa enfermedad, esa in­
frasexualidad clandestina delincueocial, o como se quiera llamar, 
ha predominado en tribus arcádicas, en naciones enteras a tra­
vés de mileoios ... " (P, p. 269). Precisamente eo este momento 
de la narración las aventuras de Farraluque se vuelven homose­
xuales, primero con "el miquito Adolfito", hermano de la criolla 

prieta. Este se retorcía interminablemente, como esquivando a 
Farraluque: "El placer en el miquito parece que consistía en es­
conderse, en hacer una invencible dificultad en el agresor se­
xual. No podía siquiera lograr lo que los contemporáneos de 
Petronio habían puesto de moda, la cópula inler femora, el en­
cuentro donde los muslos de las dos piernas provocan el cho­

rro" (P, p. 222). 
En contraste con estos episodios del placer del cuerpo, y 

presentado dentro del mismo capirulo VID, está la fábula de 
Godofredo el Diablo, que vimos en otro contexto. Ahora lo que 

nos interesa es el suceso entre la mujer Fileba, a quien desea y es­
pía Godofredo, y el cura Eufrasio, quien por sus lecturas de San 
Pablo quiere "lograr en el encuentro amoroso, la lejanía del otro 
cuerpo y ... extraer el salto de la energía suprema del gemido del 
dolor más que de toda inefabilidad placentera ... " (P, p. 234). Así 
que Godofredo una noche presencia a la mujer frígida, el cura 
con su vestimenta puesta y con una "soguilla que venía a enros­
carse los testículos, amoratados por la graduada estrangulación 
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al retroceder Eufrasio con una lentitud casi litúrgica" (P, p. 235). 
Siguen los detalles sádicos de la "excéntrica problemática con­
cupiscible" del cura, extensión absurda de sus lecturas paulinas, 
y que trae como resultado el suicidio de Pablo, el esposo de Fi­

leba, y el accidente de Godofredo en el que pierde su ojo derecho. 

No hay nada más absurdo, parece decirnos Lezama, que la 

sexualidad dentro de la interpretación cristiana de la negación 

del placer y el cuerpo. 

Otra dimensión del deseo camal explorada por Lezama se 

dramatiza en el triángulo Foción- Daisy-George, durante el viaje 

de Foción a Nueva York. El triángulo incestuoso (Daisy y Geor­

ge son hermanos) se forma a base de dos díadas principales: 

la "androginal" (Foción tiene que acoplarse con George para 
atraer a Daisy, quien está enamorada de su hermano) y la "cli­
toidea" (Foción está obsesionado con su deseo por Daisy desde 

que llega a la ciudad). Todo el incidente, contado por Foción a 

Cerní, sirve de pretexto a Lezama para jugar con la imagen del 

deseo; es totalmente inverosímil que Foción. netamente homo­
sexual aunque casado y con un hijo, se enamore en esta forma de 
Daisy, y que su cópula con George sea un mero requisito impues­

to para conseguir a Daisy. De nuevo vemos que lo que interesa a 

Lezama no es la lógica narrativa, sino la invención de situaciones 
novelescas que demuestren sus ideas. En este episodio encon­
tramos primero una bella expresión poética de los efectos del 

Eros-Cúpido, en las palabras de Foción: 

La imagen [de Daisy J llegada como por innumerables refle­
jos, ninguno de los cuales se precisaba, se apoderó de mí de 

un ímpetu, no siendo impedida por el tono vagaroso de los 

reflejos de abrirse en mi pozo interior. Creo que es la manera 
favorita. del Eros para penetramos. [Los detalles fisicos de 

Daisy] fonnan reflejos, reflejos flechas que vencen todas las 
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compuertas y que terminan por hacer coincidir el Eros de la 

lejanía y la cercanía del poro que fingimos recorrer. (P, p. 364) 

Esta conjunción por fm de la cercanía y la lejanía del cuerpo, 
que viene a ser la resolución del cuerpo--imagen en el amor, se 
lleva más lejos aún con la aparición fantástica de Daisy durante 
uno de los encuentros entre Foción y George: 

Un día en que el dios Pan sopló con más pathru en nuestros 

frecuentes diálogos felices, sucedió lo inesperado, del espejo 
de un escaparate, de la misma extensión de las paredes, co­

mo una condensación del polvo de la alfombra, ¡qué sé yo! 

surgió la misma Daisy desnuda. (P, p. 367) 

Es otro ejemplo novelístico de la dimensión de la vivencia 

oblicua en el sistema poético de Lezama, y como si esta dimen­

sión asombrosa no fuera suficiente, Cerní al oír la historia jue­

ga mentalmente con el desarrollo temporal, recordando que en 

el mismo instante en que Daisy saltaba sobre el cuerpo de su her­

mano George, Fronesis hablaba con él sobre el salto de San 

Jorge sobre el Dragón en el día de la resurrección. Se crea así 
la imagen de la bifurcación "en dos manifestaciones espacia­

les de opuesto signo", la plenitud Je la victoria sobre la casuali­

dad y la neutralización del fuego a través del amor incestuoso 

(P, p. 368). 

H culto al falo 

Todos los encuentros sexuales en Paradiso tienden a rendir 
culto al falo; sin embargo, para los fines de este estudio, hemos 

Bul~ BOr!IIilD 



m 

separado los que dan énfasis al placer orgiástico sexual de los 
que destacan el placer fálico exclusivamente. En el proceso hacia 
lo hesicástico, el homosexualismo representa un paso esen­
cial bacia los orígenes, hacia el Eros Urano. La imagen por exce­
lencia de este culto es la que acabamos de ver, el desfile imagi­

nado en Upsalón, reminiscente de los cultos anuales a Adonis 
como dios de la vegetación y la regeneración. 

Antes de mencionar los episodios especificos dentro de la 
novela en los que se elogia implícita o explícitamente el poder 
fálico, nos parece importante señalar que, como homosexual, 
Lezama Lima rechaza rotundamente la necesidad de justificar­

se ante la sociedad: 

Un hombre o lo que sea nunca podrá justificar por qué es 

homosexual, dejaría de serlo o no le interesaría seguir en ese 

camino ... la raíz donde no hay pweza ni impureza, sino un 

jugo sombrío que se absorbe y que concluye en la sentencia 

de una flor o en la plenitud morfológica de un fruto, trae 

desde la profundidad un hecho que no se puede justificar, 
porque es más profundo que toda justificación. (P, p. 265) 

La necesidad de justificación presupone una reprobación que 
Lezama no reconoce en virtud de su plena vivencia poética en las 
eras imaginarias: 

Es muy dificil que un Sócrates que se mueve en una circuns­

tancia donde el homosexualismo no era una excepción, argu­

mente en el sentido de justificación, pues no se sentía répro­

bo ... (P, p. 266) 

El intramundo del amor homoxesual en Paradiso, por consi­
guiente, no está contaminado de actitudes defensivas, sino al con-
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trario, es una visión totalizadora tanto de lo pobre y grotesco como 
de lo rico y sublime de las posibilidades del amor homosexual. 

En una de las discusiones entre los tres adolescentes, Fronesis 
habla del error de la generalización excesiva en lo que concierne 
al homosexualismo: 

Cuando hablamos de homosexualismo me parece a veces que 

generalizamos con exceso, otras pienso que hemos caído tan 

sólo en las zarzas del sexo ... Es tan extensa la cantidad de 

sensaciones que se ocultan detrás del rostro o máscara de la 

palabra homosexual ... (P, p. 274) 

Por eso se nos presenta toda una gama de tipos de hombres 
y de encuentros; a veces de goce, otras de burla; cada uno sirve 
para subrayar lo heterogéneo del mundo homosexual. 

Si fuéramos a señalar la idea matriz detrás del homosexua­
lismo en Paradiso, seria la atracción por la sexualidad hiperté­
lica, es decir, la ruptura con toda causalidad procreativa, como 
vimos cuando analizamos la frase "hipertelia de la inmortalidad". 
Rota esta causalidad, el hombre es libre para encamar una infmi­
!ud de imágenes eróticas, que en Paradiso giran alrededor de la 
reminiscencia de la edad de oro de la niñez: "El hombre vuelve al 
hombre por falsa inocencia, por la sombra que el demonio le re­
gala como compañía de su cuerpo, por laberinto intestinal respi­
rante, por escorpión que asciende en busca de la vulva para ma­
tar a su hembra" (P, p. 283). 

Los dioses menores que rigen el ámbito homosexual en Para­

diso son Término, Príapo y Anubis. Príapo es evocado a través del 
adjetivo "priápico", aplicado a Farraluque y Leregas, los dos 
jóvenes dotados del órgano sexual de las dimensiones atribuidas 
a ese dios. El dios Ténnino aparece en una visión onírica de Cerní 
que precede la narración del encuentro erótico entre Leregas y 
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Baena Albornoz; al llegar Cemi a Upsalón, donde todos los alum­
nos están comentando el episodio que causó su expulsión, 

La gravedad socarrona del dios Término parecía estar en el 

centro de esos grupos. Un solo tema levantaba el comento 

procaz, seudocientífico, libertino o condenatorio. En el cen­

tro, el dios Término, con una mandíbula moviente, que reme­

daba una risa solfeando un solo hecho, con 1m enorme falo, 

y en la mano derecha un cuerno. A cada uno de los ascen­

sos y descensos de la mandíbula. correspondía un movi­

miento rítmico de la mano coo el cuerno que tapaba la hímni­

ca longura de falo. (P, p. 259) 

Esta imagen nos adiverte el cinismo de Cemi ante las in­
terpretaciones banales de los demás alumnos, y nos prepara para 
la visión del episodio que tiene sus faíces en el resplandor de las 
eras imaginarias. 

En primer lugar, tenemos la alusión al mito de Herac1es, héroe 

griego de gran fuerza (cuyas relaciones homosexuales con varios 
soldados, según Graves, justificaban la costumbre militar en 
Tebas))), condenado a cumplir doce faenas. Después de captu­

rar el jabalí erimantiano, fue invitado a guiar la nave Argo. En su 
función de capitán, mostraba gran disciplina además de su fuer­
za característica. Un día Heracles retó a sus hombres a ver quién 
podia remar más; Jason y Herac1es fueron los últimos, y Hera­
eles seguia después de que aquél se desmayóJ4 De igual impo­
nencia se nos describe al atIeta Baena Albornoz, capitán del equi­

po de remo: 

33 Robert Graves, The Greek Myths: 2, p. 103. 
34 !bid., p. 179. 
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Remando con tal violencia que lo hacía un tigre luchando 

con el fuego de San Telmo, Baena Albornoz hacía de su remo 

una espada que magullaba el cobre de las espaldas del mar. 

Aquel día ... salió del heraclitano fluir, con una risa que ense­

ñaba su heroísmo de pérdida total de incisivos en un tumulto 

de protesta deportiva. Para mostrar más aún su júbilo, le dijo 

al timonel enanito que levantase la canoa por la POPa. mien­

tras él la cargaba por la proa con el. gesto de Héracles pa­

seándose por las costas del Mediterráneo con un bastos en 

la mano. (P, p. 260) 

Pero llegada la noche, este Herac1es se dirige a hurtadillas al 

sótano donde duerme el priápico Leregas, y aqui se evoca el crá­

ter de Yoculo del Viaje al centro de la tierra de Jules Veme: 

El recuerdo del cráter de YocuIo pasó al sótano, por allí lle­

gaban también las. sombras del Scartaris. La sombra anillada 

de Scartaris sobre el- cráter de Sneffels. Era la etapa anterior a 

la aparición de la rubia Graüben. No estaba allí la raíz ~ ár­

bol, sino el fuego del nacimiento malo, de la esperma' derra­

mada sobre el azufre incandescente. Leregas en l'a media­

noche, con su Eros de gratuidad en la adolescencia. no 

sudaba pensando en las rubias crenchas de Graüben. Su 

Eros reaccionaba reconstruyendo por fragmentos las zonas 

eróg<nas. (P, p. 261) 

Julio Cortázar ha descifrado esta alusión literaria: "Diabólica­

mente, la resonancia de la inocente orografia islandesa se vuelve 

una lasciva circunstancia erótica, y el mensaje de Ame Salmus­

semm, maravilla de nuestra infancia CDescends dans le cratere 

du Yocul de Snelfels que l'ombre du Scartaris vient caresser 

avant les calendes de Juíllet, voyageur audacieux, et tu parvi-
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endras au centre de la Terre'), propone por el sonido y las imá­
genes una lúbrica revelación".35 

Baena es el Adonis que sucumbia en el éxtasis bajo el colmillo 

del cerdoso, asemejando el momento del orgasmo sexual en la 
novela a la muerte de Adonis por Apolo transformado enjabalí:36 

Entonces, el Adonis en la expiración del proceso, empezó a 

morder la madera de un extremo de la camera. El grito del 

gladiador derrotado que antaño había mordido en un poste 

del campo de lidia, era semejante a la quejumbre que emitía 

al rendirse al colmillo del jabato, metamorfoseado en nova­

to triunfador. (P, p. 262) 

El episodio de éxtasis sexual se convierte en uno de furia, 
cuando Baena descubre al "coro de remeros que testificaban su 

humillación"; entonces con una vela y alcohol prende fuego a las 

camas de los chicos que han desaparecido. causando un incen­

dio general en el dormitorio. 

Esta escena entre Leregas y Baena es clave dentro de la no­

vela, como nos advierten las dimensiones mitológicas del len­
guaje narrativo. En ella se combina el goce sensual con el goce 

de la imagen. Otra visión que ha tenido Cerní anterior a su lle­

gada a Upsalón tiene tanta resonancia personal y onírica del 

autor, que resulta dificil de comprender; sin embargo, es rica en 

la simbología lezámica que contribuye al culto del falo. Cerní es­

tá en el Castillo de la Fuerza, situado a la orilla del mar; inspirado 

por las imaginaciones de Kafka y Cocteau, inventa una secuen­

cia de metamerfosis en la que el pelo de un caballo se trueca en 

35 Cortázar, op. cit., p. 43 
36 Graves, op. cit. , 1: p. 72, 2: p. 90. 

!¡ma ~ ~a[ia[jones i 



peces, otro caballo afectado de tétano muestra una verga titáni­
ca; los caballos comienzan a correr. los cuatro peces adquieren 
el tamaño de delfmes y tripulan los caballos en una escena apo­
calíptica, quienes para evitar el crecimiento de los delfines se 
convierten en caballos de mar ... Cerní después recuerda su visión: 

Cemí recordó que cuando estaba en el castillo de la Fuerza y 

fue agraciado con una visión de las que él se reía, había situa­
do delfines sobre caballos que coman sus mutaciones entre 

el mundo inorgánico y el tétano. Delfines símbolo de un des­

vío sexual, que retozan cerca de la concha donde la cipriota 

diosa se envuelve en sus velos de salitre. (P, p. 259) 

No es casualidad que los delfmes, simbo los del desvío sexual 
para Lezama, estén retozando "cerca de la concha donde la ci­
priota diosa se envuelve en sus velos de salitre". La imagen de la 
vulva femenina es el complemento diabólico al vigor fálico en 
Paradiso; en la imagen que citamos del desfile del falo, la vulva 
está cubierta por un lazo negro "del tamaño de un murciélago gi­
gante". y "la sombra del animal enemigo de la sangre" amena­
zaba a los toros y al gran falo que avanzaban. (P, p. 289) 

El complejo de la vagina den/ala rige la relación entre Frone­
sis y Lucía, episodio que al lado de su contraparte en el mismo 
capítulo, el de Foción con el pelirrojo, dramatiza el elemento de 
terror inherente en las relaciones sexuales. En el primero, Frone­
sis hace un agujero en una camiseta para penetrar a Lucia de 
esta manera ("tápate eso, cochina" P, p. 207). Su experiencia 
aberrante con Lucía le sirve de alguna fonna como iniciación al 
nivel de la indiferenciación sexual; a partir del momento en que 
arroja la camiseta al mar, hay una serie de metamorfosis serpen­
tinas que juegan con la imagen de la inmortalidad, hasta llegar a 

la serpiente circuncidada, imagen del uroboros original. 
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Así el hombre fue monal, pero creador y la serpiente fálica 

se convirtió en un fragmento que debe reswgir. Fronesis 

sentía que los dos círculos de la camiseta al desaparecer en el 

oleaje, desaparecerían también de sus tenores para dar paso a 

la serpiente circuncidada. (P, p. 318) 

Es de esperarse que el éxtasis sexual no se da en Paradiso en­
tre el hombre y la mujer; las dos mujeres que llegan a ser perso­
najes, aparte de la madre y las abuelas, demuestran la dicoto­
nomía que se estableció al mismo tiempo que el culto fálico, en 
relación con la mujer. Lucía es la mujer-cuerpo, por ende puta, 
la diosa en su aspecto infernal, Hécate con sus muchos aman­
tes. Ynaca es la mujer-espíritu, la madre, la poesía; su diosa es 
Sofia, la sabiduria. Veremos el desenvolvimiento novelíslico de 

Ynaca con Cerní, que es la resolución poética a la cópula he­
terosexual, en la última sección de este trabajo. 

Ya hemos hablado del terrorismo del pelirrojo al amenazar 
a Foción con un cuchillo; en otro momento se nos revela que es 
un típo con ''un Edipo tan tronado", que la madre le ha pedido a 
Foción su ayuda: "Le parecía normal que su hijo se abandonase 
al Eros de los griegos, con tal de que no fuera monstruosamen­
te incestuoso." (P, p. 375) 

Foción es un personaje tan enigmático como simbólico en 
Paradiso; en Oppiano Licario aparecerá más centrado por la 
transformación que sufre igual que Fronesis y Cemí en la poesía. 
De los tres jóvenes, Foción es abiertamente homosexual; tiene 
muchas aventuras pero quiere a Fronesis. Sin embargo, intuye 
que nunca va a poder saciarse con él, por lo que desarrolla la ca­

lidad de "aireación" en la relación; ya no busca la encamación de 
su deseo, sino partiendo de su cuerpo, busca la sutilización, el 
"neuma" absoluto del otro cuerpo. Pero se topa aquí con un nuevo 
insaciable, tratando de lograr la reconstrucción de su imagen, 
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va hacia él como "un halcón persiguiendo un neuma, el propio 
espiritu del vuelo" (P, p. 347). A Foción le falta un eje móvil pa­
ra conseguir el amor de Fronesis, o aún más, para lograr ser 
más que "un carácter derivado de su trato con Fronesis", 

La configuración de su conducta era nada más que un punto 
de su movimiento, es decir, había en su raíz un equívoco, su 
conducta no adquma nunca forma, una fonna última del de­
venir de la materia, según la frase de los escolásticos, sino 
una potencialidad deseosa ... (P, p. 298) 

Su poema a Fronesis gira alrededor del dios Anubis, nom­
bre derivado de "ano" que en egipcio significa "alto". Dividiendo 
el cuerpo humano en dos partes, el ano es la parte alta del ,CUtt­
po bajo: "Este dios abre a los muertos el camino del otro mundo, 
tiene la visión alta, el ano del cuerpo inferior, que le permite ver y 

guiar a los muertos" (P, p. 373). En su poema Fronesis es "el 
corredor [quién] se adelanta con la jabalina", y Foción un "puer­

co en colmillos para la trompa de casa [otra vez la imagen de 
Apolo mutando a Adonis] / el adorador de Amibis / dios del cami­
no del amo." (P. p. 374). Fronesis nunca le corresponderá a Fo­
ción en Paradiso (empieza a entender las posibilidades de este 
amor en Oppiano Licario); en la ultima imagen de Foción en la 
novela, lo vemos enloquecido, dando vueltas alrededor de un ár­
bol, condenado como Ixión a girar eternamente hasta ser resca­

tado por una fuerza mayor. Cemi lo ve desde el hospital donde 
muere su abuela: 

Alzó el rostro apesadumbrado aUn por el recuerdo de su Abue­
la, y pudo ver un álamo grande de tronco y de copa, hincha­
do por la cercanía de las nubes que querían romper sus tone­
les rodados, Al lado del álamo, en el jardín del pabellón de los 
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desrazonados, vio un hombre joven con su uniforme blan­

co, describiendo incesantes círculos alrededor del álamo 

agrandado por una raíz cuidada. Era Foción ... La enorme 

cuantía de círculos que sumaba durante el día. la abría en es­

pirales, tan sumergidos como silenciosos, mientras la noc­

turna lo acogía. Pero, en ese fiel del día y de la noche, Cerní 

supo de súbito que el árbol para Foción, regado por sus in­

cesantes y enloquecidos paseos circulares, era Fronesis. 

(P, p. 393) 

Al dia siguiente Cerní ve los efectos de la "fuerza mayor": un 

rayo ha extraído el árbol por sus raíces, y Focíón ha desapare­
cido con el árbol. 

Con la muerte del árbol , su guardián habia desaparecido. 

Cerní miró el contorno con inquieto detenimiento. El rayo que 

había destruido el árbol había liberado a Foción de la adora­

ción de su eternidad circular. (P, p. 394) 

Con esta imagen se cierra la segunda parte de la novela, y 
con ella se da el fm del ambiente caótico, orgiástico de la sexua­

lídad. Nos parece sumamente significante la presencia de cua­
tro elementos míticos: la orgía, los dioses fálicos, el árbol y la 
muerte simbólica de Foción, todos ellos señalados por Eliade co­
mo motivos constantes en las ceremonias anuales mitológicas 
que celebran la regeneración y la resurrección. 

La regeneración es, como lo indica su nombre, un nuevo na­

cimiento .. Los combates rituales, la presencia de los muertos, las 

saturnales y las orgías son elementos que denotan que al 
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fin del año y en la espera del año nuevo se repiten los momen­
tos del pasaje y del Caos a la Cosmogonía.37 

Especificando "la presencia de los muertos", Eliade subraya 
la importancia de la "expulsión del chivo emisario" en estas ce­
remonias; nos parece adecuado que sea Foción el símbolo del 
chivo en Paradiso, ya que es el único que igualmente vive su 
imagen del cuerpo en Dios como de la sombra en el diablo (P, 
p. 276). Se reúnen en él la pasión camal, la búsqueda de una sa­
lida dermitiva de la casusalidad, la osadia de la juventud que se 
dispone a dar todo por llegar a los origenes del conocimiento. 

Al principio de esta sección mencionamos que la orgía es un 
elemento evocativo del Caos original; también, señala Eliade, sir­
ve en las ceremonias para simbolizar la substanciación del va­

cío existencial: 

La orgía hace circular la energía vital y sagrada .. . Lo que esta­

ba vacío de sustancia se sacia; lo que estaba fragmentado se 

reintegra a la unidad; lo que estaba aislado se funde en la gran 

matriz universal .38 

Hasta este momento en la novela, el Eros había denotado una 
sensación casi siempre nostálgica; se evocaba en la lejanía, en 
su aspecto espiritual. En la segunda parte, con los episodios que 
hemos señalado y otros menores que hemos omitido, se vuelve 
sustancia el ambiente de nostalgia, que significaba "vacio", el 
autor nos prepara para su visión de la plenitud de la vida alre­

dedor de la "gran matriz universal". 

37 Eliade, El mito del elerno retorno, p. 57. 
38 Eliade, Tratado de la historia de las religiones, p. 323. 
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El árbol, el eje de los espirales ixióncios de Foción al final, 

sugiere la venida del "centro del mundo" en la última parte. 

La variante más extendida del simbolismo del Centro es el ru­
bol Cósmico, que se halla en medio del universo y que sos­

tiene como un eje los tres Mundos (el infierno, la tierra, el 

cielo).39 

Veremos más sobre el simbolismo de las muertes y el árbol en 

la siguiente sección, pero aquí cabe notar que termina el Eros 

sistálico momentáneamente abatido. El Eros de alas doradas, sa­

liendo de su huevo órfico, parece haber aeado un caos sin fm y 

sin sentido. La desaparición del chivo emisario y del árbol cósmi­

co pide una respuesta defmitiva, que para Lcnuna será la re­

surrección hesicástica. Pero antes de alC3D23r coa <Ümensión del 

Eros, hay que pasar por la iniciación hermética. 

H fros órfico 

Paralelamente al desarrollo del Eros sistálico en Paradiso, y 

con una significación primordial, está el proceso interior del jo­

ven Cerní, que parte del calor y la grandeza de su familia, en bús­

queda de la esencia de las imágenes. Nunca vemos a Cerní en 

una relación tisica (de abí la necesidad de la tríada Fronesis­

Foción-{:emi para personificar la turbulencia del adolescente 

pensante); sus inquietudes son netamente espirituales. Volviendo 
otra vez al pensamiento de Lezama sobre la corporalidad de la 

39 Eliade./mágenes y símbolos, p. 47 . 
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imagen, partiendo del cuerpo como imagen, notamos que Cerní 
no se preocupa por el Eros en su manifestación fisica: 

Es para mí casi imposible hablar de cualquier forma de sexua­
lidad, pues algo que puede existir en su apariencia comuni­

cante y no en su esencia, como puede existir también en su 

esencia comunicante y no en su apariencia, es como si hablá­

semos de algún atributo formal que puede estar en su cuerpo 
pero no en su sombra, o en su sombra pero no en su cuer­

po. (P, p. 276) 

Dada la posibilidad de una contradicción irresoluble entre 
cuerpo--imagen, Cerní opta por deftnir su "esencia comunicante" 
solo, sin enredarse en las apariencias. Para definir su esencia, va 
hacia el Uno Indual, impulsado por el Eros de la poesía y el sa­
ber. El proceso hermético, solitario de Cerní es la hipóstasis no­
velística de las ideas centrales al desarrollo poético del propio 
Lezama, que comienza, como todo desarrollo espiritual, con el 

encuentro con la muerte. 

H descenso órfico 

Anterionnente vimos la significancia que tuvo para el joven 
Cerní la muerte de su padre. que se convirtió en una "presencia 
de la ausencia" desde temprana edad. Esta muerte se funde en la 
novela con la del tío Alberto para formar la imagen de la muerte 
en su papel defmitivo como espiritu acompañante en el descenso 
órfico. Es en el momento de la muerte del padre cuando por pri­
mera vez aparece Licario, cuya muerte al fmal equivale a la re­
surrección. Las últimas palabras del Coronel encargan a Licario 

HuIh Borlllln 



el cuidado espiritual de su hijo Cemí: "Conózcalo, procure ense­
ñarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, le­
yendo" (P, p. 166). El Coronel deja a sus tres hijos y "la resis­
tencia mágica, lenta y sutil de Rialta, frente a las insensateces 
y diabluras del destino, su sacrificio comprendido hasta lo últi­
mo de la flor para la germinación del nuevo crepúsculo" (P, p. 
169). Desde un principio Cemi vislumbra un resplandor allen­

de la muerte. 
El tío Alberto, que en la ausencia del padre heroico llega a ser 

el padre demoníaco en la novela, sufre una muerte más simbóli­
ca, más cargada de la presencia poética de Licario (desde la par­
tida de ajedrez que llega a ser, explicita Lezama, "un lanzazo, en 
el nacimiento casi sexual del adolescente, de lo que es la poesía. 
Es la mísma presencia de Oppiano Licario .. 40

) Después de un 

preludio con la muerte, en el que un charro mexicano canta co­

rridos premonitorios y juega con un puñal, el tío Alberto atra­
viesa un área poblada de árboles en un carruaje de resonancias 
medievales: "Algunos f1amboyanes azules, bajo el creciente lu­

nar, preparaban los arcos, bajo los cuales pasaria la carpa del 
primogénito, homenaje de la nobleza a la prole de la santidad, 
azul hecho para profundizar el paso de un pescado en una ban­
deja de cobre amartillado" (P, p. 208). La variedad de árboles en 
la escena que sigue (eucalipto, álamo, naranjo, jazmín) sugieren 
el Arbol de la Vida, el regreso a los origenes, semejante al ár­
bol que circundaba Foción durante la muerte de doña Augusta. 

La multitud de simbolos en este pasaje ha sido magnífica­

mente desglosada por Justo Ulloa en su estudio sobre Lezama, 
en el que nos apoyaremos para destacar algunos de aquéllos. En 

primer lugar, el paisaje contiene la imagen cuaternaria, simbolo 

40 C.l.L., op. cil., p. 31. 
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pitagórico de la perfección de la eternidad: "cuadrados de naran­
jales". "cuadrados de verdes legionarios"; por otro lado la imagen 
de "tortugas verdes" también sugiere la eternidad: 

Dentro de una niebla de amanecer, los chinos aguadores 

comenzaban a regar las lechugas. El desprendimiento de los 

vapores hipnóticos de la lechuga, hacía que los chinos 

manoteasen la niebla, se recostasen en ella con una elasti­

cidad de sala de baile o lanzasen sus palabras pintadas de azul. 

La inmensa legión de lechugas, montadas en tortugas inmó­
viles: era el primer sembradío de la eternidad. (P, p. 208) 

En este pasaje que se vuelve totalmente simbólico, se nota el 
afán de Lezama por incorporar toda imagen posible para evocar 
no sólo la eternidad en su extensión al futuro, sino en su plens 

originario. Dice Ulloa: 

En esta parte del trayecto, la imagen de lo eterno está subra­

yado por la presencia de la tortuga, que es imagen y modelo 

del universo a la vez que es símbolo de creación y longe­

vidad. Pero .. Jo más importante es la relación que tiene con el 

Arbol de la Vida en algunas mitologías. Dicha relación cós­

mica se comienza a adivinar en la imagen de "lechugas" mOD­

tadas en el lomo de "tortugas inmóviles". 41 

Una imagen más concreta que ilustra esta relación vegetal 
con lo mineral (Iechuga-tortuga) sigue en Paradiso: "Aparecie­
ron después las plantas que necesitan del fuego para llegar hasta 
el hombre. Plantas que en sus metamorfosis tienen algún paren-

41 Ulloa, op. cit., p. 107. 
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tesco con la piedra ... " (P, p. 209). Así, la piedra y el árbol se fun­

den como símbolos del "axis mundi" en cada detalle de esta 
descripción fmal del paseo antes del accidente automovilístico 
de Alberto: 

Es allí, en otras latitudes donde la soledad se completa, dOD­

de el reno inmoviliza el árbol fosfórico que lleva sobre su 

frente, donde se posa el pichón de alción, unión integrada por 

la absorción en la noche de la soledad sacramental, entre el 

árbol de piedra conducido por el animal visitador de los acan­
tilados y de los ventisqueros, árbol de piedra que reproduce 

el zigzagueo de los relámpagos apagados en los montes de 

hielo, y el ave que penetra junto con la tempestad, fiesta 

para aquel árbol de piedra llevado hasta la última soledad ro­

cosa. (P, p. 210) 

La muerte del tío Alberto cierra la primera parte de la novela; 
cargado el ambiente de ímágenes esotéricas, no cabe duda de que 
estas muertes han hundido a José Cerní, en el submundo de los 
misterios órficos. La soledad que sufre a partir de este momen­
to contrasta vívidamente con el calor de la leyenda familiar de su 

niñez. Vemos claramente la transformación de la atmósfera 
novelística, desde el cariño, la memoria y la lejanía menciona­
dos por Vitier, hacia la ingravidez, el despego y el frío de la ado­
lescencia; la muerte del padre le causa una desolación a Cerní 
que inmediatamente se convierte en la vivencia total dentro de la 
ímagen. Cuando muere el tío Alberto, la ímagen ha adquirido el 
polens de las conversiones alquímicas; desde la eternidad viene la 
remembranza del vacío, el "wu wei" de los taoístas que crea "el 
espacio creador, que comprende la polarización del embrión y 
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de la imagen,,42 El embrión a que se refiere es el del conoci­
miento, para el que se presiente la necesidad de un sacrificio. 
Cemí va a personalizar al poeta como iniciado en los misterios, 
impelido por el deseo icArico de dominar las distintas ramas del 
saber con el fm de lograr la consagración del tiempo y el espacio. 
El sufrimiento y la soledad así concebidos vienen a formar parte 
del Eros mismo, como intuye Cerní: " ... hay un Eros de muerte 
que se expresa a través del sentimiento del dolor" (P, p. 283). 

Tambíén intuye que el sufrimiento, contrario a lo que piensa 
Niel2sche, puede tener un fm glorioso: "El hombre sabe que en 
toda rebelión hay sufrimiento ... el sufrimiento es prometéico, el 
hombre sufre porque no puede ser un dios ... El cumplimiento 
de todo destino es sufrimiento. En el mismo éxtasís consecuen­
te del Eros apoyado, el dolor se hace indefinido .. Todo sacrificio 
de es un sufrir con. Esperan al dios invisíble y se van convirtien­

do en dioses visibles" (P, pp. 324, 325). 

42 Lezama Lima, !VO, p. 223. (Citado en nuestra discusión del vacío crea­
dor, p. 14). 

¡¡Ih III!III 
111 



BIBlIOGRRfíR 

Obra de José Lezama Lima: 

Lezama Lima, José. Cartas (1939-1976). Madrid: Editorial Origenes, 
S.A., 1979. 

__ . Cangrejos, Golondrinas. Buenos Aires: Editorial Calicanto S. 
R. L., 1997. 

__ . Cartas (1939- 1976). Madrid: Editorial Origenes, S. A., 1979. 
__ . Esferaimogen. Barcelona: Tusquets Editor, 1976. 
__ . Fragmentos a su imán. Barcelona: Editorial Lurnen, 1977. 
__ . Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barra! Editores, 

S.A., 1971. 
__ . La expresión amen'cana. Madrid: Alianza Editorial, S.A., 1969. 
__ . "Literatura y sociedad". en Revista Mexicana de Lileratura. 

México: N" 7, septiembrH>ctubre 1956. 
__ . Oppiano Licario. México: Ediciones Era. S. A, 1977. 
__ . Paradiso. México: Ediciones Era, S. A., 1973. 
__ . Poesía Completa. Barcelona: Barral Editores, S. A., 1975. 

Libros y artículos sobre José Lezama Lima: 

Alvarez Bravo, Armando. Orbila de Lezama Lima. La Paz: Editorial 
Jorge Alvarez, S. A., 1968. 

Cabrera Infante, Guillenno. "Encuentros con Lezama Lima". en Vuelto. 
México: Vol. 1, No. 3, febrero 1977. 

Cortázar, Julio. "Para llegar a Lezama Lima", en La Vuella al día en 
ochenla mundos. Madrid: Siglo XXI de España Editores, S. A. , 1973. 

Díaz Martínez, Manuel. "Introducción a Lezama Lima", en La Cullura 
en México. México: No. 270, 19 de abril de 1967. 

Domínguez Torres, Mary Luz. "Lenguaje y erotismo en Paradiso", en 
Revisla de Lileratura Hispanoamen·cana. Venezuela: Universidad de 
Zulia, No. 6, enero-junio 1974. 

Echavarren, Roberto. "Lezama Lima y Severo Sarduy", en La Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica. México: Año vn, No. 75, mano 
de 1977. 

T!ma q iariuimsl 



Fossey, Juan Michel. "Dialógos del fanatismo", en Revista de la 
Universidad de México. México: Vol . XXXI, No. 12, agosto de 1977. 

Franco, Jean. "Lezama Lima en el paraíso de la poesía", en Vórtice. 
California: Stanford University, Vol. l . No. 1. Primavera de 1974. 

Moreno Fraginals, Manuel. "Lezama Lima y la revolución". en Plural. 
México: Vol. VI, No. 74. noviembre de 1977. 

Rincón Morales. Elizabeth. "Problemas espaciales a nivel de la fonna en 
Paradiso". en Revista de Literatura Hispanoamericana. Venezuela: 
Universidad del Zulla, no. 6, enero--junio 1974. 

Rodríguez Sánchez. Juan Gregorio. "El Paradiso de José Lezama 
Lima", en Revista de Literatura Hispanoamericana. Venezuela: 
Universidad del Zulla, No. 5, septiembre-diciembre 1973. 

Solares, Ignacio. "Sobre una imagen de Paradiso de Lezama Lima" en 
Proceso. México No. 1,6 de noviembre de 1976. 

mloa, Justo Celso. La narrativa de Lnama Lima y 8ardy: entre la 
imagen visionan'a y el juego verbal. Tesis doctoral editada por la 
Universidad de Michigan, 1973. 

Vargas Llosa, Mario. "Paradiso: una de las más osadas y magistrales 
tentativas literarias de nuestra época", en La Cultura en México. 
México: No. 270, 19 de abril de 1967. 

Libros y artículos relacionados con la obra de Lezama Lima: 

Aristóteles. El arte poético. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, S. A., 
1979. 

Bachelard, Gast6n. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1965. 

__ . Lecon. París: Editions du Seuil, 1978. 
__ . Mythologies. New York: Hill & Wang, 1972. 
Broch, Hennann. Poesía e investigación. Barcelona: Barral Editories, 

1974. 
Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Madrid: AJianza Editorial, 

1980. 
__ . Imágenes y simbolos. Madrid: Tauros Ediciones, S.A., 1974. 
__ . Tratado de la historia de las religiones. México: Biblioteca 

Era, 1975. 
Frye, Northrop. Anatomy o/Criticismo New Jersey: Princeton Univer· 

sity Press, 1973. 

hIb B!r!II3D 



1\1 

Grave5, Robert. 1ñe Greek Myths: 1&2. Great Britain: Penguin Books, 
1977. 

Jung, Carl Gustav. "Prólogo" al y Chingo Bueno5 Aires: Editorial 
Sudamericana, 1979. 

__ . 1ñe Spiril in Man , Art, and Literalure New Jersey: Prince­
ton University Pre55, 1972. 

Kilakw5ki, Lesz.ek. Lo presencia del milo. Bueno5 Aires: Amonortu 
Editores, 197~ . 

Marcuse. Herbert. Eros y civilización. México: Editorial Joaquín 
Mortiz. S.A., 1981. 

__ . El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1979. 
Sucre, Guillcnno. Lo máscara, la transparencia. Caricas: Monte Avila 

Editores, S.A., 197~ . 

Vitier. Cintio. Lo cubano en lo poesía. La Habana: Universidad Cen· 
tral de las Villas, 19~8 

Xirau, Ramón Milo y poesía. México: Universidad Nacional Autó­
Doma de México, 1973. 

1!1a g Uariltimsl 



OTR~ ~IO~I~1I0~RRfl[R~ 

Jaime Loreozo es periodista y escritor. Ha colaborado eo varios 

periódicos y revistas de la Ciudad de México desde 1986. Ac­
tualmeote coordina la Seccióo Cultural de la revista Transición, 
colabora eo el periódico Plaza Mayor y trabaja eo el diario El 
Nacional, eo la sección cultural. Próximamente aparecerá su 
libro de aforismos Cuitas de la misantropía. 

Severino Salazar Muro es profesor titular del Departamento de 

Humanidades, miembro del Área de Literatura y de la Sección 
de Leoguas Extranjeras. Es Liceociado eo Lenguas Inglesas por 

la UNAM, donde realizó estudios de Maestría en Literatura 

Comparada; también hizo estudios en la Swansea del País de 

Gales. Entre su obra narrativa destacan: Donde deben estar las 
catedrales, que en 1984 mereció el Premio "Juan Rulfo", para 

primera novela. Las aguas de"amadas (Cuentos, 1986); Llorar 
frente al espejo (novela corta, 19~); El mundo es un lugar ex­
traño (novela, 1989); Desiertos intactos (novela, 1990) y La 
arquera loca (1992). En 1994 apareció Cielo cruel, tie"a colo­
rada. Antología de autores zacatecanos (CONACULTA, 1994). 

Actualmente realiza una investigación sobre un acercamiento a 
Juan Rulfo a través de El gran Gatsby. 

Vladímíro Rivas Iturralde escritor ecuatoriano residente en 

México desde 1973. Fue becario de la Comunidad Latinoameri­

cana de escritores entre 1973 y 1974. Entre sus publicaciones se 

encuentran: El demiurgo (1968), Historia del cuento desconoci-

-



1\0 

do (1974), Los bienes (1981), Desciframientos y complicida­
des (ensayos, 1991) En Ecuador apareció Vivir del cuento, se­
lección de relatos inéditos. Algunos de sus cuentos han sido 
traducidos al alemán y al inglés. Es profesor titular de la UAM­
Azcapotzalco. 

Ezequiel Maldonado López es profesor asociado del Departa­
mento de Humanidades y miembro del Área de Literatura, 
UAM-Azcapotzalco. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispá­
nicas por la UNAM, en donde actualmente cursa la Maestría en 
Estudios Latinoamericanos. Entre sus publicaciones están: Cul­
tura, historia, luchas del pueblo mexicano, Edil. Nuestro Tiem­
po, 1985; "La reseña" en Enfoque discursivo UNAM, 1993; 
"¡Qué tiempos aquellos!", en Memorial del 68, Ediciones La 
Jornada, 1994. Actualmente realiza investigaciones sobre "Cul­
tura y democracia en dos revoluciones indias: ecuatoriana y 
mexicana" y "Los errores y la Ciudad de México: los 'anacronis­
mos' de Revueltas". 

Vida Valero Borrás es profesora titular del Departamento de 
Humanidades, miembro del Área de Literatura y de la Sección 
de Lenguas Extranjeras. Licenciada en Letras Inglesas por la 
UNAM, cursó la Maestria en Aprendizaje Humano en la Univer­
sidad de Brunel; actualmente está en la Especialización en Lite­
ratura Mexicana del siglo XX de la UAM-A. Entre sus publica­
ciones destacan: Claroscuro del descanso y Vuelos nocturnos, 
poemarios (UAM, 1982) Y Fragmento de sombra. Antología 
poética de Ariel Valero (Selección y Prólogo, UAM, 1994). En­
tre sus traducciones está A vosotros que amáis la libertad (obra 
de poetas catalanes, UAM, 1982). Ha hecho numerosos guio­
nes de radio para la serie "Los Premios Nacionales" (UAM-Ra­
dio Educación). Actualmente colabora en la reestructuración de 

lEma y laliacims H 



planes y programas de estudios de Lenguas Extranjeras e investi­
ga la narrativa de Enrique Serna. 

Osear Mata es profesor titular del Departamento de Humanida­
des de la UAM-Azcapotzalco y miembro del Área de Literatura. 
Es Maestro en Literatura mexicana por la UNAM, donde actual­
mente cursa el Doctorado. Autor de numerosos artículos sobre 
Literatura mexicana. Entre sus libros destacan: Un océano de 
narraciones (Puebla-Tlaxcala, 1991) que mereció el Premio 
de Ensayo Literario José Revueltas en 1991. Actualmente inves­
tiga la novela corta mexicana del siglo XIX y es Coordinador de 
la Especialización en Literatura mexicana del siglo XX en la 
UAM-Azcapotzalco. 

Alejandra Herrera Galván es profesora titular del Departa­
mento de Humanidades y miembro del Área de Literatura, 
UAM-Azcapotzalco. Es Licenciada en Filosofia por la UNAM, 
en donde cursó la Maestría en Letras. Entre sus publicaciones 
están: Ana de Castro y Aramburu procesada por ilusa (INBA­
UAM, 1984); Relatos y prosas breves de Max Aub, Selección y 
Presentación (en colaboración) (UAM, 1993); Fragmentos de 
Sombra. Antología Poética de Ariel Valero (en colaboración) 
(UAM, 1994). Autora de articulos y ensayos en revistas espe­
cializadas y de numerosos guiones de radio de la serie "Los 
Premios Nacionales" (UAM-Radio Educación). Actualmente rea­
liza una investigación sobre la literatura de provincia de Seve­

tino Salazar. 

Joaquína Rodríguez Plaza. Traductora y ensayista. Ha publi­
cado: La novela de exilio español. Catálogo comentado(1982), 
Relatos y prosas breves de Max Aub (en colaboración con Ale­
jandra Herrera, 1993) y Crímenes para la beneficencia pública 

lilas ~i lli blilJ!llicas 



(1989). Entre sus traducciones destacan: El año dos mil cua­
trocientos cuarenta (1987). Colabora en diversas publicaciones 
culturales. Es profesora titular de la UAM-Azcapotzalco. 

Enrique López Aguilar. Narrador, poeta y ensayista, es Licen­
ciado en Letras Hispánicas y Maestro en Letras Mexicanas por 
la UNAM. Actualmente es profesor e investigador adscrito al 
Área de Literatura del Departamento de Humanidades de la Uni­
versidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco. Es autor de los 
ensayos Los trabajos (1983); y La mirada en la voz (1991); de 
los poemarios Oficios de la voz (1985); Margarita en la rueca 
(1988); Memorial de viaje (1989); Eclipse (1990); La piel y su 
memoria (1993); y de los libros de cuentos: Montaña de sombras 
(1984) y Amor eterno (1987). Es colaborador asiduo de revistas 
y suplementos literarios. 

José Francisco Conde Ortega. Poeta y ensayista. Ha publi­
cado, en poesía: Vocación de silencio (1985), La sed del ma­
rinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990), Las 
lobos viven del viento (1992), Imagen de la sombra (1994), 
Intruso corazón (1994), Rosa de agosto (1995); en ensayo: 
Joaquín Arcadio Pagaza y el siglo XIX mexicano (1991) , 
Diálogo de octubre (1993), Diálogo inmediato (1996); en 
crónica urbana: Amor de la calle (colectivo, 1990), y un es­
tudio introductorio, selección y notas a El drama romántico 
mexicano (1993). Es profesor titular de tiempo completo de la 
UAM-Azcapotzalco. 

Tomás Bernal Alanís es profesor e investigador del Depar­
tamento de Humanidades en la Universidad Autónoma Metro­
politana-Azcapotzalco. Licenciado en Sociología por la UAM- A 
y Maestro en Estudios Regionales por el Instituto Mora. Coau-

Tema l iarialilD!5 i 
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octubre de 1995. Ha publicado Ojerosa y pintada (Universidad 

Autónoma Metropolitana, 1989). Ha traducido a Michel Fou­

cault, El Poder, cuatro conferencias (Laberintos, UAM, 1989), 

Michel Butor (Retrato hablado de Arthur Rimbaud, Siglo XXI 

Editores) y a Didier Anzieu (El cuerpo de la obra: ensayos 

psicoanalíticos sobre el trabajo creador, Siglo XXI Editores), 

entre otros. Actualmente prepara Archipiélago dorado: análisis 

psicocritico de la narrativa de Agustin Yañez . 

Jaime Rivera Julián es Licenciado en Educación Media, es­

pecializado en Español, por la Normal Superior. En la UAM- A 

cursó la Especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX. 

Actualmente está por concluir su tesis: La función estética del 

tiempo y el espacio en la obra narrativa de Juan Rulfo, para ob­

tener el grado de Maestro, en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM. Ha participado en conferencias sobre la obra de 

Rulfo en la Universidad de Colima, ha fungido como coordinador 

del área de Español en la zona escolar 10 de escuelas secundarias 

~ l las ~i I M~lio!rilim 
1\1 



m 
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tores mexicanos difundidos en la lengua inglesa. Actualmente 
es profesora de la Universidad de Columbia en Nueva York, en el 
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2° Congreso Internacional de 
literatura latinoamericana 

IIJeratura sin fronteras 
URH. 1 gg¡ 

La Universidad Autónoma Metropolitana de la Ciudad de Mé­

xico invita a los investigadores, creadores y profesores a par­

ticipar en el 2' Congreso Internacional de Literatura Latinoa­

mericana, con el tema "Literatura sin fronteras", 

En la actualidad no es posible considerar a la literatura como 

un producto local que afIrma o niega la identidad de un país de­

terminado. En este fln de siglo es necesario plantear la pregunta 

de si la obra literaria es un producto que no ha sido alterado por 

los medios de comunicación. El objetivo del congreso es discutir, 

examinar las nuevas posibilidad., de producción textual de la 

América Latina, dentro de las siguientes líneas de trabajo: 

1) Vigencia, cambio y diálogo entre los géneros literarios. 

Recuperación de los géneros híbridos o no canónicos: de la 

crónica al reportaje, de la memoria a la biogra[¡a, de la no­

vela negra a la ciencia ficción . 

2) Persistencia o desvanecimiento de tópicos clásicos de 

la literatura latinoamericana: urbano-rural. civilización­

barbarie, alta cultura-cultura popular, nacionalismo­

globalización. 



3) ¿Existen marcas fmiseculares en la creación y en la teo­
ría y la crítica literarias? 

Los interesados deberán enviar el tema de su ponencia en 
un resumen no mayor de una cuartilla (26 lineas), en enero de 
1997, con una sintesis curricular. El Comité Organizador emiti­
rá los resultados de la preselección en un lapso de tres meses. 
Las ponencias deben estar en poder del Comité Organizador del 
n Congreso Internacional de Literatura Latinoamericana, a más 
tardar el primero de junio de dicho año. La extensión no debe 
exceder las ocho cuartillas. 

El 2° Congreso se llevara a cabo en las instalaciones de la 
Universidad Autónoma Metropolitana (Unidades Iztapalapa, 
Xochimilco, Azcapotzalco), del 20 al 24 de octubre de 1997, en 
la Ciudad de México. La sesión de clausura destacará la vida 
y la obra de Alfonso Reyes (1889-1959) como polígrafo y escri­

tor sin fronteras. 

La inscripción es de 40 dólares USA. 
Más detalles sobre el desarrollo del Congreso se ofrecerán 

en la próxima circular que aparecerá en octubre. 

Los interesados deben dirigirse a: 

Comité Organizador 
Medellin N°. 28 col. Roma 
México, D. F. 06700 
Fax: 5-11-07-17 
Correspondencia electrónica: 
BRillZ@SPIN.COM.MXo 
BRUIZ@CORREO.UAM.MX 
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