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SENTIDO DE LOS SENTIDOS
PRESETACION

- Enviue Lapez Agnilar

En esta época de regreso desmelenado y turistico a la Na-
turaleza, en que los ciudadanos miran la vida de campo co-
mo Rousseau miraba al buen salvaje, me solidarizo mads que
nunca con. a) Max Jacob. que en respuesta a una invitacién
para pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupe-
Jacto y aterrado. " ;El campo, ese lugar donde los pollos se
pasean crudos?’'; b) el doctor Johnson, que en mitad de una
excursion al parque de Greenwich, expreso enérgicamente
su preferencia por Fleet Street; c) Baudelaire, que llevé el
amor de lo artificial hasta la nocion misma de paraiso.

Julio Cortazar, Un tal Julio.

e acuerdo con los ritos arcaicos de Tespias, don-
de se le adoraba bajo la forma de una piedra in-
forme, en el origen ya estaba '"Epwg, nacido al
mismo tiempo que la Tierra y surgido del Caos primitivo. En otras
viejas versiones del mito, también se le creyé fruto del huevo
original engendrado por la Noche, cuyas dos mitades, al separar-
se, formaron la Tierra y su cobertura, el Cielo. Fuerza fundamen-
tal del Cosmos, Eros no sélo aseguraba la continuidad de las
especies, sino la cohesion intema del mismo Cosmos; sin embar-



go. contra la creencia de considerarlo una de las grandes divini-
dades, algunos mitdgrafos y filésofos posteriores lo redujeron a
la mera condicién de “genio” intermediario entre dioses y hom-
bres; fue el caso de Platon, quien, en el Banguete, lo hizo hijo de
Poros (el Recurso) y Penia (la Pobreza), de quienes obtuvo dos
caracteristicas significativas: siempre a la zaga de su objeto, co-
mo la Pobreza, debia inventar tos medios para conseguirlo, como
el Recurso. Asi, de haber sido una fuerza fundamental del mun-
do y un dios omnipotente surgido del Caos, esta interpretacion
platénica redujo a Eros a sélo un impulso perpetuamente insatis-
fecho e inquieto.

Lo impreciso de la genealogia erdtica parece uno de los
nombres de la turbacién que su poder sigue provocando: después
de Platon, se asignaron al dios nuevos origenes y. de la misma
manera que se hablé de diversas Afroditas. también se supuso la
existencia de muchos Erotes: uno de ellos fue hijo de Hermes y
Afrodita Urania, el cual tendria como medio hermano a Anteros
(**‘Amor Contrario” o “Reciproco”, hijo de Ares y Afrodita). si no
es que éste fuera una segunda forma del mismisimo Eros: en
una tercera advocacion, Eros fue hijo de Hermes y Artemis (a su
vez, hija de Zeus y Perséfone), y, con ella, el dios acabé reducido
a esa apariencia de dios alado y casi puber que la poesia y las ar-
tes plasticas popularizaron posteriormente. hasta terminar con-
virtiéndolo en un nifio caprichoso que dispara sus flechas sin ton
ni son y es capaz de someter a su propia madre, Afrodita, a las
inflamadas saetas con que hiere los corazones de dioses y hu-

manos. Menos aterrador y teldrico que Dionisos' . aunque no

1 Este dios tampoco dejé de ver maquillada su personalidad, pues los
romanos lo atenuaron con la apariencia de Baco. Sin embargo. los caminos
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menos poderoso, Eros vio sometida su historia a las manipula-
ciones artificiosas de incontables generaciones de artistas e
intelectuales que trataron de atenuar, resolver o explicar las
dificultades, contradicciones y misterios que encerraban las le-
yendas primitivas mediante interpretaciones e interpolaciones no
exentas de desesperacion racjonalista.

Aparte de la connotacién de las actividades antes menciona-
das, es imposible dejar de atribuir al dios griego la invencién del
erotismo. una de sus mas célebres y populares aportaciones para
hombres y dioses. aunque no exenta de polémica ni censura. El
hecho de que Eros haya creado la actividad que lo conmemora
durante el decurso de alguna de sus miltiples leyendas (jtal vez,
aunque tardios, durante los dias y noches que hilvanaron su his-
toria con la de Psique?), autoriza a decir que, como el amor, el
erotismo es una elaboracién cultural sobrepuesta a dos impulsos
naturales: el del sexo y el del instinto procreativo. En esa medida.
el regalo del dios es semejante al de Prometeo, en tanto que fuego
y erotismo humanizan al hombre y lo separan de las bestias. No
pretendo inmiscuir a Eros en una polémica buffoniana o lévy-
straussiana acerca del filoso asunto que separa las fronteras entre
lo natural y lo cultural, pero me atreveria a afirmar, parodiando
al conde de Buffon, que erotismo es todo aquello que no es Natu-
ra; y, apropiandome de los conceptos de Lévy—Strauss, que el
erotismo esta mucho mas cerca de lo cocido que de lo crudo. ..
Producto cultural y cocido. el erotismo también quedé magis-

dionisiacos no eludieron 1a paradoja: si su aspecto juvenil en la iconogra-
fia romana lo llevé a patrocinar la imagen primitiva de las representa-
ciones de Cristo (imberbe), en un cruzamiento indudable con Hermes
Moscoforo (buen pastor), su aspecto griego terminé por auspiciar la
imagineria diabélica (cuemos, patas de cabra, piocha y bigote).
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tralmente diferenciado respecto al instinto sexual, en el siglo xvi1,
mediante la pedagégica anécdota que Mme. de Saint—Ange rela-
t6 a Eugénie de Mistival —personajes del Marqués de Sade—,
durante el “Tercer dialogo” de La philosophie dans le boudoir
(obra que, por cierto, propone y defiende un erotismo heterose-
xual, homosexual y bisexual, muy dentro del tono del Marqués):

MME. DE SANT-ANGE.— [...] la imaginacidén sélo nos sirve cuan-
do nuestro espiritu esta absolutamente liberado de los prejui-
cios, porque uno solo basta para enfriarla. Esta parte caprichosa
de nuestro espiritu es tan libertina que nada puede contenerla;
su mayor triunfo, sus mas eminentes delicias, consisten en que-
brar todos los frenos que se le oponen; es enemiga de la re-
gla, iddlatra del desorden [...]; esto explica la respuesta de una
mujer imaginativa que cogia friamente con su marido:

—¢Por qué tanto hielo? —pregunté éste.

—Pues, en realidad —le contestd aquella singular criatura—,
ocurre que lo que usted me hace es demasiado simple.2

Me parece que Sade da en el clavo cuando incorpora ima-
ginacién, transgresion y fantasia al reflexionar acerca del erotis-
mo, pues introduce en el tema aquellas cualidades humanas que,
entre otras cosas, le han permitido pasar de la comida de subsis-
tencia a la gastronomia (erética y culinaria se vincularian en la
medida en que ambos pueden ser un agape de dos y, bajo dicha

2 Marqués de Sade. Filosofia en el tocador. Trad. del francés por Ricar-
do Pochtar. Tusquets, Barcelona, 1988. p. 62. (La sonrisa vertical, 59)
[E! subrayado es de Sade)

Cf. Ibid. Trad. del francés por Luis Julidn Echegaray. s. Ed., México,
s. f. p. 54.
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perspectiva, ambas se relacionan con la practica del misticismo),
y de la imitacién de la realidad al arte: es decir, Sade no hace otra
cosa que considerar al erotismo sino como parte de las activida-
des y refinamientos culturales de un homo que ha ido agregando
a sus apellidos las connotaciones de faber, sapiens, ludens y
eroticus, actividades que, por otro lado, permiten regresar de la
Cultura a la Natura y de lo cocido a lo crudo, pues, en el caso del
erotismo, se trata de un proceso de produccién cultural que,
emanado del cuerpo y sus impulsos, los reinventa y reelabora en
otro nivel para, finalmente, regresar al cuerpo y traducir esos
impulsos en una forma distinta a la que le dio origen: mejora y
perfecciona el instinto originario y agrega cosas que no existir{an
sin la intervencién cultural del ser humano, pues, de hecho, en un
primer momento, ¢l erotismo no busca tanto la reproduccion de
la'especie como el acendramiento y la dilatacién del placer y del
encuentro. De ahi que la mujer citada por Mme. de Saint-Ange
considere simple la poco imaginativa actividad sexual de su es-
poso y que dicha simplicidad se oponga a su propia concepcion
de los usos sexuales, mucho mas sibarita y alambicada; como la
ejecucion de tal simpleza masculina se traduce en frialdad de
la partenaire, del ejemplo didéactico de la maestra de Eugénie se
deduce que sdlo las malas lenguas pueden considerar que hay
mujeres frigidas. Que Sade, hombre ilustrado, estuviera a la
vanguardia de las presuntas vanguardias del siglo xx, lo implica
Antonio Marquet en su estudio preliminar a la primera traduccién
al espafiol de las palabras recogidas durante un encuentro surrea-
lista en la década de los veinte en la que, también por primera vez,
un grupo de intelectuales se atrevié a reflexionar piblicamen-
te sobre el escabroso asunto de la sexualidad humana: “El su-
rrealismo: la revolucién sexual fallida”.

Otro sesgo sugerido por Sade es el de la obscenidad, palabra
relacionada con ‘“‘obscuridad” y que, proveniente del latin
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‘obscenus . quiere decir ‘siniestro, fatal, indecente’, lo cual auto-
rizé el sentido posterior de que “a las palabras desvergon-
¢adas llamaron oscenas” : es decir, la obscenidad resulta ser uno
de los recursos del erotismo (y de otras formas de protesta y
reivindicacién sociales) que tienen que ver directamente con el
universo verbal y con la idea de que la fantasia erdtica se asocia
con el desorden, la transgresion, el escandalo y el crimen. Asi
encarnado extremosamente en la obscenidad, el erotismo debe-
ria ser entendido a la manera de una contrarrespuesta a la re-
presién puritana, al adecentamiento hipdcrita prohijado por las
“buenas costumbres” y al sexo procreador y aséptico. santas
actitudes conservadoras que no han dudado en castigar, reprimir
y sefialar a todo aquél que, en un momento dado, se haya atrevi-
do a considerar que la vida erética puede ser no sélo vivible, si-
no una forma de liberacién personal y un paraiso mejor que el
ultramundano; en todo caso, tales intolerancias se han susten-
tado durante siglos en dogmas cuyas sospechosas (i)legitima-
ciones son las del Poder. el Orden y la Decencia. Baste compro-
bar los dilemas de Goethe al autocensurar el célebre episodio de
su “Noche de Walpurgis™. de la primera parte del Fausto. y el
conflicto de un intelectual que. no obstante haberse atrevido a
explorar la obscenidad para ahondar su critica social e ideologi-
ca, tuvo que escoger la cautela, tal como lo analiza Raul Torres
en su ensayo “‘Goethe: paralipomena obsceena. La escena supri-
mida en la ‘Noche de Walpurgis’, de Fausro”, donde él rescata
y traduce, por primera vez para el espafiol, una serie de frag-

3 Vid. Alonso Femidndez de Palencia. Universal Vocabulario en latin y
en romance. Sevilla, 1490. Cf. Corominas / Pascual. Dicc crit. etim.,
s. v. ‘obsceno’.
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mentos “perdidos” de dicha escena, los cuales apenas reciente-
mente fueron rescatados y ordenados para el aleman, y le de-
volvieron al Fausto una legibilidad y coherencia de las que la
obra carecid durante ciento ochenta y seis afios.

Invocar a la imaginacion y la obscenidad dentro del contex-
to del erotismo no deja de ser una manera de pedirle a Platén
que comparezca ante el tema con sus juicios sobre la preponde-
rancia de la esencia sobre la apariencia, de la superioridad de la
idea sobre la representacion y del triunfo del espiritu sobre la car-
ne, las cuales han permeado poderosamente la cultura occiden-
tal a través de sus Didglogos y del cristianismo; dicho de otra
manera: si imaginar es ‘representar, retratar, crear imagenes’ y
si obscenidad es el hecho de producir palabras que siembren la
oscuridad en quien las oye. todo lo cual fue condenado por el
filésofo griego a través de su sistema filosofico, no deja de ser
sugerente la idea de que el erotismo sea, finalmente, un creador
de formas siempre cambiantes cuyo contenido es el magma de
la libido. del impulso sexual y del deseo. Desde el punto de vista
de Platén y del cristianismo. eso bastaria para condenarlo, pues la
forma no es sino un regodeo del cuerpo y del mundo, universos
en los que el Diablo se ensefiorea por ser, antonomésicamente,
el productor de apariencias. Por tales razones, prefiero dejar atras
platonismos y cristianismos para ingresar en un calvinismo con-
temporaneo, notoriamente vertiginoso, que fue expresado por
Italo, su mas notable profeta: forma es contenido y contenido es
forma: encontrar una forma permite introducir en ella cualquier
contenido. Si el impulso sexual es el contenido del erotismo, las
formas que éste le da lo transforman en rito y juego dentro de
una escenografia propicia cuya condicion es la lentitud, lo cual
permite que la busqueda de conocimiento (incluido el de la
acepcion biblica) incorpore a todos los sentidos, no obstante el
aparente predominio del tacto, de manera que la afirmacién del
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presente se vuelva la dichosa manera de triunfar contra el olvido
y, curiosamente, contra las apariencias. Desde esta perspectiva,
la idea de erotismo puede extrapolarse hacia actividades cuya in-
tencion sea hidica y en las que no parezca tan evidente el impulso
sexual. La reelaboraciéon del mundo a través de esfuerzos no
sublimantes sino recreadores, supondria poner la seminalidad
en la cabeza, la boca, las manos, los ojos, los oidos... lo cual
reivindicaria a Palas Atenea como un ser creativo y erético aun-
que no hubiera nacido del sexo de Zeus, sino de su pensamien-
to. Vistas asi, ciertas actividades humanas pueden considerarse
“eréticas”, aunque no lo parezcan a primera vista, tal como lo
quieren analizar Joaquina Rodriguez, con su ensayo “El erotis-
mo en la obra de Italo Calvino”, y el trabajo “Una voz que,
rompiendo corazones, los construye”.

El erotismo, didlogo entre dos ontologias distintas pero
complementarias, es la capacidad femenina de volverse mascu-
lino y viceversa, pues la intensidad caracteristica del hombre
debe volverse extensa y la extensidad caracteristica de la mujer,
intensa?, sin que ninguno de los dos pierda sus atributos pro-
pios: al trabajar ambos en y para el erotismo, contienen, sofre-
nan y encauzan sus temperamentos con el fin de alcanzar juntos
el climax orgasmico, unidad apetecida y fugaz que permite en-
contrar en el otro el paraiso perdido. Por ende, al masculinizarse
y feminizarse los opuestos para avanzar en un solo camino, el
resultado de ese esfuerzo debe llamarse erotismo. Estas son las

4 Cf. Francesco Alberoni. El erotismo. 3". ed. Gedisa, Barcelona, 1994,
pp. 27-121.
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verdaderas razones que, a mi parecer, sostuvieron la fama de
Casanova durante el siglo xvi: no tanto el atletismo sexual del
que €l mismo presumié en sus Memorias, sino el talento para lo-
grar que cada mujer se sintiera Gnica en su compaiiia, la capa-
cidad para despertar la intensidad de ella, atrayéndola hacia la
de €l, y la de volverse extenso, junto con la mujer con la que
se relacionaba.

Asi visto, el erotismo es un ritual sagrado, una hierogamia
que, de acuerdo con lo propuesto por el hermetismo, supone que
el cielo (el hombre) y la tierra (la mujer) funcionen como espe-
Jjos mutuos. En tal sentido, funge como acto y camino de cono-
cimiento en muchos niveles: no sdlo se conocen los dos cuerpos
de manera sensible, inmediata y fisica, como lo propone hermo-
samente la tradicion hebrea en el Génesis y en el Cantar de los
cantares, sino que la conciencia del yo se reconoce en la del 14
y, juntoy a través de ésta, vislumbra |a parte de universo que exis-
te en cada uno de los dos, iniciando un viaje inefable hacia el
universo objetivo. De acuerdo con la tradicion india, especial-
mente la tantrica, la porcion de universo que existe en cada in-
dividuo se proyecta en los mudras y asanas dibujados por cada
pareja en el juego erdtico y en el momento de la cépula; simul-
taneamente, dichos mudras y asanas dibujan formas del cosmos,
las cuales se describen en el Kamasutra: flores de loto, elefantes,
perros, como si los cuerpos de! hombre y la mujer formaran un
nahual con el que se vincularan armoniosamente en el momento
del encuentro fisico.

Todos los amantes creen compartir una vida particular, inica
e irrepetible. A su manera, eso es cierto y no, como en el caso de
las mil vaqueras —las Gopis— que sostuvieron relaciones amoro-
sas con Krisna durante una noche de privilegio en un bosque
sagrado: el dios conocié simultdneamente a todas las mujeres,
pero las mil sintieron que esa noche habia pertenecido de mane-

Presenfaciin




ra personal y exclusiva a cada una de ellas y a Krisna. sin la
participacién de las novecientas noventa y nueve restantes, y
Krisna nunca confundié las individualidades de ninguna. Creo que
ésta es la clave que identifica a los sentimientos de amor profano
y de amor mistico: la de sentirse apartados y elegidos para una vi-
da distinta de la que viven los otros, lo cual significa que el sen-
timiento dominante es ¢l de exclusividad y fundacion: la pareja
(Dios y el Alma. la Amada y el Amado) es la unica protagonista
de una historia original cuya repeticién o reproduccién en otras
personas es irrelevante para los iluminados. Literalmente, los
demas son lo de menos, pues la perfeccion y la completud viajan
de uno a otro de los dos miembros de esa pareja. Puesto que la
mistica ha empleado las imagenes del amor humano para expre-
sar el caracter intimo, personal y balbuciente de la unién divina,
también ha ocurrido que su discurso ha permitido ver de otro
modo los vinculos eréticos, logrando que el discurso de éstos
adquiera tintes religiosos al hablar de la unién humana entre mu-
jer y hombre para referirse a esa folie a deux, a ese mal de vivre,
con lo cual se traduce la inminencia del misterio del amor, es-
pecialmente el de la breve fusién orgasmica y el del dilatado
camino erdtico (;juna ascesis?). a la vez erotikén y mandala
construido con las figuras de los dos cuerpos (por lo tanto, un
kamasutra) y declaracién de sentimientos amorosos encamado
en el encuentro material y palpable, aunque indescriptible, del
rito amoroso: lectura y trasunto de lo intangible a través de sig-
nos corporales, como lo quiso entender el neoplatonismo.

(E! erotismo, como desatador de trastornos y pivote del amor
apasionado que bordea los linderos de la muerte, fue visto desde
la Antigiiedad como un padecimiento cuyo origen estaba en el
temperamento melancélico. Se decia que éste habia nacido en
inviermno, con ese descanso de la tierra tan parecido al suefio de la
muerte, y que habia sido patrocinado por Urano, el mas antiguo
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de los dioses: de ser adecuado dicho zodiaco invernal, Sagitario
y Acuario serian dos de sus emblemas, pero Capricomio, la ca-
bra con cola de animal marino -lo cual representa su doble
naturaleza islefia—, no sélo acabd por ser el signo cardinal de la
tierra en su descanso, sino, también, de ]la melancolia.

Hipécrates relacioné a la melancolia con el higado y la bilis
negra, puesto que los griegos creian que en el higado se venti-
laban las pasiones: el naBog fue, desde entonces, uno més de
los atributos melancélicos. Por razén natural, los Padres de la
Iglesia creyeron que la tristitia, pecado muy mortal de ensimis-
mamiento que distraia al creyente de su camino de salvacion,
también era una consecuencia del caracter melancdlico, maxi-
me cuando era producida por el amor apasionado y el erotismo,
que tienden a deificar a la persona amada. Por ausencia o presen-
cia, la fristitia y la melancolfa fueron consideradas enfermeda-
des del cuerpo y del espiritu, cuyos sintomas y resultados bien se
podian asociar con el frio, la contemplacién distraida, la nos-
talgia de la calidez y el estupor de la tierra invernal.

En la terminologia prefreudiana, la melancolia fue asociada
con el cardcter apasionado, algo muy propio de los romanti-
cos, quienes vieron en el onAnv (‘bazo’)5 un nuevo mal del si-
glo para solucionar las atrocidades del mundo capitalista. ..

Todo esto se ha dicho de la melancolia para espanto de los
débiles y los ingenuos que pretendieran coquetear con ella y
alejarse del impetu nervioso y pragmaitico que lieva al ser hu-
mano a amasar fortuna, conquistar el mundo y desplegar su in-

5 Esta palabra griega pasé al latin splen; de ahi, al francés antiguo esplen;
y de 2hi, al inglés spleen, en cuya quinta acepcidn, ya arcaica, sig-
nifica ‘abandono’, ‘languidez’.
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genio en la acumulacién de mas y mas peculio. Sin embargo. al
melancélico no lo impresionan los caudales financieros de otros
ni sus tiempos productivos, ni le afecta ser juzgado cigarra en-
tre hormigas, pues busca sus tesoros hacia adentro, se zambulle
en aguas que otros no conocen —a veces claras. a veces negras—.
y emerge con una flor entre las manos para compartirla con el
ser amado o con otros, sus amigos, dentro de eso que parece
el pasmo improductivo del invierno y no es, en realidad, sino
la vigilia del amante, la bisqueda de nuevos territorios, la dona-
cion del que no guarda las cosas para si mismo.

Los sesgos antes mencionados, que asocian al erotismo con
la enfermedad, la locura y la muerte —y, por tanto, con su con-
dena social-, encuentran tres exposiciones en esta revista; las
dos primeras parecen coincidir en el tema del fetichismo: el
articulo “Erotismo y locura. Los ultimos relatos de Felisberto
Hemaéndez”. de Homero Quezada, y el cuento “Para cuando te
vayas”, de Luis Tovar Soria; la tercera es la reseita “‘Las razones
del mal”, de Gaspar Aguilera Diaz.)

La literatura mistica (pienso, sobre todo, aunque no de ma-
nera exclusiva, en la escrita por los carmelitas espaiioles del siglo
xvI: san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus) ba recurrido a
las imagenes del amor profano —erdticas y nupciales— para tra-
ducir esa inefabilidad que es la fusién del Alma con Dios en sus
relaciones de amor a lo divino. Para efectos de esa vida miste-
riosa, santa Teresa discimid tres caminos sucesivos por los que
el Alma avanza hasta su fusion “fisica” y personal con Dios: la
illuminatio (o la intuicién de que el Amado —Dios— esta llaman-
do a la Amada —el Alma-) y la purgatio (o 1a noche oscura llena
de dudas, incertidumbres y aparentes fracasos y desencuentros,
en la que la Amada cree haber perdido al Amado o haber sido
victima de tentaciones e ilusiones diabdlicas). ambas vias se
corresponden con la etapa ascética: finaimente, la unio (o etapa
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mistica, por excelencia. en la que el Alma embriagada se sumer-
ge y se integra en Dios). Muchos de los escritores misticos
occidentales han desarrollado largamente la etapa ascética y,
por ello. la originalidad de san Juan y santa Teresa radica en
que los dos describen con palabras humanas el momento uniti-
vo. Sin embargo. en la obra de ambos es mas amplio el desarro-
llo que otorgan al ascetismo que al misticismo, tal vez para su-
gerir lo breve, abismal ¢ inefable que es la fusion amorosa entre
Dios y el Alma.

De acuerdo con el significado original de la palabra “misti-
cismo”, es perceptible que sus relaciones con el erotismo son
numerosas: la palabra procede del griego pvo, ‘yo junto' (los
labios, los dedos. los parpados —de donde se deriva la palabra
“miope”-), que derivé en pvotixog: lo relativo a los misterios
o musitar una queja. Mas tarde, Cicerén, en las Cartas a Ati-
co® . empleé la palabra mysticus en el sentido de ‘ocultar’,
‘guardar en mucho secreto’. Por extension, los latinistas arabes
la quisieron entender como ‘embriaguez’. ‘ser arrullado para
descansar’, ‘tener una vida secreta y distinta de la ordinaria’, lo
cual se aviene con la idea expresada por santa Teresa en su obra
mistica fundamental:

Pues consideremos que este Castillo tiene, como he dicho, mu-
chas Moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y
en el centro y mitad de éstas tiene la mas principal. que es adon-

7
de pasan las cosas de mucho secreto. ..

6 Cicerén. epistula ad Articum. wv. 2, § 7.
7 Santa Teresa de Jesus. Casrillo interior o las moradas. 1. 1.
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Las relaciones entre mistica y erética no sélo han sido vistas
por autores como Bemnini a través de obras como la que el escul-
tor dedicé a santa Teresa de Jesus, sino que los mismos protago-
nistas se vieron forzados a emplear metaforas carnales y epitala-
micas para explicar los extrafios vinculos que se producen entre
el alma y Dios: st la “revelacion” resultante del encuentro sélo
ocurre entre dos, es inevitable que tal acontecimiento parezca
intraducible y que el éxtasis o la emocidn regresen a la pareja de
protagonistas sin intervencién de nadie mas, por lo que, en un
primer momento, la-erética y la mistica ocurren como actos de
inmanencia. Cuando el arte se relaciona con ambas actividades,
resulta claro que una pintura 0 un poema no pueden reproducir
el instante de fusion, pero lo describen y sugieren la hondura de
éste. En todo caso, erotismo y misticismo se vuelven trascen-
dentes al ser proferidos y resignificados por la obra de arte, es-
pacio en el que abandonan la privacidad del di4logo entre dos pa-
ra compartirse con las emociones del espectador y los lectores.

Dentro del universo comentado, resulta indudable que el ar-
te, no obstante las condenaciones platénicas, ha logrado quedar
a salvo de las sospechas sociales, asi sea por el caracter de ador-
no y de estatus que ciertos grupos le otorgan —aunque no lo en-
tiendan—, cosa que no ha ocurrido tan feljzmente para el erotismo
y la culinaria, actividades que siguen siendo vistas como pro-
cacidades donde se alienta el predominio de los sentidos sobre la
razdn y el espiritu. Habria que pensar hasta qué punto la sofisti-
cacion alcanzada por las tres creatividades mencionadas no ha
sido el verdadero motivo de que filosofias, ciencias y prejuicios
ideoldgicos hayan querido confinarlas en los apartados del peca-
do, la insignificancia y la indecencia. Al margen de otras histo-
rias, la que verdaderamente pesa es aquélla que pretende negar
la relevancia del cuerpo y sus sentidos ante la supuesta supe-
rioridad de la inteligencia y del conocimiento racionalista—es-
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piritual del ser humano. Aplastados asi cuerpo y sentidos, todo
aquello que parezca refrendar la relevancia del conocimiento
estético. gastrondémico y erético parece quedar en el umbral de la
sospecha. Sin embargo, vuelvo a insistir en que el arte ha corrido
con mejor suerte que sus acompaifiantes, aunque haya integrado
tan profundamente muchas de las actividades y resultados que
las otras dos transitan.

Independientemente de las emociones del artista o del carac-
ter “indescriptible” del asunto que aborda mediante la aproxi-
macion estética, su obra tiene la capacidad de extenderse, en
tiempo y espacio, hasta quienes no lo hayan conocido personal-
mente ni a sus circunstancias. Surgido de experiencias indivi-
duales o compartidas, transferibles o “intransferibles”, el arte
logra comunicarse a través de sus lenguajes de una manera que
rebasa el caracter cerrado del erotismo y del misticismo, y el
caracter privado (aunque social) del banquete. El arte crea algo
que antes no existia en el mundo: lo perfecciona, lo interpreta y
lo vuelve comunicable; asi, amplifica las visiones de dos y las
vuelve “objetivas” o “universales™ al concentrarse en ciertas vi-
siones y momentos subjetivos, particulares, intransferibles, con
lo cual se vincula con el sentimiento, 2 la vez expansivo y priva-
do, caracteristico del mundo amoroso, asi como con el fluir de
las sensibilidades intensa y extensa, que son propias de los uni-
versos masculino y femenino, respectivamente: yin y yang, yo-
ni'y lingam compenetrandose para formar un solo misterio. De
hecho. cierta actividad estética alrededor del erotismo coincide
con la de Amedeo Modigliani al pintar sus retratos y desnudos:
no concebir al texto (pictdrico, literario) como una mera descrip-
cién reflexiva, sino como el ejercicio de una mirada que extien-
de su erotismo alrededor de un cuerpo y sobre una persona a los
que se ha amado previamente o, lo que es lo mismo, poema y lien-
Zo se proponen como continuaciones del acto amoroso: leer y
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mirar se vuelven acercamientos al momento de momentos ocu-
mido entre dos (concuerdo con Octavio Paz en considerar al
amor y al erotismo dos partes de una llama doble, pero también
es cierto que este ultimo puede llegar a prescindir del amor y, por
las languideces y fronteras que toca, alcanzar unos vinculos con
la muerte que el amor suele desechar de su visién).

La interpretacién del erotismo por el arte —especialmente el
plastico y el literario— tiene varios ejemplos dentro de este ni-
mero de la revista: por un lado, se encuentra el trabajo de Angel
José Fernéndez, *“Album de ensuefios, manuscrito inédito de Ma-
nuel M. Flores”, quien rescaté un manuscrito del poeta mexi-
cano romantico, documento desconocido e inédito hasta la fe-
cha, el cual le dio pretexto para rastrear el acta de nacimiento
de Flores en San Andrés Chalchicomula, Puebla —hoy Ciudad
Serdan— y fijar, para siempre, las fechas entre las que trans-
curri6 su vida; asimismo, Fernandez ordené la biografia erética
del escritor decimonoénico para ofrecer una versién critica —pa-
leografiada y anotada— de ese manuscrito. Dentro del mismo
cauce, el articulo “Manuel M. Flores y su desvelo de amor”, de
José Francisco Conde Ortega, borda la reflexién recreativa y
un balance acerca de la obra del primer poeta erético mexicano.

La segunda vertiente de ejemplos la ofrecen los creadores —una
fotégrafa, la coleccion de un poligrafo, un pintor, un cuentista y
tres poetas—, quienes muestran su propia elaboracién visual
y verbal de la vivencia erética. Dentro de la plastica, los aportes
son “Rebelacién”, de Josefina Rodriguez Marxuach, fotografa
que ilustra la portada de la revista; algunos de los numerosos
dibujos y bosquejos eréticos de la coleccidn de gemas de Johann
Wolfgang Goethe, con los que se ilustran las paginas interiores
de este numero —la nibrica, con la que cierra cada articulo, se
debe a la propia mano de Goethe, como se colige de la ilustra-
cién en la pagina 41—; y el grabado “Abbildung dess Gottlosen

4]
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und Verfluchten Zauber Festes™, de Michael Herr. Dentro de
la vertiente literaria, se encuentran “lsidro”. cuento de Seve-
rino Salazar; “Cuatro poemas”, de Gaspar Aguilera Diaz;
*Semanario poerético”, de Silvia Aboytes: y “Con la poesia en
la piel”, de Beatriz Osuna.

El repaso somero de algunos sustos que han atribulado a la
moral en Occidente, puestos de manifiesto a través de polémicas,
actitudes contestatarias, momentos de expansién y contraccién
culturales o periodos de tolerancia e intolerancia social e ideold-
gica, permite vislumbrar la tenacidad con la que el ser humano ha
defendido el refinamiento de su sensualismo y la obstinacién con
la que diversas instituciones y personalidades han pretendido
condenarlo. Baste cotejar el exilio de los artistas de la republica
platénica contra la tesis romantica de que s6lo el arte es etemo: la
perenne condena eclesiastica del sexo y la fornicaciéon contra
la idea de los alumbrados espaiioles del siglo xvi, quienes veian
en la actividad sexual otra forma de plegaria y acercamiento a
Dios; o el precepto de morigeraciéon determinado por Jan Calvi-
no y los puritanos alrededor de todos los érdenes de la vida (la
mesa, la cama, el arte y las costumbres) contra el sibaritismo
versallesco, que acabo de inventar y refinar el complicado sistema
de servicios, utensilios, cubiertos, recetarios, reglas de urbanidad
para la mesa asi como secuencias, 6rdenes y jerarquias en la in-
gesta de entremeses, panes, sopas, pastas, aves, peces, cames.
postres, pasteles, bizcochos, aperitivos, vinos, licores y digesti-
vos. Asi, en el seno de una cultura que, por un lado. pareciera
querer vivir con un arte simplificado e insignificante, con una
sexualidad adecentada y rutinaria (la necesaria para la procrea-
cion, pues todo lo demas es pecaminoso) y alimentarse con una
comida algo menos que elemental y mas bien cercana al
vegetarianismo anabdlico, la chatarra y la fast food, surge otra,
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no menos poderosa. que sostiene que la vida no es vivible sin
productos culturales altamente refinados como el arte. el erotis-
mo vy la gastronomia.

Si bien es felizmente cierto que la discusién del papel que jue-
ga el arte en la sociedad no ha seguido, necesariamente, los li-
neamientos sociopoliticos patrocinados por Platén, puesto que
se le reconoce —al menos— un valor emocional. decorativo o
mercadotécnico, el erotismo y ta gastronomia no han dejado de
padecer la picota del prejuicio moral: erotismo y sexualidad. por
ejemplo, se consideran iguales, dentro de esa ceguera parcial e
intolerante, a animalizacidon, bestialismo, carnalidad, degenera-
ci6n, escandalo, inmoralidad, lujuria, obscenidad, onanismo, pe-
caminosidad, perdicién, perversién, pomografia, proxenetismo,
sicalipsis o victoria del cuerpo sobre el alma y de lo femenino so-
bre lo masculino; la gastronomia. la culinaria y el buen comer, a
su vez, se vuelven sinénimos de azicar excesiva, colesterol
abundante, complicacién innecesaria en la cocina, congestion
inminente. debilidad de caracter. embriaguez, enfermedad, exce-
50, grasa copiosa, glotoneria, gula, intoxicacion con los venenos
de la camne, obesidad y desarrollo de una figura poco atlética,
omnivorismo degradante, sibaritismo decadente o la victoria de
Jacob sobre Esau. En otras palabras: arte, erdtica y culinaria pa-
recen identificarse con los valores del hedonismo dentro de una
cultura que parece empefiada en la defensa de los valores estoi-
cos —aunque, estrictamente, no practique ninguno de los dos—,
por lo que dichas actividades no dejan de tener un aspecto
inevitablemente subversivo que hacen torcer el gesto a los espi-
ritus mas candidos, desprevenidos y conservadores ante la pre-
gunta de si, de veras, seran perniciosos el placer o los grados de
inteligencia, satisfaccién y conocimiento derivados del cuerpo
humano y sus sentidos.
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Las evidencias de la (pos)modemidad son aplastantes: los
grupos medios —y algunos que se consideran “ilustrados’-.
ensordecidos por la voragine rapidista que parece ser la marca
del siglo xx, prefieren lo adjetivo a lo sustantivo y la apariencia
de conocimiento (uno de cuyos nombres es la simplicidad) a la
ardua y lenta posesion del mismo. Resultado de esto son los yup-
pie boys, los posgrados rapidos en natacion o en contaduria de
silabas para versos de arte mayor —ya descritos por Gabriel
Zaid—, el éxito de Mario Benedetti y la indiferencia ante ltalo
Calvino, el regocijo frente a aquellos anuncios que emplean
cuerpos musculosos, esbeltos y sexualizados para anunciar pro-
ductos inanes, y el gusto por los simulacros de comida, sin co-
lesterol y sin azucar, baja en grasas, desalcoholizada, descafeina-
da e insipida. Por contraste, la sabiduria se considera fatigosa: el
arte que no da concesiones al publico, poco comercializable y
complicado; la vastedad del erotismo, un innecesario atavismo
que es s6lo frustracion del quicky; los meandros de la gastro-
nomia, un calvario erizado de mucho tiempo en la cocina. sabo-
res raros y cubierteria estrambdtica. El resultado final produce
dos umagenes: la primera es la de una bella pareja atlética, dina-
mica y simple (muy simple), con informacién general (escasa
y delgada), con gustos previsibles y convencida de las ventajas
del fast sex, sentada frente a lo= duelos y quebrantos de un plato
de comida confeccionado por weight walchers: la segunda, es
la de una pareja comun y corriente (rechoncha, para las nonnas
de la moda atlética). con informacion selecta (aburrida, para el
estilo reader’s digest), con gustos definidos por el sibaritismo
erdtico (degenerados. para el prototipo del decoro), frente a dos
copas de un Rothschild tinto del 69, pan y dos gruesos filetes a
la pimienta —término medio— acompaiiados con papas salteadas
en mantequilla.
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Si: la rapidez. las convenciones y la moral tradicional son
enemigos naturales del cuerpo. de sus sentidos y del conocimien-
to que producen, pues consideran que de ellos sélo se derivan
engafos, obsesiones y falsas certidumbres basadas en las apa-
riencias: segun ese robusto prejuicio, la ingenuidad del mundo
sensual no sélo confunde apariencias con esencias, sino que tiene
el atrevimiento de concluir que el cielo y el paraiso se tocan desde
aqui, en esta vida, sin fundar muchas esperanzas' en la existen-
cia del mas alla. Consecuencia de esto es la condena, la intole-
rancia y, como caso extremoso. la persecucién de la piel ver-
daderamente erotizada. de la comida rica en colesterol y de las
operaciones propias del arte. Frente a tales calamidades dog-
maticas, el universo de los sentidos ha logrado articular la ela-
boracion de formas humanas y culturales mucho mas complejas.
de tal modo que puede alcanzar las fronteras de quienes lo con-

denan: no resulta imposible, por ejemplo. hablar de amores eré-

ticamente espirituales y espiritualmente eréticos, paradoja que
los misticos se encargaron de expresar desde hace varios si-
glos. Los frutos de la sensualidad, llevados a su desarrollo mas
complejo (arte. erdtica, culinaria). no han hecho sino satisfacer
una de las aspiraciones mas constantes de la humanidad: la de
transformar y enriquecer el entorno para hacer vivible este mun-
do. sin renunciar, por ello, a los medios fragiles y poderosos que
le son inherentes: sus sentidos.

Si la literatura es. junto con la musica, un arte del tiempo, el
erotismo comparte con ambas la de ser una misteriosa forma
de la temporalidad —como a Borges no le hubiera desagradado
suponer—; sin embargo. el erotismo encama dicha dimensién en
un espacic cuya geografia es la de los cuerpos de la pareja hu-
mana. Cuando la literatura reflexiona acerca del encuentro eré-
tico de dos y. para lograrlo. erotiza sus propias herramientas. a
la vez se acerca y aleja de aquello que especula dentro de sus
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paginas: as{ como la pluma va desatando sobre la hoja en blan-
co los signos que daran sentido a un poema. un cuento, o a las
paginas de una novela o de un ensayo. manos labios piel saliva
sexo y humedades despliegan sobre la piel del otro un lento
ejercicio de signos cuya escritura sélo ellos dos entienden. pero
que, al ser leidos desde un verso o unas lineas en prosa, se tra-
ducen y fijan ante los ojos de los demas, dando permanencia
y amplitud a una materia que, de suyo, en el ambito de la priva-
cidad, tenderia a desaparecer junto con la desaparicion fisica
de sus protagonistas. Si amor y erotismo transforman al otro
hasta el punto de volverlo unico. no obstante que la separacién
pudiera disolver a los amantes. la literatura logra reflejar esa
capacidad de metamorfosis a través de lo que las palabras de
muchos han ido diciendo a través de los siglos para retener el
instante de privilegio alcanzado por dos: de ese trascendental
sentido de los sentidos es la sustancia de la revista que el lector
tiene en sus manos. 3
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WETHE: PHARLIPONERR D8SCAENA.
LA ESCERR SUPRIMIDN EN LA "NOCHE DE WALPUREIS", OF £7/579

Ral Torres*

Para Eduardo R. Guerra, en Eichstan.
un siete de junio.

“Padre Goethe. que estas sobre los cielos...”
Gabriela Mistral (México,.1949)

Soneto

Eres mejor que las mujeres, mano.
[dénea y siempre alli, como ninguna;
No has hecho nunca esc4ndalos de celos
Y siempre estas dispuesta a una frotada.

Con razén te loa Ovidio, mi exmaestro.
Pues todo cuerpo para mi deseado

En ti escondes: jsedante apagafuegos,
Me he prometido parasiempre a ti!

* Colegio de Letras Clasicas delaFacultad deFilosofiay Letras, Universidad
Nacional Auténoma de México.
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Parado estoy contigo en este cuarto
Y sobo mi cardeso y rojo glande:
Rebosa, blanco, el jugo de la mano

Y éste es, de la experiencia, mi balance:
Sea en lascivos suefios. de dos, el juego:

Aparéense. si no, puio y vc:rgajo.I

La mano de Friedrich Schlegel2 es. quiza no sin razén, mejor

conocida por haber levantado la pluma contra Hegel y los filéso-
fos sistematicos de aquellos tiempos (Kant, Fichte y Schelling), o

1

Du. meine Hand, bist mehr als alle Weiber. / Du bist stets da wie keine Frau
erprobt. / Du hast noch nte in Eifersucht getobt . Und bist du auch nie zu
weit, du enger Reiber!/Ovid. mein Lehrer weiland, dich recht lobt. / Denn
du verbirgst in dir ja alle Leiber, / Die ich mir wiinsche, kihler
Glutvertreiber! / Dir habe ich mich fiir immer anverlobt. / Ich stehe stol=
mitdir im Raume / Und streichle meine bléaulich rote Glans: / Schon quirlt
sich weifd der Saft zum Schaume. / So ziehe ich aus Erfahrung die Bilanz:
/ Die Zweitheit freut mich nur im Wollusttraume, / Sonst paart sich meine
Faust mit meinem Schwanz. Este soneto no se encuentra, desde luego.
en la edicién critica (I, 5: Dichtungen 1962) de las obras completas de F.
Schlegel. editadas desde 1958 por Emest Behler. donde. en cambio. Hans
Eichner. responsable de la poesia “completa”, incluyé todo tipo de poe-
mas patridticos, burlescos, edificantes y, naturalmente, religiosos.
Aparecié, junto con otros dos del mismo jaez (sobre pedofilia {vid. infra
nota 64) y desfloramiento), en una rara edicién popular (que no pude te-
rfier 2 mano) bajo el titulo de Die klassische Sau. El texto me fue pro-
porcionado, gentilmente, en forma magnetofonica, por ¢l Sr. Christof
Cebulla, librero en Eichstétt: [a versiéon en endecasilabos es de E. Lo-
pez Aguilar.

A partir de los afios del Congreso de Viena y la Restauracién. nueva-
mente *Schlegel von Gottleben’. segin el titulo nobiliario concedido a su
familia desde mediados del siglo xvu; es falsa, en cambio la forma ‘von
Schlegel’ que suele leerse.
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E D si scribas, temonemque in super addas
Qui medium vult te scindere. picius erit.

[“Si escribes E y D y le afiades un trazo,
a quien te quiere perforar por enmedio dibujado tendras™]

Carmina priapea uiv. Cf. WA 1 53 (1914), p. 198.
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por ser una bisabuela del Ateneo mexicano®, que por tales lineas
y apareamientos. (La posmodernidad ha demostrado que no le
faltaba razon a Schlegel para defender sus Fragmentos frente a
las filosofias sistematicas del idealismo. Ya se sabe hoy dia la fu-
tilidad de todo sistema, sinfonia o novela: cualquiera de ellos no es
mas que un “intento meritorio pero ingenuo” de totalizacién de
la realidad; “al escritor contemporaneo” —pero también ya a
Schlegel- “‘sélo le queda la posibilidad de asomarse al mundo y
explicarlo fragmentariamente:"4 ). Por lo demas. volviendo a la
mano. ‘Schlegel’ no significa en aleman otra cosa que "almade-
na' y el blasén herdldico de la familia. tan caro a su hermano
August Wilhelm, muestra, en efecto. en su parte superior. detras
de una coronita, una pequefia figura que, castamente. sostiene
un mazo —y nada méas— en su diestra®.

No obstante su erudicién en materia de filologia griega y su
peso como critico—Schlegel es, sin duda, no sélo el més conspicuo
critico literario del idealismo aleman. sino, para oprobio. como
veremos, de Geethe, el padre de la ‘romantische Schule’—. Frie-
drich fue, ya en su tiempo e incluso por su propio hermano.

3 Larevista Athendum apareci6 a partir de 1798 y merecié el mds aspero
de los desprecios por parte de Geethe y de Schiller; aquél, tras llamarla
“torpe nimiedad partidaria”, termind llamandola, en una carta a éste (25.
07. 1798), ““deleznable olla potrida (sic) del periodismo™.

4 Cf E.Lopez Aguilar: “‘Borges y la escritura”, en: Fuentes Humanisticas
[México: uam-a] 1, 1 (1990), p. 30. El autor retoma la temética de las
formas breves, esta vez en relacion con cuento y fotografia, en “El ins-
tante abierto”, Casa del Tiempo [México: uam] x1. 10 (1992), pp. 30ss.

5 (. el delicioso distico (1827) dedicado por August Wilhelm a la reyerta
de su hermano Friedrich contra Hegel:

Schaut, wie Schlegel kdmpft mit Hegel!
Schaut, wie Hegel kimpft mit Schlegel!
donde el pointe reside, otra vez. en la homofonia ‘Schlegel-mazo’.
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tachado de inmoral, aunque, desde luego, no por los tres sonetos
inéditos y de datacién incierta de los que ya conocemos el terce-
ro. Fue su novela Lucinde (1799), inica de sus obras que, quiza
por ello, conserva ain hoy un pequefio circulo de lectores, la
que mereci6 de Wilhelm Dilthey el juicio ns sdlo de inmoral, sino
de poéticamente informe y deleznable®, y el famoso estudio de
Rudolf Haym sobre la escuela romantica’ la llama, sin mas,
“monstruosidad estética” y “‘sacrilegio moral”. Huelga decir que
Lucinde no esta escrita, ni mucho menos, en el tono de los sonetos.
Es un fragmento del que hoy diriamos que tiende, cuando mas, a
un ambiente de muy discreta salacidad, ambjente que comparte,
desde luego, con todas las novelas alemanas de 1a época: Peregri-
nus Proteus (1791)y la Historia de Agaton (1773—1800) de Wie-
land. por ejemplo. pero también con el propio Werther (1774), si
se acepta que todo erotismo literario no es mas que un modo de
poner el dedo critico en la grieta del orden social imperante,
construido o descable®. Lucinde comparte, pues, con los sonetos

6 Tan rotundo juicio se encuentra en su biografia de Schleiermacher (Le-
ben Schleiermachers, Berlin y Leipzig 1922) —sin duda, ain menos leida
que la Lucinde—, donde se dice en la pagina 530: “Ich beabsichtige nicht
2u beweisen, da} der Roman Friedrich Schlegels sowohl unsittlich als
dichterisch formlos und verwerflich isi. Diese Einsicht bedarf keiner
Begriindung mehr”. Schleiermacher mismo, célebre traductor de Platéon
y, tal vez por lo mismo, menos ortodoxo en materia de moral burguesa,
fue, junto con Fichte, uno de los pocos que apelaron al sentimiento 'y a la
razén, no a la moral, para valorar ese Genie—Produkt (Fichte) erético de
Schlegel. Fue, por el contrario, la conversién de Schiegel al catolicismo lo
que movié a Schleiermacher a romper con Schlegel mediante un helado
Eppwoco (expresion usual en Platén, equivalente a un seco ‘adi6s’).

7 Oskar Walzel (ed.), Rudolf Haym: Die romantische Schule, Berlin 1920,
pp. 554y 559.

8 Vid. infra, pp. 39s. Asi, Peregrinus Proteus arremete, desarrollindose
dentro de un entramado erdtico, contra la pretension del cristianismo por
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no tanto el caracter obsceno, cuanto el de desmontamiento de una
ideologia convencional en materia de orden social.

Sin embargo, muy a pesar de los tres Sonetos y de la vitupera-
da Lucinde, Schlegel no ha pasado a la historia de 1a literatura ni
como critico social ni como autor erético; antes al contrario, lo ha
hecho como transfuga del luteranismo, politico ultraconserva-
dor y catélico recalcitrante. Pero ya diecisiete afios antes de que
Pio vn, Papa de la Restauracion (1800-1823), le otorgara la Or-
den de Cristo y lo nombrara emisario real e imperial de Metter-
nich, consideraba Schiller (en carta a Geethe del 23 de julio de
1798) que los Fragmentos eran sabihondos y de una unilaterali-
dad que “dolia fisicamente”, opinién que redondeaba Geethe en su
respuesta dos dias después: los Fragmentos son una “Olla potri-
da” (sic) de caracter periodistico en la que se mezcla lo mas
mediocre, partidista y zalamero (cf. supra nota 3). En efecto, los
clasicos de Weimar no perdonaron nunca al catélico converso,
representante perfecto de la moraf hipdcrita burguesa: al Caballe-
ro de la Orden de Cristo, autor del mas salaz monumento aleman
al onanismo.

La critica de Geethe al catolicismo y, en general, a la mojigate-
ria como sustento de la correccién social, es un tema que apenas
en tiempos recientes ha recibido cierta atencién por parte de la

Jjustificarse como /a religion (i. e. la religion del sistema), cuando que, si
atendiéramos a sus origenes y su contenido doctrinal, no seria mas que una
secta soterioldgica helenistica més o menos esotérica, digna del mismo
desprecio de la razén que todas las demas (Cf. el mas reciente estudio al
respecto por el germanista sudcoreano Geun—Ho Lee: Vernunft, Antike
und Schwdrmerei in Wielands »Peregrinus Proteusc, disertacién de la
Universidad de Eichstiitt, 1997); Werther, por su parte, pone de manifies-
to, en términos de patologia erética, la ‘enfermedad’ y el ‘sindrome’ del
orden social burgués del siglo xvi.
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Germanistica. Durante casi ciento cincuenta afios resulté imposi-
ble aceptar que el “Principe de los poetas alemanes™ hubiera sido
un decidido critico del orden burgués y catdlico, y que, en gran
medida, los instrumentos de su critica hubieran sido precisamen-
te los de ]a poesia de caracter ya no digamos erético, sino fran-
camente obsceno. Con nostalgica ironfa hablaba todavia hace
diez afios Dieter Borchmeyer, profesor en Heidelberg y celebrado
geetheano, de la lamentable tendencia que, en un afan de ex-
hibicionismo e iconoclastia, habria venido convirtiendo, en los
ultimos tiempos, a la “Geethe—Philologie” en “Geethe—Phallo-
logie”9. Es decir, Borchmeyer lamenta la critica del hecho
reaccionario de reclamar para las filas burguesas y conservado-
ras del orden a uno de los dos —¢l otro es Nietzsche— mas profun-
dos desmontadores de la cultura cristiana y su hipocresia social.
Incluso en tiempos més militantes que los presentes, €l prologuis-
ta de una edicion espafiola de algunos cuentos de Geethe'? escri-
bia como lema de su farragosa arenga introductoria: “Geethe no
es de los nuestros”, donde “los nuestros”, a juzgar por lo que
escribe mas adelante (p.21), son “los comprometidos”, mismos
que, sigue fantaseando el prologuista, son manifiestamente des-
preciados por la “impunidad sacrilega” del autor de Fausfo. Que

9  "Die Gaethe—Philologie prdsentiert sich jedenfalls in den letzien Jah-
ren vielfach recht ungeniert als Geethe—Phallologie”. Cf. Dieter
Borchmeyer: “Die geheimgehaltenen Dichtungen des Geheimrats
Geethe. Kritische Anmerkungen zu ihrer Wiederentdeckung™. en:
Wolfgang Wittkowski (ed.): Verlorene Klassik? Ein Symposion, Tu-
binga 1986, pp. 99-111; aqui, p. 100. El tema mismo del simposio
("¢ Se ha perdido el Clasicismo? ") deja clara la preocupacion frente a
una “transvaloracion de valores” en materia de autores “clasicos”.

10  Sin mencién de traductor ni editor, publicd Ediciones Felmar, en 1974,
en Madrid, una version, seguramente muy antigua, de La Nueva Melusi-
na, El Nuevo Paris y el Cuento.
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Geethe no es de “los suyos” salta a la vista; que sea custodio del
orden y de la norma (p.13), es un lugar comun, ignorante e impu-
ne y, por qué no, si atendemos a las palabras de Gabriela Mistral
que hemos antepuesto a estas lineas, también sacrilego. Asi pues,
ni la academia alemana en general, ni la poco meritoria obra de
divulgacion cspaﬁola“ han querido o podido abordar la obsceni-
dad como forma de discurso subverstvo en el ministro de Weimar.

I

Ay, si pudiera al menos escribir una obra—pero ya estoy muy vie-
jo para ello— que lograra que los alemanes me maldijeran de to-
do corazén durante cincuenta o cien afios seguidos y que no
hicieran sino hablar mal de mi por todos lados y rincones:
iqué alegria mas inmensa me daria! Tendria que ser una obra
grandiosa la que produjera tales efectos en un publico por na-
turaleza tan apatico como el nuestto. Al menos en el odio hay
caracter, y si comenzaramos ahora y mostraramos, tratasese de
lo que fuera, un caracter sélido, estariamos siquiera a medio
camino de convertirnos en un pueblo [...] No les agrado. jPobres
tontos! yo también los detesto: en realidad nunca les he dado

11 Ninguno de los documentos que presentaremos a continuacién encon-
tré sitio en la nica traduccién castellana “completa” de Goethe [Rafael
Cansinos Asséns (trad.): Johann W. Gethe. Obras Completas, Madrid:
Aguilar 1945), ni mucho menos mencién en la inica biografia mexicana
de nuestro autor, debida a la poligrafa —aunque, como en el caso de sus
incursiones helénicas, ideolégicamente muy cargada— pluma de Alfon-
so Reyes [Trayectoria de Gathe, Miéxico: rce 1954). Cf. M. Glantz:
“Apuntes sobre la obsesién helénica de Alfonso Reyes”, en: Nueva
Revista de Filologia Hispanica xxxvn (1989) 2, pp. 425-32.
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gusto. Me conformo con que abran mi saco de Walpurgis algu-
na vez después de mi muerte, de modo que todos los vejado-
res demonios de la Estigia queden sueltos para plagar a los de-
mas como me han plagado a mi: eso, estoy seguro, no me lo
perdonarian nunca.

A la pregunta de Johann Daniel Falklz, confidente suyo que
transcribié las lineas anteriores, sobre qué queria decir con “sa-
co de Walpurgis”, contestd Geethe:

una especie de odre infernal, de receptaculo, de saco o como
quiera usted llamarle, originalmente pensado para contener al-
gunos poemas que, aunque no fuera en el Blocksberg mismo,
tenian relacién cercana con escenas de brujas en Fausro. Pero,
como suele suceder, se fue ampliando su determinacién, un po-
co de la misma manera como el infiemo originalmente so6lo tenia
una estancia y después acabd por contener limbos y purgatorios
como dependencias subalternas [...] Arde alli dentro un fuego
purgatorio inextinguible que no perdona nada de lo que prende,
ni amigo ni enemigo. Por mi parte, no aconsejaria a nadie acer-
carsele demasiado: yo mismo temo hacerlo.

12 Falk. si bien nunca goz6 de la amistad de Geethe de manera tan intima
como Eckermann o Zelter, convivié con €l en Weimar durante mas de
treinta afios, durante los cuales coleccioné conversaciones y materiales
sobre el Maestro, mismos que Brockhaus publicé con el titulo de Gethe
aus ndherem personlichen Umgang dargestellt (“Geethe a la luz de un
trato personal cercano™). Se le echa en cara cierta pedanteria en Ja
presentacion de su refacion con Geethe, pero su informacién es general-
mente aceptada como veraz.
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Ni por la época en que Falk escribié estas notas en su diario
alrededor de 1808, ni cuando las redact6 en 1824 con intencion
de editarlas, ni cuando, finalmente, después tanto de su propia
muerte como de la de Goethe, aparecieron publicadas en 1832, los
aludidos textos “con escenas de brujas™ fueron conocidos préac-
ticamente por nadie. Ese “odre infernal”, al que el propio autor
temia acercarse, contenia, bajo el ropaje de un aquelarre, pasajes
cuya procaz obscenidad obligd a Geethe a eliminarlos del esque-
ma definitivo de la ‘noche de Walpurgis’, tal como apareci6 en
1808 en forma de larga escena preparatoria del desenlace de la
primera parte de Fausto. Para comprender mejor la relacién que
los pasajes obscenos guardaban con el texto canonizado de la

tragedia, comenzaremos recordando brevemente el contenido

de la ‘noche de Walpurgis"3.

En canta a Carl Friedrich Zelter'* del 3 de diciembre de 1812,
como respuesta a la solicitud de su amigo acerca de mas deta-

13 La tGnica edicion de Fausto que incluye, completos y sin expurgar, los
textos suprimidos por Geethe, es la de Albrecht Schéne (Deutscher
Klassiker Verlag 1994). Huelga decir que las traducciones castellanas no
solo ignoran los textos de marras (unica excepcién la constituye F.
Maldonado de Guevara, quien, en Trabajos y dias de Salamanca [1960)
tradujo algunos paralipomena). sino que suavizan o malentienden in-
cluso los lugares de sabor salaz que Geethe conservé en la version ‘ofi-
cial' de 1808. De eufemismos, malentendidos y traducciones falsas en
las versiones castellanas, iremos dando, aqui, algunos ejemplos.

14 Maestro albaiiil, misico y unico amigo intimo de Geethe, 2 quien las
biografias populares achacan, por haber sido asesor y consejero suyo
en materia de musica, la negligencia del de Weimar frente a los viene-
ses Beethoven y Schubert. La timportancia de Zelter en la vida de Geethe
es, empero, de indole sobre todo personal y poco influyo en las teo-
rias musicales —en gran medida muy vanguardistas- de nuestro autor,
quien se acercé a la misica con la misma actitud critico-cientifica que a
la cromatologia, hecho puesto de relieve modernamente por el premio
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lles sobre la historicidad de la celebracion de Santa ValburgaI5 \
escribe Geethe:

Ahora quisiera contestar a su preguna acerca de la “primera
noche de Walburgis™. El problema es como sigue: entre quienes
investigan la historia, hay algunos -y estoy hablando de per-
sonajes merecedores de todo nuestro respeto- que para cada
leyenda, para cada tradicion, asi parezca de lo mas fantastica o
absurda, creen poder hallar siempre, bajo el velo de la fabula,
un nicleo factico y una razén verdadera [...] Asi ha querido,
pues, un estudioso de las antigiiedades alemanas salvar y
fundamentar, dindoles un origen histdrico, las andanzas de
las brujas y del diablo en el Brocken que se cuentan en Alema-
nia desde tiempos inmemoriales: los sacerdotes paganos y
ascendientes antiguos de los alemanes —afirma-—, luego de que se
les expulsara de sus bosquecillos sagrados y se forzara a la
poblacidn a aceptar el cristianismo. se siguieron reuniendo con
sus prosélitos fieles a comienzos de la primavera en las desier-
tas e inaccesibles cumbres del Harz, para alli, segun antiquisi-
mo uso, invocar y ofrecer el fuego a su informe dios del cielo y
de la tierra. Ahora bien, para poder estar a salvo de los conver-
tidores cristianos, armados y a su caza, habrian disfrazado a

Nobel de fisica Wemer Heisenberg (Cf. W. H.: “Die Geethesche und
die Newtonsche Farbenlehre im Lichte der modernen Physik™. en: Hans
Mayer [ed.], Gethe im zwanzigsien Jahrhundert, Frankfurt 1987, pp.
681-703; sobre las teorias musicolégicas de Geethe: Emnst-Jinger
Dreyer: Geethes Ton-Wissenschafl, Frankfurt 1985.

15 Zelter solicitaba los detaltles histéricos porque habia comenzado a po-
ner musica a la cantata, pero abandon el proyecto mas tarde. Toco a Fé-
lix Mendelssohn, discipulo de Zelter y amigo del viejo Geethe, el llevar
a cabo Ja composicion en 1831.
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algunos de los suyos para mantener alejados a sus supersti-
ciosos enemigos y poder llevar a cabo, protegidos por diablu-
ras ridiculas, el mas puro oficio divino. Esta explicacion la
encontré hace muchos afios en alguna parte y no recuerdo ya
su autor'®; la idea me gusto. por 1o que he convertido esta fa-
bula histérica en una fabula poética.

La ‘fabula poética’ a la que alude Geethe aqui es la llamada

‘primera noche de Walpurgis’ que se menciona al comienzo del
pasaje citado de la carta. Se trata de una Cantata compuestaen 1799
eincluida en la serie de sus baladas con el nombre de ‘primera’ pa-
ra diferenciarla de la ‘noche de Walpurgis’ de la primera parte
de Fausto, y de la ‘noche de Walpurgis clasica’. de la segunda par-
te de la tragedia’’. Los elementos esenciales del aquelarre de
Santa Valburga (la noche del 30 de abril al primero de mayo) y

16

17

No podemos saber ya a qué autor se haya referido Geethe. pero
modernamente la misma explicacién ha sido retomada por Margaret
A. Murry (The Witch-Cult in Western Europe. Oxford *1963). quien
supone la supervivencia de una secta secreta que celebro. a lo largo de to-
da la Edad Media y ain maés tarde, cultos orgiasticos derivados de ar-
caicos ritos de fertilidad que los perseguidores cristianos habrian inter-
pretado como manifestacion de cultos satanicos y aquelarres demoniacos.
La Cantata *Primera noche de Walpurgis® se encuentra en el primer to-
mo de la primera seccién de la edicién completa de Weimar. pp. 210-4:
¢f. infra nota 43; la ‘noche de Walpurgis’ abarca los versos 38354222
del tomo 14 y la ‘noche de Walpurgis cldsica’, los versos 7249-8487 del
15 de la misma edicién. En espafiol, Ja Cantata sdlo puede leerse en el
tomo 1 (pp. 868-71) de las ‘Obras Completas’ traducidas por Rafael
Cansinos Asséns (vid. supra nota 11). Acerca de la ‘noche de Walpurgis
clasica’, que no trataremos aquf, véase Thomas Gelzer: “Das Fest der
‘Klassischen Walpurgisnacht™, en: Wemer Keller (ed.): Aufsdtze zu
Geethes »Faust n¢, Darmstadt 1992, pp. 123-37.
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Abbildung dess Gottlosen und Verfluchten Zauber Fesles.
(“Ilustracién de la sin Dios y maldecida fiesta de brujas™].

Grabado de Michael Herr de mediados del siglo xvu,
probablemente conocido por Goethe.
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su explicacién evemeristica'’? estan todos claramente expues-
tos en la carta: se trata, ‘en realidad’, de un rito puro y antiquisimo,
llevado a cabo por los antepasados germanicos en las montafias
del Harz'® en honor del cielo y de la tierra, dioses no antropomor-
ficos ni moralizantes como el cristiano, y no de una diabélica
reunion de seres fantasmagoricos abominables, como quisieron
verlo los catdlicos cazadores de brujas. El sentido de la ‘noche de
Walpurgis’ en la primera parte de Fausto difiere, sin embargo,
completamente, del de la Cantata. Mientras que, en ésta, el culto
satanico es s6lo una proyeccion de la ideologia cristiana domi-
nante'’ y la persecucidon de brujas, un clasico mecanismo de so-
metimiento cultural®?, el aquelarre en el Brocken de la primera
parte de Fausto esta enfocado desde una perspectiva interna del

17a Evemero (Euhemeros), como se sabe, es autor, a finales del siglo v a.
C., de la primera novela ‘racionalista’. esto es, de la primera obra que
interpreta las figuras del mito como representaciones literarias de
realidades racionales. Nuestro Francisco Javier Alegre, novohispano,
conoce a Evemero y lo cita dos veces en su Alejandriada, 1 240 y 450:
Panchaia tellus.

I8 En el macizo del Harz, hoy dia declarado ‘Parque Nacional del Hoch-
harz’, se encuentra, en el camino que va de Gotinga a Bad Harzberg, la
altura del Brocken o Blocksberg, que alcanza los 1142 metros. En esta
cima, visitada y dibujada por Geethe en una acuarela y en un poema
(*Harzreise im Winter’), parte del cual fue puesto en musica por Brahms
(‘Alrrhapsodie’), es el lugar donde, segin la tradicién, tenia lugar el
aquelarre de Santa Valburga. Véase la vifieta pospuesta a estas paginas,
donde el grabador ha sefialado la cima del Blocksberg con la abreviatura
“B.Berg”.

19 Comoloponen demanifiesto las palabras{vv. 52s.) del coro de celebran-
tes paganos: mit dem Teufel. den sie fabeln, / wollen wir sie selbst
erschrecken (““vamos a aterrarlos con el mismo diablo en el que creen™).

20  Cf las palabras de “uno del pueblo” (vv. 20s.): kennet ihr nicht die Ge-
setze /unsrer harten Uberwinder? (**;qué, no conocéis las leyes de quie-
nes cruelmente nos subyugan?”).
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cristianismo mismo, que, al representar el reino de Satanas como
contrapaftc del reino de Dios (y no como una manipulada in-
terpretacién de un hipotético culto germanico a la pagana fertili-
dad), pone al descubierto las contradicciones del cristianismo
oficial y su histérica falta de consecuencia. En efecto, mientras
que hasta el siglo xin se consideré como incompatible con la fe
cristiana la creencia en encantamientos y brujerias, Juan xxu
colocd a las brujas, a principios del x1v, en el mismo nivel que
a los herejes —con lo que sancioné su existencia real para la Igle-
sia—, e Inocencio vt declaré como la mas grave de las herejias
el no creer en la brujeria: haeresis est maxima, opera malefica-
rum non credere. Este giro copernicano en la apreciacion de las
brujas y la magia negra trajo consigo una revaloracion, por parte
de la Iglesia oficial, de Satanas como Contra-Dios, doctrina que
hasta entonces habia combatido sobre todo en los maniqueos,
pero también entre waldenses, cataros y demas herejes. Se preci-
san, asi, para efectos de su persecucién, con increible detalle
(arrancado minuciosamente por los inquisidores a los supuestos
participantes), las partes que integran un aquelarre y las formas

concretas que adoptan las reuniones de la synagoga Satane®*.

21 “Lamas grande herejia es no creer en laobra de las brujas” (Malleus [nota
48], p. 1). El Decretum Gratiani, integrado al Corpus luris Canonici
alrededor de 1150, pero atribuido ya al sinodo de Ancara del 314,
sentencia: omnibus itaque publice annuntiandum est, quod qui talia et his
similia credit, fidem perdidit, et, qui fidem rectam in deo non habet, hic
non est eius, sed illius, in quem credit, i.e. diaboli (*as, pues, se hace del
conocimiento publico que quien crea en tales cosas [la magia negra] o
similares, ha perdido la fe, y quien no tiene una fe ortodoxa en Dios no
es de E), sino de aquél en quien cree, esto es, del demonio”). Juan xxu
expide su bula sobre los herejes, Super illius specula, en 1326, e Inocen-
cio vin, la suya, sobre la brujeria, Summis desiderantes, en 1487.

22 Esta forma de designar el aquelarre, tomada de Apocalipsis 2, 9: ov-
Voyoyr 1oL oatavd, junto con la otra, més familiar, de ‘sabado’ (cf.
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Las actas inquisitoriales y los manuales de brujas como el Mo-
lleus maleficarum (vid. nota 48) coinciden en la descripcion del
‘sabado’: ésta. vuelta topica muy pronton. es la que sirvié de
base a la concepcién original de la ‘noche de Walpurgis’ de la
primera parte de Fausto. El aquelarre es un espejo de todos los
vicios (anti)cristianos: es el negativo del sistema de valores
convencional. Asf pues, en contraposicién a la ‘ciudad de Dios’,
reflejo de la Jerusalén celestial. 1a ‘noche de Walpurgis’ es pre-
sidida por Satanas y culmina con la elevacion de la obsceni-
dad a nivel de religio: ‘religién’ y ‘visién del mundo’. El hom-
bre, que segin palabras del Sefior en el ‘Prélogo en el Cielo’
de la primera parte, “yerra en tanto anhela” (v. 317), se levanta
y cae, aferrado a la escalera que une al infierno el cielo (¢f v.
241: vom Himmel durch die Welt zur Holle) por los peldafios
del mundo que ve, o del que no ve. En otras palabras: no tiene,
dentro de la ideologia imperante (= ‘vision del mundo’), mas
opcion que el bien (mundus invisibilis) o el mal (inmundum
visibile). E] maniqueismo, tan ingrato a los primeros cristia-
nos, acabd por dar consistencia, en esa especie de mundo al

Diccionario de Uso del Espariol s.v. ‘sdbado 2*), constituyen una de tan-
tas pruebas del antisemitismo deformante de la Iglesia cristiana que
identifico, sin mas, los coneeptos hebreos de ocvvaywyn (“sinagoga™)
y de ‘sdbado’ (“dia de descanso™) con concilidbulo de Satanas y aque-
larre diabdlico respectivamente.

23 El esquema del aquelarre de sabado aparece por primera vez con todos
sus elementos tipicos en las actas de los procesos inquisitoriales de
Carcassone, en 1330, y se repite en Europa, con pocas variaciones, hasta
muy entrado el siglo xvn. Cf. el erudito estudio de Albrecht Schéne:
Gétrerzeichen Liebeszauber Satanskult, Minich: Beck 1993 [aqui, p.
128], al que debemos mas de un estimulo para la redaccion de es-
tas lineas.
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revés cristiano—medieval. no solo a la civitas Dei. sino también
a la synagoga Satance. y ésta. negacion de aquélla. basa sus
jerarquias en la depravacion de la carme: la obscenidad.

1

La primera alusion al “odre infernal” de poesia obscena
suprimida en la version definitiva de Fausro. se encuentra en la
escena ‘cocina de la bruja’ (vv. 2337-2604). impresa por prime-
ra vez en el fragmento de Fausto (1790). donde Mefistofeles.
en agradecimiento por el afrodisiaco con el que rejuveneceria al
viejo doctor, se le ofrece a la bruja como incubo®* para la noche
de Walpurgis:

Y si puedo estar a tu disposicion
no hace falta sino que lo digas en Walpurgis (2589s.).

En la escena ‘Noche’ (vv. 3620-3775), donde Valentin. el
hermano de Margarita, es traidoramente asesinado por Mefisté-
feles. éste alude nuevamente a los dos elementos fundamentales
de la orgia de Walpurgis:

24 ‘incubos’, segin la definicion de Sn. [sidoro en sus Etimologias (vin.
11, 103), dicuntur ab incumbendo, hoc est stuprando. scepe enim inprobi
existunt el earum peragunt concubitum. quos deemones Galli Dusios
vocant, quia adsidue hanc peragunt immunditiam [“los incubos toman
su nombre de incumbere. esto es, ‘fornicar’. A menudo estos libidinosos
cohabitan también con mujeres, con quienes tienen relacién camal. A
estos demonios los galos los llaman ‘dusios’ porque viven continua-
mente en esta inmundicia’]. Asi pues, son los incubos una especie de
trasgos libidinosos (“inprobr’”), presentes en la mitologia galo-germanica
en forma de demonios copulantes.
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En mi honrada condicién

Hay, o mucho me equivoco,
De libidinoso un poco

Y otro poco de ladrén;

Santa Valpurgis, tu noche,
Porque en ella quien trasnoche
No en balde trasnochara®>.

Codicia y lib{dine, con su simbologia de oro y sexualidad
(vid. infra, p. 76) se mencionan aqui como preparacion del tema
doble de la escena siguiente en el Blocksberg: la noche de Walpur-
gis. Fausto y Mefistéfeles acuden al aquelarre bajo una luna ro-
jiza, triste e incompleta, que alumbra mal®. Un fuego fatuo los
conduce hacia el mundo de lo grotesco y demoniaco en el que se
disuelven, bajo su vacilante luz, riscos, maleza y espectrales sa-
bandijas de la noche. Fausto?’ observa:

En la esfera del ensuefio y del hechizo,
segun parece, hemos entrado...

25 Cito los versos 3658-63 en la versién de Teodoro Llorente. que
me parece la inica que reproduce felizmente el sentido del original;
Roviralta Borell traduce con fofez: “*con esto me siento del todo virtuo-
so0, una pizca de codicia ladronesca y una pizca de lascivia gatuna [!].
Asi es que ya me trasguea por todos los miembros la deliciosa noche
de Walpurgis. que sera pasado mafiana. Alli. al menos, sabe uno por qué
se trasnocha”. Cf infra. nota 34.

26 Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe / Des rothen Monds mit
spdter Gluth heran, 1 Und leuchtet schlecht (3851ss.).

27 Laindicacion escénica del original es ambigua: “Faust, Mephistopheles,
Irrlicht im Wechselgesang’; Schéne (cf nota 13, com. ad loc.) piensa
que las tetrapodias trocaicas consonantes, 3871 y siguiente, deben en-
tenderse como dichas por boca de Fausto.
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En los abismos arden las vetas de oro con las que Mammon, el
demonio del dinero, ha iluminado el palacio subterraneo de Sa-
tanas>®. Brujas y magos vuelan sobre horquillas, escobas, triden-
tes y. desde luego. machos cabrios, y se aposentan en las colinas
adyacentes a la cima del Blocksberg. El canto “furibundo” de la
multitud de hechiceros, el comercio infame con reliquias asesi-
nas, la danza obscena de Fausto y de Mefisto con las brujas, y la
fantasmal aparicion del idolo de Margarita con la herida sangrien-
ta alrededor de su cuello, redondean una escena que, ya en 1893,
Hermann Baumgart habia interpretado como una representa-
cién de las “perversas practicas sociales” ~incluida la literatura—
de la época de Geethe?.

El texto de la ‘noche de Walpurgis’, sin embargo, asi como lo
conocemos a traveés de la version definitiva de 1808, presenta ta-
les inconcinidades, tanto en el cardcter de Fausto, como en la
secuencia de las escenas y en la topografia misma del Blocksberg,
que ha dado a sospechar, a mas de un filélogo, que el plan original
tuvo que haber sido muy distinto. En primer lugar, se explica mal
que Fausto, quien durante toda la primera parte de la tragedia ha
sido caracterizado como aquél que a toda costa®® —asi tenga pa-
ra ello que pactar con el demonio— esta dispuesto a alcanzar el
conocimiento, se conforme con pobres razones de Mefistofe-

28 Una imagen semejante (el palacio de Satanas construido con las vetas
de oro fundidas por los demonios) se encuentra en Milton, Paradise
Lost I, 670-717.

29 H. Baumgart: Geethes Faust als einheitliche Dichtung, K&nibsberg
1893, pp. 366ss.

30 En la segunda parte se define todavia a Fausto como Sehnsuchtsvolle
[r) Hungerleider / Nach dem Unerreichlichen (vv. 8204s.). Sobre la
“unidad” de caracter de Fausto a lo largo de las dos partes de la tragedia,
¢f. Heinrich Rickent: “‘Die Einheit des Faustischen Charakters”, en: W.
Keller (ed.), Aufsdrze zu Geethes > Faust 1<, Darrostadt 1984, pp. 247ss.
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les para no ser conducido a la cima del Brocken, donde. segun
sus propias palabras:

Quisiera
Subir mas. Gigante hoguera
Muro a lo lejos llamear.
Alli, entre el humo y la lumbre
Triunfa soberbio Luzbel,
Y ansjosa corre hacia €l
Numerosa muchedumbre.
Cuantos, a sus resplandores,
Viera enigmas descubiertos!’'

No obstante, la cima del Brocken no es alcanzada por Fausto.
quien, inexplicablemente, acepta sentarse con Mefistofeles junto
a un “brasero medio apagado”, sobre una pequeiia elevacion, y.
desde alli, contemplar el torbellino que se dirige hacia Satanis,
renunciando con ello al desciframiento de los enigmas. Por otra
parte, la composiciéon misma sufre un requiebro al quedar susti-
tuida, en la version de 1808, la culminacion natural de la escena,
que deberia tener lugar en la cima de la montafia, por un inter-
mezzo satirico, las ‘Bodas de oro de Oberdn y Titania® (vv. 4223—
4398)*2, al que asisten Fausto y Mefist6feles en un pequeiio teatro

31 Asi traduce Llorente los versos 4037 y siguientes: Doch droben mécht’
ich lieber sein ! / Schon seh’ ich Gluth und Wirbelrauch. / Dort strémt
die Menge zu dem Bosen: / Da muf sich manches Réthsel 16sen.

32 La flaqueza intrinseca del intermezzo, llamado también ‘Suefio de la
noche de Walpurgis’ en alusién a Shakespeare, ha sido puesta en duda
por estudiosos que ven en €l “for artistic reasons of truth and balance™
(Harold Jantz: “The Function of the ‘Walpurgis Night’s Dream" in the

Tema y lariacines §




de aficionados que no se explica cémo puede encontrar cabida
en medio del infernal aquelarre. La topografia misma det Blocks-
berg, como se observa, queda con ello trunca, y el sentido todo
de la ‘noche de Walpurgis’ cojo y oscurecido. Por ultimo, algunos
versos>’se encuentran en franca contradiccion con su actual en-
torno. Pocos han visto, en cambio, que la concinidad de la esce-
na esta dada, precisamente, por los versos que hasta ahora han
sido suprimidos, ignorados o mal interpretados. El proceso de
censura que comenzd con Geethe mismo y sus filologos a latere,
Riemer y Eckermann, imposibilité, desde la primera edicion de
Fausto, la compresion del anticlimax obsceno en el reino de Sa-
tanas. Pero de ello hablaremos mas adelante.

Volviendo al texto, la falta de continuidad entre el ascenso al
Blocksberg y este intermezzo del pequefio teatro en la falda de la
montafia, han querido salvarla los estudiosos remitiéndose a los
versos (4042-5) donde Mefistofeles dice a Fausto:

Laf du die grofie Welt nur sausen,

Wir wollen hier im Stillen hausen.

Es ist doch lange hergebracht,

Dap in der grofien Welt man kleine Welten macht.

Faust Drama”, en: Monatshefie fiir deutschen Unterricht, deutsche
Sprache und Literatur 44 (1952), p. 407) el necesario contrapeso de la
‘noche de Walpurgis’ y un modo de puente antidramatico hacia la inac-
cién simbélica de la segunda parte de la tragedia. Albrecht Schdne (cf.
nota 23, p. 118), en cambio, ve en el ‘suefio’ una fiofiez diletante y sosa,
incompatible con el dramatismo de ta ‘noche’.

33 Principalmente 4037: Doch droben mécht’ ich lieber sein! 'y 4116s.. Der
ganze Strudel strebt nach oben; / Du glaubst zu schieben und du wirst
geschoben.

il
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Las cuatro traducciones espafiolas convencionales™ diluyen
o ignoran el sentido del juego de palabras encerrado en el ulti-
mo verso. Llorente, quiza obligado por el metro. ofrece una rima
que nada tiene que ver con el original35. Roviralta Borell traduce
con seca literalidad: “Deja que grite y alborote el gran mundo:
permanezcamos nosotros aqui en sosiego. Pero es cosa sabida
mucho tiempo ha, que en el gran mundo se hacen pequefios
mundos”; Cansinos Asséns, con mas gusto, ofrece para los dos
ultimos versos: “Proverbial es de antiguo que en el gran mundo
féormanse pequefios mundos™. y Valverde, alejandose del tex-
to. imagina: “Pero esta establecido ya hace mucho / que haya
pequefios mundos en el grande”. A todos los traductores (salvo
a Llorente) es, quiza, comun la idea de que el gran mundo” es el
mundo ‘real’, en el que “hay”, “se forman” o “se hacen” los “pe-
quefios mundos”, esto es, pequefias representaciones de mun-
dos ficticios a escala e imitacion del grande, en otras palabras y
parafraseando a Calderdn, en el ‘gran mundo’ se representa otro,
pequeilo: el teatro. Entendidos asi, Mefistofeles estaria con estos
versos haciendo alusién al pequefio teatro satirico del ‘Suefio de

34 Me refiero a las de Teodoro Llorente (1882). José Roviralta Borell
(1920), Rafael Cansinos Asséns (1944/50) y José Maria Valverde (1994).
por lo demds, todos ellos catalanes. Véase, para un juicio somero sobre las
traducciones de Fausto al esparol, Udo Rukser: Gethe en el mundo
hispdnico, México: Fce, 1977. (La traduccion de Roviralta ha sido
innumerables veces reimpresa; en México, por Ia Editora Nacional. y,
desde 1963, sin indicacién de afio ni traductor, por la editorial Pormia
(“Sepan cuantos...” 21). Una edicién mexicana de las ‘obras comple-
tas' en cuatro tomos con la traduccion de Rafael Cansinos, aparecié en
las prensas de Aguilar en 1991; Fausto: tomo v, pp. 723-972, con un
elenco de las traducciones al castellano desde 1841, pp.765s.].

35 “Pues alguien dijo, y no es suefio, / sino dictamen profundo, / que a ve-
ces ese gran mundo / es el mundo mas pequefio”[!].
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la noche de Walpurgis’ que, de esta manera. encontraria su
justificacién como sustituto de la faltante escena en la cima del
Blocksberg. Esta explicacion. sin embargo. ha resultado ser no
solo ingenuamente pia. sino filolégicamente falsa. En efecto. a la
luz de los versos inmediatamente siguientes, en los que se apare-
ce ante Fausto. desnuda, una joven bruja y ante Mefistofeles
aquella otra, vieja. de la escena de la cocina a quien éste se habia
prometido como incubo en la noche de Walpurgis, el verbo
machen, que nuestros traductores trivializan como ‘“‘hacer”,
“formarse” o simplemente “haber”. significa claramente aqui
engendrar36, y los “‘pequeiios mundos”, lejos de ser una parafra-
sis de ‘teatro’. no pueden entenderse, teniendo en cuenta la opo-
sicién macrocosmos < microcosmos (‘‘gran mundo” < “pe-
quefio mundo™). sino como imagen del microcosmos, aniloga
del “gran mundo™. esto es. como seres humanos. Asi pues. los
versos 4044 y siguiente no son una alusién al pequefio teatro del
“Suefio”, sino una crasa invitacion de Mefistofeles al comercio
carnal con las brujas, lo que queda confirmado por las posterio-
res (4070s.), cinicas palabras de Mefistofeles:

Andate, que vamos de fuego en fuego:
Yo soy el alcahuete y ti el galz’m”.

36 Es uso geetheano el verbo machen con el significado de ‘engendrar
[sc. mediante el coito]’, como lo demuestra el escolio de mano del pro-
pio Geethe a uno de sus epigramas péstumos (Edicion de Weimar
[= WA] ) 53, p. 459): “‘gemacht]} a/ margen gezeugt”. El Gethe-
Wortschatz de Fischer (Leipzig 1929) no registra este uso.

37 Komm nur! von Feuer gehen wir zu Feuer, / Ich bin der Werber und du
bist der Freier. Nuevamente yerra Llorente del todo: “Ven, y como
mariposa / volaras de luz en luz [']. En todo servirte quiero; / y al
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Mefistéfeles proxeneta y Fausto pretendiente se encuentran,
pues, en el papel de padrote y cliente en el orgiastico aquelarre de
Walpurgis, frente a las brujas rameras que, segun el ritual sabati-
co, danzan obscenamente antes del ayuntamiento camnal®®. Acer-
ca de este ultimo, sefiala Pratorius: “Luego de la danza, durmie-
ron con ellas (sc. las brujas) los demonios... Y hé aqui que uno
de los que habia bailado con ella, la tomé y la besé dos veces y
durmié6 mas de media hora con ella hasta que sali6 de él un semen
frio como hielo”*’. Es asi que Fausto, bailando con la joven bruja
desnuda, le recita los versos:

Dulce ensuerio tuve un dia;
Frondoso manzano vi

jQué dos manzanas tenia!
Por las manzanas subi.

presentarte a la gente, / tO seras el pretendiente, / yo seré el casamente-
ro”. ‘Freier’ significa aun hoy, en la jerga de la prostitucion, el ‘cliente’
de la ramera.

38 Jean Bodin (¢f. infra nota 49) y Johannes Prztorius (Blockes—Berges
Verrichtung Leipzig 1668), dos autores consultados por Geethe como
fuentes para su ‘noche de Walpurgis’, informan sobre la danza saba-
tica: "keine Hexen Versammlung geschicht / man dantzet stets darbey”
(Bodin, p. 168: “no hay aquelarre en el que no se baile siempre”); “die
Riicken kehreten sie aneinander / die Hinde schlossen sie in einen
gerundeten Craifs zusammen; die Képffe schlugen / vnnd wurffen sie
gleich den Wahnsinnigen vnd Ndrrischen’ (Prztorius, pp. 326 y 333 :
“juntaban Jas espaldas, tomandose todos de las manos en corro, mo-
viendo y agitando la cabeza a la manera de los insanos y locos™).

39 “Nach gehaltenem Taniz hetten die Teuffel bey ihnen geschlaffen |...) Da
hette auch der eine welcher mit ihr an Tantz gegangen sie genommen
zweymahl gekiisset und ldnger als eine halbe Stund bey ihr geschlaffen
bif3 entlich ein eifikalter Saame von ihm gegangen” (Prztorius [vid.
nota anterior), p. 288).
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A los que la bruja responde:

Gusta el hombre de manzanas;
Ya las probd en el Edén;
Hermosas las tengo y sanas
En mi huerto yo también*®,

El sentido simbdlico—sexual de este didlogo entre Fausto y la

bruja se sustenta en el lenguaje metaférico del Cantar de los
Cantares, del que Gaethe hecha mano aqui. Sulamita, en efecto,
habla del manzano (malum inter ligna silvarum, en palabras de
San J er(’)nimo‘”) y de las manzanas en relacién con la languidez
amorosa (2, 5: stipate me malis quia amore langueo), y el aman-
te establece con claridad la comparacion entre los senos de la
amada y los frutos, asi como la necesidad de montar en la pal-
ma para alcanzarlos (7, 8: dixi ascendam in palmam adprehen-
dam fructus eius et erunt ubera tua sicut botri vinee)*?. Lo mas

40

41

42

Reproduzco aqui los versos con que Llorente traduce: “FAUST: Einst
hatt ich einen schonen Traum; / Da sah ich einen Apfelbaum, / Zwei
schone Apfel glinzten dran. * Sie reizten mich, ich stieg hinan. DIE
SCHONE: Der Apfelchen begehrt ihr sehr / Und schon vom Paradiese
her. / Von Freuden fiih]’ ich mich bewegt, / Daf auch mein Garten solche
trgt” (4128ss.).

Biblia Sacra iuxta vulgatam versionem, Stuttgart 1969, tomo 11: canti-
cum canticorum 2,3.

Otro paralelo, ademas del citado pasaje del Canrar, buscado sin du-
da por Geethe como parodia, esta vez del “primer amor, puro e inocente™
(y descuidado por los comentarios de Fausto) es el que puede estable-
cerse con los vv. 37-41 de la Egloga octava, de Virgilio, donde el juego
de palabras entre mala (“manzanas™) y malus (*‘pernicioso™) y la sutil
alusién a la naciente virilidad (iam poteram... contingere ramos) son
una deliciosa contrapartida a la parodia soez del Cantar.
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interesante del dialogo es, sin embargo, que Geethe desligue las
imagenes eréticas del Cantar y las relacione con la narracion del
Génesis sobre la manzana del paraiso: tal regresion pone de
manifiesto la manzana como arquetipo y permite explicar el suefio
de Fausto como el anhelo, siempre recurrente, del pecado origi-
nal en el jardin del Edén.

Entre tanto, Mefistéfeles se ha entendido con la bruja vieja
que, segun opinioén casi undnime de los estudiosos, es la mis-
ma que ha preparado el elixir responsable del rejuvenecimiento del
viejo doctor y a quien Mefisto, en recompensa, se habia ofrecido
como incubo. El didlogo entre éste y la bruja vieja fue expurgado
ya en la version de 1808, y la edicion de Weimar (1887) sustitu-
ye las palabras que habrian podido ofender a la archiduquesa So-
fia de Sajonia, responsable de la edicién®?, por los siguientes,
decentisimos guiones:

MEPHISTOPHELES mit der Alten.
Einst hatt’ ich einen wiisten Traum;
Da sah ich einen gespaltnen Baum,
Der hatt’ ein — — —;
So grof es war, gefiel mir’s doch.

43 Tras la muerte de Geethe se hicieron, inutilmente, repetidos intentos
por convencer a sus pietos, herederos universales tanto de los bienes co-
mo de la obra péstuma del Maestro, de que pusieran a disposicion de
“la nacién” el legado cientifico, poético, literario, administrativo e inti-
mo del abuelo. Tanto mas sorpresivo resultd, por lo mismo, el testamen-
to, redactado en 1883, de Walther Wolfgang von Geethe (T 1885), otro-
ra discipulo de Félix Mendelssohn y Carl Léwe, y ultimo de los nietos,
que hacfa heredera de toda la obra hasta entonces inédita, a la archidu-
quesa Sofia de Sajonia-Weimar. Esta dispuso la inmediata publicacién
de los materiales, empresa que ocupd la labor critica de decenas de
germanistas durante los treinta y dos afios que van de 1887, en que
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DIE ALTE.
Ich biete meinen besten Gruf
Dem Ritter mit dem Pferdefufl!
Halt’ Er einen - bereit,
Wenn Er - - - nicht scheut.

Las palabras que deben ocupar el lugar de los guiones y que el
lector sélo puede intentar adivinar mediante ia rima o el ritmo de
los dimetros yambicos, son relegadas por la edicion de Sofia al
aparato critico, mismo que puede consultarse. enmarafiado entre
lectiones faciliores y difficiliores, doscientas cincuenta paginas
adelante (wa 1 14, p. 180). La mayoria de las ediciones alema-
nas modemas (salvo, por ejemplo la de Emst Beutler. Ziirich:
Artemis 1949) conservan los pidicos guiones, y nuestras cuatro
traducciones catalanas al castellano hacen lo propio. Asi. Teodoro
Llorente, quien, desde luego, no pudo conocer el texto completo,
se ve obligado esta vez a dejar sus rimas truncas, eliminando aun
mas de lo que en el texto alemén se habia suprimido:

MEFISTOFELES, con la vieja
Raro ensuefio tuve un dia:
Un arbol rajado vi.
Allj dentro

aparecio el primer tomo. a 1919 en que se dio por concluida la obra. La
archiduquesa. sin embargo. dejo claro que dos aspectos de la misma
debian excluirse: los escritos burocratico-administrativos del pequerio
ducado y, claro, gran cantidad de materiales pertenecientes a los eroti-
ca (cf wa153,p. 452).

Ral Torres




LA VIEJA
Al de la Pata de cabra
Saludo y beso los pies:
S1 QUETEEs ..ovoveiiriree e

Roviralta Borell conserva los guiones de pudor alemanes,
construyendo un curioso texto: “MEFISTOFELES: Un dia tuve
un suefio asqueroso. Vi un arbol ahorquillado que tenia un .. ;
y aunque era tan.... asi y todo me gustd. LA VIEJA: Saludo de
todo corazon al caballero de pie de caballo. Tenga €l dispuesto
un... si no teme...” Cansinos Asséns se aproxima involuntaria-
mente al sentido obsceno de los versos al traducir ‘Pferdefull’
por “el de la pezuiia hendida”, pero su traduccion estd muy Jejos
del original: “MEFISTOFELES: Una pesadilla tuve; vi en ella un
arbol hendido. el cual un... tenia, y gracia. no obstante, me hizo.
LA VIEJA: Al de la pezufia hendida con todo amor yo saludo.
Que tenga un... dispuesto si el... no le da susto”. El peor acerca-
miento a] texto geetheano es, sin embargo, el que ofrece la moder-
na traduccion de Valverde: “MEFISTOFELES: Una vez tuve un
suefio desastroso: vi un arbol despejado en donde habia un...;
aunque fuera tan.... me gusté. LA VIEJA: {Presento mis saludos
mas atentos al caballero de los pies de chivo! A su disposicién
le pongo un..., si no tiene reparo de...” Ni Valverde ni Roviralta,
quienes tantas veces anotan lo que no necesita explicacion, dan
cuenta del por qué de las lagunas en el texto; Cansinos, en cam-
bio, presto a inventar lo que desconoce, asegura, en la nota
correspondiente, que “los claros en el texto s6lo podrian relle-
narse por conjeturas”, ignorando que, como hemos dicho, ya la
edicion de Weimar (1887). asi fuera arrumbadas en e] aparato
critico, ofrecia las lecturas que la primera edicion, y con ella
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practicamente todas las subsiguientes, sustituyé por guiones. Si
insertamos el texto faltante en el conocido, leeremos:

MEPHISTOPHELES mit der Alten
Einst hatt’ ich einen wiisten Traum;
Da sah ich einen gespalinen Baum,
Der hatt’ ein ungeheures Loch;
So grof} es war, gefiel mir'’s doch.

DIEALTE
Ich biete meinen besten Grufs
Dem Ritter mit dem Pferdefufs!
Halt' Er einen rechten Pfro[p)f bereit,
Wenn Er das grofie Loch nicht scheu.

Una traduccion aproximada podria ser la siguiente:

MEFISTOFELES con la bruja
Un suefio tuve una vez, obsceno,
En el que vi un arbol dehiscente
Con un agujero monstruoso;
A pesar de ser tan grande, pareciéme complaciente.

LA BRUJA
iMi mejor saludo ofrezco.
Al Cojo Caballero!
jQue tenga un buen tapén preparado,
Si no le saca al guango agujero!

Como se ve, el suefio de Mefistofeles no es “‘raro”, ni menos

“desastroso” (significados que ‘wiist’ podria tener en otro contex-
to), sino que, parodiando el suefio erético—poético de Fausto
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—recuérdense las alusiones al Cantar y a Virgilio—. es obsceno y
prosaico. como lo demuestra el vulgar lenguaje de la bruja‘”. La
bruja joven que baila con Fausto tiene “dos manzanas paradisia-
cas”. mientras que a la vigja que lo hace con Mefistéfeles sélo le
queda una vagina defumta45 que ofrecer, misma que, segun la
propia bruja. apenas un “tapén’ de dimensiones saténicas podria
llenar. Las traducciones castellanas malentienden, ademas, otro
detalle importante del texto. a saber. la ironia implicita en la
imagineria del “arbol hendido®. En efecto, ‘gespalten’ significa
ciertamente “hendido” ¢ incluso “ahorquillado™, como quiere Ro-
viralta, pero como término de la botanica —y estamos hablando
de un arbol, simbolo germanico xar' c£oynv de la vida— signi-
fica "dehiscente’. palabra que. manteniendo como posible la im-
plicacion obscena de ‘hiato’. se aplica a los frutos “‘que se abren
espontaneamente dejando salir las semillas™ o a las “anteras que
se abren dejando salir el polen”“. La bruja. pues, lejos de presen-
tarse como ramera estéril, “'se abre” para dejar salir el germen de
la vida. Mefistéfeles. en cambio, es apostrofado por la bruja co-
mo “‘Ritter mit dem Pferdefuf8”. expresién esta Gltima que, en
nuestras traducciones, se ha quendo asociar al castellano pro-
verbial “patas de cabra”. Roviralta incluso, en un afan de literali-

44 Me he permitido el uso de coloquialismos mexicanos vulgares (“sa-
carle 2 y "guango’) para reproducir mejor la ordinariez en la respuesta
de la bruja; la traduccion *'si no le teme al gran agujero™ me parecié
demasiado neutra.

45 El ‘ungeheueres Loch’ del verso 4138 nos recuerda inmediatamente el
carmen xti de Catulo, donde el de Verona llama a una prostituta fea y
entrada en afios que, ademas, pide demasiado por un trabajo que
evidentemente ya no satisface, puella defutura, expresién irénica
que R. Bonifaz (Carulo. Carmenes, México: unam 1969), con carac-
teristica torpeza, traduce como *nifia gastada por el coito™.

46 Segun definiciones del Diccionariode Usodel Espariol, s. v. ‘dehiscente’.
Ni ‘dehisco 'ni 'hisco’ tienen, empero, en latin connotaciones eréticas.
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dad. traduce “pie de caballo”. lo que no satisface las exigencias ni
del aleman ni del espasiol. * Pferdefufl” es. en efecto. un epiteto del
diablo. pero. por lo mismo. ha cobrado la connotacion de *coje-
ra*’. esto es *defecto’. “Ritter mit dem Pferdefufl” no es. pues. el
“caballero de los pies de chivo™. sino el “caballero cojo™. el “ca-
ballero ‘del defecto’™. Pero el *defecto” de los demonios. como se
desprende de las especificaciones al respecto en el Malleus
maleﬁcarwn48 no es la cojera en el sentido material de la pala-
bra. sino la impotencia. En efecto. como sabemos desde la Ciu-
dad de Dios de San Agustin (xv. 23). el diablo. estéril é) mismo,
debe adoptar alternativamente la tigura de hombre y de mujer
para su reproduccion: como mujer (succuba) cohabita con los
hombres y. obtenido de €stos el semen que no puede producir. se
copula, en figura de macho (incubus), con las mujeres que han
de quedar prefiadas de su simiente. De manera semejante lo
describe todavia uno de los famosos manuales de brujas del si-
glo xvi que Geethe tuvo a la mano. la Demonomania de Jean
Bodin: “los espiritus hifialticos o sucubos capturan el semen de
los hombres y se valen del mismo |en figura de hombres] con las
mujeres..."”. Asi se aclara también el sentido del didlogo ante-
rior entre la bruja joven y Fausto. Aquélla no es mas que un sucu-

47 (/. los ‘diabjos cojuelos’ de Alain-Renc Lesage. lL¢ diable boiteuy
(1707). y de Luis Vélez de Guevara.

48 El| Malleus maleficarum o Martillo de brujus. publicado por los
dominicanos alemanes Heinrich Institoris y Jakob Sprenger. a raiz de
la bula de Inocencio vin “Summnns desiderantes ™ (Estrasburgo 1487 y
Frankfurt 1588. edicion ésta segun la cual citanos). especificaba todo
cuanto los inquisidores tenian que saber acerca de la brujeria y decla-
raba como herejia suma el no creer en la existencia de las brujas: hare-
sis est maxima, opera maleficarum non credere. Cf. supra p. 43.

49 Jean Bodin: De la Démonomanie des Sorciers (1580); Geethe utilizod
la versién alemana: Johannis Bodini |...| Demonomania. Oder aufifiihr-
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bo que busca el ayuntamiento carnal con éste, como sello ultimo
del pacto hecho por el doctor con Satanas. La entrega fisica de
Fausto al demonio en figura de succuba habria significado para
el Sefior del ‘prélogo en el cielo’ la pérdida de la ‘apuesta’ con
Mefistofeles. La vision de Margarita decapitada, sin embargo,
lo salva mas adelante, de “olvidarse completamente de s{ mismo”
(v. 4114: Daf} ich mich nur nicht selbst vergesse!).

Asi pues, como hemos tratado de mostrar, el plan original de
la ‘noche de Walpurgis’ no pudo haberse reducido a la danza
con las brujas y la visita al teatro de aficionados de!l ‘suefio’ en un
recodo del Blocksberg, lejos del centro del aquelarre que se
desarrolla en su cima (v. 4037: doch droben méocht’ ich lieber
sein!). Si bien es cierto que la leyenda tradicional del doctor Faus-
to no lo relaciona en ningin momento con brujas ni aquelarres,
también lo es que en las diferentes descripciones del ‘sabade’
que Geethe consultd, como se sabe por los- titulos de su biblio-
teca personal y por los que pidié en préstamo, por la época de la
composicion de la ‘noche’, a la biblioteca de Weimar, se encuen-
tra predibujada ya la figura del erudito que, movido por inconte-
nible curiosidad, asiste como espectador a un aquelarreso. Jo-
hannes Pratorius (vid. supra nota 38, pp. 204s.) describe, por

liche Erzehlung Des wiitenden Teuffels in seinen damahligen rasen-
den Hexen und Hexenmeistern [...]. Hamburgo 1698, p. 201: “die
Hyphialtische oder Succubische Geister fangen den Saamen von den
Menschen auff und behelffen sich desselbigen gegen den Weibern...”.
50 EIl modelo mas antiguo del espectador de una noche orgiastica, llevada
a cabo por mujeres extaticas, que acude a la mente es, sin duda, el del
rey de Tebas, Penteo, en la versién hecha por Ovidio (mer. 3, 513ss.)
del material euripideo de Bacchee. La fuente mas directa, sin embargo,
para esta vanacion de la tradicién, introducida por Geethe, parece haber
sido un poema épico de Friedrich Léwen, hoy completamente desco-
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ejemplo. como un sabio espafiol, vecino de un brujo, se dejé lle-
var por éste a un aquelarre. movido por un “irresistible deseo
de conocer la verdad”. En medio del lugar a donde fue condu-
cido, vio un extraordinario trono y un horrible y asqueroso ca-
brén, como aquel que Mefistofeles desea para si al comienzo de
nuestra escena (v. 3836: Ich wiinschte mir den allerderbsten
Bock). Vio también, dice Pratorius, como los participantes de la
fiesta subfan en larga fila hacia el trono “y besaban al cabron
el culo” (p. 205: und kiisseten diesen Bock im Hindern). Este 6s-
culo obsceno, es un 10nog de toda descripcion de aquelarre y
constituye, en su calidad de parodia pervertida de la misa. el cli-
max de la synagoga Satancee. Ya en la decretal ‘Vox in rama’,
dirigida a Enrique vii en 1233 sobre los herejes, explica el papa
Gregorio 1x, con morboso detalle, cémo los novicios de la sy-
nagoga, “quidam a posterioribus, & quidam in ore damnabi-
liter obsculantes, linguam bestie infra ora sua recipiunt & sali-
vam [..]" (“besindola unos por atrds y otros en la boca de
manera condenable. se meten |a lengua de la bestia y su saliva
en la boca...”), tras lo cual se lanzan a todo tipo de excesos “nu-
lla discretione habita” (“sin distincion de sexos™). De la misma
manera, las actas del auto de fe celebrado por un tribunal inqui-
sitorial de Logrofio, en Navarra, en 1610, tras describir “el tro-
no, magestad, y gravedad” de la synagoga, pasan a los deta-
lles salaces:

Y ltuego le recibe por su Dios y seiior, y le adora. bessandole
la mano yzquierda, en la boca, y en los pechos encima del co-

nocido, Die Walpurgis—Nacht, compuesto en 1756. Quiza pueda deber-
se también a Lowen la introduccion de los personajes tipicos del
*suefio de la noche de Walpurgis' y la aparicion del demonio femenino
Lilith enmedio del aquelarre.
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ragon, y en las partes vergongosas: y luego se rebuelve sobre
el lado yzquierdo, y levanta la cola (que es como la que tienen
los Asnos) y descubre aquellas partes que son muy feas. y
las tiene siempre suzias, y muy hediondas. y le besan tambien

en ella de baxo de la cola [...]SI

Lo mismo habia descrito Matthias von Kemnat, capellan de la
corte del principe elector del Palatinado. en su crénica de 1475,
refiriéndose a un proceso inquisitorial celebrado en Heidelberg:
“so kniet er nider und bett den ketzermeister an vnd gibt sich
ime vnd kust ine inden ars [...]"” (“entonces se postra [el inician-
do) y adora al maestro de herejias y <e le entrega y le besa en el
culo™)*? . Y. con el mismo gusto por el detalle. el informe de Pie-
rre de Lancre, comisario de Enrique v para el combate de la
brujeria en el pays basque: “Que le Diable luy faisoit baiser
Souuent son visage, puis son nonbril, puis son membre, puis son
derriere(...] "33 Abundan los documentos que podrian seguir
siendo aducidos aqui.54

51 Segin la “Relacion de las personas que salieron al Auto de la fee, que tos
sefiores Doctor Alonso Bezerra Holguin. del Abito de Alcantara: Licen-
ciado lvan de Valle Alvarado: Licenciado Alonso de Salazar Frias.
Inquisidores Apostolicos, del Reyno de Navarra. y su distrito, celebra-
ron en la Ciudad de Logrofio, en siete. y en ocho dias del mes de
Noviembre. de 1610. Annos’. citada por Gerhard Zacharias: Satanskult
und Schwarze Messe. Ein Beitrag zur Phdnomenologie der Religion,
Wiesbaden 1964. pp. 56ss.

52 El texto. citado por Schone (nota 23, p. 131), se encuentra en el tomo 1
de las Quellen -ur Bayrischen und Deutschen Geschichte, editadas
por Conrad Hofmann, Miinchen 1862, pp. 113ss.

53 (. el Tableun De L Inconstance des mauvais Anges et Demons. Ou il est
amplement Iraicté des Sorciers. & de la Sorcellerie, Paris 1613, segin
Zacharias (vid. nota 51). p. 131s.

54 V.gr. “die beten erstlich einen Bock an vnd kiisseten jhm den Hintern"
(Magica, Daf ist: Wunderbarliche Historien Von Gespensten vnd
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Siaquello a lo que los cristianos inquisidores dieron un sentido
demonolégico no era, en realidad, mas que vestigio de un antiguo
rito extatico de fertilidad, o regresién a una fase infantil tempra-
na del instinto sexual, tendiente a la satisfaccion de necesidades
incestuosas y analosadicas, como querria el psicoanalisis, €l he-

cho es que, como apuntd el propio Geethe, “la cuestién no es ni

del todo vana, ni del todo faisa”>: en la brujeria y sus excesivas

manifestaciones de un contra—orden obsceno tememos, conti-
nda en la misma carta a Charlotte von Stein (vid. nota 55), “una
época de la historia que, con mucho, no ha sido psicolégicamen-
te explicada a satisfaccién”. Pero lo que sélo ha encontrado

mancherley Erscheinungen der Geister, Eisleben 1600, fol.148"; con-
sultado por Geethe); “ein grosser schwartzer Bock [...] ihme den Hindern
kussen” (Pratorius [nota 38, p. 54]); “vnd wann sie seinen Hindersten
kizssen [...) vnd etliche [...) das mdnnliche Glied” (Hundsti-
tige Erquickstund: Das ist Schéne Lustige Moralische vnd Historische
Diskurf vnd Abbildungen {...], Frankfurt 1650, p. 451.

55 En una carta dirigida a Charlotte von Stein en agosto [?] de 1787, des-
de Roma, Geethe asocia el entonces muy popular fenémeno del “magne-
tismo animal” a la “famosa época de las brujas™ y afiade: Wie mir die He-
xen beym Magnetismus einfallen, ist eine Ideen Association, die ich auf
diesem Blitichen nicht ausfiihren kann. Las curaciones “de afeccio-
nes nerviosas” a través de la practica del ‘magnetismo’ (originalmente
llevadas a cabo por Mesmer verdaderamente por medio de magnetos),
aunque desmentidas por Lavoisier y Franklin, estuvieron en gran boga
hacia fines del s. xvin. La préctica de los magnetos, sin embargo, no tar-
dé en convertirse en una terapia manual cada vez mas cercana a masa-
jes ““del tipo moralmente mds sospechoso” (Wilhelm Erman: “Der tie-
rische Magnetismus in PreuBen”, en: Historische Zeitschrifi, Beiheft v
(1925), p. 14). No es de extrafiar, entonces, que Friedrich Schiegel se ha-
ya hecho tratar “magnéticamente” todavia en 1815 (Congreso de Viena!),
y que hasta 1821 mantuviera correspondencia con una “amiga magné-
tica en Dios” (ibid., p. 9), ni que Geethe asociara, en la carta a la von
Stein, el “magnetismo™ con las “brujas”.

)
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explicaciones parciales por parte de la psicologia, la historia o la
sociologia, habria tenido que encontrar su lugar poético como
contrapartida oscura de la luminosidad de la escena final de la
segunda parte de la tragedia y como anticlimax del ‘prélogo en el
cielo’. No obstante, el osculum anale, por tépico que fuera en las
relaciones de antiguos procesos inquisitoriales, representé una
exigencia excesiva para el publico contemporaneo de la primera
edicion (completa) de Fausto y, victima de una autocensura
apoyada por los filélogos a latere del autor, fue confinado al
“saco de Walpurgis” que, segun las memorias de Falk citadas
mas arriba (p. 36 y 37), deberia constituir una especie de ven-
ganza postuma de Geethe frente a la mojigateria burguesa, cle-
rical y politica.

v

La ‘noche de Walpurgis’ no podia, pues, si, como hemos visto
sigue el esquema de los aquelarres que conocemos por las ac-
tas inquisitoriales, conformarse con un Fausto timorato y un
Mefistéfeles que distrae su atencién de la misa negra para otorgar-
sela al fofo espectaculo del teatro de aficionados. Alli donde
constatdbamos una inconcinidad en la estructura de la escena y
un espacio vedado en la topografia del Blocksberg, tenia su lu-
gar, en la version original, la ceremonia impia de la synagoga
Satane, como lo demuestra el legajo de borradores correspon-
dientes a Fausto que, con el titulo genérico de paralipomena,
salieron a Ja luz entre 1887 y 1888, en el tomo décimo cuarto, de
la primera parte, de las obras completas aparecidas en Weimar.
Por consejo del propic Geethe, quien, como se desprende de la ci-
ta de Falk aducida mas arriba, no consider6 estos fragmentos co-
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mo deleznables, habian aparecido ya veintiocho de ellos, poco
después de su muerte (1836), en la ‘edicién en cuarto’ prepara-
da por Eckermann y Riemer. Naturalmente, censurados y nota-
blemente modificados por los editores. Pero tampoco la edicién
de Weimar dej6 pasar sin censura los doscientos nueve borrado-
res y fragmentos que publicaba por primera vez en edicién critica.
Los paralipomena que contienen la escena satanica han sido
editados por primera vez, sin expurgar y sin ‘guiones de pudor’
que sustituyan las expresiones obscenas, apenas hace tres afios,
en Frankfurt>®.

La aparicion de Satanas, segun el paralipomenon n° 48, era
preparada —como en el Paradise Lost de Milton— por las biblicas
trompetas de Exodo 19. 16ss. y, a diferencia del inglés, estaba
acompaflada por el trueno con el que Yahvé respondia 2 Moisés
en la cima del Sinai. Es evidente que la reunién de brujas del
Blocksberg debia representar, por analogia, una antitesis del pue-
blo ‘escogido’ a las faldas del Sinai. La llegada del herético
Contra—Dios es anunciada por una voz ‘proveniente del tumulto’:

Siehst du er kommt den Berg hinauf
Von Weitem steht des Volckes Hauf.

Es segnen staunend sich die Frommen

Gewiss er wird als Sieger kommen®'.

56 Vid. supranota 13. Los paralipomena que contienen la escena de la mi-
sa negra en la cima del Blocksberg han quedado agrupados por Schéne
bajo los numeros 34, 48, 49 y 50 de su edicion. Que Geethe les concedia
especial importancia, lo prueba el hecho paleogrifico de conservarse
en una copia en limpio escrita manu propria. Schine ofrece, ademss,
un facsimil del manuscrito geetheano del paralipomenon n° 50 (tomo 1,
lam. 4 y 15).

57 Paralipomenon 49.
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Ve cémo asciende la montafia;

De lejos, el pueblo en multitud.

Bendicense los pfos en medio de su asombro:
No hay duda de que llega victorioso.

En este momento, ante la multitud reunida, tenia lugar el
osculum homagiale, segin los informes de las actas inquisitoria-
les que hemos transcrito mas arriba. El paralipomenon 50,
lamentablemente incompleto, reproduce el protocolo de la ini-
ciacion:

X
[...] und kann ich wie ich bat
mich unumschrénckt in diesem Reiche schauen
so kip ich, bin ich gleich von Haus aus Demokrat
Dir doch Tyrann voll Danckbarkeit die Klauen.

Ceremonienmsitr.
Die Klauen! das ist fiir einmal
Du wirst dich weiter noch entschiiefen mifen.

X
Was fordert denn das Ritual.

Cer Mstr.
Beliebt dem Herrn den Hintern Theil zu kissen.

X
Dariiber bin ich unverworrn
Ich kiisse hinten oder vorn.
Scheint oben deine Nase doch
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Durch alle Welten vorzudringen,

So seh ich unten hier ein Loch

Das Universum zu verschlingen

Was duftet aus dem kolossalen Mund!

So wohl kanns nicht im Paradiese riechen
Und dieser wohlgebaute Schlund

erregt den Wunsch hinein zu kriechen.
Was soll ich mehr!

Satan

Vasall du bist erprobt
Hierdurch beleih ich dich mit Millionen seelen.
Und wer des Teufels Arsch so gut wie du gelobt
Dem soll es nie an Schmeichelphrasen fehlens'g .

[un iniciando]
[...} y si, como lo he pedido,
permites que me asome, sin limites, por este reino,
no tengo empacho, tirano, en besarte agradecido
las pezufias: jsoy por naturaleza democratico!

Maestro de ceremonias
;Las pezufias? no esta mal para empezar,

pero tendras que irte decidiendo por bastante mas...

[el iniciando]
. Qué exige entonces el ritual?

Maestro de ceremonias
El trasero, sefior, dignese mejor besar.

58 Paralipomenon 50, fol. 7™,
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[el iniciando]
Eso no es ningiin problema,
que yo beso por delante o por detras.
Si arriba tu-nariz parece
penetrar todos los mundos,
un agujero veo aqui abajo
que devora el universo.
iQué aroma emana de la boca colosal:
no puede oler asi ni el mismo paraiso,
y este bien formado abismo
excita el deseo de penetrarlo!
iQué més puedo pedir!

Satanis

Has pasado, vasallo, bien la prueba:
millones de almas encomiéndote con ello.
A quien tan bien sabe alabar el culo de Satan
no han de faltarle zalemas jamas.

Mientras que en el ‘maestro de ceremonias’ podemos ver
claramente a Mefistofeles, la identificacién del personaje que el
paralipomenon 50 marca con una x (y que nosotros interpreta-
mos aqui como un iniciando cualquiera) resulta, en el lagunoso
estado que presenta el pasaje, practicamente imposible. No seria
muy errado ver en €l, quiza, a los republicanos tras la coronacién
de Napoleén, pero la consideraciéon de Geethe por este personaje
hace dificil su identificacién con Satanas. Si recordamos, por otra
parte, que Johann Friedrich Reichardt, compositor de la corte de
Prusia”®, fue blanco de un epigrama satirico, en el que Geethe y

59 Reichardt (1752-1814) estuvo en intenso contacto epistolar con
Geethe durante més de veinte afios y puso musica a muchisimas de sus
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Schiller lo llaman “apéstol de la libertad, demécrata, enemigo de
tiranos, y zalamero™ en una persona, podriamos pensar en el
musico como modelo del ‘iniciando’ del paralipomenon 50. Pe-
1o resulta evidente que el anticlimax de la ‘noche de Walpurgis’
no pudo estar dedicado a un personaje tan poco significativo.
Ademas, el valor tipolégico del adulador rastrero que interpela a
Satanis con el titulo de ‘tirano’, es decir, haciendo de él un
monarca de este mundo, no del otro; el ‘maestro de ceremonias’,
extraido del &mbito cortesano, y, mas aun, la escena toda, inter-
pretada como un acto feudal entre sefior y vasallo, ponen de ma-
nifiesto el sustrato histérico real de la obscena satira del sistema
absolutista. Pero no s6lo del feudalismo medieval, sino, sobre
todo, del absolutismo contemporaneo de la Restauracion —de la
Restauracién politica, llevada a cabo por Metternich, y de la Res-
tauracién cultural, evidenciada en el catolicismo y medievalis-
mo de los romanticos, con Friedrich Schlegel, caballero de la
Orden de Cristo, a la cabeza. El aquelarre de Walpurgis, culmi-
nando con un obsceno sometimiento al poder, es, pensamos, la

caricatura del Congreso de Vienay de la ‘Escuela Romantica 0,

obras, entre otras, al mismo Fausto. Su orientacion pedagégica, naciona-
lista y, mas tarde, revolucionaria tenfa que llevarlo, sin embargo, a un
rompimiento con el Maestro. En los arales de 1795 apunta Geethe so-
bre é1: “desde el punto de vista musical, amigo nuestro; desde el poli-
tico, nuestro antagonista”. Reichardt, si bien progresista en cuanto a su
ideologia, profesaba, como Zelter (vid. supra nota 14), o como el mismo
E.T.A. Hoffmann, una vision de la miisica muy conservadora, orien-
tada hacia el estilo de Gluck. Algo similar a lo que en nuestro siglo re-
presenta la idolizacién de Mozart en un libro pretendidamente ‘espiri-
tual’ como Der Sieppenwolf (1927) de Hermann Hesse. Cf Dietrich
Fischer-Dieskau: ‘Weil nicht alle Bliitentraumereifien. Joh. Fr. Reichardl,
Hofkapellmeister dreier Preuflenkdnige, Stuttgart 1992.

60 No podemos abundar aqui en la compleja relacion que guarddé Geethe
con el romanticismo aleman. Baste decir que, desde la derrota de Prusia
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Treinta afios después de la redaccién del paralipomenon 50
expone ¢l anciano Geethe ante Eckermann, hablando, por cierto,
del aquelarre como si la version definitiva contuviera la escena
suprimida, la diferencia de significados politicos de la ‘noche de
Walpurgis’, de la primera parte de Fausto, y 1a ‘noche de Walpur-
gis’ clasica, de la segunda parte de la tragedia:

La primera noche de Walpurgis es monarquica, porque en ella
Satanas es absolutamente respetado y honrado por todos co-
mo jefe supremo; la noche de Walpurgis clésica, por el contra-
rio, es enteramente republicana, ya que todos estan alli en el
mismo plano, tanto vale el uno como el otro, y ninguno, teme-
roso de los demds, se subordina a nadie (conversacion del 21
de febrero de 1831).

Fundamento y presupuesto de la eficacia satirica de nuestro
texto lo constituye, como hemos dicho, su dimensién histérico-
religiosa, pues el osculum anale que describen todos los proto-
colos e informes inquisitoriales aducidos mas arriba es denomi-
nado en esos documentos homagium, término del derecho
medieval que significa ‘pleito homenaje’, esto es, el voto de su-
misién absoluta del vasallo a su sefior en la ceremonia de in-

frente a Napoledn en 1806, los romanticos reaccionaron, apoyados en
una ideologia mistico-religiosa y crudamente nacionalista, de manera
muy agresiva contra las teorias geetheanas del arte, y que Geethe contra-
ataco con satiras punzantes dirigidas aridiculizar todapose ‘catolicizante’,
‘medievalera’ y ‘patriotera’ de los romanticos. El movimiento pictérico
catolico de los Nazarenos (“‘de un demente espiritu sectario™: Anales
1820)y Novalis, corifeos del romanticismo por excelencia, merecieron su
mas dsperodesprecio. Cf.H. von Einem: Deutsche Malerei des Klassizismus
und der Romantik 1760-1840, Munich 1978.
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vestidura®’ . El beso homagial, cuyo ritual regula y supervisa el
‘maestro de ceremonias—Mefisto’, es descrito por las actas, se-
gun se ha visto, como un acto de asquerosa obscenidad que sélo
los acostumbrados a los ritos sabaticos realizan con conciencia,
mientras que los novicios:

die werden vnd sind verblendet [...] sehen jhn an als wann er
ein grosser First wire vnd wann sie seinen Hindersten
kiissen vermeynen sie sie kiissen jhm die Hande vnd etliche
sonderlich die Weibspersonen das Mdnnliche Glied™.

[los novicios] se ciegan y lo ven [a Satanas] como si fuera un
gran principe, y cuando le besan el trasero creen besarle la ma-
no, y otros, sobre todo mujeres, el miembro viril.

La sexualidad anal practicada en el aquelarre refleja y atesti-
gua, en los documentos sobre brujas y herejes, ]Ja abominable
pecaminosidad de la apostasia de Dios que de tal manera se
sella®®. Como parodia blasfema del beso littirgico a la mano del
sacerdote, el anillo episcopal o el pie del Papa, vicarios todos de
Cristo, y como perversion asquerosa del pio beso durante la

61 Recuérdese la definicion de homagium que da el Malleus maleficarum
(vid. nota 48, p. 243). homagium vero dicamus consistere in corporis
& anime traditione (el ‘homagium' podemos decir que consiste en
la entrega del cuerpo y el alma [al Demonio]™).

62 Vid. supra nota 54 (Hundstdtige Erquickstund), p. 451,

63 No olvidemos, por otra parte, que l1a extraordinaria difusién de la litera-
tura sobre brujas en los siglos xvi y xvn se debid, en gran medida, a que
era la inica manera, bajo el ropaje de la edificacién espiritual y la
admonicidn a la observancia, de escapar a la censura para hablar de [os
temas tabuizados, en especial los sexuales, lo que explica también el
interés pornografico en la descripcion de los detalles escabrosos.
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adoratio crucis del viemnes santo, el 6sculo homagia! de herejes
y brujas anula la salvacién cristiana, eco de lo cual son las pala-
bras del ‘iniciando’ en el paralipomenon transcrito mas arriba:
“qué aroma emana de !a boca colosal / no puede oler asi ni e/ mis-
mo paraiso”. La negacion de la salvacion es, al mismo tiempo, la
negacion del espiritu y del orden de la naturaleza en la lasciva
insinuacién al comercio no sélo carnal y herético, sino, ademas,
homosexual que se plasma en las palabras inmediatamente si-
guientes del ‘iniciando’: “este bien formado abismo / excita el de-
seo de penetrarlo / jqué méas puedo pedir!”“.

Por su parte, a la masa de participantes en el obsceno aquelarre
hay que imaginarla, segin las indicaciones escenograficas del
paralipomenon 50, como reunida alrededor de Satanas, quien,
luego del ésculo homagial, imparte las ensefianzas del Anticristo
en un blasfemo sermén de ta montaiia:

Die Bécke zur rechten,
Die Ziegen zur linken

Die Ziegen sie riechen
Die Bocke sie stincken
Und wenn auch die Biocke
Noch stinckiger wiren

64 No es de excluir aqui tampoco una alusiéon a nuestro catélico, roméan-
tico y pedofilico Friedrich Schlegel, quien, en el iltimo de los sonetos
Inéditos mencionados al comienzo, escribe, refiriéndose a un efebo, cuyo
trasero ha sido deleite de su miembro (wie anders schmiegte sich der
Arsch des Knaben dem Schwanz): kein Weib hat so behende mit der Zun-
ge / die Eichel mir geleckt wie dieser Junge: / O kénnte ich an deinem
Marmorhintern, / mein Knabe, viele Monde iiberwintern (*‘no bay mujer
que haya lamido con la lengua un balano de modo tan veloz como este
nifio: joh, si pudiera muchas noches invernar en tu trasero marmoéreo,
efebo mio!™).
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So kann doch die Ziege
Des Bocks nicht entbehren.

A la diestra los cabrooes,

las cabras a siniestra:

las cabras rehuelen,

los cabrones apestan;

y aunque apestaran mas los cabrones,
prescindir de su cabron, la cabra no puede.

Con estas palabras usurpa Satanas el papel de Cristo en el Jui-
cio Final. El Redentor, segin Mateo 25, 31ss., “‘se sentard en su
trono de gloria. Seran congregadas delante de él todas las nacio-
nes, y €l separara a los unos de los otros, como el pastor separa
las ovejas de los cabritos. Pondra las ovejas a su derecha y los
cabritos a su izquierda”. La parodia del modelo biblico queda
clara, ya de entrada, con la transposicién de los cabrones a la
derecha de Satanas, mientras que Cristo los pondra a su izquier-
da; mientras que la parabola evangélica trata de la separacion de
los elegidos y los condenados, hombres y mujeres son tratados en
el paralipomenon como animales y remitidos a su sexualidad
animal, esto es, la separacion no tiene como criterio {a pureza
moral, sino el sexo: no se olvide que en toda la literatura de bru-
jas utilizada por Geethe aparecen cabra y cabrén como encama-
cién de la lujuriaés. Esta divisién remite, ademas, a la ordenacion

65 Cf.. por ejemplo, Pretorius (vid. nota 38, p. 59): Denn der Bock ist
ein Sinnebild oder Zeichen aller geilen und verhurten Leute welche das
Reich Gottes nicht besitzen werden (““pues et cabrén es simbolo o signo
de toda la gente lujuriosa y prostituida que no poseera el reino de Dios™).
El hedor del macho cabrio es también proverbial manifestacion de
su lubricidad.
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de la synagoga Satane, modelo invertido de la separacion de
hombres y mujeres en la sinagoga judia. El coro entona a conti-
nuacién una parodia del responsorio que invita a la prostracién:

Chor
Aufs Angesicht nieder
Verehret den Herrn
Er lehret die Volcker
Und lehret sie gern
Vernehmet die Worte
Er zeigt euch die Spur
Des ewigen Lebens
Der tiefsten Natur.

Coro
iProstraos, venerad al Seifior!
El instruye a los pueblos
y lo hace a placer:
Escuchad sus palabras,
El os muestra la huella
de la vida eterna,
de la intima naturaleza.

Dios Padre es apostrofado en el ‘prologo en el cielo’ preci-
samente con la misma palabra ‘Herr’ que aqui se aplica a Sata-
nas. Las palabras evangélicas que fundan el sentido de la mision
(“id y predicad a todas las naciones”: Mateo 28, 19) y la promesa
de Cristo “quien escuche mi palabra [...] tendré vida eterna” (Juan
5, 24), se invierten aqui para preparar la perversién del anhelo
mismo de Fausto: “encontrar, penetrando en las entraiias del
mundo, alli dentro sus fuentes escondidas” (vv. 382s.). En efecto,
Satanas ofrece satisfacer el ansia faustica de conocimiento con
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una doctrina que reduce a mera codicia y sexualidad la natura-
leza intima del hombre:

Satan rechts gewendet

Euch giebt es zwey Dinge
So herrlich und grof8

Das glinzende Gold

Und der weibliche Schoos.
Das eine verschaffet

Das andre verschlingt
Drum gliicklich wer beyde
Zusammen erringt.

Satanés vuelto a diestra

Para vosotros dos cosas
hay grandes y hermosas:
el oro que luce

y la vulva de muyjer.

El uno regala

y la otra devora:
Bienaventurado aquel
Que ambos controla.

A esta biepaventuranza pervertida sigue, dirigiéndose a la
multitud de brujas, la segunda parte de la anunciacién satinica en
esta ‘missa fidelium’:

Satan lincks gewendet

Fiir euch sind zwey Dinge
Von késtlichem Glanz
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Das leuchtende Gold

und ein glinzender Schwanz
Drum wisst euch ihr Weiber
Am Gold zu ergorzen

Und mehr als das Gold

Noch die Schwdnze zu schatzen.

Satanas vuelto a siniestra

Para vosotras hay dos cosas
de esplendor deliciosas:

el oro luciente

y ¢l falo que brilla.

Por ello sabéis, mujeres,
deleitaros con el oro,

pero mas que apreciar el oro
refocilaros sabéis con el falo.

La prédica de Satanas retoma los dos motivos que sirven de
guia practicamente a toda la acci6n de Fausto, Mefistofeles y
Margarita, en la primera parte del poema: el oro y el sexo, simbolo
y objeto de los pecados capitales avaricia y lujuria. En cuanto al
primer motivo, es en la escena ‘cocina de la bruja’ (vv. 2378ss.),
donde los ridiculos y desagradables monos, que acompafian a
la bruja en su primitivo laboratorio y cuecen pucheros para po-
bres (v. 2391) mientras hablan de ganancias y riquezas (es decir,
encaman la falta de escrupulos del avaro y son remedo [ver-
Sluchte Puppen: v. 2391), como €l, del hombre), dan paso a la
tematica del oro. El motivo continda con el cofrecillo de joyas
con el que Mefistofeles obsequia a Margarita en nombre de Faus-
to (v. 2783), reaparece en las vetas de oro que iluminan el pa-

i
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lacio de Mammon en la noche de Walpurgis (vid. supra, p. 47), es
decir, abandona el mundo del orden social establecido (regalo del
cofrecillo como trivial, si bien fatidico presente de enamorado)
para integrarse en la naturaleza misma del contra—mundo del
aquelarre, y encuentra su consagracion, junto con el falo y la vul-
va —casi como alcahuete de ambos— en el sermén de las biena-
venturanzas satanicas.

Con la pécima afrodisiaca que permite a Fausto rejuvenecer
y volver a ser capaz de amar caralmente (v. 2603s.), y la actitud
de Mefistofeles para con la bruja, a quien se ofrece como incubo
en Walpurgis (v. 2589s; vid. supra p. 45) como agradecimiento
por el brebaje, da comienzo, también en la escena ‘cocina de la
bruja’, el desarrollo del motivo del sexo pervertido: el decrépito
doctor, que en el orden social que le corresponde carece de hon-
ra, fortuna y amor (carnal), sélo puede alcanzar este ultimo en un
contexto antisocial (cocina de la bruja) y contra natura (re-
juveneciendo). La pareja Mefistofeles—bruja vieja, por su parte,
representa el doblete obsceno y antitético del Fausto rejuveneci-
do y Margarita. E] motivo se desenvueive, a lo largo de las
conversaciones entre los tres personajes y Marta, la amiga alca-
hueta de Margarita (doblete socialmente aceptado, a su vez, de la
bruja vieja), y culmina en las bienaventuranzas blasfemas de
Satands en la cima del Blocksberg, donde encuentra Fausto, por
fin, en boca del Contra-Dios, la satisfacciéon a la sed de conoci-
miento alegada en su monélogo inicial: aquello que constituye el
“entramaje ultimo del mundo” (was die Welt / Im Innersten zu-
sammenhdlt: v. 382s.) y que no puede llegar a saberse por los
medios que sanciona el orden establecido (ciencia y religion), se
predica y se practica en el mundo del contra—orden que es la no-
che de Walpurgis: obscenidad y lujuria.

Sélo teniendo en cuenta las escenas suprimidas, en especial
la prédica de Satanas, se explica Ja danza de Fausto y Mefistofe-
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les con las brujas, en la versién candnica: la entrega de Fausto a
la bruja joven habria significado la puesta en practica de lo que
ha predicado Satanas, es decir, habria constituido el ltimo paso
de Fausto en su sed de conocer: conoceria, por fin, que el sexo es
la quintaesencia de lo humano y que sélo puede realizarse libre-
mente (la bruja joven danza desnuda) en el mundo del contra—
orden de la ‘noche’. Que el sexo sin consenso social no acarrea
sino muerte, lo demuestra el caso de Margarita, quien, tras entre-
gar su virginidad a Fausto, se vio arrastrada al matricidio, el
fratricidio y el infanticidio, rasgo este ultimo que la emparienta
con las practicas de las brujas y la transforma a ella misma en bru-
jar como tal, sera decapitada en el cadalso con que cierra la pri-
mera parte de la tragedia.

\"

Por ultimo, no resta sino preguntarnos el porqué de la (auto)
censura de estos paralipomena de Fausto.

Friedrich Wilhelm Riemer, tedlogo y filélogo clasico de Halle,
maestro particular en la casa de Withelm von Humboldt, y pre-
ceptor de Augusto, hijo de Geethe, fue uno de los principales eru-
ditos a latere del Maestro y consejero suyo en materia no sélo
de filologia antigua, sino también de geologia, osteogia y, sobre
todo, de dptica. Nada mas natural que tocara a él, junto con
Eckermann, factotum y famulus de Geethe, el preparar la edicién
de las obras p6stumas. No obstante haber sido en gran medida
responsable de la exclusién de 1a escena en la cima del Brocken,
en la primera ediciéon de Fausto, en 1808, se decidid, en la edi-
cion en cuarto de 1836, como hemos dicho mas arriba, a incluir
en ella, si bien muy expurgados, algunos de los paralipomena
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que habia suprimido en la ‘noche de Walpurgis’ de 1808. Con es-
te motivo dirigi6é una carta el 30 de mayo de 1836% al canciller
Friedrich von Miiller, amigo muy cercano de Geethe y asesor po-
litico en Weimar, que reproduzco, parcialmente, a continuacién:

Ni nuestro publico, compuesto en su mayor parte por sefio-
ras y sefioritas, jévenes y adolescentes, ni nuestra época,
acostumbrada a sobarles los pies a los santos, pueden, desde
luego, encontrar edificante, sino por el contrario, harto desa-
gradable una escena como la del Blocksberg, llena de aristo-
fanismos. De ahi que me opusiese yo, originalmente, a su pu-
blicacién [... Sin embargo] un motivo tan importante y tomado
de la tradicion popular misma, como lo es el de la epifania de
Satanas en el Blocksberg, junto con todas las extravagancias
de las brujas —que incluso los mas mojigatos entre nuestros ar-
tistas han adornado con inexpresables desnudeces—, no debe,
precisamente por prurito artistico, quedar sin ser explotado co-
mo contrapunto y antitesis a la epifania del Sefior en el ‘prélogo
en el cielo’ y tiene que ser, por lo menos, aludido: desde luego,
puesto que el oido es mas pudico que el ojo, no con todas las
desnudeces y crudezas que el artista plastico puede disimu-
lar y colocar de fondo [...] La escena de la audiencia [con el
‘iniciando’] no debe suprimirse completamente: la fina ironia
que encierra el hecho de que la simia Dei [Satanés, remedo de
Dios] se haga besar el ¢..., como el vicario de Cristo la pantufla,
es tan importante que, aceptado el perro, jpor qué no ¢l rabo!
[.--] no obstante, no todo debe quedar claro para todos [...]

66 La carta ha sido publicada recientemente por Horst Nahler: Quellen und
Zeugnisse zur Druckgeschichte von Geethes Werken, Berlin 1986.
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En cambio, Wieland, a quien de todo puede acusarse menos de
mojigateria en su propia obra, pensé muy diferente, yano digamos
de las escenas suprimidas, sino de la versién canénica con los
guiones de pudor:

Estoy curioso por saber qué sensacion causard este excén-
trico producto del Genio en Viena y, sobre todo, por saber
qué se pensara de [a noche de Walpurgis en el Blocksberg,
en la que nuestro musageta ha competido con los infiernos
de Brueghel en fuerza diabélica, y con Aristéfanes en grose-
ras vulgaridades [...] no dejo de temer, sin embargo, que nues-
tro amigo G. se haya dafiado, con estos atrevimientos, mas
él a si mismo, que lo que lo hubiera podido hacer el peor de
sus enemigos, Yy que su editor sea el Gnico que vaya a sacar
provecho de ello®’.

El joven Geethe habia tematizado en Die Leiden des jungen
Werther la incompatibilidad del amor (fisico) y la convencion
social, con las consecuencias ya conocidas: el suicidio del pro-
tagonista, en el mundo literario, y de infinidad de imitadores en el
mundo ‘real’. Esto, en plena época revolucionaria: 1774-1787.

67 Carta al barén von Retzer (1808) acerca de las “dltimas novedades de
la feria del libro”, publicada en 1815, tras la muerte de Wieland, por su
hijo Ludwig, en Viena.. En cuanto al buen provecho que sacaron los
editores de muchas obras de Geethe (segin cuyas palabras, acotadas
por el canciller von Miiller el 21 de marzo de 1829, “deberian irse todos
al diablo, pues seguramente tendrian su infiemo propio™), véase el
excelente estudio de Siegfried Unseld: Gethe und seine Verleger, Frank-
furt: Insel 1991, quien, sin embargo, nada anota sobre las vicisitudes
de publicacién sufridas por los paralipomena de Fausto.
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Entonces, se echaron en cara al joven autor desobediencia fren-
te a Dios y falta de responsabilidad social: tnsubordinacién
frente al orden. El pastor Geeze®®, de Hamburgo, considerd que el
espiritu de Werther era la revuelta y la negacién de la obsecuen-
cia; temid, no sin fundamento, que tarde o temprano ese espiritu,
que ya se habia levantado contra la autoridad de la Iglesia, lo
hiciese también contra la autoridad civil. Y no se equivocd. Asi
pues, el viejo Geethe, poseido por un espiritu menos revolucio-
nario ya, que, quizd, profético, tuvo seguramente en cuenta
—aunque, como diria Borges, ‘sin conocerlas’— las palabras de
George Bataille: “sin prohibiciones no hay erotismo”, y prefirié
esperar a que fueran otros los tiempos que abrieran el “odre
infernal con escenas de brujas”. No quiso ser, en fin, Odiseo
naufragando en medio de una tempestad desatada por los vien-
tos que emanaran de él, por mas que “oliesen mejor que el pa-
raiso mismo”. @

68 R. Mandelkow (ed.): Geethe im Urteil seiner Kritiker, tomo 1, T. 12,
Munich 1975. Sobre Geeze, véase. del mismo Mandelkow, Garhe in
Deutschland. Rezeptionsgeschichte eines Klassikers, tomo 1 (1773-
1918), Munich 1980, p. 41.
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ALBUK DE EHSVERDS,

MANUSCRIT INEQITO DE MANUEL M. FLORES

. Angel José Ferndndez

para mi amigo, el mejor amigo de su generacion,
Enrigue Lopez Aguilar

a critica de su tiempo, inclusive la contempora-

nea, ha repetido los conceptos vagos con los que se

acusa a la poesia de Manuel M. Flores de romén-
tica, erética e incorrecta, sobre todo en su prosodia. Al criticar es-
te pecado, que puede justificarse sélo si se le enfrenta al canon
clasico, que no es exclusivo de este escritor, se parte, supongo, de
la afinmacién originalmente vertida en el tomo xvv de la Biblio-
teca Universal, segin Ja que Manuel M. Flores, quien habia sido
considerado “poeta de grande inspiracién”, tuvo, al mismo tiem-
po, la debilidad de recaer, salvada “su versificacion, llena, con-
ceptuosa y musical”, en “el solo defecto de descuidar mucho la

* Instituto de Investigaciones Lingiiistico—-Literarias, Universidad
Veracruzana.



prosodia”,l como é| mismo lo habria admitido, en temprana au-

tocritica, al publicar la edicién principe de Pasionarias, su pri-
mer libro.?

En el pértico del volumen, Manuel M. Flores reconocié que
sus versos se resentian de “defectos, tanto en el fondo como en
la forma, sobre todo en la parte prosédica”.3 Menéndez Pelayo,
que lo traté con severidad en su juicio total sobre los poetas
americanos, emitié la opiniéon —después generalizada— de que el
autor de “Bajo las palmas” y “Eva” era “un poeta brillantisimo, y
muy superior a Acuiia-en correccién y gusto”, aunque advertia
que la prosodia de sus versos “era muy descuidada y a veces
intolerable por barbara dislocacién de acentos”.*

Pese al ojo en la paja, que considero mal de época, Manuel
M. Flores ha devenido como el poeta erdtico del romanticismo
mexicano. Sus poemas de tema amoroso, que ahora acaso no
pasarian de ser juzgados como ingenuos, fueron considerados
por los lectores de su tiempo como atrevidos y extrafios; los leye-
ron mucho inclusive “las sefioritas mexicanas”, quienes se los
aprendian de memoria y los disfrutaban tanto como los caballe-
ros, que también los declamaban, como las damas, a viva voz en
la tertulia hogarefia, en el salén social o en la alcoba, entre el
escarceo amoroso y los martirios de la came.

1 Citado por Francisco Sosa en “‘Manuel M. Flores” (1884), Prdlogo a
[Poemas], México, El Parnaso Mexicano, Libreria La Ilustracion. junio
de 1885, pp. 542; p.11. (Citaré en adelante rs).

2 Manuel M. Flores: Pasionarias, Prélogo del autor y epilogo de Manuel

de Olaguibel. Puebla de Zaragoza, Tipografia del Hospital General

del Estado, primera edicién, 1874, 328 pp. (Citaré en adelante 1874).

“Este libro", prologo, 1874, p. 3.

4 Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesia hispano—america-
na, t. xxvn de la edicién nacional de sus Obras completas, preparado
por Enrique Sanchez Reyes, Santander, Aldus, 1948, p. 160.
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Las manuscritos de Hanvel i Flores

El manuscrito del Album de ensuefios —Cuademno vi— contie-
ne doce poemas y debe ser considerado el primer antecedente
de Pasionarias, que no fue su tnico libro, sino ¢l mas importante
y verdadero. Quiza, Manuel M. Flores, aunque publicé otros, sea
autor de un solo libro, como Whitman con sus Hojas de hierba.
Flores prepard y organiz6 un par de ediciones de Pasionarias, la
primera en 1874 y en 1882 la segunda, “corregida y aumentada”,
también algo disminuida en sus materiales anteriores: le supri-
mid nueve textos y retird su prélogo, que habia fechado en “Pue-
bla de Zaragoza, Marzo de 1874”.

En “Este libro”, Flores justificaba los atrevimientos y la osa-
dia de haber dado “a la publicidad” sus primicias aun sin enmen-
darlas. Corregirlas —explicaba entonces— “hubiera sido rehacer” y
si las hubiera reescrito —afiadia—, sus composiciones inaugura-
les hubieran perdido “espontaneidad”, “colorido” y “e! ingenuo
. sentir del primer momento” creador. Quiso, pues, dejar asentado
que sus Pasionarias de 1874 no eran otra cosa que su “biografia
del corazon, lentamente formada pagina por pagina, es decir
sentimiento por sentimiento, latido por latido”.>

El Album de ensuefios contradice, al menos parcialmente, es-
tas afirmaciones del poeta: no publicé en libro piezas escritas de
primera intencion. Al contrario, trabajé su materia literaria como
lo mandan los canones. Con ello, también se desmiente la conseja
de que los escritores romanticos escribian s6lo gracias a la ins-
piracion que los potenciaba como impulso {nico: la mujer, la ba-
talla, el hecho histérico, el brindis, el homenaje, etcétera, o el tex-
to sobre pedido. Manuel M. Flores volvi6 con frecuencia a sus
originales y ensayd, como lo demuestra el manuscrito que nos

5 “Este libro™, 1874, p. 3.
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ocupa, mas de una redaccién de sus poemas; a otros los arre-
glé, como argucia de su estilo para cortejar, enamoradizo como
fue, mujeriego insistente, para todo lo cual extraia alguno de
los ya escritos en sus cuademnos, si es que la musa en ciemes
ain no propiciaba ja creacién de un nuevo texto. Utilizaba sin
vacilacion, con todo descaro y toda conciencia, poemas dedica-
dos a una mujer para enamorar a otras, soélo “acomodados a
las circunstancias”.

Una muestra evidente es el caso del poema titulado ‘“Pen-
sar. Amar”, que Flores reescribid a partir de la versién que hallé
en su cuademo, hasta consolidar su version definitiva en la se-
gunda edicion de Pasionarias; otra, lo representa el originalmen-
te titulado “Primeras palabras”, que abre Album de ensuefios, el
cual, a partir de la primera edicién de Pasionarias, fue retitula-
do como “Mi 4ngel” y corregido en parte. Otro caso fue el de
“Lejos”, que enmend6 desde el manuscrito y que retrabajé para
incluirlo en la edicion de 1874, pero que en la de 1882 lo retird,
creo por razones de sobra justificadas.

La edicién definitiva de Pasionarias aparecié con el prélogo
de Ignacio Manuel Altamirano, que sustituyé al suyo; alli inclu-
y6 44 nuevos poemas, escritos con posterioridad a 1874 o que
exhumé de sus cuadernos. Realizé una peinada general a todos
sus poemas, les cambié texto a unos, a otros los agrandé, a algunos
mas les quité palabras, versos o estrofas.® Entre estas dos apa-
riciones distintas de Pasionarias, Manuel M. Flores publicé un
librito: Pdginas locas,” al que Margarita Quijano Teran califica

6 Manuel M. Flores: Pasionarias, Prélogo de Ignacio Manuel Altamirano
y epilogo de Manuel de Olaguibel, México, Imprenta del Comercio,
de Dublin y Compaiiia, segunda edicién corregida y aumentada, 1882,
523 pp. + vde Indice. (Citaré en adelante 1882).

7 Manuel M. Flores: Pdginas locas, Puebla, 1878, 76 pp. (Incluye dos
secciones: «Hojas dispersas» y «Composiciones variasy).
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como “rareza bibliografica”.® Completan su corpus poético la
antologia que reprodujo, en 1885, con el prélogo de Francisco
Sosa que ya cité, EI Parnaso Mexicano, el tomo de Poesias iné-
ditas,’ pdstumo como el anterior, que prologd Tablada en 1910,y
las pequefias selecciones de prosa y verso no impresas en li-
bro aparte, que tanto Quijano Teran como Grace Ezell Weeks
han agregado como apéndices o primicias dentro de sus estudios
sobre Ja vida y las obras de Manuel M. Flores.'?

La suerte de sus manuscritos corrié la misma que su vida y
fue ignalmente roméantica. Nomada reposado, bohemio pertinaz,
enfermo desdichado del incurable spleen, Flores fue distribu-
yendo por doquier sus recados, poemas y cartas —escritos a ma-
no, con su menuda, extendida y clara caligrafia— entre los cientos
de mujeres a las que les hizo la corte y a las que amé con o sin la
requerida correspondencia. Su universo vital, por otra parte, tiene
que concentrarse en los pueblos y las ciudades que habité, visito
y deambuld el escritor romantico: San Andrés Chalchicomula,
~ Puebla, México, Teziutlan, Orizaba, Perote, Xalapa y Cuernavaca.

Hacia el ocaso de su existir, ya sifilitico, ciego y bajo el signo
de la fatal hidropesia, que lo acarrearia al mas alla, Manuel M.
Flores encomendé sus cuadernos y papeles a Rosario de la Pefia
(1847-1924), la amada de su madurez. Rosario habia cumplido en
su juventud un papel singular dentro de la cultura mexicana del
siglo xix: fue la Musa, con mayuscula, de buena cantidad de

8 Margarita Quijano Terdn: Manuel M. Flores. Su vida y su obra, Mé-
xico, Talleres de Editorial Stylo, Porrda Hermanos y Compaiiia
distribuidores, 1946, 233 pp. Véase, p. 39. (Citaré en adelante MQT).

9 Manuel M. Flores: Poesias inéditas, Prologo de José Juan Tablada,
Meéxico, Viuda de Bouret, 1910, 240 pp.

10 MQT, pp. 166-206; Grace Ezell Weeks: Manuel M. Flores. El artista y
el hombre, México, B. Costa—Amic Editor, 1969, 223 pp.
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poetas roménticos y modernistas: Acuiia, £/ Nigromante, Xavier
Santamaria, Francisco Frias y Camacho, José E. Triay, Marti,
Heberto Rodriguez, Micrés, Francisco Coéllar y Argomaniz,
etcétera, y hasta del “Viejo” Urbina, que, en los momentos en que
fracasaba su empresa amorosa, era apenas un jovenzuelo en-
tusiasmado, mijentras Rosario pertenecia, en tanto que venerable
dama, a la segunda edad.!!

Manuel y Rosario se conocieron el 26 de agosto de 1874, en
Meéxico, durante una fiesta en casa de Alfredo Bablot, director del
Conservatorio de Musica, ademés de periodista intemacional,
hombre culto y promotor artistico. Amigo de ambos, de Rosario
y de Manuel, Bablot fue quien los presentd en persona, puesto
que ya se conocian los dos por famas y mutuas conocencias. Jo-
sé Lopez Portillo y Rojas se lamentaba el no haberle preguntado
a Rosario la forma y los detalles de este encuentro, que acabd
por unir dos personalidades disimbolas de la intelectualidad
mexicana de la época postjuarista, que antecediera a lo que de-
vendria en el Porfiriato y que en aquellos dias de intensa acti-
vidad politica parecia tener el sello del jurista Sebastian Lerdo
de Tejada.

11 Sobre este fendmeno de las letras mexicanas se ha escrito quiza dema-
siado. Debe destacarse el libro de José Lépez Portillo y Rojas: Rosario
la de Acuria. Un capitulo de Ia historia de la poesia mexicana, México,
Libreria Espafiola, [1920], 166 pp.; edicién facsimilar, Coahuila, Cole-
gio Coahuilense de Investigaciones Historicas, [1979), 166 pp.; Car-
los Hernandez: Mujeres célebres de México, San Antonio, Texas, Casa
Editorial Lozano, 1918; Felipe S. Rosales: Mujeres célebres, México,
Editorial Olimpo, 1955; Carmen Toscano: Rosario la de Acuna. Mito
romantico, México, Talleres Graficos de 1a Nacién, 1948; Roberto Ni-
fiez y Dominguez: E/ México de Acuiia, México, 1949, 40 pp.; Julio
Sesto: Historia pasional del amor en América, México, Editorial Bo-
tas, 1959, pp. 119-139, etcétera.
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Aquella noche, quiza en la madrugada del 26 de agosto de
1874, en el trayecto de la Capital a Puebla, ciudad en donde
radicaba, Manuel M. Flores le escribié a Rosario de la Pefia su
primera carta de amor:

Perdéneme Ud. pero en esta noche no puedo hacer ver-
sos, no puedo escribir... Tengo el alma tan llesa de Ud., Ro-
sario... tan llena de ti, Rosa del cielo, que no puedo ni si-
quiera pensar. Pensar, para mi, no es mas que contemplar tu
imagen. Esta en adoracién todo mi espiritu.

Comprendo que se llore de dicha, porque algo como un so-
llozo tiembla en mi corazon. Tengo el miedo de la felicidad.

Yo no sé lo que serd de mi, sélo sé que no me pertenezco,
que me he olvidado de mi mismo, que td, Rosario, la mujer de
mi destino, tienes la responsabilidad de mi suerte.

Ta puedes hacer de ella lo que quieras... Pero, jten piedad

de mi, Rosario!'?

A esta cartita siguieron muchas otras, que consolidaron el in-
gente epistolario amoroso que s6lo habria de suspenderse cuan-
do el poeta pasaba temporadas en la Ciudad de México, como en
las dos ocasiones en que fue diputado federal, o por un vacio
inexplicable por ahora, que abarcé todo lo largo de 1877 y los
primeros meses del afio siguiente, en que se reanudara la
correspondencia, o como en 1883, cuando. ya ciego y muy
enfermo, Flores le enviara a Rosario, desde Cuernavaca, una
ultima, lastimosa misiva, algo desesperada, especie de recado

12 Carta de Manuel M. Flores a Rosario de la Pefia, remitida de Puebla el 26
de agosto de 1874. Episiolario inédito.
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escrito ahora con mucha dificultad debido a su ceguera. Hasta
donde tengo noticia, se ha salvado del saqueo cerca de medio
centenar de cartas.

Por motivos de enfermedad, por hallarse incapacitado aun pa-
ra lo mas indispensable, fue que Manuel le encarg6 a Rosario cui-
dara sus materiales personales y literarios. Ella los guardé toda
su vida junto con otros recuerdos, como el famoso album que le
obsequiara, precisamente en 1874, Ignacio Ramirez, en el que es-
critores amigos, admiradores y enamorados fueron emborro-
nando sus fojas con versos, memoriales, piezas de toda indole,
incluso hasta con textos a modo de adids definitivo o de despe-
dida temporal, por despecho o por sano retiro.'> En su vejez y
en visperas de su muerte, Rosario de la Pefia le encomendé gran
parte de estos valiosos papeles y reliquias a su cura confesor, el
presbitero mexiquense José Castillo y Pifia, que ademaés fue
escritor, historiador y funcionario de la Catedral de México.

En Mis recuerdos, su tomo de memorias, Castillo y Pifia cer-
tificaria, con base en las conversaciones sostenidas con Rosario
de la Peiia, que ella y Manuel “mucho se quisieron”; hizo constar,
ademas, que Rosario “‘tenia en su poder una infinidad de cartas
que aquéi le escribia, en las cuales le hablaba de su amor apasio-
nado”. Asimismo, explicé tener “muchas de ellas™, regaladas por
Rosario. Entre las pertenencias que Manuel le dejoé a su ultima
novia, aparecio, ademas, un Diario “inédito”, del que nadie tenia
noticia y al que s6lo unos pocos habian leido; se ha dicho que
Rosario nunca llegé a leerlo, por respeto y fidelidad. Acerca del
Diario,14 documento capital para conocer los intersticios de la

13 Véase el trabajo de Lopez Portillo y Rojas antes citado.

14 Manuel M. Flores: Rosas caidas, Edicién e introduccién de Marga-
rita Quijano Terdn, México, unaM, Imprenta Universitaria,
1953. 259 pp. (Textos de Literatura Mexicana, 5). [Citaré rc].
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vida amorosa del poeta, Castillo y Pifia hizo breve comentario en
Mis recuerdos, en el sentido de que, a lo largo de sus 227 fojas
wiles,'® Flores detallé su mundo de aventuras con lujo de deta-
lles, pues alli refirié “los amores que tuvo con mads de cincuenta
mujeres a las que quiso con verdadera adoracion, en Puebla, en
México y en todas partes“.l(’

Muerta Rosario, Castillo y Pifia fue el “poseedor del rico
acervo” donde se guardaron los “papeles inéditos de Flores”;!”
aquél fue quien, en los afios cuarenta, se los facilité a Margari-
ta Quijano Teran: ella los clasificé por cuadernos, numerando-
los del I al »ooxn; ensayd, ademas, aunque con poca fortuna,
la biografia del sanandresino. Aparte, realizé somero estudio so-
bre su poética y, en 1953, edité la desnuda transcripcién del
Diario con el titulo Rosas caidas. Es de lamentarse que, al re-
producirse este manuscrito, no se haya tomado en cuenta, para
incorporarselas, las prosas “Manuela”, “El dominé blanco y La
Pasionaria” y “Maria”, incluidas en e] Cuademo >xxu y que
formaban parte, sin vacilacion alguna, del corpus de Rosas cai-
das: comparten tema, corte, idéntica confeccion y ambos po-
seen, por lo demads, la misma intencién autobiografica. En los
ires y venires, la altima foja del texto “Manuela” se perdid, con lo
que ha quedado inconcluso.

Emilio Pérez Arcos, en 1959, transcribié el Cuademo xxxu
con el titulo Manuela, como supuso lo hubiera titulado Manuel
M. Flores, de haberlo dado a la publicidad. Leonardo Pasquel lo
edité como Mi destierro en Xalapa. 1865, afio equivocado, pues-

15 mqr, pp. 92-93.

16 José Castillo y Pifia: Mis recuerdos, México, Imprenta Rebollar, 1941,
507 pp. Sobre Rosario y Flores, véanse las pp. 209-250. Y, en particu-
lar, pp. 218-219.

17 maor, p. 9.
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to que el sanandresino permanecié en el exilio xalapefio a partir
de enero de 1866.'% En el “Prologo” de este libro, Pérez Ar-
cos explicé el destino final de los manuscritos de Manuel M.
Flores. Devueltos a su custodio por Margarita Quijano Teran,
los papeles —pecadillo habitual, en el transito habian ocurrido
pérdidas involuntarias— Castillo y Pifia, poco después, decidié
donarlos, junto con los libros de su biblioteca, al obispo de
Guadalajara. Estando en estos tramites, de los que se enterd por
medio de la prensa don Emilio, del mismo origen que Flores,
le solicit6 al guia espiritual de Rosario de la Pefia que mejor le
obsequiara los papeles a San Andrés Chalchicomula, en vez de
enviarlos a la biblioteca de monsefior Garibi Rivera, pues alli
ningin uso se les daria. Oidos los argumentos irrebatibles de
Pérez Arcos, el presbitero Castillo y Pifia accedié legarlos a
Ciudad Serdan. En la devolucién simbélica intervendria algu-
na institucién académica de ese lugar y las autoridades del Go-
bierno del Estado de Puebla.

Don Emilio Pérez Arcos cumplié con todos los requisitos
impuestos por Castillo y Pifia, para que la cesién del legado tu-
viera lugar. Mientras, en el interin, don Emilio los mantuvo en ca-
lidad de enlace durante poco mas de seis meses, entre febrero y
el 22 de agosto de 1959, que fue cuando se celebrd la entrega
protocolaria de los cuadernos de Manuel M. Flores al Centro
Escolar Francisco 1. Madero, de Ciudad Serdan, antes San An-
drés Chalchicomula, cuna del escritor y nuevo sitio recipien-
diario para sus manuscritos y reliquias. La preservacién del acer-
vo resulté exitosa por algin tiempo, preconizo que mientras

18 Manuel M. Flores: Mi destierro en Xalapa. 1865, Prélogo de Emilio Pé-
rez Arcos, México, Editorial Citlaltépetl, 1962, xxu + 69 pp. (Su-
ma Veracruzana. Serie Viajeros). [Citaré EpA).
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Pérez Arcos vivid, puesto que, en los ultimos aiios, parte de ese
fondo documental ha sido saqueado de manera inmisericorde:
personas de la propia localidad han sustraido cantidad impor-
tante de los documentos, con lo que la intencién original de
mantenerlos juntos y poder ser consultados por los especialistas,
es hoy labor parcial e infructuosa.

Emilio Pérez Arcos realizd pormenorizado recuento de los
materiales que le entrego Castillo y Pifia, los organizd en carpetas
y legajos, y alcanzé a mecanografiar parte de los cuademnos, co-
mo lo hizo con el xxu; copié —en febrero y marzo de 1959-
las cartas del epistolario a Rosario de la Pefia, que conformaba
un afiadido dentro del fondo rescatado, y otros escritos. Ahora
muchas de sus transcripciones se han consolidado como piezas
unicas: si en 1959 quedaban sdlo 19 de los 32 cuadernos que ha-
bia clasificado Margarita Quijano Teran en 1946, en 1993 nada
mas pude consultar cuatro completos, el Cuaderno vii —que es
el que ahora reproduzco y transcribo—, y los clasificados como
X1, XiX 'y xxvii;' se conserva en Chalchicomula el original del
prélogo que le preparé Altamirano y demas originales que Emi-
lio Pérez Arcos preparé de su cosecha, unos sobre su pai-
sano y otros mas de interés regional. La rapifia ha disgregado lo
que con tanto carifio habian protegido Rosario de la Pefia y José
Castillo y Pifia. Su pérdida, sobra decirlo, es invaluable.

19 Consultese mqT, pp. 107-120.
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Apuntes pard una biografia amorosa

Manuel M. Flores nacid en San Andrés Chalchicomula, hoy
Ciudad Serdan, Estado de Puebla, el 8 de septiembre de 1838.
Transcribo la Fe de Bautismo def futuro poeta, por ser el dato de
su nacimiento desconocido hasta ahora:

aL ceNtro.— En la Iglesia Parroquial de Chalchicomula, a nue-
ve de septiembre de ochocientos treinta y ocho. Yo el Pbro.
D. Manue] Velazquez Teniente de Cura Bauticé solemnemen-
te puse Oleo y Crisma a Manuel Maria de la Luz Adriano de un
dia nacido, hijo de D. José Vicente Flores y de Dfia. Maria Dio-
nicia Martinez de esta Cabecera, fué Madrina Dfia. Maria Ger-
trudiz Lopez Viuda a quien Adverti su obligacién y parentes-
co espiritual y lo firmé.—- Ribrica.2?

Vio la luz, pues, en el valle de San Pedro, en uno de los
remansos de la falda occidental del Pico de Orizaba. Fue hijo de
José Vicente Flores, comerciante y agricultor “bastante aco-
modado”, quien, segin Francisco Sosa, “‘era un tipo de honradez
y caballerosidad”, y de dofia Dionicia Martinez, “‘siempre citada
por la bondad y sencillez de su corazén, asi como por su espiritu
eminentemente rc:ligioso”.21 Don Vicente, al nacer Manuel Ma-
ria, era propietario de la Hacienda Buenavista, sita al pie de Las

20 Certificado expedido por el Parroco Eliseo Espinosa Rodriguez, en
San Andrés Chalchicomula, Puebla, el 7 de diciembre de 1993. Libro
de Bautismos de hijos legitimos, nimero 44, vol. 1, a fojas 133 fie.
Parroquia de San Andrés Chalchicomula, Izquierdo No. 4, Ciudad
Cerdan [sic], Puebla.

21 s, p. S.
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Derrumbadas, al término de las faldas det Cofre de Perote, mon-
tada sobre los terrenos que en la actualidad comparten los fun-
dos legales de los estados de Veracruz y Puebla.

Manuel M. Flores conté con infancia y juventud présperas,
lo que le permitié vivir una nifiez feliz y una adolescencia con
lujos y comodidades. Fue en los entornos del Edén paterno don-
de vivié su primera época de holgura y felicidad; otra época feliz
seria la de su primera egancia en la Ciudad de México, donde
conocié el amor camal y la pobreza, entre los afios previos al
estallido de la Revolucién de 1857 y hasta poco antes de que la
Intervencion francesa acabara con la fortuna familiar. Su modo
de vida, que en mucho ayudé a menoscabarla con su bohemia
y su derroche, acarred al padre a la ruina y a la natural decaden-
cia de los haberes patrimoniales.

Fuente de primera mano para ensayar la biografia del escritor
poblano lo constituyen, sin duda, sus propios manuscritos: su
Diario, el Cuademo xxxxu y el epistolario inédito que le dedico
a Rosario de la Pefia. El Diario aparecié impreso como Rosas
caidas: el otro manuscrito se publicé con el titulo Mi destierro
en Xalapa. Las fechas de escritura del Diario, en cambio, son de
suyo dificiles de dilucidar, Salvo posible rectificacién, parte de
él lo redactd en 1860: al capitulo “Miseria” le puso la fecha “Mé-
xico, 16 de septiembre de 1860; el “Preambulo”, dedicado a su
amigo Juan B. Hijar y Haro, fue fechado en “1864”. Lo escribi6,
lo mismo que otros capitulos, en Teziutlan o tal vez en Puebla.
Los otros capitulos del Diario fueron compuestos, unos en Teziu-
tlin, en 1865, y otros en Puebla, en los afios 1870, 1871 y 1873.
El Cuaderno xoxi1, que abarca sus experiencias vividas en Xa-
lapa durante el bienio de su exilio, afios 1866 y el siguiente, de-
bi6 haberlos escrito en México, también entre 1870 y 1871. Di-
lucido tas fechas por la mencion que alli hace de la poetisa Maria
H., a quien conocid y enamord en el destierro xalapeiio y a quien
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se volvié a encontrar en la Capital hacia estos afios. Otro refuer-
2o lo constituye ]a mencién que en el mismo cuademo ha hecho
sobre sus relaciones con Cora y Margzu'itzl.22

La ultima fuente autobiografica de Manuel M. Flores debe
basarse en el epistolario a Rosario de la Peila. La corresponden-
cia abarca, de hecho, toda una década, entre 1874 y 1883, como
ha quedado dicho. En 1874, Manuel M. Flores le envié a Rosario
una docena de misivas; al siguiente, le remitié 19; en 1876, le en-
vi6 unicamente seis. Hubo una interrupcién del suministro epis-
tolar, hasta el 25 de junio de 1878 (en total, ese afio s6lo le man-
do6 tres cartas), cuatro el afio siguiente, dos en 1880, sélo una en
1881, tres en 1882 y una, la ultima de la que tengo noticia, se la
franqued en Cuernavaca, el 13 de febrero de 1883. Completan el
epistolario cuatro cartas sin fechar y las tres que le escribi6 Flo-
res a su cufiada Asuncién de la Pefia. Las cartas de respuesta de
Rosario no se han conocido mas que de manera muy parcial:
conozco nada mas cuatro fragmentos. Al parecer, Rosario, al
recibirlas de wvuelta junto con las pertenencias de Flores, las
destruy6, segin desprendo del comentario que al respecto con-
sign6 Castillo y Pifia en su libro Mis memorias.

Los documentos testimoniales nos proporctonan informa-
cién directa de lo vivido por Manuel M. Flores entre sus 22 y los
35 afios de edad; las cartas a Rosario de la Pefia, sobre el ultimo
decenio de su existencia. Aquellos primeros aftos, de los que dejo
rastros tan numerosos como dispersos, fueron los mas impor-
tantes por cuanto a su formacion, madurez y plenitud humana se
refiere; han sido los afios del arrebato sexual, del esforzado sen-
sualismo, del basto rocio de alcoholes, de los humos de la pipa
holandesa y de los viajes, aunque escasos, de marihuana; fueron

22 Rrc, p. 43;EPA, p. 47.
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también los afios del spleen, de los amorios fatuos y de los in-
numerables, apasionados amores, llenos de fuerza, de vacio y de
banalidad. Asimismo, son documentos de su etapa de mayor crea-
tividad, que abarcan el periodo de preparacion de Pasionarias,
sobre todo al de la escritura de las secciones «El alma en prima-
vera» e «Insomniosy, partes primera y final de ese libro; tratan
sobre el tiempo en que rindié cabal admiracién a Victor Hugo y
en que venerd las obras de Espronceda, Bécquer, Campoamor
y Zorrilla: no fue gratuito que haya traducido poemas del escritor
francés y parodiado los de los demads. El tono, la ambientacion y
el estilo del “PredAmbulo” de Rosas caidas traslucen los de La flor
de los recuerdos de José Zorrilla, especificamente la seccién
titulada México y los mexicanos, que es en si mismo libro episto-
la, de trazo conversacional, dedicado al Duque de ijas,23 tal
como el poblano hiciera, por su parte, al escribirle el “Prélogo”
de su Diario, dedicarselo y hacérselo llegar a Juan B. Hijar y Ha-
1o, su amigo, su confidente y colega de Jalisco. Los otros afios,
los posteriores a 1874, después de la aparicion primera de Pa-
sionarias y de la irmapcion en el sentimiento mas intimo a cargo de
Rosario de la Pefia, han quedado cubiertos con las pocas infor-
maciones que verti6 a lo largo de su correspondencia amorosa.

23 Andrés Henestrosa recuerda lo sefialado por Ignacio Manuel Altami-
rano, a proposito de Flores y de su deuda con la pluma y el estilo del
vallisoletano Zorrilla. Lo que Altamirano dijo fue que el poeta espaiiol,
aparte de “divertir a un mandarin desvelado y antojadizo™ [Maximi-
liano] y de atacar a México a la caida del emperador que lo protegié,
trasplanté en México el romanticismo “y lo destaca —acota Henestrosa el
comentario del maestro— entre los que mayor influencia ejercieron so-
bre los jovenes poetas mexicanos, sefialadamente Manuel M. Flores™,
Cfr. “Zomilla en México”, prologo de Andrés Henestrosa al libro de Jo-
sé Zorrilla: México y los mexicanos, México, Ediciones de Andrea,
1955, 160 pp. (Coleccidn Studium=-9); véase p. xvit.
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La biografia erdtica de Manuel M. Flores comenzé en San
Andrés Chalchicomula, en 1846, a los ocho aifios de edad, cuan-
do se enamord de Estrella, su “primera ilusién”.2* Era muy pre-
matura la floracién para los festines de la came. La “segunda im-
presién”, que le sucedié en 1848, fue Magdalena, criatura “bien
extrafia”, “sombria aparicic’)n”.25

La primera mujer adulta con la que Flores se prendé fue Lu-
cia, quien le doblaba la edad —ella tenia veintidos afios y el sofia-
dor apenas iba a cumplir los once—; Lucia, aparentemente, sélo
le “preocupd por algunos meses” al chamaco. El dfa que se ente-
ré que ella se habia casado, Manuel lloré “jen la escuela!”, sobre
su “iplana de palotes!"26 El que Lucia le hubiera hecho seme-
jante afrenta significd para el jovencito enamorado ‘“una ingra-
titud imperdonable” y con ésta afloré el sintoma de una inexcu-
sable premonicién.27

Flores fue un muchacho inquieto, de formacién autodidacta.
A los dieciséis afios, en 1854, cortejé a Serafina con sus “libros de
latinidad bajo el brazo”,*® aun contra la voluntad de su padre,
que rechazaba la situacién por partida doble: no le gustaba la
muchacha para su hijo y, ademas, le disgustaba que a Manuel lo
atrajera mas la filosofia, en suma, el universo bumanistico, antes
de que se interesara por el calculo diferencial e integral, la fisica
o e algebra. “Y amando asi —dijo el poeta en ciernes—, fui envia-
do a México para seguir alli mis estudios”.?’ En la Capital cum-

24 rc,p. 18.
25 rc, pp. 24y 27.
26 Rrc,p. 32.
27 rc,p. 33.
28 Rrc, p. 34.
29 rc, p. 36.
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plié los diecisiete. Ingresé al Colegio de Mineria, donde, por obe-
diencia, habria de estudiar matematicas e ingenieria mineral.

En México, padecié “la turbulencia de camaradas descono-
cidos y mas que todo ante un principio de hepatitis”, enfermedad
que lo predispuso “a la melancolia”.>* Habian pasado seis meses
de 1855 y no hacia otra cosa que acordarse de su familia, de su ca-
sa y de Serafina, quien le inspiré “la trova amorosa del pobre
cantor”,! cuyas primicias se dieron a conocer en un periédico
manuscrito “redactado por algunos camaradas” de Mineria. Pa-
sada ep San Andrés la convalecencia, retorn6 a concluir el afio
escolar para en seguida volver a su “valle” 32 a pasar las vaca-
ciones navidefias. Son éstos los tiempos en que el maestro Al-
tamirano lo recuerda en su “Prologo™ a Pasionarias como au-
téntico deambulador por los pasillos de la Escuela de Medicina
y en los del Colegio de San Juan de Letran, donde ya comen-
zaba a hacer y tener amigos, aunque pocos, que iban a ser mé-
dicos, y en donde habria de injciar lazos firmes de amistad con
escritores y periodistas de su generacién. La literatura lo atrajo
mas que la ingenieria y las matematicas.

Por entender que su vocacién era otra muy distinta, Manuel
M. Flores querfa “‘desertar de las aulas” de!l Colegio de Mineria.>?
Termin6 el segundo curso inmerso, como al principio, en “la
galeria” de sus “‘solitarios pascos”.34 Otra vez, a la mitad del afio
escolar, abandoné la Capital y se fue a Chalchicomula, adonde
sintié un “‘vacio completo de recuerdos”; en lo que se olvidaba

30 re,p. 37.
31 re,p. 39.
32 re, p. 38.
33 re,p. 39.
34 rc,p. 38.
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de Serafina, se “ocupaba vagamente de Cora”,35 mayor que él,
p J:4 y

como Lucia, sélo que por entonces él ya contaba los dieciocho.
Cora era del “tipo de virgen azteca” y un solo abrazo suyo le bas-
t6 para sentir por ella siibito amor “apasionado”.36

Flores tenia atin sus “sentidos virgenes enteramente del
contacto de una mujer”.37 De nuevo en México, comenzo a salir
con G., su vecina de Mineria, pero la consagracion carnal la ha-
bria de recibir de Julia en e] Hotel Progreso. Julia era una prosti-
tuta de quince afios: “Me daba no sé qué temor su belleza; tenia
un aire resuelto, unos ojos lindos y negros pero audaces; una bo-
ca de granada, pero burlona [...] Toméme de las manos, me
sentd en sus piernas y me besé la boca”.>® Con Julia descubrié
el amor carnal a costa de ser contagiado de una infeccién vené-
rea. En 1873, escribié: “Habia pagado rudamente mi iniciacién
en el placer; y éste me espantaba y a la vez me atraia, como
un abismo”.>® Su nueva convalecencia le representé otros
dos meses en cama.

Recordé afios después: “regresé a mi valle satisfecho de lle-
var a mis padres los diplomas de premios y menciounes honorifi-
cas de todas y cada una de las clases que habia cursado™; 0 se sir-
vié de esta distincion escolar para convencer a su padre de que
su vocacién no estaba en la ingenieria, sino en las letras; que le
permitiera estudiar mejor filosofia en Letran. Regresé con la au-
torizacion de su padre y torné esta vez a realizar los estudios que

35 Rc,p. 40.
36 rc,p. 41.
37 rc, p. 45.
38 rc,p. 48.
39 re, p. 50.
40 rc,p. S1.
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deseaba, “con mejor voluntad de la que hab{a tenido al ingresar
a Mineria”;*! le agradaba, por lo demas, la idea de poder cur-
sar, después, las disciplinas del Derecho.

El 16 de diciembre de 1857, en San Andrés, conocié a Guada-
lupe, su primer “verdadero amor”. A esta Guadalupe le escribi6
muchas prosas y poemas, donde Manuel M. Flores la personifi-
caba con ‘el nombre divino de Man’a";42 Guadalupe—Maria “era
tan hermosa —explicé en su Diario— que la llamaban en mi valle la
Virgen de Murillo”* Y, cuando Guadalupe-Maria lo traicio-
no, al casarse en el transcurso de 1858, no tuvo mayor desaho-
go que componerle otras prosas e innumerables poemas. A ella
estan escritos los textos del apartado «Insomniosy de Pasiona-
rias: “Orgia”, escrito en 1860, “Maria”, “Horas negras”, etcéte-
ra, etcétera.

Para olvidarse de Maria, allf mismo en Chalchicomula andu-
vo con Ana, amiga intima de Guadalupe-Maria; reincidié su no-
viazgo con Serafina, a quien se encontré en Puebla, aunque la de-
j6 de amar en 1859. En San Andrés persiguié, con “miradas
interminables”, a Lucila, su vecina “joven recién casada”, a cuyo
asedio “no habia sido indiferente”, segin lo pudo constatar des-
pués, en 1864.* Para olvidarse de Maria corri6 ingentes aventu-
ras, en su pueblo y en México: estaba como poseido por el de-
sasosiego y la inesperada cuanto fija maldad de desquitarse del
engafio y la traicién de su primer amor. En la Capital, anduvo con
Angela, que lo amaba mas, a medida que él demostraba su im-
potencia para volverse a enamorar en serio.

41 rc, p. 4.
42 rc, pp. 52-53.
43 Rrc,p. 55.
44 rc, pp. 63-64.
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Fruto de su infausta desazén, escribié alli en México, en 1859,
una reflexion sobre la urbe, que le parecia “ciudad del amor y
los dolores™, pues alli habia conocido “la amistad, el placer, la
embriaguez de la ilusion, la esperanza, ese suefio encantado, el
porvenir; y también la traicién, las decepciones, el primer frio
de la duda, que penetra punzante y mortal en el alma; y la mise-
riay... el hambre. Y en donde sélo amar y haber sido amado” po-
dia salvarlo “de la desesperacion y quizd del crimen”. Donde
aqui dice crimen, debe entenderse suicidio. Vagé por los corri-
llos, por casas de alta sociedad, lo mismo que por cantinas, tea-
tros y burdeles de mala clase: era, se sentia “un mendigo”. Asis-
tia al espectaculo del lujo y la opulencia, que veia como un
“mundo indiferente y espléndido”, donde el espiritu se desbor-
daba de angustia y desde donde el poeta devoraba sus lagrimas
ante “el ruido de Jas alegrias” ajenas. Amo en las entraiias de esa
ciudad, a la que, en sus reflexiones, considerd el hogar de sus re-
cuerdos; de alli, de sus recuerdos vueltos a recordar, era de don-
de la memoria le traia sus nombres queridos, puesto que de
alli habia surgido “‘e] nido” de sus ‘‘ensuefios”, tan inocentes co-
mo incumplidos.“

Alli en México conocié a la cubana Mercedes, en marzo de
1859. Mercedes era una adolescente de quince o dieciséis afios,
*hermosa como la misma traicién”.*® Durante el prolongado
encerrén que se dieron en el Hotel del Café Paris, ella, que le
recitaba poemas de Heredia y Espronceda, le ensefiaba el placer,
le abrasaba “los labios... y el alma™, le daba a conocer la vida, y
se la descubrio de tal forma que, de aqui en adelante, la suya

45 rc, pp. 64-65.
46 =c, p. 72.
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“no fue mas que placcr”.47 Y es que bajo la premisa del dolor y
ante la duda —;todas las mujeres eran Maria?”—, Manuel M. Flo-
res rindié culto al desbordamiento de todos los limites, bajo la
tutela de la nifia antillana. Escribié en su Diario, alla por 1871:
“hacia dos meses que viviamos en una tan ardiente atmdsfera
de placer, que el amor sensual me fatigaba ya; y en cuanto al
amor del alma, ya no lo sentia”.*®

Fueron meses, semanas, minutos o afios los que invirtié el
poeta para olvidarse de la inolvidable Guadalupe-Maria. Andu-
vo con Lola, prostituta que lo amé, hasta que eila muriera una
noche en el cumplimiento de su inexorable deber;*’ fue la épo-
ca de Concha (‘“retenia a Mercedes, y no dejaba escapar a Con-
cha”), 0 la joven esposa del recamarista del hotel; los dias y
las tardes de la primer Manuela, quien “sucedié a Concha™;*!
eran las noches de Pepa, la otra prostituta, que “era a Lola lo
que la dalia roja al lirio blanco”, con quien también llegé a es-
tablecer “cierta relacién que se asemejaba al amor”, pues Pepa
“se ruborizaba al decirme que me amaba” >

Fue el tiempo de Eleonora, “la virgen de las voluptuosida-
des inefables”, 1a de “la sonrisa de Eva”, que ademads tenia una bo-
ca que “era una boca de besos”, a la que escribié de un tirén uno
de sus mejores poemas, como si una voz interior s¢ lo hubiera
dictado en el delirio. El poema se intitul6 “Un beso nada mas™ y es
famoso por su calidad y por su primer verso: “Bésame con el be-

47 re,p. 75.
48 rc,p. 78.
49 rc,p. 115.
50 rc,p.77.
51 rc,p. 81,
52 rc.pp. 115-116.
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so de tu boca”, parodia del Cantar de los cantares.>> De aque-
llos dias, también data “Oyeme”, poema que compuso por encar-
go de su amigo Angel para Pilar, una muchacha de la que mas de
diez de sus amigos y antiguos condiscipulos estaban perdida-
mente enamorados; para Flores, por lo contrario, Pilar significa-
ba poca cosa.

Fue la época en que se top6 con la Lucfa de sus preciosos on-
ce afios, a una década de distancia y con mucho camino amoro-
so recorrido; fueron ésos los meses, largos meses de las orgias
con Julia, con Pepa, con Chucha, con Bruna, con Amenaida y con
Lupe, a quienes todas ellas, en conjunto, denominé el poeta en
sus Diarios como las “fugitivas golondrinas™ de su pn'mf:m:m;stl
y fue de igual modo el tiempo en que, segun confesién expresa,
sin relevo de pruebas, cinicamente, escuetamente, creyé volverse
“un calavera” por el despecho de Guadalupe—Maria, su primero,
finico, incumplido amor verdadero, antes de que se atravesara
por su mundo Rosario de la Pefia. la ofra mujer inalcanzable,
inexpugnable en su redonda totalidad y de cuerpo tan hermoso y
deseado como imposible de conseguir, debido a su condicién de
incurable sifilitico.>

Asi, mientras saciaba sus derroches, conservaba un amor puro,
tiemo y vacuo con Angela, como necesario contrapunto. En
Angela leyé “aquellas paginas tan bellas, tan elocuentes y tan
dulces”, donde, “acaso por tnica vez” en su vida, llegd a leer “el
verdadero poema de la ternura inmensa en un alma nifia inge-
nuamente enamorada”.*® Cuando Flores andaba en estos nego-

53 rc,pp. 119-123.

54 sc, pp. 86-87.

55 rc,p. 33.

56 re,p. 90. ‘
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cios, abandond para siempre el Colegio de Letran y aparecié en
su vida Jenny, la poetisa, que le cambié su pequefio universo
citadino. Corria 1860, el afio del adids, de la estacién de sus
“hermosos dias de juventud, de amor y de miseria”.*’

Como al abandonar la escuela dej6 de recibir la puntual me-
sada paterna, Flores se emple6 primero como escribiente en un
Juzgado por intercesién de su contertulio José Vallarta y, poco
después, gracias a su amistad y temporal proteccion de José Jus-
to Benitez, consiguid trabajo similar, como simple secretario de
oficina, en la Escuela Nacional de Agricultura. En abril de aquel
afio escribid el poema “Su adids™ a Guadalupe;58 en agosto, el
titulado “Orgfa”, dedicado a Mercedes, y “Primer beso”; en
septiembre, redact6 la prosa “Miseria”, y en octubre escribid el
poema “Melodias hebreas”, que dejé manuscrito en una de las
paginas del album de Jenny; a ella también le compuso “Bajo
las palmas”,59 durante Jos terribles dias de su “fatal somnolen-
cia moral”.5

En plena crisis, a los 23 afios, Manuel M. Flores culminara un
aiio de relacién mas o menos fija, mas o menos estable, con Jen-
ny, para quien sus “locas caricias” representaron “para aquella
naturaleza ardiente y virginal un bautismo de ﬁxego“;61 Jenny le
parecia al poeta la Cecilia de los Misterios de Paris, de Eugenio
Sue, tal y como la dibujé el ilustrador Gavami: Jenny era igual de
voluptuosa, tenia los “mismos brazos mérbidos y desnudos™;
Flores se la imaginaba igual, con “el cuello y el seno apenas cu-
bierto por una camisa blanquisima desborddndose del estrecho

57 rc, p. 91.
S8 maqr, p. 192.
59 mar, p. 29.
60 rc,p. 128,
61 rc, p. 96.
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corsé”. Jenny era, lo escribio el poeta, “bella como la misma
Voluptuosidad”.62

Al salir de la casa de Jenny, Flores solfa recalar en la Gran
Sociedad, donde se encontraba con sus amigos. Asi lo recordé a
finales de 1873: “{Pobres y queridos amigos!, casi todos han
desaparecido. Manuel arrastrado al suicidio por una decepcién.
Pepe Vallarta, muerto miserablemente, al concluir su carrera y
volver a su casa, en un combate entre reformistas y reaccionarios.
Martin fusilado por los franceses. Manuel Romero, volviendo de
Europa, cadaver vivo [...] Justo, muriendo lejos de su hogar y
de sus hijos... de los que nos reuniamos alli acaso no quedamos
mas que S. y yo, separados por centenares de leguas”.63

El recuerdo de Jenny merecié todo un capitulo en sus Diarios:
“Preguntadlo a todos los amores de los veinte aifios [....] jJenny
tenfa tantos recursos para aligerar el tiempo! [...] Cantaba, reia,
bailaba, conversaba. .. y sobre todo, amaba” % ConJ enny, Flores
volvié para pasar “aquellos veinte dias orgiasticos” de 1864,
cuando €l volvid a México y ella lo sorprendié al recibirlo con su
poema “Delirio™:

Gozar quiero un momento tus caricias
y embriagada de amor darte mi vida %

Flores acoté: “Tenia que imaginar mi amor, ya que no lo sen-
tia, y para ello procuraba estar en un estado continuo de exalta-
cién... bebiendo. Pero bebiendo de tal manera que mi permanen-
cia de veinte dias en Méjico, y todo cuanto hice no han quedado en

62 RC, pp. 96-97.
63 &c, p. 93.
64 rc,p. 91.
65 rc.p. 106.
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mi memoria sino como un suefio confuso e ingrato que se recuer-
da al despertar".66

Fue al afio siguiente, en 1861, cuando entonces vivia su tem-
porada con Lola “la palida”, que su amigo Manuel Romero Var-
gas —a quien dedicé “Flores del arpa”- lo rescaté de la embriaguez
de México para devolvérselo al suelo natal. El escritor habia in-
gresado a la espiral del infiemo y se hallaba en la intima persua-
sion de su miltoniano Paraiso perdido: presa del alcohol, de los
placeres, del abandono, de la desilusién completa: habia manda-
do al demonio escuela, empleos, amigos; ya no tenia dinero, se
habia quedado sin ropa, por haberla vendido “a medio por ca-
misa”; cambiaba libros por “comida miserable”; recuerda haber
dejado su ejemplar de “la /Tiada por una taza de café”, y como
lo habian despachado del hotel, ahora dormia en una bodega
de muebles, en un rincén que se le concedié por caridad. Esta-
ba hambriento —habia “pasado cuatro dias sin comer”, anoté en
“Miseria”.%” Manuel M. Flores estaba pasando por un increfble
cuanto légico “estado de atonia, de insensibilidad y de supremo
indiferentismo” que lo “hacia vivir autométicamente; ya no su-
fria, ya no sentia, ya no pensaba; era una especie de sonambulo
de la vida".%

Manuel Romero Vargas lo sacé de México y lo llev6 a Puebla.
De julio a diciembre de 1861, le dio casa y abrigo y, a cambio,
Flores fue “obligado a tomar parte en la redaccion de un periédi-
co, y en ciertos trabajos politicos liberales”; una vez repues-
to. volvid a lanzarse “al libeninaje".6° El periddico referido es

66 rc, p. 105.
67 rc,p. 122,
68 rc,p. 127.
69 rc,p. 128.
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La Palabra Libre.” En Puebla, amo e hizo el amor con las tres
hermanas Y., ademas mantuvo relaciones en su estilo acostum-
brado con Alina, Maria, Pilar y la perdida Guadalupe, a quien no
hay que confundir con otras Guadalupes o con Guadalupe—Marfa N
En enero de 1862, retormé a San Andrés Chalchicomula:
“Mi regreso fue la vuelta del hijo prédigo; el regocijo, el olvido de
mis faltas presidié el festin de la alegria”. En su casa “también se
habia sentido la ligubre miseria”, porque la “pequefia fortuna
estaba completamente arruinada”; por esta razon, su padre esta-
ba “contristado y casi abatido” y su madre muy avejentada.72 Alli
en San Andrés, Manuel reanudé su irreductible campafia don-
juanesca; de entonces datan sus amorjos con Adela, que ni lo
aceptaba ni lo rechazaba; ademas, anduvo con Clara, con Carlota,
“rival de Berta, cuyos amores, comenzados en la horrible noche del
incendio a la Colecturia, fueron ridiculamente tempf:stuosos”.73
La tragedia en el edificio de la Colecturia del Diezmo ocurrié
el 6 de marzo de 1862. El pais esiaba invadido por los ejércitos de
Inglaterra, Francia y Espafia, a la par que se libraba en el interior
una lucha entre reformistas y conservadores. Como las tropas
francesas amenazaban |a regioén y Juarez habia pedido refuerzos
de Oaxaca para defender la Capital, las columnas de apoyo habian
llegado la vispera a Chalchicomula y los responsables escogieron
San Andrés como punto estratégico para almacenar armamentos
y como refugio para las milicias de las brigadas oaxaquefias.
. Al anochecer de aquel dia, casi al concluir estas maniobras,
quiza debido 2 una fogata fuera de control o por el accidente de que

70 rs,p. 14.

71 re,p. 129.

72 re, pp. 129-130.
73 Rrc, p. 131
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una cera encendida se haya caido sobre restos de pélvora, la cau-
sa real nunca se ha sabido, se produjo un incendio de proporcio-
nes insospechadas: explotd el edificio, destruy6 casas aledafias,
se cimbr6 el pueblo completo. Perecieron al instante 1,017 solda-
dos, 25 oficiales, 40 vecinos y gran nimero de mujeres y nifios
que acompafiaban a la brigada de Oaxaca.”

La casona donde naci6 Manuel M. Flores, ubicada a unos
cuantos pasos de la Colecturia del Diezmo, debié haber suffi-
do dafios importantes. Esta circunstancia, aunada a otros probie-
mas politicos que se libraban en Chalchicomula y sus alrededores,
incluso en Puebla, que vivia entonces las visperas del ataque del
Ejército francés, orillaron a don José Vicente Flores a trasladarse
con su familia a Teziutlan. En mayo de 1862, ya se hallaban ins-
talados en esa ciudad, que habria de ser para Flores el nuevo
Paraiso “levantado para el amor”.”

Comenzd en San Andrés y finiquité en Teziutlan el affaire
entre Manuel y “la monja” Elvira, que siendo huésped de dofia
Dionicia, junto con su marido y su hijito, sintoma inequivoco de la
disminuida situacién econémica, provocé el dolor, las ldgrimas
de su madre, ante la indiferencia del marido y la desfachatez del
escritor. Elvira, huérfana al nacer, a los nueve afios fue internada
en un convento, donde permanecié seis afios recluida; salid a los
quince y, a los dieciséis, después de sufrir un despecho amoro-.
s0, se casod con H., siendo ya madre de un hijo. La Interven-

74 Miguel Galindo y Galindo: La gran década nacional o Relacion hstori-
ca de la Guerra de Reforma, intervencion extranjera y Gobierno del
archiduque Maximiliano. 1857-1867, t. 2, edicién facsimil, México.
Instituto Cultural Helénico / Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp.
233-239.

75 rec, p. 132.
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cion francesa y el Imperio de Maximiliano los obligé vivir a todos
en el domicilio de los padres de Flores, donde Elvira y Manuel
fueron sorprendidos por dofia Dionicia, quien de inmediato pro-
hibid y reprobé la relacién. Sin embargo, reincidieron y, al ser
pillados otra vez en pleno lance por la madre del poeta, éste
fue llamado a cuentas con grande afliccién de por medio. Do-
fia Dionicia “se arrodill6” frente al hijo y le “rogé de nuevo que
olvidase a Elvira”.”®

Y es que, en Elvira, “la Naturaleza de su alma era la pasién” y
sé6lo hallaba en “sus sentidos el place:r”.77 A Elvira, Manuel M.
Flores le escribié el poema “Mis sombras”, producto de esta ex-
periencia cargada de crudeza moral. Antes de abandonar el ho-
gar paterno y Teziutlan, para despojarse de sus temibles re-
cuerdos, conocid y divagd gentil, amorosamente, con Ana, con
Luz y con Lavinia, quien en 1865 habria de ser madre de Al-
fredo, el unico hijo de Flores. Por esos dias, también escribid
“Brindis”, “Luz” y la prosa “Sus padres”, para expiar la culpa al
provocar el llanto de su madre.”®

En djciembre de 1862, regresé solo a San Andrés. Esta accion
fue “una especie de destierro” voluntario para olvidarse de su
amor por Elvira.”® All{ habria de permanecer, entre el desenfre-
no, la lujuria, el vino y las mujeres, hasta julio de 1863: enamord
a Petra, esposa de un viejo coronel “de una buena familia de
Pachuca”; a Paula, “morena fea, pero simpatica y gentil”, que era
costurera y trabajaba en casa de Petra; enamor¢ a Isabel, Ia cria-
da de Petra, “sumamente joven, y del ardiente tipo de las pasto-
ras de Judea”, que fue suya “sobre el desnudo suelo de una de las

76 Rrc, p. 147.
77 rc, p. 138.
78 wmaqr, p. 195.
79 rc,p. 157.
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piezas desocupadas de la casa”; frecuent6 a Vicenta, “muchacha
colorada y robusta” que “le vendia su amor”;%° jugé con Trini-
dad, “lavandera de formas deliciosas, alta, blanca y en todo el
fuego de la juventud y de la voluptuosidad”;31 cortejo a Josefa,
“¢a qué perderla?”, lo mismo que a la india Carmen y a Beatriz,
“s6lo por no dejar”, pero lo “cansaban hasta el hastio” 32 Trasegé
a Concha F., “bonita, de negros y elocuentes ojos, cabello de
azabache y fisonomia melancélica y carifiosa”;®® anduvo con
Adela, “la viuda a quien hacia también el amor” y quien “fue a
habitar los altos” del abandonado hogar patemo.84 Con Guada-
lupe A., “la palida de los ojos negros”, a quien compuso “A una
enlutada”, experimenté el Gltimo amor de su abrumador exilio
amoroso por Elvira.®

Combinaba sus aventuras amorosas con las estrictamente
consagradas a los amigos. Trabé amistad con algunos oficiales
del Ejército de Oriente, con los que alcanz6 “completa demen-
cia”. Recordaba que, cuando “todos los estimulantes” habian per-
dido “su energia”, recurrié “a la mariguana, que acaso no es mas
que el hatchis salvaje, y de cuyos maravillosos efectos habia oi-
do hablar y aun habia sido testigo”.86 Lo que deseaba era el des-
tierro de Elvira de su mente. Y, para indagar la causa y cortarla
de raiz, pues ambos se habian querido “demasiado para ser fe-

lices”,®” hall6, en su estado mérbido, que lo acarreé hasta pen-

80 Rrc, p. 159.
81 rc, p. 160.
82 Rrc, p. 163.
83 Rre, p. 164,
84 Rrc, p. 166.
85 rc, p. 170.
86 rc.p. 163.
87 rc, p. 148.
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sar —otra vez- en el suicidio, que la solucién era saberlo todo
acerca de Elvira, sin imaginarse nada; tenia que conocer, des-
cubrir por si mismo la ruda realidad de los acontecimientos y
de la historia de vida de “la monja” anteriores a él. Con la idea de
enterarse del pasado de Elvira, realizd un viaje a2 Orizaba; que-
rfa desenterrarlo todo para hallar en su derrota el camino de per-
feccién que lo llevara a reencontrarse no con Elvira, sino con
Maria, la traidora Guadalupe—Marfa. Habia cumplido con sus
“dos deseos™: quitarse el velo de Elvira y recobrar la imagen de
Maria, su “primer amor verdadero”.%8

Duré dos meses su viaje por “la mirada del Satanas de Mil-
ton”.®® Su investigacion arrojé saldos terribles: Elvira “era me-
nos que una mujer vulgar, algo como una mujer perdida... acaso
peor, pues era una meretriz adiltera” y, al recapacitar ante lo
visto, preguntado y oido, sinti6 la desdicha de darse cuenta que
“por ese ser degradado que servia como de especulacién a su
marido” habia sufrido tanto, hasta el grado de haber obligado a
su madre a arrodillarse frente a su cinismo incontenible.”° Su
primera reaccion fue sacarse ¢l demonio a la manera de Victor
Hugo, escribiendo una novela fantastica de corte social. Comen-
z6 la redaccién de Asmodeo, de la “que nunca pasé de la
introduccién™.’!

Volvié a Teziutlan en abril de 1863 y a sus ligubres andan-
zas, ahora con Pilar V., su “compafiera de escuela”; con B. S,
“otro amorcito de Ja infancia”, “la loca™:** las dos murieron

88 rc,p. 170.
89 rc, p. 151.
90 Rrc,p. 153.
91 Rrc,p. 171.
92 ke, p. 172,
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pronto en su corazén y en la vida real; con Virginia M., “que le
correspondié” y con Carmen P., “que hacia rodar incesante-
mente sus ojos de toro”.”* Enel invierno, conocié a Renata y em-
pez6 a rondar a Jossy, hija de Melchor Ocampo y esposa de José
Maria Mata, los dos en aquellos dias en El Paso, acompafiando a
Juédrez en la lucha contra el Imperio. Resulta pertinente aclarar que
Flores nunca tomo las armas, como muchas veces se ha dicho.
Su labor patridtica, en todo caso, no estuvo nunca cerca de los
fusiles, sino en los estrictos limites del trabajo intelectual; no
se alistd en el Ejército de Oriente para defender la plaza de Puebla
en 1863, como otros tantos panegiristas suyos han querido si-
mular para enaltecer su figura con lauros y lances que jamas per-
siguid y que otros muchos inventan para proteger su imagen an-
te la opinién pdblica. En alguno de los pasajes de Rosas caidas
fue explicito al respecto: alli manifestd su despego militante fren-
te a los incidentes del sitio de Puebla, de aquel aflo. En visperas
del desquite francés, lo tinico que recuerda Flores es haberse res-
balado, en completa ebriedad, y caer hasta el fondo de una trin-
chera abierta por los defensores republicanos de la localidad.
Ideolégicamente afiliado a la Republica, el poeta aceptd el
cargo en la Secretaria de la Jefatura Politica del Distrito, con
asiento en Teziutlan. Nada mas tuvo que ver, sino con los meros
tramites de su gestién como funcionario y con su actuacién
personal contra la fuerzas intervencionistas. Pronuncié discur-
sos patridticos, escribié poemas, como “jA las armas!” —ya
puesto en prisidn, en Perote, en 1865— e inclusive lleg6 a redactar
una defensa personal, hoy lamentablemente desaparecida, en
favor del archiduque Maximiliano, cuando éste fue condenado

93 Rrc,p. 173.
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al paredén de fusilamiento. Ante semejantes circunstancias, Flo-
res escogi6 el bando juarista y milito, en este sentido, dentro de
las filas defensoras que lucharon, desde todos los frentes, contra
la imposicién extranjera: tom6 la pluma, no las armas. Por esta
raz6n, Flores dejé Teziutlan y se fue a pasar las fiestas de ese final
de afio en su natal Chalchicomula, a invitacién expresa de Ali-
na. Durante su estancia, aproveché para arreglar asuntos de fa-
milia y personales.

Al iniciarse 1864, Manuel M. Flores salié de San Andrés a
Meéxico, donde se reuni6 con Pepa, la “dalia roja” de sus Diarios.
Debieron ser muy intensas las jornadas, pues en determinado
momento el poeta se sintié agotado y decidi6 cortarle la vuelta a
su acompaifiante. Flores se le perdid, cual fantasma, a Pepa, que
insistia en seguir la fiesta ¢ ir esa noche al baile del Gran Teatro;
para pedirle perdén a sus excesos, el escritor decidi6 irse solo
por su cuenta al Teatro Nacional, el 29 de enero de 1864, a la fun-
cién de la 6pera. Disfruté lo que el cansancio le permitié de La
Sonnambula de Bellini, que cantd Soledad Vallejo en su papel
de Amina.** Al salir de la funcion, el poeta tomé el camino a Pue-
bla, saciado de Pepa, de sexo y del elixir del alcohol. En esta ciu-
dad sufragé “la horrible enfermedad” producto de sus abusos; se
“detuvo alli durante cuatro meses en la miseria y en la angustia”.*®

Regresé a Teziutlan en junio. Hizo la ronda a Jossy, su ami-
ga, la esposa de Mata; allf en casa de Jossy se volvi6 a topar con
Elvira, sélo que ahora su presencia, una vez entendida la purga
orizabefia, ya no le dijo absolutamente nada.’® El poeta decidié

94 José Octavio Sosa y Ménica Escobedo: Dos siglos de 6pera en Meéxico,
t. 1, Presentacién de Eduardo Lizalde, México, ser, 1988, p. 68. Ver
también rc, p. 119.

95 re,p. 119.

96 rc,p. 154.
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entonces enviar a Juan B. Hijar y Haro el borrador de sus Dia-
rios. Con este propésito redacté el “Preambulo” de Rosas caidas.
Manuel M. Flores retomé nuevamente a México, donde se vol-
vid a reunir con Jenny, la poetisa, con lo que clausurd, definido el
de Elvira, este otro circulo amoroso. Escribié en sus Diarios: Jen-
ny “no era ya la mujer de quien Manuel Romero habfa cantado
la alma atrevida, fervorosa, ardiente, / los negros ojos y la casta
frente; y de quien Juan B. H[fjar] y Haro habia dicho: Es wna
virgen oriental ”. %1

Al retornar a Teziutldn, Manue] M. Flores descubrié los estra-
gos de la invasi6n extranjera. Los legionarios, que en esa jurisdic-
cién estaban bajo el mando del conde De Thiin, habian puesto
cerco al pueblo y asediado a toda la regién montafiosa. Eran los
meses iniciales de 1865. Asuntos de familia lo reclamaron, como
también Alina, en Chalchicomula, a donde partié. £n su lugar,
habia dejado a un suplente en la Secretaria de la Jefatura Politica,
un fiel amigo, quien, durante su ausencia, fue tomado preso y
fusilado sin juicio previo ni defensa alguna posible: €] prenda-
do por Maria habria de escapar de la muerte sélo gracias al azar
y a su inescrutable corazén aventurero.

Alregresar de San Andrés a Teziutlan, Manuel M. Flores cobré
verdadera conciencia de la situaciéon y ante los episodios de los
que le dieron parte, decidi6 actuar en el trabajo politico junto con
su hermano Luis. Su lucha contra las fuerzas napoleénicas fue
en vano. Los hermanos levantaron al pueblo de manera infruc-
tuosa y, ante la sola especulacién de tener que colaborar con las
tropas de apoyo del Imperio, condicién a la que desde luego se
opusieron Luis y Manuel, a resultas de la revuelta los hermanos
fueron apercibidos por la legion extranjera con amenazas. Y, co-

97 rc, p. 102.
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mo insistieran en protestar y en quitarle el velo a la ciudadania,
enseguida Manuel y Luis fueron remitidos, en primer término, a
la Posada de Santo Domingo, donde se les encerr6 en calidad
de prisioneros de guerra durante cuarenta dias.”®

Corria el mes de julio de 1865. Sin saber Manuel M. Flores que
estaba a punto de ser padre del nifio que cargaba en el vientre
Lavinia —su malogrado hijo Alfredo habria de nacer s6lo unos dias
mas tarde, el 12 de agosto—, los hermanos Luis y Manuel fueron
enviados, por su exaccion, al pueblo de Perote, que se les sefia-
16 como carcel. Y como no cesaran, inclusive allf, en sus manio-
bras para arengar a los citadinos, se les consigné a la Fortaleza
de San Carlos, en calidad de presos politicos; alli permanecieron
encerrados entre los meses de agosto y diciembre. Estando alli,
Manue! se top6 con Cora, la “virgen azteca”, aquella de quien se
habia servido, en la adolescencia, para borrar a Serafina de su en-
tregadizo corazén. Cora se habia casado “con un austriaco del
fuerte de Perote”; ante la repentina apariciéon de su pasado, el
constante amoroso, hallandose como se hallaba en tan descon-
soladora circunstancia, encontrd a Cora “majestuosamente fea".”?

Tras los seis meses en prisidn, Luis y Manuel M. Flores
quedaron libres de la circel pero no limpios de sus delitos de
guerra. A Manuel se le condend al destierro en Xalapa, a donde
lleg6 en enero de 1866. En Xalapa cumplié los 28 afios de edad,
rodeado de muchachas muy jovenes, ajenas naturalmente a los
hechos que acababa de vivir. Durante su estancia xalapeiia tra-
b6 amistad con la malograda poetisa Maria del Carmen Cortés y
Santa Anna, sobrina del exdictador, y con la poetisa Maria H., a
quien trat6 de conquistar, sin lograrlo, pero con quien tuvo in-

98 MqT, p. 26 y EPA, p. XVIL.
99 Re, p. 43.
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tercambio de poemas y largas conversaciones. Flores corri6 la
aventura con Margarita, ‘“hija de Veracruz”;'® con Manuela, a
quien despojé de su virginidad una noche febril, y ademas ena-
mord a Luisa, su hermana menor. Hizo lo propio con Soledad,
“La Pasionaria”, quien le brindé el tépico que, en 1874, serviria
como trasfondo para designar la suma de sus correrias munda-
nas, al privilegiarla entre todas al denominar su libro con el em-
blematico Pasionarias.

Conoci6 también a las hermanas Carmen, Rosa, Guadalupe y
Eulalia Gliido. Frecuent6, asimismo, a las familias de la mejor so-
ciedad y se impuso las méascaras que le otorgé el Camnaval, don-
de en las fiestas, detras del antifaz alegérico, abrié el compas de
lo perverso. Asi, el poeta era capaz de amoldarse versatil al dic-
tado de lo imprevisto: iba de dia de campo a los alrededores, en
compafiia de las sefioritas de alcurnia, en las mafianas lozanas,
asoleadas y festivas; alternaba con el circulo social de la aris-
tocracia, hacia los mediodias, y por las noches cumplia sus in-
cursiones y rondines a la caza de sus presas. Enamoraba nifias,
viudas y sefioras casadas tras el velo camestolendo, en las venta-
nas, bajo ¢l amparo solitario de la penumbra, o en las salas y salo-
nes de baile.

En este sentido, A/bum de ensuefios refleja lo mismo la ya int-
til nostalgia por Guadalupe—Maria que el vacio que fue cubrien-
do con el rescoldo de los sucesos pasajeros. La estancia exiliar de
Flores en Xalapa debe entenderse como un parteaguas en su vi-
da y de su estética. Si “Primeras palabras” y “Lejos”, poemas
alfa y omega del manuscrito, sélo sirven de envoltura a los de-
mas, que constituyen a mi modo de ver momentos liricos de
elevada calidad poética (“Un beso nada mas”, “Pensar. Amar”,

100 eraA,p. 8.
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“Creatura bella bianco vestita”, “Bajo las palmas”, por ejemplo),
el destierro devino como su via purgativa. La organizacién del
Cuaderno v, si para algo es funcional, es precisamente para
avizorar un orden posible, un transito combinado con el lirico.
Estin presentes los poemas a Maria y aparecen junto a las
despedidas, que culminan con la circunstancial, el “Adids a
Xalapa”. Y, a partir de aqui, desaparece Guadalupe—Maria del
elenco de su obra de creacién. Con el destierro, el poeta puso
punto final al éxodo mariano.

En 1866 murié su hijo en Teziutlan y, en los primeros dias de
noviembre de 1867, habrfa de fallecer, también en aquella ciu-
dad, su padre don José Vicente. A escondidas, Manue) hizo el
viaje, no para asistir al funeral sino para visitar su tumba, el 8 de
noviembre. En el cementerio, asi lo recordd con seca vehemen-
cia en Mi destierro en Xalapa, ha estado ante los sepulcros de
sus dos seres queridos, enterrados uno junto a otro y con muy po-
cos meses de diferencia. Ese mismo noviembre, también, se des-
pidi6 del destierro: la caida del Imperio le abri6 las puertas para
dar inicio a su vida politica; fue requerido para ocupar una dipu-
taciéon en Puebla. Allf ocuparia temporalmente la Secretaria de
Gobiemo, encargado del ramo de Fomento e Instruccién Publica.

Durante su gestion como diputado de la Legislatura local, en
1868, fundé y redacté en Puebla el periddico El Libre Pensador.
En uno de sus viajes a México, fue cuando ocurrié el reencuentro
con Serafina. En sus Diarios, exclamé, mis alla del “jsiento que
dejode amarla!”,'®! un juicio lapidario: “Se envejece soltera, pero
aiin conserva algo de su belleza”.'%? A invitacién de Altamira-

101 e, p. 43.
102 =rc, p. 43.
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no, en 1869 publicé poemas en E! Renacimiento y, como fun-
cionario, se identific con la administracién del gobernador Igna-
cio Romero Vargas, que entonces comenzaba a inclinarse por
la balanza lerdista. Alli en Puebla, aparecieron en su vida Inés y
Rosario, la anterior a Rosario de la Pefia.

En 1870, se le designé diputado federal y marché a México,
para asistir a las sesiones del Congreso de la Union. Culminaria
alli el ciclo de Jenny, que si seis aflos atras ‘“era una voz muerta
por decirlo asi, tan muerta como su mirada y su semblante”,IO3
en este reencuentro con su antiguo cantor “se mostrd noble y
digna”. Jenny le espetd a Flores: “Dios ha perdonado los errores
de mi juventud, mi error Anico. Yo no merecia el amor de ningtin
hombre honrado, y sin embargo estoy casada con un hombre
muy digno... Tengo mis hijos y creo que soy feliz”. Dios la ha-
bia perdonado y bendecido.'%*

Al afio siguiente, pasé el poeta a radicar en Puebla y, a partir
de 1872, al término de su gestioén en el Congreso de la Union, fue
designado catedratico del Colegio del Estado y administrador
del Hospital. Al morir Juarez, en julio, pronuncié el discurso ofi-
cial finebte en honor del Benemérito. En 1873, resulté electo
senador por un distrito de la Sierra, se le nombré miembro de la
Junta de Educacién y Bellas Artes y presidente honorario de
la Sociedad de Profesores del Estado de Puebla.

1874 significaria para Manuel M. Flores la consagracién co-
mo autor, al salir de los talleres de 1a Imprenta del Hospital la
primera edicién de Pasionarias y porque, en agosto, habria de
dar inicio a su ciclo amoroso con Rosario de la Peiia, el altimo;

103 Rrc, p. 102.
104 rc, pp. 110-111.
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quiza el mas importante de todos, muy a pesar de que el mal de su
siglo le avanzara y le impidiera realizarlo con todas las de la ley.
Se inicié aqui el cruce de correspondencia entre los enamora-
dos. En noviembre de 1875, se le nombrd, de nueva cuenta,
diputado ante el Congreso de la Unién y, en noviembre del afio
siguiente, al caer la administracién Lerdo y triunfar el Plan de
Tuxtepec, acaudillado por Porfirio Diaz, Flores retomé a Puebla
donde, a partir de 1877, habria de incorporarse como profesor
de primeras letras en el Colegio establecido por su hermano Luis.
Por azares del destino, alli fue maestro del nifio José Juan Tabla-
da. Fue Manuel M. Flores quien le descubrié al nifio aristécrata,
antes que la virtud de la palabra, su extraordinaria aptitud para
el dibujo y la pintura.

Los primeros afios del Porfiriato los pas6 en Puebla, a raiz
del derrumbe politico de los seguidores de Sebastian Lerdo de
Tejada. En 1878, publicd, en esta ciudad, en tirada en extremo
reducida, sus Pdginas locas, especie de intermedio lirico dentro
de su creacion poética, ya que ahora ensayaba, al modo de sus
«Hojas sueltas», los Lieder, combinacidn, estilo y forma poco
usual en México: las Rimas de Bécquer sublimadas por el canto
aleman, el tono erético y el verso libre de moldes subyugantes.

Lo practicaron sélo algunos mas: Ramén Rodriguez Rive-
ra, Altamirano, Ricardo Dominguez y José Peén y Contreras.
Flores y Altamirano aportaron, sobre los demas, el contenido
sensual, ardiente e inclusive desbordado. Flores, bajo el sol del
desierto, del valle extremoso, del que tomé su parte calcinante;
Altamirano, en sus Rimas, llamé al trépico de la sierra y cant6 a
la tierra caliente, a la mujer morena, india y mestiza de alta tem-
peratura para el amor carnal, entero y tan salvaje como el erotis-
mo brutal y a veces dulce que utilizé Flores, al describir, por
ejemplo, “la rosa tropical de la montafia”.
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Manuel M. Flores decaia en su salud: aparecié la hidropesia
y avanz6 la imbatible ceguera, que menguaba sus facultades fi-
sicas. En 1880, abandon6 Puebla y regresd a México, declara-
damente enfermo; y, asf como se hallaba, aceptd una suplencia
como senador por uno de los distritos de la Capital. Preparo, en
ese entonces, sobre todo con los materiales que le proporcio-
paria Rosario de la Pefia, la segunda edicion, “corregida y au-
mentada”, de su volumen de Pasionarias. El 16 de agosto de 1882,
en Teziutlan, moriria dofia Dionicia Martinez, su madre; este
mismo afio, el general Porfirio Diaz le concedio la titularidad co-
mo senador local por el Estado de Morelos, por lo que mudé su
domicilio a Cuernavaca, durante el tiempo que duré su comisioén
y se lo fue permitiendo su precaria salud.

Pronto habria de refugiarse, en la Ciudad de México, en el
regazo de Rosario de la Pefia, su manto de Verdnica. Totalmente
ciego, imposibilitado aun para lo mas indispensable, busco y ob-
tuvo la ayuda fundamental para morir del modo en que lo ha-
bia pronosticado en aquella lejana declaracién de amor que le
hiciera desde su primera carta a Rosario. Quiso lograr el transito
con el auxilio de los brazos de su amada, en el mas puro estilo
romantico, y el destino se lo cumplié. La sed, ahora insaciable y
unica, lo matd en esa ciudad el 20 de mayo de 1885, a los 47 afios
de edad. La penuria no permiti6 a sus hermanas sino sepuitarlo
en una fosa sin perpetuidad, causa por la cual sus restos reposan
en el anonimato.

“El egregio cantor de los amores” —ha escrito Juan de Dios
Peza— contaba con pupila “abierta y fulgurante”; “ancha y tersa
la frente pensadora”, “reposado al andar”, “la mano diminuta y
tembladora”; “todo, extrafiando el peso del turbante, / del blanco
jaique y de la guzla mora”. Uno de sus defectos, lo explicé Lépez
Portillo y Rojas, consistia en su estatura, que era “mas bien corta
que mediana”; “la movilidad y expresién de su fisonomia en-
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teramente meridional”, por el contrario, lo hacfan resaltar. Lo
impresionaba el timbre de su voz, particular, grave, profundo,
“lleno de sonoridades”. Porque, aquel acento —comenté Lépez
Portillo y Rojas—, “‘era propio para decir frases de afecto, para
cantar versos, para hacer declaraciones amorosas, para lanzar
apostrofes conmovedores”. 105 @3

105 Rosario la de Acufia..., op. cit., p. 102.
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(CUADERKD DI1]10s

ALBUIM I EXSUEADS

PRIMERAS PALABRAS'Y

joH! NMA de mis sueflos,
tap palida y hermosa
como los lirios blancos
que besa el Atoyac;

i, la de mis recuerdos

imagen cariﬁosa,m

el angel solitario

de} solitario hogar.'%

mQT, p. 111, Agradezco la colaboraciéon del paledgrafo e historiador
José Roberto Sanchez, que me ayudé con la transcripcion y el cotejo
de los Ms.

Con el titulo *“Mi 4ngel”, en ambas ediciones de Pasionarias. Fuentes:
1874, pp. 22-24; 1882, pp. 23-26. Quijano Teran lo consideré ““Inédi-
to” en 1946 [mor, p. 111].

carifiosa: luminosa [1874 y 1882].

el angel solitario

del solitario hogar:

el angel cuyas alas

tocaronme al pasar [1874 y 1882].
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Perdona, dulce niiia,
perdona si mi acento
exhalase del alma
para llegar a 110

pero tu bella imagen
esta en mi pensamiento
no sé ya desde cuando,
quiza desque te vi.

Desde que vi tus ojos,

tus ojos de querube,

tus 0jos en que mi''! alma
se abrasa de pasion.

Y desde aquel instante
otra ilusién no tuve
que darte con mi vida
mi ardiente''? corazén.

110 exhalase del alma

para llegar a ti:

temblando de mi alma

levantase hasta ti [1874 y 1882].
111 mi: el [1874 y 1882].
112 ardiente: altivo (1874 y 1882].
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Si apenas te conozco,
¢por qué te quiero tanto?;
Jpor qué mis ojos tristes! '3
te buscan sin cesar?

(Por qué en el alma siento
tan le'mg'uidol 14 quebranto
cuando tu rostro de angel

no puedo contemplar?

;Por qué sueiio contigo

y en ti tan sélo pienso?
,Por qué tu dulce nombre
me llena de emoci6én?

13 mi alma

(Por qué se enciende
en este amor inmenso
si apenas te conozco,

mujer de bendicion?

No estas ante mis ojos

y por doquier te miro;
conmigo va tu sombra
por dondequier que voy;
escucho tu pisada,
recojo tu suspiro

y velas a mi lado
cuando dormido estoy.

113 tristes: 4vidos (1874 y 1882].
114 ldnguido: tétrico [1874 y 1882].
115 enciende: abrasa [1874 y 1882].
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;No sabes td, no sabes,
mujer, que te amo tanto,
cuanto sobre la Tierra

el hombre puede amar?
(Qué diera mi existencia
por enjugar tu llanto?;
(qué diera?: hasta mi alma,
tus plantas por besar. ..

iY si tuviera un mundo,
un mundo te daria;

y si tuviera un cielo,

lo diera yo también.
Porque me amaras tanto,
mitad de! alma mia,

que alguna vez sintiera
tus labios en mi sien!

JNO SIENTES, cuando cierra
tus desmayados ojos' 16
¢l angel de los suefios
con su ala sin color;

no sientes que mi alma,

116 tus desmayados ojos: tus ojos celestiales [1874 y 1882).
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sobre tus labios rojos,
derrama un mar de besos
con infinito amor?'!”

SE DEL OSCuro poeta' 18

la inspiracién bendita,

la virgen de mis suefios,
la fe del corazén;

sé mi angel, sé mi estrella,
Ia luz que necesita

mi espiritu sediento

de amor y de ilusion.

Extiende, carifiosa,
sobre mi sien tu velo.
Bajo tus alas blancas,

de ti camino en pos;

tu luminosa huella

me }levara hasta el cielo;
te seguiré, mi ingel,
para llegar a Dios.

117 Sigue una linea de puntos en 1874 y 1882.
118 Sé del ascuro poeta:
Sé, nifla, del poeta (1882].

Buge! Juse Ferndnder




A UNA ENLUTADA!"® f3r

MELAaNCOLICA enlutada,
palida virgen sofiada

por mi ardiente corazén;
Jpor qué mata tu mirada
la vela'?® con el crespén?

El alma a tus ojos Lllega
cual mariposa a la luz,
loca, deslumbrada, ciega...
Y a tus amores se entrega
como el martir a la cruz.

Pero no tornes airada

tu dulce faz con enojos,
porque mi alma enamorada,
cual ti, quedaré enlutada
por el desdén de tus ojos.

,Pudieras ver un delito

en el amor infinito

que al verte mi alma sintié?
{Si el amor est4 bendito
desque al mundo redimi6!

119 Fuentes: 1874, pp. 14-18; 1882, pp. 27-31. No he podido cotejar
los vv. 1-19 de este poema [1874], debido a que el ejemplar de
Pasionarias de la Biblioteca Nacional de México, tmico que localicé,
estA mutilado en varios pliegos y folios.

120 /a vela: las velas [1882].
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iYo'?! te amo! En fuego intenso
ardi6 el corazén inmenso

al rayo de tu mirar,

y se quema como incienso

en las gradas'?? de tu altar.

Eres la virgen sagrada
del alma de un soiiador,

y veo la tierra alumbrada
por la luz de tu mirada
y la ilama de mi amor.

Ara es el alma de flores,
en que tu imagen esta

entre los castos fulgores,
entre la nube de amores

que mi corazdn te da.'?

Miro flotar'?* en el viento
tu esplendorosa vision;
llevo en mi oido tu acento;
tu ser en mi pensamiento,
tu amor en mi corazon.

121 jYo: {Y yo[1874 y 1882].

122 en las gradas: en el ara [1874 y 1882].
123 Esta estrofa fue suprimida [1874 y 1882].
124 Miro flotar: Flota doquier [1874 y 1882].

fngel Josi Ferndnde:
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LA De los negros cabellos,

la de negra vestidura,

la de negros ojos bellos...

/Negra serd como ellos, f ar
sin fu amor, mi desventura?'%®

No. T no puedes querer
que para siempre mi ser
se sepulte en el dolor...
;Si el alma de la mujer
es un alma toda amor!

Y amor revela, sefiora,

amor oculto que llora,

esa palidez ardiente

que marchitando tu frente

tu semblante descolora.
Hondo, secreto quebranto
revelan tus ojos bellos;

jqué hermoso seré tu'28 anto
y cuan acerbo el encanto

de ver'?? lagrimas en ellos!

125 sin tu amor, ni desventura?:

de mi amor, la desventura? [1874 y 1882].
126 ru: su[1874 y 1882).
127 ver:las [1874 y 1882].
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Tus lagrimas sin enojos,

de tu alma liquidas perlas,
joh, quién pudiera de hinojos,
cuando asoman en tus 0jos,
con los labios recogerlas!

(Quién pudiera consolarte
en tus horas de suffrir

y vivir para mirarte

y mirdndote adorarte

y ador4ndote morir?

Mas es en vano mi queja;
en vano son mis dolores;
en vano al pie de tu reja
cada noche mi alma deja
tanto suspiro de amores!
En vano, mi vista ansia

tu presencia soberana;
sola gime ¢l alma mia,
ante la calma sombria,

de tu cerrada ventana.

Y esa tristeza doliente

que mal encubre el crespén

de tu velo trasparente. ..

(hay palidez en tu frente
porque hay en tu alma pasién?

fngel José Ferainde:




¢Guarda acaso tu memoria
el recuerdo de una gloria
que tu corazén sofi6?

LEs acaso alguna historia
de un amor que ya pas6?

Si es un amor ya perdido,128 I 5r
perdona... y deja al olvido

mis versos y mi pasion...

Dios sabe si te he querido

y te llora el corazon.

iPero yo la amo, Dios mio!
Quiero olvidarla... y no puedo;
sin ella veo tan vacio,

tan estéril y sombrio

el mundo, que tengo miedo.

T, Seflor, que a su mirada
diste esa llama sagrada

que enciende un amor inmenso,
haz que sepa, enamorada,

lo que siento, lo que pienso.

128 perdido: escondido (1874 y 1882).
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Haz que entienda, compasiva,

que soy up alma cautiva

que en sus altares se inmola;

que quiero que en mi alma'?® viva
divina, inmortal y sola...

joH!, LA de negros cabellos,
la de negros ojos bellos
que mal apaga el crespon:
ideja que iluminen ellos

la noche del corazén!

Un solo instante, siquiera,

de ser amado. Y después...
ique tanta dicha me hiera,

y que exhale, cuando muera,
mi alma en un beso a tus pies!

129 en mi alma: en ella [1874 y 1882).

fngel José Ferndndez

15




ADORACION'®

ocomo al ard de Dios liega el creyente,
trémulo el labio al exhalar el ruego,
turbado el corazdn, baja la frente,
as{, mujer, a tu presencia llego.

No de mi apartes tus divinos 0jos...
Pélida esta mi freate de dolores;
Jpara qué castigar con tus enojos

131 amores?

al gue es tan infeliz con sus
Soy un esclavo que a tus pies se humilla
y suplicante tu piedad reclama,

que con las manos juntas se arrodilla
para decir, con miedo, que te ama.

iTe ama! |Y el alma que el amor bendice for
tiembla al sentirle como débil hoja!

iTe ama! |Y el corazén cuando lo dice

en yo no sé qué lagrimas se moja!

130 Fuentes: E! Federalista, t. 1, México, 1872, ndm. 17, pp. 271-272;
1874, pp. 27-29; 1882, pp. 4547, como “A...", en mqr, 1946,
pp. 202-206.

131 sus: tus [1874).

b
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Perd6name este amor, llama sagrada,
luz de los cielos que bebi en tus ojos,
sonrisa ya del porvenir baada’*?

en la dulzura de tus labios rojos.

Perdéname este amor; a mi ha venido
como la luz a la pupila abierta,

como viene la misica al oido,

como la vida a la esperanza muerta.

Fue una chispa de tu alma, desprendida
en el beso de luz de tu mirada;,

que al abrasar mi corazén en vida

dejoé mi alma a la tuya desposada.

Y este amor es el aire que respiro;
mi pensamiento, la ilusién que aldoro;I33
la inefable'** palabra que suspiro,

la dulcisima'?? lagrima que lloro.

Es el 4nge] espléndido y risueiio

que con sus alas en mi frente toca,

y que deja. —jPerdéname, es un suefio f 6y
el beso de los cielos en mi boca!

132 sonrisa ya del porvenir bariada:
sonrisa de los angeles bafiada [1874].
133 mi pensamiento, la ilusién que adoro:
ilusién imposible que atesoro [1874 y 1882).
134 la inefable: inefable [1874 y 1882].
135 la dulcisima: y dulcisima [1874 y 1882].

Bngel Juse Ferninde:




Muser, mujer... el'38 corazén de fuego
de amor no sabe 1a palabra santa;

pero palpita en el supremo ruego

que vengo a sollozar ante tu planta.

(No sabes que por solo las delicias
de ofr el canto que tu voz encierra,
cambiara yo, dichoso, las caricias
de todas las mujeres de la Tierra?

L Que por seguir tu sombra, mi Marfa,
sellando el labio a la importuna queja,
de lagrimas y besos cubriria

la leve buella que tu planta deja?

2Que por oir en carifioso acento

mi pobre nombre entre tus labios rojos, '’
para escucharte detendré mi aliento,

para mirarte me pondré de hinojos?

136 el mi [1874).
137 mi pobre nombre entre tus labios rojos:
salir mi nombre de tus labios rojos [Cuademo vi].
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{Que por sentir en mi dichosa frente

tu dulce labio con pasién impreso,

te diera yo con mi vivir presente f7r
toda mi eternidad... por sélo un'?® beso?

Pero, ;si tanto amor, delirio tanto,
tanta ternura ante tus pies traida,
empapada con gotas de mi llanto,
formada con la esencia de mi vida?

Si este grito de amor intimo, ardiente,
no llega a ti; si mi pasién es loca,
perdona los delirios de mi mente,
perdona las palabras de mi boca.

Y ya no mas mi ruego sollozante
ir4 a turbar tu indiferente calma;
pero mi amor hasta el postrer instante

te daré con las lagrimas mi alma '3°

138 sdlo un: ese [Cuaderno vi).
139 mi alma: de mi alma [Cuademo vu]; del alma [Cuaderno vir y 1874].

Bugel Jose Ferndndez




PENSAR. AMAR '%°

jPENSAR! 141 (Qué importa que el alma,
chispa celeste perdida

en el turbién de la vida,

vaya sin ruta ni calma,

140 Fuentes: 1874, pp. 29-33; 1882, pp. 41~44.
141 Tienen otra redaccion las dos primeras estrofas [1874 y 1882):

jPensar! ;Qué importa que el alma,
chispa celeste perdida

en el turbion de la vida,

vaya sin ruta ni calma,

como fuego vagabundo

que flota entre niebla densa,
si altiva, creadora, inmensa,
Heva en st misma su mundo?:

_ Pensar. Decidme, /,qué nombre
se puede dar en la Tierra
al infinito que encierra
el pensamiento del hombre?

El relampago que prende
su centella en €l vacio,
para seguir es tardio

el vuelo que el alma tiende.
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144
145
146

147
148

149

como fuego vagabundo
que flota entre niebla densa, '4?
si altiva, creadora, inmensa, f7v

lleva en si misma su mundo?'#

¢Si es llama'* de inspiracion
que deja fulgentes rastros;

si flota'¥*
entre Dios y la Creacion

como los astros
9146

LSi“’ de lo inmenso, sedienta,
abarca las soledades

y entre las nubes se asienta

al tronar las tcmpestades?148

. Si cuando suefia bendita
siente, divina centella
I’alma del Ser infinita,

como un relampago en ella?'%®

como fuego vagabundo

que flota entre niebla densa:

(qué importa la niebla densa

a su vuelo vagamundo [1874].

Corresponde esta estrofa a la de los vv. 45-48 de 1874 y 1882.

¢Si es llama: Ya, raudal [1874].

si flota: navega [1874].

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 17-20 de 1874
y 1882.

¢Si: ya {1874].

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 13-16 de 1874
y 1882.

Esta estrofa fue suprimida en 1874 y 1882.

fngel [usé Fernindee “_l
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¢ Si en sus vuelos vagabundoslso

del sacro ideal en pos
rasga el velo de los mundos

para acercarse hasta Dios?'”!

Para ella es ese mensaje
de secreta’ ™2
qu REX

murmura la Creacién:

inspiracién
en misterioso lenguaje
154

Desde ese trueno, que airado

retumba en ¢l firmamento,

hasta el suspiro del viento f 8
en una flor apagado.

Para ella escnibe la aurora

letras de luz en el cielo;

155 el velo

156

para ella se tiende
de 1a noche inspiradora.

vagabundos: vagamundos [1874].

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 21-24 de 1874
y 1882.

secreta: sagrada [1874].

Correccion ilegible (Cuaderno vu].

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 29-32 de 1874
y 1882.

tiende: borda [1874).

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 33-36 de 1874
y 1882.
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Para ¢lla, esa voz que nombra
al Ser que el misterio esconde,
a quien escucha y responde
entre el silencio y la sombra.!®’

El alma que luz encierra
es por Dios enaltecida;

una lampara encendida

para su altar en la Tierra.'® §

157 Esta estrofa corresponde a los vv. 3740 de 1874.
158 Esta estrofa tiene otra redaccién en 1874 y 1882 y corresponde a los
vv. 49-52:.

El alma la luz encierra,

el soplo de Dios la enciende,
y es la lampara que prende
para su altar en la Tierra.

Después, sigue la estrofa siguiente en 1874 y 1882:
Tras un destierro maldito
levanta libre su vuelo,

guila del infinito
para perderse en el cielo.

fngel Jusé Ferndndez
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jAMAR! Perder anhelante

de ]a existencia la calma

por el inefable instante

de dar un alma a su alma.'>°

jAmar! Duplicar la vida,
escalar el firmamento,

llevar en el pensamiento

toda la'% gioria escondida.'®!

Beber con loca pasiéon

de unos ojos virginales162

las lagrimas celestiales'®? S 8v
que brotan del corazén.'%*

Adomirse dulcemente
bajo unos labios encesos,

sintiendo sobre la frente

una corona de besos.'®

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 61-64 de 1874
y 1882.

Ja: una [Cuademo vn].

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 5760 de 1874
y 1882,

virginales: celestiales [1874].

celestiales: virginales (1874].

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 6568 de 1874
y 1882,

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 69-72 de 1874
y 1882.
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168
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Dentro del alma sentir
otra alma de que se es duefio;,
soflar y adorar un suefio;

morir de amor y vivir. 166

Estar ante el ser querido
con la vida en la mirada,
con el labio enmudecido,
con el alma prosteruadal67

jAmar! Destellar el dia
como sol'%® en la Creacidn;
hacer de luz y armonia

un ambiente al corazén.'®®

jAmar! ;Quién puede decir
lo que es la vida de amar?
jTener el cielo y sufrir;
vivir llorando y gon.r!170

Ofra version de esta estrofa corresponde a los vv. 73-76 de 1874
y 1882.

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 77-80 de 1874
y 1882.

sol: el sol [Cuaderno vi].

Oftra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 81-84 de 1874
y 1882.

Otra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 85-88 de 1874
y 1882.

fngel Juse Ferniudez
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|PENSAR, amar! Y siempre y sin medida; S 9r
el dominio ensanchar del sentirniento
mas alld de la Tierra y de la vida...
Esta es la copa de que estoy sediento.!”!
(Suftir? jQué importa! El llanto derramado
es purificacién. Es el bautismo

que necesita el corazéon manchado

para alzarsé a la fe del idealismo.'”

iSuframos!: Dios lo quicre; pero amando.
Dios est4 alli donde el dolor empieza,

do e alma atribulada est4 apurando

su cdliz desbordado de tristeza.!™

*

EspirTU de luz y de consuelo

que por mi sien la inspiracién resbalas.'7*
(Cuando mi alma levantas hasta el cielo,
pensamiento y amor, no son tus alas?

Oftra versién de esta estrofa corresponde a los vv. 89-92 de 1874
y 1882.

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 93-96 de 1874
y 1882.

Otra version de esta estrofa corresponde a los vv. 97-100 de 1874
y 1882. Después, siguen dos lineas de puntos en ambas ediciones
de Pasionarias.

que por mi sien la inspiracion resbalas :

inspiracién que por mi sien resbalas [1874 y 1882).
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EL PRIMER BESO'"*

“—MORIBUNDA la luz apenas toca'’®

del pinar los follajes tembladores;
suspiran en el bosque los rumores
y las tértolas gimen en la roca.

Es el instante que el amor invoca: f o

jven junto a mi!, te sostendré con flores!”’

mientras roban volando los!”® amores

el dulce beso de tu dulce boca”.

La virgen suspird. Sus labios rojos
apenas yo le amo murmuraron;
se entrecerraron languidos los ojos,

los labios a los labios se juntaron
y las frentes, bafiadas de sonrojos,
al peso de la dicha se doblaron.

175 Incluido en “Besos” y con el titulo “Primer beso” [1874, p. 45]; como
“Besos”, “1. Primer beso™ [1882, p. 73].

176 “~Moribunda la luz apenas toca:
“—La luz de ocaso moribunda toca [1874 y 1882).

177 te sosiendré con flores: te ceitiré de flores [Cuademo vu].

178 los: mis {Cuademno vu].

1§
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CREATURA BELLA BIANCO VESTITA'!”

joH! BLANCA nifia de los labios rojos,
palida estrella que en mi noche brilla;
cuando me miran tus divinos ojos
siento como que mi alma se arrodilla.

Siento que me ilumina tu presencia
con la luz virginal de la alborada,

y que una ola de luz es mi existencia
bafiada por el sol de tu mirada.

Siento que me transformo: que otra vida, f 10r
vida sagrada dentro mi alma brota,

cuando de blanco sideral vestida

tu casta imagen en mi suefio flota.

Te vi pasar iluminando al dia,

y a cada paso que tu pie avanzaba
de delicia mi ser se estremecia

y me sentia feliz, porque te amaba.

179 Fuentes: 1874, pp. 4042, 1882, pp. 37-39.
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Es bello'# para el poeta vagabundo,
a quien la sed del corazén abrasa,'®'
tener un suefio y al cruzar el mundo' %
ver ese suefio en la mujer que pasa.

Mujer a otra mujer incomparable;
mujer de bendicién y de poesia;

mujer de }uz, a quien tocar no es dable;
la mujer'®® ideal del alma mia.

Espiritu de amor, en sacro aliento
sobre mi frente pélida resbalas
y a ese beso de luz, mi pensamiento

se ilumina feliz bajo tus alas.'®

SIN T1 yo fuera en la desierta vida

la sombra desolada de tu sombra,

mirada en llanto que te ve perdida, S 10v
boca que busca de tu pie la alfombra.

Es bello: Que ¢s bello [Cuaderno vi]; Bello es [1874].
Es bello para el poeta vagabundo,

a quien la sed del corazon abrasa:

Que es bello para el alma en que se encierra

la inmensa sed de la pasién que abrasa [1882].

el mundo: 1a Tierra [1882].

la mujer: mujer, mujer [Cuademo vn).

Esta estrofa se suprimi6 en 1874 y 1882.

fege) Jase Ferndndez
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Y'85 fuera sin tu amor, como el creyente
que muere abandonado'®® en el tormento,
pélida y rota de dolor la frente;

pero ﬁjo187 en su Dios el pensamiento.
Mas veniste hasta m.i;188 me levantaste
contigo y hasta ti con tu ternura.

Y aqui, dentro del alma, te encerraste
con la infinita luz de tu hermosura.

MUIER, Eva ideal, tu solo nombre

es de vida y amor germen fecundo;
alma del alma que idolatra el hombre;
sangre, calor y bendicién del mundo,'®®

185 Y: Yo [1874y 1882).

186 abandonado: solitario [1874 y 1882].

187 pero fijo: y perdido [1874 y 1882].

188 Mas veniste hasta mi: Pero veniste a mi [1874]; Pero viniste a
mf [1882].

189 Esta estrofa se suprimio en 1874 y 1882.

Tema  Dariaciones §




CONTIGO Y junto a ti quiero sentarme

a ese festin con que el amor convida,'*®
y apurar de tu mano hasta embriagarme
la copa de delicias de la vida.

iSol de ia juventud, en sus amores

siempre tu rayo el corazén inflame!

iPrimavera del alma, dame flores; Sfilr
que al son del'®! arpa, y a sus pies, derrame!

i, RAUDOS genios del insomnio ardiente
y de mis labios, de pasién encesos!
jLlevad, llevad para su casta frente

una corona de inmortales besos!

En tanto que, en el éter suspendida,
ampo de luz entre la sombra rota,
ella, de blanco sideral vestida,
entre la bruma de mi suefio flota.

190 a ese festin con que el amor convida:
al festin del amor, la frente erguida [1874 y 1882].
191 del: de la {1874 y 1882).

Auge! Jost Fernindez Bl




UN BESO NADA MAS!?

BESAME con ‘el beso de tu boca,
carifiosa mitad del alma mia;

un solo beso el corazdn invoca
que 1a dicha de dos... me matarfa.

|Un beso nada mas! Ya su perfume,

en mi alma derraméandose, la embriaga;
ymia]maliortubcsoseconsume

y por el borde de mis labios vaga. 193

jVen a tomarla, ven!, que ya no puedow4 f1lv
lejos tenerla de tus labios rojos;

iPronto... dame tus labios; tengo miedo

de ver tan cerca tus divinos ojos!

Hay un cielo, mujer, en tus abrazos;
siento de dicha el corazén opreso...
jOh, sosténme en la vida de tus brazos,
para que no me mates con tu beso!

192 Fuentes: como parte de “Besos™, 1874, pp. 45—46; como el apartado
“II. Un beso nada mas™ de “Besos”, 1882, p. 74.

193 y por el borde de mis labios vaga:
y por mis labios impaciente vaga [1874 y 1882].

194 ;Ven a tomarla, ven!, que ya no puedo:
;Juntese con la fuya!... Ya no puedo [1874 y 1882].
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BAJO LAS PALMAS'%’

Morena por el sol del mediodia

que en llama de oro fillgido 1a bafia,
es la bella mujer'96 del alma mia, 197
la rosa tropical de la montafia.

Diole la selva su belleza ardiente,
diole la palma su gallardo talle. 198
En su pasién'®® hay algo.del torrente
que se despeila desbordado al valle.

Sus miradas son luz, noche sus ojos;

la pasién en su rostro centellea,

200

y tiembla®™" el beso entre sus labios rojos,

cuando desmaya su pupila hebrea.

Fuentes: 1874, pp. 50-52; 1882, pp. 71-72.
bella mujer: agreste beldad [1874 y 1882].
es la bella mujer del alma mia:
es la beldad del corazén, Maria [Cuademo vn].
diole la palma su gallardo talle:
su esbelto talle la gallarda palma [Cuaderno vn).
En el Cuademo vn estas palabras estan encimadas sobre otras que bo-
ré y resultan ilegibles.
tiembla: late [1874 y 1882].

fngel |sse Ferndnde:
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15

01

Tiembla mi%®' corazén cuando la nombro; S 12r

202 e embeleso;

sofiando, con su imagen
y en cada flor con que su senda alfombro

pusiera un alma como pongo un beso.

Alla en la soledad, entre las flores,
nos amarmos sin fin, a cielo abierto,
y tienen nuestros férvidos amores
la inmensidad soberbia del desierto.

Ella, la regia, la beldad altiva,
sofadora de castos embelesos,

se doblega cual tierna sensitiva

al aura ardiente?®® de mis locos besos.

Hay en2®

el bosque voluptuosa sombra,
profundos y selvosos laberintos,
y grutas perfumadas, con alfombra

de eneldos y tapices de jacintos.

Y palmas de soberbios abanicos
mecidas®®® por los vientos sonorosos;
aves salvajes de canoros picos

y lejanos torrentes caudalosos.

Tiembla mi: Me tiembla ¢l [1874 y 1882].

soflando, con su imagen: cuando suefio con ella [1874 y 1882].
ardiente: doliente/[Cnademo vi).

Hay en: Y tien¢/[en el interlineado); no borré kay [Cuaderno vn); Y
tiene [1874 y 1882).

mecidas: mecidos [1874 y 1882).
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Los naranjos en flor, que nos guarecen,
perfuman el ambiente y en su alfombra
un talamo los musgos nos ofrecen

de las gallardas palmas a la sombra.

Por pabeli6n, tenemos la techumbre
del azul de los cielos, soberano;

y por antorcha de himeneo, la lumbre
del espléndido sol americano.

Y se oyen tronadores los torrentes
y las aves salvajes en concierto;

en tanto celebramos, indolentes,
nuestros libres amores del desierto.

Los labios de los dos, con fuego impresos,

se dicen el secreto de las almas;

después... desmayan languidos los besos...

y a la sombra quedamos de [as palmas.

fugel Jusé Fernandez

f12v




ADIO§206

Adibs, para siempre, mitad de mi vida;
un alma tan séto tenfamos los dos;

mas hoy es preciso que esta alma divida
la amarga palabra del 1iltimo adids.

(Por qué nos separan? ¢ No saben, acaso, S 13r
que pasa la vida cual pasa la flor?

Cruzamos el mundo como aves de paso;

mafiana la tumba, ;por qué hoy el dolor?

(La dicha secreta de dos que se adoran
enoja®®” a los cielos, y es fuerza sufrir?
¢ Tan sélo son gratas las almas que lloran
al torvo destino? ¢La Jey es morir?

[ Quién es el destino? Te arroja a mis brazos;
en mi alma te imprime, te infunde en mi ser,
y bérbaro luego me arranca a pedazos
el alma y la vida contigo... jpor qué?

206 Fuentes: 1874, pp. 52-53; 1882, pp. 88-89. Versiones idénticas.
207 enoja: estorba [Cuaderno vn].
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iAdibs... es preciso! |No llores... y parte!
La dicha de vernos nos quitan, no mas.
Pero un solo instante dejar de adorarte,
hacer que te olvide, ;lo pueden? jJamés!
Con lazos eternos nos hemos unido;

en vano el destino nos hiere a los dos.
jLas almas que se aman no tienen olvido;
no tienen ausencia, no tienen adios!

Bugel Jose Fernandez ﬂ




208
209
210
211

212

it

ADIOS A XALAPA® £ 13v

TerrA de bendicion, tierra querida,
para siempre quizé de ti me alejo

y con mi adiés dejaria mi vida,
pues que del alma la mitad te dejo.

Adids, tu azul y trasparente cielo

y la sombra nupcial de tus palmares;
y alla de tus confines, tras el velo,

la linea opaéa de los vagos mares.

Adios, Xalapa, languida paloma
que reposa a la margen de las fuentes,

entre los bosques de fragante aroma,
210

209

al sonoro rodar de los torrentes.

El dogel de la noche, misterioso,
te abre su negro pabellon de estrellas;?!!

te besa con el beso del esposo,

212

tiende” “ sus alas y te duerme entre ellas.

Fuentes: 1874, pp. 53-56; 1882, pp. 84-88.

de las fuentes: de 1a fuente (1874 y 1882].

al sonoro rodar de los torrentes:

al ruido sonoroso del torrente [1874 y 1882).

te abre su negro pabelldn de estrellas:

bajo su negro pabellon de estrellas [1874 y 1882).
tiende: abre [1874 y 1882).
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213
214

215

216

217

Y la aurora te encuentra todavia
213 en los cendales de la niebla,

hasta que te despierta la armonia
214

envuelta

con que el zenzontli”™” tus espacios puebla.

Eres bella y gentil. Eres la palmall 5
del desierto en la arena abrasadora;
fuente a do llega con amor el alma?'6
la sed a mitigar que la devora,

Por eso te idolatra quien te mira

y no te olvida quien de ti se aleja;

y en cada adiés que el corazén suspira
algo del mismo corazodn te deja.

jCUANTAS veces, al rayo de tu luna,
cercado de mis dulces ilusiones,

he sofiado la gloria y la fortuna,

al arrullo de amor de tus?!” canciones!

envuelta: envuelto [1874, por errata).

zenzontli: zenzontle [1874]; zenzontli tus espacios: zenzontli tu re-

cinto [1882].
Eres bella y gennil. Eres la palma:
Eres grata y gentil como la palma [1874 y 1882].

con amor el alma: enamorada al alma [1874 y 1882]; el: al [1874,

por errata].
tus: mis [1874 y 1882).

fgel José Ferndnder

1%
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219
220
221
222
223

jCuantas veces, sintiendo por mi frente
los besos de tu brisa perfumada,

algo divino descendié a mi mente,
iluminando mi 4nima turbada!

jCuantas veces, entonce, el alma?'® mia
cay6 a mis plantas impotente y rota,

que decir a los hombres no sabia

la voz del cielo que en el alma?'® flota!

iCuéntas veces, también, el alma quiso
—al verte a ti, jardin de las delicias—,

la mujer sin rival det Paraiso,

para morir de amor con sus caricias!

Y la encontré, tal vez: y vi su sombra

en el misterio de una®?® noche en calma. ..
Una virgen...n' Mi labio??? no Ja nombra;

jpero la llevo aqui, dentro de mi*? almal

alma: arpa [1874 y 1882).
el alma: tus auras [1874 y 1882].
una: la [Cuademo vu, 1874 y 1882].

virgen.... mujer [Cuademno vi, 1874 y 1882).

labio: boca [1874 y 1882].
de mi: de] [1874 y 1882].

Tema § Dariaciones §
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224

225
226
227

228
229
230

jUna virgen! La cred mi fzmta.‘;ia,224

la sofié mi ilusién, mi amor ansi6la;

la encontré, 1a adoré, la llamé mia

y en mi alma vive inolvidable??’ y sola. 22
Ella es la fe que mi razdn cautiva

y la idolatro con el alma entera;227

con inmensa pasién, mientras que viva;
con inmensa pasion, cuando me muera.

Y te dejo, también, luz de mi cielo,

unica flor de mi desierta vida;

solo y errante®?® ep apartado suelo,

;qué haré de mi alma 2?° entre los dos partida?

Sin ti, ;qué seré yo? Sombra que vaga

perdida entre la noche y el desierto; 230

l4mpara de esperanza que se apaga,
corazén jay' en desamparo muerto.

jUna virgen! La cred mi fantasia:

;iUna mujer! La cri6 mi fantasfa [1874 y 1882].
inolvidable: refulgente (1882).

y en mi alma vive inolvidable y sola:

y etema vive dentro el alma, sola [1874].

Ella es la fe que mi razon cautiva

y la idolatro con el alma entera:

Unica fe que el corazén cautiva:

yo la idotatro con mi vida entera (1874 y 1882].
errante: perdido [1874 y 1882].

haré de mi alma: haria mi alma [1874 y 1882].
perdida entre la noche y el desierto:

enmedio de la noche del desierto [1874 y 1882].

fuge] [ose Fernandez




Cuando esté lejos de tus ojos bellos, [ 15r
0jos hermosos?! que por mf lloraron, .

acuérdate jay! que con pasién en ellos

jmis labios tantas ldgrimas secaron!

Acuérdate jay! que con la fe del nifio
me entrego de tu amor a la confianza;
que es la vida de mi alma tu carifio

y el alma de mi vida tu esperanza.

Acuérdate jay! que tu divino?*? nombre
le sollozé mi boca?>> balbuciente;

que mi primera ligrima de hombre,

al decirte mi adids, cae en tu frente...

ADIOS, Xalapa, bicaro de rosas,

manantial a la sombra de la palma,
mansién>>* de los ensueiios, de las diosas
y de las dichas que idolatra el alma.

231 hermosos: divinos [1874 y 1882].

232 divino: celeste [1874 y 1882).

233 le sollozo mi boca: le solloza mi labio [1874 y 1882].
234 mansion: region (1874 y 1882].
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Quédate, adios, encantadora tierra

de mi fe, de mi amor, de mi ventura. ..
Hondo sollozo mi garganta cierra

al decirte el adi6és de mi ternura.

Acaso, ya jamds. .. jamés —jquién sabe!—, S 15y
a verte volveré, suelo querido;

jtal vez mi vida solitaria acabe

lejos, muy lejos de mi Edén perdido!

Adios, la iltima vez, tierra querida,

nido primaveral de mis amores.

Que vuelva-a verte... y a encontrar, perdida,
una modesta tumba, entre tus flores.

Xalapa, No[viem|bre, [18]67.2%

235 Sin fechar, en 1874 y 1882.

163

Bugel Jose Ferndwde:




DESPEDIDA?3¢

CUANDO, alln ayer —jayer!—, enajenado
reposaba en mi pecho tu cabeza,

y mirando tus ojos, extasiado,
olvidaba en tu labio nacarado

con sonrisas y besos mi tristeza;

{como, entonces, pensar que llegaria

esta hora de dolor, negra, sin nombre,

que del alma las fuentes abriria

y en lagrimas de hiel, lagrimas de hombre,
tu frente inmaculada bafiaria?

Entonces, jay!, tifieron>>’ los amores?>8 f 16r
tu semblante con pudicos sonrojos;

hoy... ya borran tan placidos colores

la moral palidez de los dolores

y el llanto inagotable de tus ojos.

236 Fuentes: 1874, pp. 56-57; 1882, pp. 83-84.
237 Hneron: bafiaban [Cuademo vi].
238 Entonces, jay!, tirieron los amores:

Ayer... ayer bafiaban los amores [1874 y 1882].
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Es muy breve la vida pasajera
para que, con mi amor, /odo te ame;
mas creo en la eternidad. .. mi alma le espera...

Dame el ultimo adids... tus labios dame...
240

239

i'Y acuérdate de mi cuando yo“*" muera!

Si en este instante de supremo duelo;

si en esta inolvidable despedida

una gota cupiera de consuelo,

ya24 ! a tendria para llenar mi vida:
iUn beso y una lagrima. .. hasta el cielo!

239 mas creo en la eternidad... mi alma le espera:

mas en la eternidad mi alma te espera [1874 y 1882].
240 yo: me[1874 y 1882].
241 Se suprime ya [1874 y 1882].

Angel [usé Ferndndez




242
243
244
245

LEJOS24?

jOH! s1 esa nube blanca,
que va pasando,

algo llevar pudiera

del alma mia,

mis lagrimas le diera

para Maria...

Lloviendo, en sus jardines,243 f 16v
las verteria!Z*

s1 eSe céfiro blando,
de aromas ileno,
algo llevar pudiera
del alma mia,
suspiros yo le diera
para Maria. ..
iJugando, en sus cabellos,245
los dejarfa!

Fuente: 1874, pp. 57-58. Fue suprimido en 1882.
en sus jardines: entre sus flores [1874).

verteria: vertiria (1874, por errata].

en sus cabellos. entre cabellos [Cuademno vu].
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iESE pajaro canta
tan dulcemente!
Si algo llevar pudiera
del alma mia,
mis cantigas le diera
para Marfa. ..
jTrinando, en su ventana,
se las diria!

{OH, S! M1 pensamiento,
de ala incansable,
algo llevar pudiera!,
yo le daria
el alma enamorada
para Maria...
iY a sus pies, para siempre,
la dejaria!

fAngel Jose Fernindez




168

(DICE

“Primeras palabras™ (jOh! nifia de mis suesios...), f. 11-2v.24¢

“A una enlutada™ (Melancélica enlutada...), . 3r-51.247
“Adoracién” (Como al ara de Dios llega el creyente...), 1. Sv-7r.248
“Pensar. Amar” (jPensar! ; Qué importa que el alma...?), ff. 71-9r.24

“El primer beso™ (“-~Moribunda la luz apenas toca...”), fI. 9r-9v.250

“Creatura bella bianco vestita” (jOh' blanca nifia de los labios ro-
jos..), . 9v—111.2""

“Un beso nada mas” (Bésame con el besode tu boca...), ff. 11r-11v.

“Bajo las palmas” (Morena por el sol del mediodia...), ff. ] lv-12v.2%3
254

252

“Adiés” (Adiés, para siempre, mitad de mi vida...), ff. 12v-13r.

“Adiés a Xalapa” (Tierra de bendicion, tierra querida...), ff.
13v-15v.%°

“Despedida” (Cuando, aun ayer -jayer!-, enajenado...), ff.
15v-16r.2%

“Lejos™ (jOh! si esta nube blanca...), . 16-16v.2%7

246 Cuaderno vii [Mqr, p. 111, texto 59].

247 Cuademos x, xm, xiv y xxut [MQr, p. 111, texto 60].
248 Cuademos v, xiv y xix [mQr, p. 111, texto 61).
249 Cuademno x1v [MQr, p. 111, texto 62).

250 Cuaderno vi [MqT, p. 111, texto 63].

251 Cuademo x [MqT, p. 111, texto 64].

252 Cuademo x [MqT, p. 111, texto 65).

253 Cuademnos x, xiv y xvm {mqQrT, p. 111, texto 70].
254 Cuademo xix [MqT, p. 11, texto 66).

255 Cuademos vy v [Mqr, p. 111, texto 67].

256 Cuaderno vu [MQT, p. 111, texto 68].

257 Cuademo vu [MQrT, p. 111, texto 69
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MANUEL M. FLORES
{51 DESUELD OF AHIR

= Jusé Frantisca Conde Ortega«

os romanticos mexicanos exigen, en este fin de si-
glo, una nueva posibilidad de ser leidos. De ser
leidos sin prejuicios incémodos, para no pedirles
lo que no quisieron ofrecer. Es decir, nos piden una lectura que
no soslaye su actitud ante la vida y la literatura. Para nuestros
autores romanticos, el movimiento fue, efectivamente, una sen-
sibilidad: una forma de medir el mundo de acuerdo con sus
circunstancias especificas. Probablemente tenga razén Luis Mi-
guel Aguilar cuando afirma que “En la historia literaria mexica-
na ‘roméntico’ debe ser una hipétesis, un decir, nunca una con-
clusién.”! En este sentido, lo que se propusieron nuestros autores
de la pasada centuria adquiere nueva vigencia. Y es posible enten-
der su propésito esencial: entenderse como usuarios de la lengua
espafiola, pero con Ja posibilidad de utilizar el idioma para expre-
sar una realidad propia y distinta: ser mexicanos y poder decir-
se mexicanos.
La circunstancia de un pais en construccién y asediado por las
potencias extranjeras obliga a todos los escritores del siglo xix

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
1 Luis Miguel Aguilar, La.democracia de los muertos, p. 126.
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a tomar partido. De ahf la figura del escritor que en una mano
llevaba la pluma y en la otra el fusil. Y de ahi, también, las etique-
tas que han simplificado un poco una época tan compleja. Las
denominaciones de “liberales” y “conservadores”, si bien no
son inexactas, si han conspirado para ocultar otros valores de
nuestros escritores. Es cierto, la vida publica de nuestro pais los
obligd a definirse en la lucha politica; pero en esta misma lucha
se articula otro proyecto que sin ésta no se explicaria: mexicani-
zar la literatura en Ja medida en que el paisaje, el pasado indige-
na y una norma mexicana del espafiol general le conferfan a
nuestro pafs su oportunidad de participar en el concierto de la
cultura universal.

Y hay que volver a insistir en la importancia de E/ Renaci-
miento de Ignacio Manue!l Altamirano. En sus paginas convivie-
ron los escritores que, en la lucha politica, mantenian posiciones
irreconciliables. Verdadero proyecto de concordia, este érgano
favorecié la discusién y la estructuracion de un. proyecto que
se siguié con entusiasmo y sinceridad. Por eso los poetas, nove-
listas y dramaturgos fueron populares en su propio tiempo. Enca-
raron la realidad y hablaban.en un idioma necesariamente
compartido. Y por eso mismo, también, su popularidad se ha
mantenido hasta nuestros dfas, aun a despecho del silencio de ia
critica especializada.

Es cierto, eso habla, para bien o para mal, del nivel de escola-
ridad de nuestro pais. Los lectores, los pocos lectores en nuestro
medio se quedaron muy atras. Es probable que ese descubrimien-
to de una lengua compartida haya logrado provocar que surgiera
una necesidad de oir. Sentimentalismo y sinceridad fueron las
divisas de nuestros autores romanticos. Y un publico 4avido de
escuchar para reconocerse os siguié. En nuestro fin de milenio se
sigue recitando a Manuel Acufia, a Juan de Dios Peza y a Anto-
nio Plaza. El “Nocturno a Rosario”, con todas sus cafdas, ripios
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y excesos de sentimentalismo es el poema més conocido de nues-
tra historia literaria. Se puede discutir su calidad, pero es posible
que a la gente le siga diciendo algo.

La anécdota del joven poeta suicida y la fama de la belleza de
Rosario de la Pefia hicieron olvidar otros aspectos, pero ense-
flan, también, que una sociedad tiene derecho a crearse sus pro-
pios mitos. La leyenda ha crecido. Otros poetas ayudaron a
afirmarla. El soneto de Ignacio Ramirez —“Al amor cuando ya
no...”—y la relacién de Rosario con Manuel M. Flores le dan al
romanticismo mexicano su peculiar color. Unos cuantos datos,
pero también la sintesis de una manera de entender el mundo.
Una manera que quedaria incompleta sin esa visién de la sen-
sibilidad, de la lucha y del amor. En la Academia de Letran se
constituye el proyecto de mexicanizar a la literatura mexicana;
en El Renacimiento se da la amnistfa politica; en la casa de Ro-
sario de la Pefia se construye otro mito del amor.

En este contexto se da la obra de Manuel M. Flores, uno de los
poetas mas osados y originales en su tiempo. Se crea una religioén
y una manera de celebrar su rito. Cree firmemente en el amor sen-
sual y, por eso, es capaz de atreverse a desafiar ciertos conven-
cionalismos que impedfan las efusiones eréticas. Flores le canta
a mujeres reales, ya no disfrazadas en un discurso casi siempre
pudoroso. El se atreve a poetizar el acto amoroso, aun cuando ce-
de a otra convencién: no el exceso camnal en la alcoba, sino en
contacto con la naturaleza. Asi, el campo, un bosque, la orilla de
un rio se vuelven sustitutos de la recamara.

Escribe Luis Miguel Aguilar:

En efecto, Manuel M. Flores tomé la alcoba y lo que pasaba en
ellay la llevo al campo para que en el poema las cosas pudie-
ran pasar de hecho. Los recursos bucdlicos son afiadidos in-
timos a la soltura expresiva y los espacios amplios son boca-

Jose Francisto [onde Driega
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nadas de aire para los espacios cerrados. “Nos amamos sin fin a
cielo abierto” dice en un verso de “Bajo las palmas™; y este sin
fin puesto a cielorraso y dentro de una alcoba citadina del si-
glo xix antes de-la liberaciéon modernista, habria acarreado
un obvio escandalo.”

En 1878, Manuel M. Flores escribi6 lo siguiente sobre si mis-
mo, lo cual se conserva en manuscrito en el Centro Escolar Fran-
cisco I. Madero:?

Nacié en el Valle de San Andrés (Estado de Puebla). Hizo algu-
nos estudios en los colegios de Mineria y San Juan de Letran.
Perseguido a causa de sus ideas republicanas sufri6 en la época
de la intervencién francesa una prisién de cinco meses en la
fortaleza de Perote y dos aflos de destierro en Jalapa. Al res-
taurarse la Republica fue electo diputado a la Legislatura de
su Estado, en cuyo periodo fundé y redacté en Puebla el perié-
dico “El Libre Pensador”, y estuvo por algin tiempo encargado
de la Secretaria de Gobierno en el ramo de Fomento e Instruc-
cién Publica. Electo después diputado al Congreso de la Unién,
al concluir este encargo y volver a Puebla fue nombrado cate-
dratico de Literatura e Historia en el colegio del Estado y electo
senador en la Asamblea de Puebla. Al caer la administracién
de Lerdo, ocupaba otra vez un lugar en el Congreso de la Unién,
como representante del primer distrito de la capital. Pertenece
como socio honorario a las sociedades de Geografia y Estadis-
tica, Conservatorio, Liceo Hidalgo, Netzahualcdyotl, Rodri-

2 Ibid., pp. 118-119.
3 Citado por Grace Ezell Weeks, Manuel M. Flores, pp. 71-72.
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guez Galvan, Florencio del Castillo, El Edén y otras muchas
de la capital y de los Estados. Ha publicado un volumen de
versos, ‘‘Pasionarias”, y estd en prensa otro pequefio también
de versos, “Péginas locas”.

Pocos datos en verdad, pero suficientes para dejamos ver las
dos vertientes en las que se movian los escritores del diecinueve:
lapolitica y la literatura: la defensa de la patria y la construccion de
un destino literario. Nacido en 1840, Flores moriria en 1885, ciego
y con la apariencia de un anciano. Luis G. Urbina lo describe asi:

Mas de treinta afios hace que por una céntrica avenida de nues-
tra metrdpoli, tropecé con un hombre extenuado, visiblemente
enfermo, de rostro cadavérico, luenga melena, barba crecida,
gafas oscuras, sombrero de bobemio y pulcra indumentaria.
Me liam¢ la atencién una particularidad: un nifio pobre, un
lazarillo, llevédndole de la mano, lo guiaba. El ciego caminaba
con extrema fatiga. Alguien murmuré a mi oido: Ahi va Ma-
nuel M. Flores.*

Y este retrato no dista mucho del que hace Altamirano cuando
Flores tenia dieciséis afios. Asi lo recuerda el autor de E! Zarco:

Habia entrado a principios de aquel mismo afio de 1867, a cur-
sar filosofia en Letrdn, como interno, un joven de dieciséis
afios, moreno, palido, de grandes ojos negros, de abundante
cabellera ensortijada y de aspecto triste y enfermizo.’

4 Luis G. Urbina, La vida literaria de México, p. 116.
5 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, pp. 73-74.
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Juan de Dios Peza, por su parte, lo recuerda de este modo, en
las palabras preliminares a una edicién de Pasionarias:

Flores parecia un 4rabe; los grandes ojos negros, brillantes y
expresivos; la cabellera rizada; la tez morena; el espeso y lar-
go bigote; la manera pausada de hablar y de moverse; estaban
reclamando el turbante, el alquicel y el yagatin de los hijos
del profetzl.6

Y Manuel M. Flores ha sido conocido como el poeta del amor
sensual, como el cantor de la pasion erética. Las antologias repro-
ducen los poemas que han ayudado a fincar esa fama. Y es cono-
cido por un unico titulo: Pasionarias. Y, en estricto sentido, el he-
cho no carece de justicia, pero hay que sefialar que, con todo,
Flores también buscé ampliar su registro de temas. Y si entendié
al amor como la justificacion de una existencia, los Gltimos poe-
mas de su libro son casi un intento de arrepentimiento. Una lec-
tura detenida de Pasionarias nos revela que es un libro que avan-
za dramaticamente, que tiene movimiento en cuanto que refleja
un alma torturada en las impertinencias del amor, y que duda el
poeta en ciertos momentos. Esto enriquece al libro. Y aceptando
los matices, si se debe aceptar que Flores es “el cantor del placer,
de la voluptuosidad, poeta popular entre los que aman lo sen-
sual.”’ O, como lo llama Eunrique Anderson Imbert, “el erotico
autor de Pasionarias™®, aunque e historiador argentino, en un

6 Juan de Dios Peza, prélogo a Pasionarias, p. 5.
7 Julio Jiménez Rueda, La literatura mexicana en ..., p. 142.
8 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura..., t. 1, p. 290.
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alarde de ligereza, también llame al poeta poblano “romantico a
la e:spaflola”.9

Flores es funadmentalmente conocido por los poemas, toma-
dos de Pasionarias, que reproducen las antologias. Y, como dije
arriba, me parece un acto de justicia que se le conozca por los
desvelos que le produce el amor; por esa vocacién de darle cuer-
po, sangre y nervios a las mujeres que conocié. Pero existen no-
ticias de otros dos poemarios suyos y de su trabajo de prosa,
esencialmente Rosas caidas y algunas cartas. Y aunque las lineas
que siguen estaran dedicadas a ofrecer un somero anélisis de ese
“desvelo de amor” en Pasionarias, bien vale la pena hacer una
consideracion general de su obra completa. Para este punto voy
a glosar la informacién que proporciona Grace Ezell Weeks en
el primer capitulo de su libro dedicado al amante de Rosario de
la Pefia.'”

Bien puede decirse que antes de 1874 ya eran conocidos algu-
nos poemas de Manuel M. Flores. Estos pudieron haberse
transmitido oralmente o por esporadicas publicaciones en perid-
dicos y, probablemente, en revistas de arte. Ignacio Manuel Al-
tamirano lo describe, cuando recién llegado a la Academia de
Letran, en 1857, para estudiar Filosofia, como un joven extre-
madamente retraido-y solitario, con una actitud de misantropo.
Y agrega que

a los pocos dias se supo:que el joven misantropo era nativo

del Estado de Puebla y que hacia versos, versos de amor
melancélicos y apasionados. Como ecra natural, esta poticia

9 Loc. cit.
10 Grace Ezell Weeks, op. cit., pp. 15y ss.

[ose Frawcisco Conde Driega
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se comunico inmediatamente a nuestro centro literario; el jo-
ven me fue presentado por sus amigos y yo lo presenté a los
mios, quienes lo recibieron con afecto fraternal, que se au-
menté cuando lo oyeron recitar con modestia, que llegaba
hasta la timidez, sus enamoradas elegias. Aquel poeta ar-

diente y sofiador era Manuel Flores. 1

Después, adquiere se fama como literato con la coleccion de
poemas reunidos en Pasionarias. Esta fue su produccién inicial
y la primera edicion apareci6 en 1874 con prélogo del propio au-
tor y epilogo de Manue! Olaguibel. Cuatro afios después, Flores
publicé otro pequefio tomo titulado Pdginas Locas, descrito por
su biégrafa Margarita Quijano como “una rareza bibliogrz’xﬁca.I2
Cuatro poemas de este pequefio libro fueron incluidos en la se-
gunda edicién de Pasionarias, publicado en 1882 por Dublan y
Compaiiia en México, con prélogo de Altamirano y epilogo de
Manuel Olaguibel.

Esta segunda edicion fue muy distinta a la primera. Nueve
poemas fueron suprimidos, pero, ademas de los cuatro de Pdgi-
nas Locas ya mencionados, se le aumentaron otros treinta y
nueve poemas. Habia otra edicién publicada en 1886 por Gassé
Hermanos, Barcelona. Después aparecieron ediciones, todas
pdstumas: la de 1886 editada por Garnier en Paris; otra de Gar-
nier sin fecha; la de 1890, editada por Ramodn Lainé en Veracruz;
la de 1905, editada por Maucci en México;l3 las de 1911 y 1916

11 Ignacio Manuel Altamirano, op. c¢it., pp. 74-75.

12 Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 15.

13 Esta es la edicién que yo manejo. Es muy parecida a la segunda, ya
aludida, y que es el punto de partida para las dem4s.
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editadas por la Vda. de Ch. Bouret en Paris; 1a de 1947, de la Edi-
torial Sopena, Argentina; otras dos sin fecha: una de la Editorial
Atlante de Barcelona, y otra de la editorial Iris de San Anto-
nio, Texas.

En 1885, una pequefia antologia de 96 paginas apareci6 en la
Coleccién El Parnaso Mexicano, de la Libreria la Iustracién, con
Introduccién de Francisco Sosa. La Editorial El Libro Espafiol
publicé en México, en 1955, una antologia con el titulo de Sus
Mejores Poesias, todas ellas seleccionadas de Pasionarias. Esta
antologia parece ser la inica edicion corriente de la poesia de Flo-
res. Y es significativo que sélo aparezcan poemas tomados de
Pasionarias, pues existe un tomo de 242 paginas titulado Poe-
sias Inéditas, publicado por la Vda. de Ch. Bouret, en Paris, en
1910 y 1912. Esta edicion, con prélogo de José Juan Tablada,
contiene 93 poemas que no aparecen en la segunda edicién (la
aumentada) de Pasionarias. Poesias Inéditas parece ser desco-
nocido en México, y los numerosos articulos sobre Flores y su
obra nunca hacen mencion de este tomo.

En cuanto a la prosa de Flores, destaca, en mi opinién, Rosas
Caidas. Este libro es, de alguna manera, la referencia en prosa de
los desvelos amorosos en la poesia de Manuel M. Flores. Son tex-
tos breves en los que relata la forma en que asedia y conquista a
las mujeres, rosas caidas en las delirios del amor y de la voluptuo-
sidad. Parece ser que lo comenz6 alrededor de los 24 afios y lo
termind nueve o diez aiios después, entre 1873 y 1874. El manus-
crito permanecié inédito durante muchos afios, primero en po-
der de su autor; luego, en manos de Rosario de 1a Pefia, finalmente,
bajo la custodia del Pbro. D. José Castillo y Pifia. En 1953 la Dra.
Margarita Quijano obtuvo autorizacién para publicarlo. Fue edi-
tado ese aflo por la Imprenta Universitaria de México, con el ni-
mero 5 de la coleccién Textos de Literatura Mexicana,

eld
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En 1946 al publicar su obra critico—biografica, la Dra. Quijano
habia asegurado:

La prosa de Flores es casi desconocida, sélo se ha publicado
su prologo a las Pasionarias en la edicion de Puebla de 1874,
un capitulo de su Diario (asi se refiere a Rosas Caidas) titu-
lado Miseria en el libro Mis recuerdos, del Dr. don José
Castillo y Pifia, y una carta a Rosario, en el libro Rosario la de
Acuiia, de Lopez Portillo. 14

Desde entonces, la publicacion en 1953 de Rosas Caidas y
en 1962 del cuaderno >ocxin (“Manuela™), con el titulo de Mi
Destierro en Xalapa, se le ha aumentado mas de 300 paginas a
la prosa publicada de Flores. Varios autores han escrito articulos
o libros y han citdo o mencionado otras cartas, ' gracias a la pu-
blicacién de cinco por la Dra. Quijano y a la curiosidad del se-
fior Emilio Pérez Arcos, quien hizo copias de todas las cartas en
posesion del Dr. Castillo y Pifia.

Se dijo arriba que, con justicia, la fama de poeta erético se la
debe Flores a Pasionarias, su primera coleccién de poemas. Casi
desde el momento de su aparicion la critica y el publico lector
consagraron a Flores los mas encendidos elogios. En el prélogo a
la primera edicién, Manuel Olaguibel escribi6:

La primera vez que vimos este nombre al pie de una composi-
cién poética, desde luego nos preocupd en favor el recuerdo

14 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 19.
15 Loc. cit.
16 V. supra.
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del compafiero de colegio; pero inmediatamente después
nos convencimos de que sus producciones no necesitaban
de un juicio amistoso para que se reconmocieran sus indispu-
tables bellezas. (...) Hay en las Pasionarias muy bellas estrofas
descriptivas; pero lo que hay alli, sobre todo, es el amor palpi-
tante, inmenso, tal como puede sentirlo el poeta americano
con todos sus arrebatos y con todos sus dolores, con todos
sus apasionados estremecimientos y con todas sus delicadas
imagenes, con toda la originalidad de nuestros bosques vir-
genes, con todo el fuego de nuestra zona tropical.”

Conviene aquf subrayar dos aspectos que mas tarde retomara
Altamirano: la originalidad del poeta y el hecho de que ésta resida
en su americanidad.

En el prélogo a la segunda edicion, el autor de Los Naranjos
afirma que:

...Flores ha sido seguramente uno de los poetas mas leidos en
México; la juventud recita con entusiasmo sus versos; las da-
mas los aprenden de memoria, privilegio que no conceden a
nadie; la prensa mexicana los ha comentado siempre con
agrado y tributandoles merecidas alabanzas; sobre ellos y
sobre Flores ha recaido ya un fallo de la opinién, que es uné-
nime, y por él, Flores es uno de los primeros poetas eréticos

de Meéxico.'®

17 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 48.
18 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 82.
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Mais adelante, en el mismo prologo, Altamirano expone y ar-
gumenta su idea de originalidad. Afirma que ésta fue conseguida
por los poetas de América del Sur con base en saber aceptar la
mezcla de “la fiereza galante espafiola y de la dulzura melancélica
del indio™."? Pero, sobre todo, en reconocer (y reconocerse) en
la naturaleza de su territorio. Escribe el maestro:

Ellos (los poetas amorosos de América del Sur) han sabido
ser originales, porque en vez de imitar pilida y friamente la
manera poética europea, han buscado en su pais de América y

en su propio corazén, la fueate de sus iJ:xspiraciones.20

Finalmente, como conclusién de sus argumentos para explicar
la originalidad de los poetas de su tiempo, Altamirano llega a una
nocién realmente modema; la lengua como factor de unidad y
diferenciacion de los pueblos:

Los hablistas, los castizos, los graméticos empeilados a toda
costa en emparentar a los poetas sudamericanos con los poe-
tas espafioles, como se empefiaban a todo trance los frailes del
siglo xvi en emparentar a los indios autdctonos con los ju-
dios, encuentran sendos defectos de lenguaje en estos cantos
de una poesia virgen y exuberante de juventud. Si meditaran
un poco, comprenderian que los poetas sudamericanos han
roto adrede las ligaduras de las reglas para crearse una lengua
propia en qué expresar sus pensamientos, en qué dar nombre
y cabida a los objetos de su pais; la lengua debe reflejar la

19 Ibid., p. 86.
20 Mid., p. 87.
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naturaleza, el espiritu y las costumbres de un pueblo, y la len-
gua espafola castiza era ya pequeiia para reflejar la naturaleza,

el espfritu y las costumbres de los pueblos americanos.?'

Congruencia con los propdsitos de los roménticos de encon-
trar lo nacional, pero también seguridad en los argumentos y, so-
bre todo, capacidad de ver hacia adelante. Con esto, Altamirano
sale al paso de las opiniones que, con base en la supuesta pureza de
la lengua espafiola, descalificaban la obra de Flores y de casi todos
los poetas romanticos. Recuérdese lo escrito por Marcelino Me-
néndezy Pelayo:

... un poeta de segundo orden, un mero poeta erético en la acep-
cién menos noble del vocablo... Tratase, pues, de una poesia
afeminada... y el lector... acaba por aburrirse y ofenderse de

tanto chasquido de besos...2?

Para Altamirano, Flores fue un poeta original porque
Pens6 que procediendo como procedian los poetas sudameri-
canos, esto es, buscando el quid divinum, no en escuela nin-
guna, sino en la inspiracién libre del alma americana, en medio
de los deseos, de las tristezas o de las aspiraciones de nuestro
mundo social, encontraria la fuente de la originalidad que nece-
sitaba para desatar su numen, se dejo arrebatar por él y fue
poeta, como los poetas de Ja América del sur, osado, extra-
fio, original.23

21 Loc. cit.
22 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 61.
23 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 89.
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Esta opinién es, desde luego, una declaracién de principios
éticos y estéticos, pero también una busqueda de valoracién con
justicia. Y aunque el prélogo es una larga disertacién en la que
Flores aparece muy poco, la obra de éste es el disparadero para
discutir (con un muy buen pretexto, parece decir entre lineas
Altamirano) sus propdsitos y hallazgos en tomo a la preocupa-
cién esencial de su generacién: la mexicanizacién de la literatura.

Los arrebatos de amor de Pasionarias incomodaron a mas de
una conciencia. Escribe el Pbro. Joaquin Marquez Montiel:

Pero es que es de sentir, y con mucho, que versos tan apasiona-
dos y sentidos estén impregnados de un desenfrenado sensua-
lismo que puede hacer mucho dafio a las almas jovenes que
atn no conocen la miseria de la vida y ya sienten la violencia
de la pasion. Los versos de Flores, por cautivadores y céli-
dos, avivarfan el fuego y quemarian a mas de un casto cora-
z6n... Su enfermiza sensualidad... dafiandole a él, dafib a otros.?*

Por su parte, el critico colombiano Goémez Restrepo, con el
afan de discutir la idea de originalidad del prélogo de Altamirano,
hace énfasis en lo escabroso de la poesia de Flores, y llega a es-
cribir esto:

... parece escrita en un rapto de locura o de delirium tremens.
Tienen estos versos cierta salvaje energia que conviene muy
bien con el asunto tormentoso y brutal... Nada puede esperar
la sociedad de gentes que estin en ese estado; y en efecto, se
la increpa e insulta 2*

24 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 58.
25 Ibid., p. 63.
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Aparentemente olvidado, Manuel M. Flores ha despertado
las mas encontradas opiniones criticas. Rafael Lépez lo tachd de
cursi. Y afirmé que “los mas cursis poetas de vecindad sentirian
cierto empacho en imitar el erotismo epidérmico de esta pocsia”.25
Otra es la opinién de Luis G. Urbina, quien no encuentra nada de
falseado ni mentido; y entiende la tortura de ese amor como vo-
cacion de vida.2

Creo que valdria la penar citar —a fuerza de ser prolijo—lo que
escribié José Juan Tablada en 1906, publicado como prélogo
en la edicién de 1916, en Paris, por la Vda. de Ch. Bouret. Y val-
dria Ja pena porque los modemistas fueron los primeros criti-
cos severos de los romanticos. Y Tablada encontré en Flores
un espiritu afin, un modo de reconocerse en la tradicién poco
antes de la Revista Moderna y del asunto del poema “Misa
Negra”. Tablada escribié lo siguiente:

El amor que inspird toda su obra, el amor a la mujer a quien €l
atribuy6 una belleza moral superior a su armonia plastica, tie-
ne {mpetus paganos y fervores de uncioso misticismo. A cada
instante, en medio de los desbordamientos de la pasién, hay
reminiscencias cristianas... la antorcha del himen se transforma
en cirio frente al altar de una Madona. En este sentido el autor
de Pasionarias como toda la generacién romantica, tuvo la
bienaventuranza de la ilusién... Por eso en la obra de Flores no
hay tedios, ni desencantos, ni desesperaciones... si el enamo-
rado de ‘“‘Pasionarias™ se queja, es débil, muy débilmente, como
la tértola arrulla, como el viento que pasa, como el agua al

ir corriendo...2”

26 Luis G. Urbina, op. cit., pp. 116 y ss.
27 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cir. p. 55.
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Esta Jectura es, desde luego, otra toma de posicién. Los poetas
del nuevo siglo estaban construyendo otra idea del mundo; y esta-
ban mas seguros de la apenas sugerida por los romanticos (aun-
que firme y claramente enunciada por Altamirano) a propésito de
la lengua. Y también las costumbres habian cambiado. Pero, so-
bre todo, el ideal del arte como e} espacio casi sagrado de la li-
bertad; y la nocion del poeta como oficiante de un rito mayor: la
revelacion. Por eso sigue diciendo Tablada a propdsito de Flores:

Y en estas épocas de ensimismamiento egoista, de reconcen-
trada expectacién, de dudas, de vacilaciones y de absoluta y
desoladora atonia artistica, 1a insinuante voz del poeta de la Fe,
de la fe en ¢l amor y de la fe en la vida, evoca al resonar pres-
tigiosamente, las palabras de La Bruyere: El poeta debe hablar

por sus contemporaneos que estan. mudos.28

Manuel M. Flores fue bastante leido y comentado en su tiem-
po, y algunos afios después.”El descrédito de él y de casi todos
fos romanticos comienza ma4s tarde, cuando el abismo entre lec-
tores y escritores se ensancha casi irremediablemente. A punto
de terminar la décimonovena centuria, Gutiérrez Najera afirmé
que la poesia seguiria escribiéndose a pesar de la plebe. Pero algo
debid tocar Manuel M. Flores en el &nimo de ciertos lectores para
provocar admiraciones y rechazos. Por eso sus Pasionarias es un
libro que debe ser lefdo con ojos, st bien criticos, también despo-
jados de prejuicios.

Vale la pena un somero acercamiento al libro que las damas
aprendfan “de memoria, privilegio que no conceden a nadie”, co-

28 Jbid., p. 56.
29 V. jbid., capitulo w. Esta dedicado a la critica sobre la obra de Flores.
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mo aseguraba Altamirano.3® Una descripcion de Pasionarias, en
la edicién de Maucci, la de 1906, presumiblemente parecida a la
segunda: El libro esta dividido en cuatro partes. La primera co-
rresponde, en estricto sentido, a los poemas amorosos que le
dieron fama. E! primer poema se titula “El alma en Primavera”, y
bien puede leerse como una declaracion de principios. Esta par-
te contiene tres secciones o grupos de poemas con los titulos de
“Besos”, “Adioses” y “Horas dispersas”. La segunda parte tiene
el subtitulo de “Composiciones escritas en varios albums”. La
tercera reune traducciones, imitaciones y composiciones varias,
La ultima contiene unos cuantos poemas con el titulo comuin
de“Insomnios”.

Si la segunda edicién fue la corregida y aumentada,’’ es de
suponerse que su autor tuvo que ver en el asunto. Esto, que pa-
rece muy obvio —tal vez lo sea—, tiene importancia porque nos ha-
bla de una organizacién del texto como un todo unitario, como
una manera de darle movimiento al conjunto. La edicién que yo
manejo parece estar basada en la antedicha, por lo que parto de es-
te supuesto para tratar de entender ese “transito espiritual” que se
advierte en el libro. Pasionarias es, asi, una manera de declarar
la fe en el amor verdadero —el que se da en el pleno contacto fisi-
co—, pero también de entender que no hay amor sin sufrimiento
por los desencuentros y las desilusiones, inclusive arrepentimien-
to, pero sin claudicar. Esto se verificaria en las partes 1 y 4 del li-
bro. Las dos partes intermedias funcionarian como una posibi-
lidad de reflexionar, de atreverse al arrepentimiento. Por eso
ciertos discreteos retoricos en los versos en el album de las sefio-

30 V. supra.
31 V. supra.
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ritas; por eso la traduccién e imitacién de los poemas mas cer-
canos a la sensibilidad del poeta.

Los poemas de la primera parte son los que le han dado la jus-
ta fama de poeta erético a Manuel M. Flores. Y no seria unz in-
justicia que unicamente este conjunto recibiera el tirulo de Pa-
sionarias. S6lo que, si asi ocurriera, esto nos impedidiria observar
la evolucion de una vocacién amorosa que tuvo que templarse a
lo largo de una vida dedicada a las intemperancias del sentimiento
mas generosamente destructivo. No obstante, si se puede consi-
derar a esta parte como el manifiesto vital de un poeta que enten-
did la experiencia amerosa como una justificacién de la existencia
y de la poesia. Asi, estos poemas sefialan, también, los momentos
de mayor osadiay certeza del poeta en el conjunto. Las otras partes
serian una reflexion y una confirmacion.

Este primer apartado, amén de la descrpcion formal arriba
mencionada, estaria dividido en 7 momentos del arrebato amoro-
so. Momentos siempre en ascenso, siempre en busca de reco-
nocer el cuerpo ferenino en el propio tacto y en la propia piel: en
los besos compartidos como preludio de la unién de los cuerpos.

Primer momento.— Es una declaracién de su vocacién de
amor y juventud. Es la celebracién de descubrirse dejando la ni-
fiez por los signos de la urgencia de la carne. Escribe Flores en el
primer poema:

jSol de la juventud, en sed de amores

tu ardiente rayo el corazén inflame!
jPrimavera del alma, dame flores

que al son del arpa por doquier derrame!

®9

Es decir, la necesidad de vivir con la plenitud del que lo espe-
ra todo. La musica y las flores -imagenes que la tradicion ha
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consagrado— son la sintesis de los dones de la vida. Aqui esta el
suefio y las ilusiones del poeta... y la esperanza de que todo to-
me cuerpo. Este momento llega hasta la p. 18.

Segundo momento.— Aparece la mujer como un angel y, so-
bre todo, para ser adorada. Aqui esta presente Dios y la noche. Y
cierta atmosfera que presagia la ruptura de una serenidad ape-
nas sostenidapor lainexperiencia del poeta. Este momentotermina,
en la pagina 24, con uno de los poemas mas citados del poeta:
“Amémonos”. Es el presentimiento de lo 1inico valedero en este
mundo: la adoracién a la mujer:

Como en la sacra soledad del templo
sin ver a Dios se siente su presencia,
yo presenti en el mundo tu existencia
y, como a Dios, sin verte, te adoré.

® 33

Tercer momento.— Comienza la pasién. Aparecen las pala-
bras que invocan y confirman la presencia del fuego: pasion, lo-
cura, voluptuosidad, entrega, posesion, infiemo. De hecho, ésta es
otra de sus osadias —acaso la mayor—. En un medio dominado
por la idea del pudor, tales excesos debieron producir escozor,
aunque también dulces ensuefios. Dice el poeta:

jMirame!.. Tus miradas me quemaron,
y tengo sed de ese mirar, etemo...

por ver tus 0jos, que se abrase mi alma
de esa mirada en el celeste infiemo

(p. 34)

y, cuando todo se erotiza al paso de la bella:
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T pasas... y la tierra voluptuosa

se estremece de amor bajo tus huellas,

se entibia el aire, se perfuma el prado

y se inclinan a verte las estrellas.
(Ibid))

Y el poeta quisiera devorar con sus “trementes besos/ lagrimas
de pasion en tus mejillas”. Asi, morir no seria nada por la suerte de
conseguir el amor:

Mas no soy para ti...;Si entre tus brazos
la suerte loca me arrojara un dia,

al terrible contacto de tus labios

tal vez mi corazdn... se romperia.

(®-3%)

Este momento esta expresado inicamente por dos poemas, pe-
ro seilala el transito para el siguiente.

Cuarto momento.— La amada toma cuerpo y se concreta. Co-
mienza con otro de los poemas mas citados: “En el bafio”. Aqui la
contemplacion es la erotizacion de todo el paisaje; y el anuncio de
la unién de los cuerpos en uno de los poemas mas bellos de Flores:
“Nupcial”. Es el desposorio sin religion ni sacerdote. Mejor: en la
religidon y con los unicos oficiantes posibles: un hombre y una mu-
jer que decidieron amarse. Este ultimo poema termina asi:

¢Quién se puede olvidar de haber robado

su linica hora de amor al paraiso?

Este momento termina con otro de los mejores poemas de Flo-
res —“Bajo las palmas™™y con los de la seccién “Besos”.
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Quinto momento.~ Esta expresado por casi todos los poemas
de la seccién “Adioses”, excepto los dos ultimos. Es una espe-
cie de transito a la no resignacion por el adiés. El poeta sabe —to-
dos Jo sabemos— que todo lo que empieza termina. Pero —parece
decir, como resguardo del olvido— que no bay que resignarse por-
que la pasion no cesa:

Con lazos eternos nos hemos unido;

en vano el destino nos hiere a los dos...
jlas almas que se aman no tienen olvido,
no tienen ausencia, no tienen adids!

(P 58)

Sexto momento.— Son los poemas que, después del adids, tie-
nen que depurarse en el recuerdo. Flores piensa que el amor lo ven-
ce todo. Hasta el dolor de los adioses. Son tres poemas —“Nues-
tro amor”, “Ven” y “A Rosario”— que significan una vuelta a la
lucha y una terquedad del propio corazén. Hay adiés inevitable,
pero hay ceniza que puede volver a arder;

jJamas, mi corazdn, jamas!.. Aun arde
bajo tu dura nieve comprimido

el fuego de un volcan. No estds vencido,
y para combatir jamas és tarde.

(p- 65)

El poema esta dedicado a Rosario. El soneto resume de mane-
ra impecable una parte de la leyenda que da color a nuestro siglo
x1x. Y a nuestra poesia romantica.

Séptimo momento.— Son los poemas de la seccion “Horas
dispersas”. Es una especie de vuelta al primer momento, pero el
poeta —y el poema-— esta depurado por el dolor. Aun se niega a la

jose Francisco Conde Drtega

el




et

resignacion, pero el dolorde! desengafio, de las separaciones, de los
adioses tal vez buscados ya han hecho mella en el animo y en el
temple de Flores:

Soy el recuerdo de una dicha, espectro
del alma en las riinas escondido,

soy un inmenso corazén herido

que nadie curara.

(p- 68)
Porque de lo uinico de lo que puede estar seguro es de que:

Tanto he querido y con pasién tan loca
que dejé, sin sentirlo en mi embeleso,
un poco de mi vida en cada boca,

un pedazo de mi alma en cada beso.

(p. 80)

Final de una etapa de la vida, oportunidad para mirar atras, es-
tos versos indican una vocacion y una seguridad para inmolarse
en el fuego, para él irremediablemente sagrado, del cuerpo entero
de las mujeres.

La segunda parte, la de las “Composiciones escritas en va-
rios albums” (asi escribe Flores: “*albums”) son, por un lado, dis-
creteos retoricos, poemas de circunstancia, cumplir con las cos-
tumbres de la época (en la actualidad, todavia hay en la provincia
mujeres que piden que se les escriba un “‘pensamiento” en su al-
bum o en su diario); pero, por otro, entraiian otro modo de la im-
posibilidad. Por eso estos poemas estan llenos de flores, de lagn-
mas, de vueltas de la fortuna. Flores siente llorar a todas las
mujeres; y ve en ellas —hace recaer en ellas— el paso del tiempo.
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La enfermedad y los excesos habian atemperado el animo de
Flores, pero no su vocacién. Sentia la enfermedad —o la presentia
cuando algunos de estos poemas los escribié muy joven—, y pen-
saba que era el Ginico real enemigo del amor. Elinico enemigo ver-
daderamente temible. Casi nunca la menciona, pero se entiende
si hacemos caso a lo que dice casi al final del poema “Margarita”:

Mas no envejece el corazon nacido
para amar y sentir constantemente,

¥y que sentir y amar siempre ha sabido
carifioso y ardiente.

(p. 123)

Las “Traducciones, imitaciones y composiciones varias”
significan otra cosa. Son Ja exposicién de sus afinidades poéti-
cas —es obvio—; pero las afinidades sirven para entender el propio
camino. Victor Hugo, Alfredo de Musset, Heine, Schiller, Sha-
kespeare, Dante, Hartman, Horacio y algunos cantos anénimos
implican una revisién —no importa que hayan sido traducidos al
mismo tiempo que los otros poemas—del propio hacer poético. Son
afinidades en atmésfera y en temas; y significan, también, la pues-
ta a prueba —tal vez sin proponérselo— de la especie tan socorrida
de la escasa preocupacién académica de los autores romanticos.

Laultima parte es la de los “Insemnios”. Aquila poesia de Flo-
res se ha tefiido de sombras. Probablemente ¢l poema represen-
tativo de esta seccion sea “Orgia”. En €] el poeta regresa al arre-
bato amoroso, pero ahora con dolor. Quiere expiar sus culpas al
entregarse a la pasién con prostitutas y a la embriaguez, pero le
duele haber perdido el tono del gozo en el amor. Y no es que sea
intrinsecamente malo el placer socialmente prohibido. Flores
nunca lo penso asi. Pero lo vencié el desencanto, la ausencia, los

43
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adioses, el exceso de amar. Por eso, en medio del desenfreno de
la orgia, escribe:

jEl amor... el amor! jAh! Hubo un dia
en que su llama encandecié mi ser

en que se alzd dentro del alma mia,
nval del mismo Dios, una mujer...

(p. 263)

dolido por amar a una meretriz.

Flores murié a los 45** afios ciego y sifilitico en los dulces
brazos de una de las mujeres a las que ador6 sin medida. Dura
justicia poética, quizas. Otro acto de justicia seria leerlo con
atencion renovada, aceptando sus propuestas sin pedirle lo que
no quiso dar. Que sus poemas han calado mas en las letras de
los boleros que en la poesia que se hace en nuestro tiempo, es
cierto; pero acaso ahi resida su valor. El acervo retdrica de los
poetas del diecinueve era compartida por sus lectores, por su
sociedad. En nuestro siglo, Cuco Sénchez se fusilé algunas es-
trofas de “Amémonos” y las hizo pasar como una cancién de
su autoria. Y me dio México la canta y la sabe de memona. Qué
honor para un poeta. Perder el nombre y estar en la memoria de
todos. Seguir hablando, desde la muerte, de la Gnica fe posible:
de su desvelo de amor. ¢—3

** De acuerdo con la investigacion realizada por Angel José Femandez
(Cf. supra, p. 96), Manuel M. Flores murié en realidad a la edad de 47
afios. [N. del Ed.}.
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EL SURRERLISMO:
LA BEUOLUCIOH SERURL FALLIDR

Aulonio Marqoet=

1 titulo del libro Investigaciones sobre la sexuali-

dad, de donde se ha tomado la primera sesién que a

continuacién se ofrece al lector en versién espa-
fiola, convoca poderosamente. El simple hecho de que los su-
rrealistas aborden el tema ejerce una enorme atraccién. Sin em-
bargo, la lectura de la sesién resulta mas bien decepcionante;
quiza con algin interés histérico pues la sesién documenta un
abordaje piblico del tema, destinado a aparecer en una revista de
cardcter cultural, fuera del ambito cientifico y llamando a las co-
sas por su nombre. La charla no estd exenta de cierta rivalidad
entre los participantes, incluso de una dosis de arrogancia que
puede llegar hasta adquirir un caricter grotesco hacia el final,
cuando los surrealistas hablan de porcentajes y estadisticas.

El punto de partida de la conversacién es la pregunta de Bre-
tén sobre el orgasmo femenino, pero el interés. se limita a inda-
gar de qué manera puede percibir el hombre que la mujer ha lle-
gado hasta el orgasmo. En el original francés, Breton emplea el
verbo jouir que significa gozar, disfrutar. Jouir es también llegar al
orgasmo, venirse: es el término que se emplea comtinmente. El
espectro que recubre jouir es amplio, puesto que, por un lado, se

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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refiere, en lo general, al placer durante la relacién sexual, asi co-
mo, en lo particular, a la culminacién o al momento final de la
experiencia sexual. Por lo tanto puede traducirse como “llegar
al orgasmo”, “orgasmo”, “venirse”, “placer”, de acuerdo con el
contexto. Cabe sefialar que en el 4mbito de la conferencia el tér-
mino plaisir no se menciona.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que el desarrollo de
la conversacion asi como el contenido de la misma, y la seleccién
del tema depende del hecho de que son ocho los participantes en
la velada, todos ellos heterosexuales. No hay mujer alguna, qui-
za para que la charla se pudiera realizar con mayor libertad, pa-
ra evitar pudores que frenarian el desarrollo. Sin embargo, la
primera pregunta que Breton lanza a los participantes tiene que
ver con la sexualidad fernenina, que en este caso funciona como
pretexto, para abordar el tema de una manera sesgada, sin invo-
lucrar en primera instancia la sexualidad de los participantes.
Hablar del orgasmo femenino permitfa entrar al tema con un cir-
cunjoquio. No habia mujer que pudiera aportar un testimonio,
no habia mujer alguna para, en todo caso, plantear la cuestién
desde un angulo diferente o, en su caso, contraargumentar.

De la riqueza que tiene la relacion sexual, los surrealistas
limitan mucho sus interés: sin lugar a dudas, conceden mayor
importancia al momento final de la relacién sexual. ;Qué signi-
fica ello? El orgasmo se transforma en prueba del goce de la
mujer, de la mujer que esta alli, como partenaire suya. El inte-
rés de los surrealistas no se desborda en el vasto terreno de la
sexualidad. El placer de la partenaire es consecuencia de la in-
tervencion masculina, se vuelve prueba del propio saber, de las
capacidades sensuales de quien toma la palabra. Desde esta
perspectiva, se puede suponer que a los surrealistas no les inte-
resa el placer femenino por si mismo: primero lo utilizan como
terreno neutro sobre el cual comenzar una charla y, luego, el pla-
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cer femenino pasa a ser prueba de lo que ellos pueden desen-
cadenar; como un reflejo de su placer que provoca un goce
narcisista, adomo de cada uno de los participantes en la velada
frente a los colegas del grupo surrealista, y frente al publico lec-
tor. Al margen del cardcter escandaloso que la misma platica y
su publicacién quizd en aquella lejana época hayan provocado,
en estas “investigaciones” surrealistas sobre la sexualidad hay
un dejo publicitario innegable.

La conversacién no se desarrolla sin tensién. Hay incluso
exabruptos. Hablan de sexualidad y se dirigen a sus colegas cui-
dandose de tutearse, incluso tachan los tuteos involuntarios en la
entrevista impresa y, prefieren dirigirse al interlocutor a través
de la tercera persona. Este hecho, que puede parecer secunda-
rio, adquiere relevancia si se subraya la vacilacion que es paten-
te al dirigirse al otro. El tema de la sexualidad, sin lugar a duda,
implica un gran esfuerzo y, por lo tanto, los titubeos al esta-
blecer el contacto con interlocutores con los cuales se han
consolidado nexos estrechos a través de proyectos comunes y
de obras colectivas que han publicado, como miembros de un
grupo particularmente cerrado en el que se han establecido ne-
xos s6lidos, nos revela la angustia. Con borrar el tuteo, se da la
impresion de objetividad. Esa ilusion se refuerza por medio de
palabras como “medios objetivos”, “concreto”, “medida”, des-
precio de lo subjetivo cada vez que pueda sustituirse por algo
“objetivo”, “medible” y “verificable”, sobre las que retornan una
y otra vez. Con ello construyen sus propias paradojas e in-
consecuencias, ya que tras esa pretensién pseusocientificista
se oculta tan sélo la opinién personal, que se expresa incluso en
sus peores formas, como la del prejuicio persecutor. Esta “in-
vestigacion” sobre la sexualidad tiene un dejo irrisorio, en pri-
mer lugar porque no se siente en los participantes una actitud
de apertura por parte de algunos miembros, sobre todo Breton
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y Unik, y porque hay un desembozado intento de imposicién de
formas unicas validas.

Percibir, constatar, medir, son actitudes que a la postre im-
plican o remiten a un voyeurismo, a una escenificacién del acto
sexual como detonante del placer. A enfatizar esa escenifica-
cién contribuyen otros temas tratados como la limpieza de la
mujer, su arreglo personal, la lengua que habla, las palabras en el
acto amoroso. Pero, aunque los temas se suceden unos a otros,
por la naturaleza misma de los que se abordan, el hablar de la se-
xualidad implica un gran rodeo. Hablar directamente es imposible.

En efecto, resulta sintomético que quienes participen no sean
més que hombres y que, en la charla, no se manifieste sino una
préctica, la heterosexualidad. Incluso se manifiesta una particular
aversion a la sexualidad homosexual masculina. En lo que se
refiere a la homosexualidad femenina, mayor es su ignorancia, o
incluso su incredulidad. Breton tiene incluso que preguntar que si
la pregunta sobre el lesbianismo implica un contacto sexual fisico
entre mujeres. Sin embargo, Breton no condena esta practica,
como lo hace tan abiertamentie con los homosexuales. Esta
intolerancia no es desconocida. Octavio Paz lo ha sefialado dentro
de la lista de paradojas que atribuye a Breton

Contradicciones: amé a la pintura pero ¢por qué no a la misi-
ca?... El amor fue uno de los ejes de su vida; de nuevo, /por
qué, a la inversa de Sade y de Fourier, excluyé a la pasion ho-
mosexual? Creia en el amor Gnico y amé, sucesivamente y con
la misma pasién total, a varias mujeres. Cada uno de esos amo-
res fue Gnico, absoluto y perecedero.'

1 Octavio Paz, “André Breton: la niebla y el reldmpago” en Estrella de
tres puntas: André Breton y el surrealismo, Editorial Vuelta, México,
1996. pp. 126-7.
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Esta actitud intolerante, antihomosexual, fue citada también
por otro surrealista que se las da de paladin de la desestabiliza-
ci6n de la moral convencional, Luis Buftuel, quien, por otro lado,
se libraba a actos de lapidacion de gays2 :

Me repugna cualquier perversién sexual. No me importan los
homosexuales. Es asunto suyo. Pero si lo son, no es de una ma-
nera consciente. Me repugnan como repugnaban a Breton:
por naturaleza >

Por su parte, hablar de homosexualidad desconcierta por un
momento a Queneau, el mas liberal y abierto de los del grupo
surrealista que participan en las investigaciones surrealistas so-
bre la sexualidad. Pregunta si se le interroga desde un punto de
vista moral, cuando es evidente que estin hablando de sexua-
lidad y que nada tiene que ver la moral en ello. Para hablar de
homosexualidad deben de convocar el auxilio de una moral para
referirse a algo que pueda regular la sexualidad de los otros, aun-
que resulta evidente que la sexualidad de ellos no pasaria prime-
ro por una consideracién moral. Todo lo que se aparta de su
practica debe pasar, entonces, por una moral a la que, por otra
parte, denuncian: curiosa actitud. En este contexto de las dos

2 En Mi ultimo suspiro relata la siguiente anécdota, sin dar ninguna mues-
tra de arrepentimiento o expresar vergiienza alguna:
Debo aftadir que ya Llegué a desemperiar el papel de agente provocador en
un urinario madrilefio. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el
ediculo y representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se incli-
né hacia mi. Cuando el desgraciado salia del urinario, le dimos una pa-
liza... (p. 170.)

3 Luis Bufivel, Entretiens avec Max Aub, Belfond, Paris, 1991. p. 200.
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medidas, Queneau sefiala que si dos hombres se aman, no opone
resistencia. Pareceria que para establecer relaciones homose-
xuales seria preciso pasar por el amor, actitud que contrasta ab-
solutamente con lo que afirma Breton después en el sentido de
que los desfallecimientos en el acto amoroso ocurren cuando se
ama a una mujer.

Unik, quien incluso tiene que desdecirse porque no entiende
de qué va la conversacion, en el caso de la homosexuatidad la
compara directamente con excrementos, “metifora” digna de
neofascistas. Aunque Paz sefiale que “En su Si [de Breton] caben
muchas negaciones; en su No muchas afirmaciones.” (p. 127),
me parece que en esta entrevista se aparta diametralmente de
las aspiraciones del surrealismo. Aunque Paz abogue porque la
busqueda dltima de] surrealismo sea la de la unién, la comunién, a
través de la abolicién de yo, el lector podra observar las mane-
ras en que Breton se aleja de sus ideales para, en la practica, arre-
batar casi la palabra a sus participantes, descalificarlos y ponti-
ficar. Resulta muy claro que cuando no le interesa el tema,
inmediatamente lo cambia introduciendo otro nuevo. Si en la
poesia el deseo de Breton fue el advenimiento de una nueva era
de libertad, y la escritura automaitica remite a la factura colecti-
va de un poema, apartando asi a la idea romantica que habia
exacerbado la propiedad del poema en el poeta. Al hablar de se-
xualidad, Breton se muestra particularmente favorable a la di-
sociacién de quienes no practican su sexualidad, y muy favorable
a la disociacién con quienes no comparte ideas. La sesién que el
lector leera en este aspecto se aparta de las normas del surrealis-
mo, de sus aspiraciones e ideales revolucionarios. En la intimidad
de su hogar parecerian seres herméticos a cualquier tipo de expe-
rimentacién y particularmente intolerantes. La inconsecuencia
no es pequeiia. Quizé no sea la primera vez que se abre una gran
distancia entre lo que pregona la poesia y una practica cotidiana,
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una manera de ser del poeta en su intimidad. Y es que la poesia se
desplegé en las rutas marcadas por ideales del yo, mientras que las
pretensiones normalizadoras y excluyentes sean producto de un
supery6 demasiado rigido, anclado en el pasado. Quizé tenga que
ver esta tensién tanto con la discipliha bretoniana como en su
conocida intransigencia.

Breton abre y cierra la charla. Curiosamente, inicia y termina
con la misma pregunta en torno a la correspondencia y la sin-
cronizacién; quiza con un nulo avance en cuanto al proposito de
indagacién. Los temas apenas son abordados y se abandonan. La
impaciencia que se percibe en Breton es quiza responsable de es-
te recorrido tan rdpido sobre temas que merecian ser tratados
con mayor seriedad y compromiso. No hay un intento de pro-
fundizar en ellos: nada sorprendente porque, en realidad, la ac-
titud de los involucrados no corresponde a una bisqueda au-
téntica. En la charla, los surrealistas declaran sus preferencias;
mas bien van a hacer gala de un saber, de sus experiencias. Su
propdsito es exhibir(se) ante ojos y oidos de sus colegas. En
semejante marco, ninguno querria quedar como un ignorante: ello
remitiria a una falta de experiencia y, quiza en su mitologia in-
dividual, a una descalificacion, a una menor hombria.

Quiza el mas cerrado de todos sea Unik; el menos tolerante
y abierto a otras formas de sexualidad seguramente, Breton.
Queneau demuestra mas curiosidad, mas tolerancia. Sin embar-
go, los surrealistas no se atreven a encausar la charla de una ma-
nera mas firme, Los participantes dejan que Breton tome la ini-
ciativa y que sea é1 quien termine. El jefe de la escuela surrealista
pretende ser jefe también en terrenos de un saber sexual y, como
tal, como Amo, duefio de un saber normalizador que en la actua-
lidad no deja de sonar con resonancias infantiles y de buena
conciencia: “El surrealismo ha sido el discurso del nifio enterra-
do en cada hombre...” como dice Paz. Y esto justamente es lo que
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sorprende: que en el seno de un movimiento artistico tan icono-
clasta y rebelde como fue el surrealismo se cultiven formas in-
fantiles tan homogeneizadoras.

Se siente que el motivo principal de la charla fue, sin duda, el
causar escandalo en una sociedad gazmoiia, hipdcrita, que no se
atrevia a abordar el tema de esa manera y menos aiin a publicar
esas mvestigaciones sobre la sexualidad en una revista. Abrir el
tema, mencionarlo, hablar de bestialismo, de masturbacién, de
homosexualidad, en los afios veinte era una cuestién ajena a las
conveniencias sociales, al buen decir, al “buen joder” normali-
zado. Quiza Carrefio: fuera el {mico que censuraria esta conver-
sacién con los mayores aspavientos. Aunque los surrealistas se
atreven a tocar y sacar a luz el tema, lo hacen sobre ias muletas
de una serie de prejuicios. A este respecto es muy ijustrador el
que primero hablen de onanismo, nombrando el hecho parape-
tados en la mitologia biblica. La palabra masturbaciéon aparece
después, cuando la conversacion ya ha empezado a romper re-
sistencias. En este paso de onanismo a masturbacién se siente el
peso de una moral victoriana para la cual la masturbacién era
un despilfarro particularmente inmoral en un contexto capitalista
en que reina el espiritu de ahorro. Quiza por ello sea atribuido
principalmente a la mujer, con todo e} sexismo que ello conlleva.

Como una muestra mas de intolerancia, Breton —su esposa
era chilena— expresa abiertamente que le causan horror las len-
guas extranjeras, rasgo tan claro de xenofobia, de espiritu cerra-
do en un nacionalismo miope al que en este fin de siglo le reser-
va, desgraciadamente, un promisorio florecimiento.

Los atributos del otro, en el caso de que los tengan, son
concedidos exclusivamente por Breton, quien afirma que pue-
de confiar en una mujer en la medida en que la ama y, sin pensar
en la inconsecuencia que comete, afirma que se muestra impo-
tente con las mujeres que ama. Para tener una partenaire sexual
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con la que no falle, ella tiene que ser desconocida. Implicita-
mente, tendria también que desconfiar de ella.

Independientemente de que €l responda (normalmente lo ha-
ce después de que los otros ya han soltado prenda) Breton inte-
mroga. En ocasiones, sin embargo, le responden con el silencio.
Unik, por su parte, hace un papel muy pobre; asiste para exhibir
una ignorancia producto quizd de costumbres muy estabiliza-
das. Queneau demuestra mucho mas apertura y esta presto a ex-
perimentar fo nuevo, lo limite de la experiencia sexual de los afios
treinta. Al atrevimiento de los temas abordados, quiz4 muy escan-
dalosos, muestra una franca apertura y, sobre todo, no condena.

Preparémonos a introducirnos en una experiencia sexual de
un grupo de ocho artistas que deseaba construir una sociedad
mas libre, siempre y cuando aparecieran claramente las fronteras
de la heterosexualidad como unica posibilidad, io cual lo decla-
ra Breton desde esa primera frase que marca el contexto de
la discusién. @3

Bntomio Marquet




JACQUES PREVERT, RAYMOND QUENEAU, YVES TANGUY, PIERRE UNIK

Primera sesidn®

21 de enero de 1028°

ANDRE BRETON, MAX MORISE, PIERRE NAVILLE, BENJAMIN PERET,
6

ANDRE BRETON.— Un hombre y una mujer hacen el amor. ;En qué

medida el hombre se da cuenta de que la mujer ha llegado al
orgasmo? (,Tamguy7 ?

YVES TANGUY® .— En una medida muy baja.
ANDRE BRETON.— ;Cuenta Ud. con medios objetivos de

aprcciacién9 ?

=]

3l

El texto de esta primera sesién fue publicado en el nam. 11 (15 de mar-
zo de 1928) de La Révolution surréaliste, p. 32-36. El titulo completo
era “Investigaciones sobre la sexualidad/ Parte de objetividad, de-
terminaciones individuales, grado de conciencia™ El manuscrito que
figura en Jos Archivos André Breton presenta algunas variantes en rela-
cién con el texto impreso. Se encontrardn estas variantes indicadas en-
tre corchetes [ ] en las notas siguientes, cuando no estén tachadas en e}
manuscrito (con numerosas excepciones que en nuestro parecer mere-
cian estarlo). Cuando el texto impreso presenta una adenda con relacién
al manuscrito, est4 sefialada en nota con R. SIDA., seguido del pasaje
correspondiente entre comillas (V. del E.)

R. S.: “Primera velada”; en ¢l manuscrito, con letra de Breton, “Primera
sesion”.

Nos hemos tomado la libertad de indicar —como se hace al principio de ca-
da escena en las obras de teatro— la lista de participantes. (N. del E.)
[¢Qué piensa Ud.?]

Tachado: {(Risa) ¢Por qué me pregunta a mi primero? (relee la pregunta)]
(Cuenta Ud. con medios objetivos para que Ud. lo perciba?
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YVES TANGUY.— Si.

No logramos saber cudles

ANDRE BRETON.— ;Qué piensa Queneau?

RAYMOND QUENEAU.~ No existen medios.

ANDRE BRETON.— [,10 Prévert?

RAYMOND QUENEAU.— Eso depende de ia mujer.

ANDRE BRETON.— ;Cuenta Ud. con medios objetivos de
apreciacion?

JACQUES PREVERT.- Si, claro.

ANDRE BRETON.- ;Cuales?

JACQUES PREVERT.- (No responde)

ANDRE BRETON.- ¢ Péret?

BENJAMIN PERET.- Ningin medio. ;Y Breton?

ANDRE BRETON.- No hay mas que medios subjetivos, con-
fiables en Ja medida en que se tiene confianza en la mujer
en juego.

BENJAMIN PERET.- Estoy de acuerdo con Breton.

RAYMOND QUENEAU.- ;En qué Medida Breton confia!! en una
mujer?

ANDRE BRETON.- En la medida en que la amo. Naville, jen qué
medida, etc.?

PIERRE NAVILLE.- Eso depende de la myjer.

ANDRE BRETON.- Llegado el caso ;puede Ud. constatar'?
ese orgasmo? ’

PIERRE NAVILLE.- Ciertamente.

ANDRE S8RETON.- ,Como?

PIERRE NAVILLE.- Gracias a diversas ilusiones de orden mental.

10 [Jacques]
11 [Confia Ud.]
12 Tachado: [darse Ud. cuenta de]
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MAX MORISE.— Si se les reconoce por13 ilusiones, no son sig-
nos objetivos.

PIERRE NAVILLE.— No creo en los signos objetivos.

ANDRE BRETON.— Un hombre y una mujer hacen el amor. ;En
qué medida ]a mujer se da cuenta de que e] hombre ha llegado
al orgasmo? g,” Morise?

MAX MORISE.— No s¢ absolutamente nada.

ANDRE BRETON.— ;Como es posible?

MAX MORISE.— Porque no cuento con ningun medio de
informacion.

PIERRE NAVILLE.—;Con cudles medios de informacién piensa
Ud. que se pueda contar en un caso semejante?

Max MORISE.— Unicamente con el testimonio de la mujer.

ANDRE BRETON.— g,Compzu’te:15 Unik la misma opinién?

PIERRE UNIK.— Pienso que no en algunos casos. Pienso que la
mujer se puede dar cuenta.

BENJAMIN PERET.— JEn qué casos?

PIERRE UNIK.—~ Cuando'® la mujer puede percibir un cambio
de actitud en el hombre'” .

ANDRE BRETON.— Eso es puramente subjetivo y carece de va-
Jor. ;No hay nada mas?

PIERRE UNIK.— ;Por qué piensa que, por ser subjetivo, carece
de valor?

ANDRE BRETON.— Porque puede sustituirla una respues-
ta objetiva.

PIERRE UNIK.— ¢Cual es?

13 [como]

14 [Max]

15 [Pierre}

16 [Hay casos en los que]

17 [que hay cierto cambio en las actitudes del hombre.]
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ANDRE BRETON.— En J]a mayoria de los casos, la mujer puede
verificar que el orgasmo masculino ha tenido lugar. Es
una cuestion de examen mas o menos verosimil'® del estado
local en que el hombre la ha dejado.

BENJAMIN PERET.— Justamente sélo existe ese medio de
apreciacioén.

PIERRE UNIK.— ¢ Por qué piensa Ud. que ese examen es lo unico
probatorio para la mujer?

ANDRE BRETON.— Porque es el inico medio racional al que ella
puede remitirse.

RAYMOND QUENEAU.— Yo estoy de acuerdo con Breton. Ella
s6lo puede percibirlo por ese medio'®.

BENJAMIN PERET.—; Tanguy?

YVES TANGUY.— De acuerdo.

ANDRE BRETON.— ;Prévert?

JACQUES PREVERT.— De acuerdo.

ANDRE BRETON.— ;Naville?

PIERRE NAVILLE.— La mujer?'o solo puede percibirlo de esta
manera’' | y aiin en ese caso no siempre lo percibczz.

ANDRE BRETON.— ;Por qué no sicn;xpre‘?23

PIERRE NAVILLE—>" En ocasiones se lo impiden circunstan-
cias psicolégicas, debido a su propio orgasmo.

ANDRE BRETON.— ;Es el tnico caso?

PIERRE NAVILLE.— No veo otros por el momento.

18 (fatal]

19 [por [esta] constatacion]

20 [Ella)

21 [por medio de [esa] constatacion]

22 [ANDRE BRETON.- ,Queneau?]

23 [;Cémo es posible que ella no pueda verificarlo siempre?]
24 [Porque]
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RAYMOND QUENEAU.— Explique la expresién “debido a su
propio orgasmo”.

PIERRE NAVILLE.— Se explica por sf misma.

ANDRE BRETON.—2 ;Entonces Naville considerarfa que, ma-
terialmente, el orgasmo del la mujer y el del hombre,? en caso
de que tuvieran?’ lugar simultineamente, podrian traducirse por
la emisién de fluidos seminales confundidos e indiscernibles?

PIERRE NAVILLE.— Si.

BENJAMIN PERET.— ;Has verificado esa confusion?

PIERRE NAVILLE.— Evidentemente, de otra manerazs, no habla-
ria de ello.

ANDRE BRETON.— Resulta imposible verificarla®®, a menos de
mantener relaciones verbales con la mujer muy discutibles?C.

PIERRE NAVILLE.— ;Y luego?

BENJAMIN PERET.— Queneau, ;Cémo imagina Ud. el amor en-
tre mujeres?

ANDRE BRETON.— ¢ El amor fisico?

BENJAMIN PERET.— Naturalmente.

RAYMOND QUENEAU.— Imagino que una mujer la hace de hom-
bre y la otra de mujer, o el 69°' .

BENJAMIN PERET.— ;Tienes informacidn directa a este
respecto32 ?

25 Tachado: [Solicito intervenir]

26 [pueden]

27 [cuando tienen]

28 [Sin duda, sin lo cual]

29 [Es absolutamente imposible]

30 Tachado [por lo menos singulares]

31 [Imagino ya sea el contacto [tachadas estas dos palabras] entre una
mujer que la hace de hombre y la otra de... mujer o bien el 69}

32 R §.: “a este respecto”.

Tema y Daviaciones




RAYMOND QUENEAU.— No. Lo que digo es libresco e imagina-
tivo. Nunca he entrevistado a ninguna lesbiana.

BENJAMIN PERET.— ;Qué piensas ti de la homosexualidad
masculina®> ?

RAYMOND QUENEAU.— ¢Desde qué punto de vista?** ¢;Moral?

BENJAMIN PERET.— Por ejemplo.

RAYMOND QUENEAU.— Si dos hombres se aman, no opongo
ninguna objecién moral para35 sus relaciones fisioldgicas.

Protestas de Breton, Pérety Unik.

PIERRE UNIK.— Desde el punto de vista fisico, me da asco la
homosexualidad al igual que los excrementos y, desde el pun-
to de vista moral, ]a condeno.

JACQUES PREVERT.— Estoy de acuerdo con Queneau.

RAYMOND QUENEAU.— Constato que existe un prejuicio singu-
lar contra la homosexualidad*® por parte de los surrealistas.

ANDRE BRETON.— Acuso a los maricones de proponer a la tole-
rancia humana un déficit mental y moral que tiende a erigirse
como sistema y a paralizar todas las empresas que respeto”.
Hago excepciones, de las cuales una fuera de linea en favor de’®
Sadey otra, que a mi mismo me sorprende, en favor de*® Lorrain*.

33 El término que utilizan los participantes para hablar de homosexua-
lidad es péderastie, que no corresponde con el sentido concreto que
tiene en espafiol pederastia.

34 (Desde el punto de vista]

35 (contra]

36 [Constato que hay un singular prejuicio contra la homosexualidad en-
tre los surrealistas.]

37 [Para poner ejemplos: citaré a M. [M.] Max Jacob y J. Cocteau.]

38 [del Marqués de]

39 [Jean]

40 Tachado: [Pero los libros de Proust, tipicamente, por ¢jermplo, para
mi constituyen la expresién de este déficit.]
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PIERRE NAVILLE.— ;,C6mo justifica Ud. estas excepciones?

ANDRE BRETON.— Por definicién todo esta permitido a un hom-
bre como el marqués de Sade, para el cual la libertad moral fue
una cuestion de vida o muerte. En lo que toca a Jean Lorrain,
soy sensible a la notable audacia de la que dio prueba para de-
fender lo que era para ¢1*! una verdadera conviccién.

MAX MORISE.— ;Por qué no los curas?

ANDRE BRETON.— Quienes mas se oponen al establecimiento
de esa libertad moral son los curas.

BENJAMIN PERET.— ;Qué piensa Tanguy de la homosexualidad?

YVES TANGUY.— La admito aunque no me interesa.

BENJAMIN PERET.— ;Qué representacién tienes de dos hom-
bres que hacen el amor y qué sentimientos experimentas ti a
ese respecto?

YVES TANGUY.— Me los represento en todos los casos posibles.
Sentimiento de indiferencia.

PIERRE NAVILLE.— Prévert, ;qué piensa Ud.*? del onanismo?

JACQUES PREVERT.— Ya no pienso nada. Pensé en ello mucho™®?,
antes, cuando me libraba a eso.

PIERRE NAVILLE.— ;Hay entonces una edad en la que ya no
presenta ningun interés librarse a ello?

JACQUES PREVERT.— No hay edad. Esta limitado a casos
particulares. En si mismo, por ejemplo, es bastante triste*? .

PIERRE NAVILLE.~ ; Contintia teniendo el sentido de un déficit?

JACQUES PREVERT.— Para mi, si, siempre.

41 [lo que era por su parte]

42 [qué piensas ti]

43 [Pensaba muchas cosas]

44 [Pienso que es muy triste, por ejemplo]
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YVES TANGUY.— Yo pienso exactamente lo contrario.

PIERRE NAVILLE.— ;El onanismo esta siempre acompafiado de
representaciones femeninas?

JACQUES PREVERT.— Casi siempre.

PIERRE NAVILLE.— ;Qué piensa Breton de estas opiniones?

ANDRE BRETON.— No las comparto. En la medida en que el
onanismo es tolerable debe estar acompafiado de representa-
ciones femeninas. Pertenece a todas las edades, no tiene nada de
triste, es una compensacion legftima a ciertas tristezas de la vida.

PIERRE UNKK.— Comparto enteramente esta opinién. Pero, por
supuesto, el onanismo no puede ser mas que una compen-
sacion.

RAYMOND QUENEAU.— YO no veo compensaciones ni consola-
ciones en el onanismo. E] onanismo es tan legitimo en si y ab-
solutamente como la homosexualidad.

ANDRE BRETON, PIERRE UNIK, BENJAMIN PERET.~ jNo hay nin-
guna relacién!*

BENJAMIN PERET.— No puede haber onanismo sin represen-
taciones femeninas.

YVES TANGUY.— ;Y los animales?

ANDRE BRETON.— jEs una broma!

pIERRE UNIK.— Comparto la opinién de Péret en lo que concierne
a las?’ representaciones femeninas, pero solamente a partir de
la pubertad.

ANDRE BRETON.— Para mi, antes y después.

45 Tachado: [Considero incluso que pudiera no practicarse.]
46 [jNo tiene relacion alguna con la homosexualidad! (Violentamente.))
47 [a propbsito de las]

ei]
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PIERRE NAVILLE.— ;jAcaso ha experimentado“ Péret placeres
a través de stcubos®® ?

BENJAMIN PERET.— Si.

PIERRE NAVILLE.— ;,Qué relacidn tiene ese placer con el que se
puede obtener™® en la realidad?

BENJAMIN PERET.— Es mucho mejor.

PIERRE NAVILLE.— ;Por qué?

BENJAMIN PERET.— He aqui que la explicacion es dificil. Lo
constato sin explicarlo. Eso se produjo’' dos o tres veces.

PIERRE NAVILLE.— ;Como establece Ud.*? la diferencia entre las
representaciones femeninas en el sucubato y en el onanismo?

BENJAMIN PERET.— La diferencia entre el suefio y la imaginacién
en la vigilia.s 3

ANDRE BRETON.— No puede ser mas vaga esa respuesta. La
diferencia radica en que en el onanismo uno elige y que uno
se muestra incluso dificil, mientras que en el sucubato“, no se
BENJAMIN PERET.— Es exacto.

48 [Ha experimentado Ud.]

49 Segun el Petit Larousse illustré, ed. 1980, un “{ncubo" es “un demonio
masculino que abusa de las mujeres mientras estan dormidas™, un “su-
cubo™, un “demonio hembra que, de acuerdo con la tradicién, seduce a
los hombres mientras estin dormidos”. Unos y otros seran abordados
en otras sesiones de las Recherches sur la sexualité. Por otra parte, en el
nim. 6 (1° de marzo de 1926) de La Révolution surréaliste, figura un tex-
to de Louis Aragon intitulado “‘Entrada de los sicubos”. (N. del E.)

50 [un placer obtenido])

51 [Por otra parte eso se produjo en total]

52 [;De qué naturaleza es la diferencia que Ud. establece]

53 [La diferencia del suefio y de la imaginacién en vigilia)

54 [en el otro caso)
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PIERRE NAVILLE— En el onanismo, se trata con>® una mujer

conocida, en el sucubato con® una mujer desconocida.

YVES TANGUY.— (Es esta la opinién de Morise®’ sobre el
onanismo?

MAX MORISE.— Puede tratarse de una°® mujer imaginaria.

Protestas de Naville, Breton, Péret. Aprobacion de Tanguy,
Queneau, Prévert.

PIERRE NAVILLE.— ;C6mo defines a una mujer imaginaria?

MAX MORISE.— Es una mujer que no se parece a una mujer
conocida, pero que estd por asf decirlo compuesta por diferen-
tes recuerdos.

ANDRE BRETON.— Se trata de una substituciéon de personas
reales™ .

BENJAMIN PERET.— Pienso que es imposible imaginar a una mu-
60

5

jer que pueda procurarles” a ustedes una emocién erética.
PIERRE NAVILLE.— ;Qué piensa Queneau de las opiniones
emitidas®! sobre el sucubato?
RAYMOND QUENEAU.— Comparto la opinién de®? Péret.
JACQUES PREVERT.— ;Qué piensa Ud. de la masturbacién y de
la felacion mutuas entre dos hombres (no—sodomia)63 ? ;Son
homosexuales?

55 [siempre es]

56 [siempre es]

57 [(Morise, tu opinién es]

58 [Que eso puede ser una)

59 [Es una substitucion de personas}

60 R §. “aUstedes”

61 [¢Queneau? ;Qué piensa [Ud.] de las observaciones que se han hecho]
62 [que fue expresada por]

63 [de dos hombres que selajalany se)a chupan en una cama sin penetrarse)
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ANDRE BRETON.— Sf. Para mi la homosexualidad esta asocia-
da a la idea de sodomia. Ese es®® un caso embrionario de
homosexualidad.

(Considera Naville que durante el amor pasional puede ser
uno victima de un sucubo?

PIERRE NAVILLE.—~ Creo que la perversidad puede traer seme-
jantes efectos.

RAYMOND QUENEAU.— Uno no puede sofiar con poseer a una
mujer conocida. ;Qué piensa Ud. de® esto?

ANDRE BRETON.— Se encuentra lo mas lejos posible del sucu-
bato, y es una expresion muy aceptable del deseo.

BENJAMIN PERET.— JQué piensa Prévert® del sucubato?

JACQUES PREVERT.— Unicamente he sofiado con mujeres que
amaba.

PIERRE UNIK.— JQué piensa Péret del onanismo femenino?

BENJAMIN PERET.— L0 encuentro tan aceptable como el onanis-
mo masculino.

PEERRE UNIK.— (Es todo

BENJAMIN PERET.— Si.

PIERRE UNIK.— ;Y Breton?

ANDRE BRETON.— Pienso lo mejor. Soy extremadamente
favorable.

JACQUES PREVERT.— Completamente de acuerdo.

PIERRE UNIK.— /Naville?

PIERRE NAVILLE.— Igual, subrayando que las mujeres se ven
mas inclinadas a ello que fos hombres.

67?

64 R §.: ‘“ése”.

65 [;Coémo considera Ud.)
66 [;Qué piensas]

67 [lo que piensas de ello]
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BENJAMIN PERET.— ;Has hecho observaciones en ese terreno?

PIERRE NAVILLE.— No.

BENJAMIN PERET.— ;Entonces cémo puedes pretender que las
mujeres son mas dadas a ello que los hombres?

ANDRE BRETON.— Pregunta muy atinada.

PIERRE NAVILLE.— Hago una diferencia entre constataciones y
observaciones.

ANDRE BRETON.— Casuistico.

Aprobacién®® de Péret y de Unik.

BENJAMIN PERET.— Pregunto entonces sihas hecho constataciones.

PIERRE NAVILLE.— Apenas.

BENJAMIN PERET.— ;Entonces como puedes juzgar?

PIERRE NAVILLE.— Apenas.

JACQUES PREVERT.— /Qué piensa Breton de la sodomfa entre
hombre y mujer?

ANDRE BRETON.— Lo mejor69 .

JACQUES PREVERT.— ;Se ha librado a ello?

ANDRE BRETON.— Perfectamente. ™

RAYMOND QUENEAU.— ;/Qué piensa Breton de los desfalle-
cimientos fisicos en el momento de hacer el amor’! ?

ANDRE BRETON.— Es0 s6lo puede pasar con una mujer a la que
se ama.

Aprobacién de Péret y de Naville.

68 [Asentimiento)
69 [Estoy absolutamente en favor]
70 [Asentimiento general]

71 [;Breton? ;Qué piensa Ud. [tachado: de la impotencia] de los
desfallecimientos?]

i1
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PIERRE UNIK.— Pienso que eso puede suceder con cualquier
mujer.

RAYMOND QUENEAU.— ;Siempre hace Ud. el amor de la misma
manera? Si no, jes para acrecentar su goce o el de la mujer?

ANDRE BRETON.— Muy afortunadamente no, me aburriria
demasiado. En cuanto a la mujer, elia pticde tomar la iniciativa
de cambiar tanto como quiera.

RAYMOND QUENEAU.—~ L72 Péret?

BENJAMIN PERET.— Siempre obedezco a la opinion de la mujer,
siempre le pido su opinidn.

ANDRE BRETON.— 2,7_3 Quenecau?

RAYMOND QUENEAU.—~ YO apruebo a Péret.

ANDRE BRETON.— /Prévert?

JACQUES PREVERT.— Soy de la opinién de Breton.

ANDRE BRETON.— ;Morise?

MAx MORISE.— Es de acuerdo con el interés comin.

BENJAMIN PERET.— ; Unik?

PIERRE UNIK.— Lo mismo que Péret, siempre pido la opinién
de la mujer’> .

ANDRE BRETON.— Y0 encuentro esto colosal, fenomenal. jHablan
Uds. de complicaciones!

BENJAMIN PERET.— ¢, Tanguy?

YVES TANGUY.— Como Morise.

PIERRE UNIK.— ;Por qué encuentra Breton colosal el pedir la
opinién a la mujer76 ?

74

72 [La opinién de]

73 [¢Cuél es la opinién de]

74 [Por el interés comun, encontramos preferible variar.)
75 [mi partenaire)

76 [entenderse previamente]
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ANDRE BRETON.— Porque carece de interés.

PIERRE UNIK.— Lo contrario puede carecer de interés.

ANDRE BRETON.— Me vale. En el orden de sus preferencias,
Queneau, ;cuiles son las actitudes pasionales que mas lo solicitan?

RAYMOND QUENEAU.— Y bien, la sodomia, la posicion llamada
de perrito, el 69. Las otras indiferentemente. Hago la misma
pregunta a Breton.

ANDRE BRETON.— La mujer sentada de frente, perpendicu-
larmente al’® hombre acostado, el 69, la sodomia.

PIERRE NAVILLE.— ;,Qué lugar concede a las palabras durante el
acto sexual?

ANDRE BRETON.— Un papel cada vez mas grande en la medida
en que me depravo.

RAYMOND QUENEAU.— /Qué entiende Ud. por depravacion?

ANDRE BRETON.— ' Citaré de memoria a Théodore Jouffroy:
“A los veinte afios me gustaban las rubias; a los treinta prefiero
a las morenas: por lo tanto me he depravado.”

RAYMOND QUENEAU.— ,Cual es el orden de preferencia de
Naville?

PIERRE NAVILLE.— No tengo.

RAYMOND QUENEAU.— ;Péret?

BENJAMIN PERET.— La posicién llamada “a la perezosa”, la
mujer sentada de frente, perpendicularmente al hombre acos-
tado, la sodomia, el 6980

77 Tachado: [ANDRE BRETON.- Porque eso perteneceria al orden de la groseria.
BENJAMIN PERET.- YO protesto.]
[la mujer perpendicularmente sobre]
78 [Tengo de ella una idea literaria]
79 [el hombre y la mujer acostados de lado, con las piemas entremez-
80 cladas, la mujer sentada en el hombre, sodomia, 69]

4

Intonin Marquel




RAYMOND QUENEAU.— ;Tanguy?

YVES TANGUY.— No tengo.

BENJAMIN PERET.— jMorise?

MAX MORISE.— Ocasionales y variables, siguiendo un sistema
que desconozco.

ANDRE BRETON.— ;Qué piensa Prévert de la masturbacién del
hombre ante la mujer acompaiiada de 128 de la mujer frente al
hombre?

JACQUES PREVERT.— Lo encuentro muy bien.

PIERRE NAVILLE.— ;Qué piensas de la mutua masturbacién?

JACQUES PREVERT.— Es aun mejor.

ANDRE BRETON.— Todo el mundo tiene la misma opinién.

YVES TANGUY.— No, yo prefiero a lo que se propuso en pri-
mer término®? .

BENJAMIN PERET.— YO también.

ANDRE BRETON.— También.

MAX MORISE.— Indiferencia.

BENJAMIN PERET.— ;Qué piensa Tanguy83 del exhibicionismo
en el hombre?

YVES TANGUY.— Desprovisto de interés.

RAYMOND QUENEAU.— Nunca me he preocupado por eso.

PIERRE UNIK.— Pienso lo peor.

JACQUES PREVERT.— Eso me deja indiferente.

MAX MORISE.— Lo mismo®*, Esto no tiene mis que una re-
percusion social.

ANDRE BRETON.— Patoldgica.

81 [de la masturbacién)

82 [en el primer caso]

83 [(Qué es lo que Tanguy piensa]
84 [lgual]
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BENJAMIN PERET.— ;Qué piensa Queneauss del exhibicionismo
en Ia mujer?

RAYMOND QUENEAU.— Eso me interesa mas que en el hombre
porque me excita.

JACQUES PREVERT.— ;Naville?

PIERRE NAVILLE.— Ocasionalmente eso puede ser deseable.

BENJAMIN PERET.— ;Qué quieres decir?

PIERRE NAVILLE.— Perversidad, excitacién, ;qué sé yo?

JACQUES PREVERT.— No sélo es deseable, sino que86 parece
indispensable (las mujeres en las plazas).

PIERRE UNIK.— Pienso lo peor del exhibicionismo.

BENJAMIN PERET.— ;Por qué?87

PIERRE UNIK.— Eso me parcce83
del amor.

MaX MORISE.— Nunca he visto eso. Eso pertenece a la histeria
o algo asi.

BENJAMIN PERET.— ; Te parece condenable?

MAX MORISE.— Si se tratara de exhibicionismo puro y simple,
no me interesaria, pero pienso que siempre se motiva de ma-
nera diferente.

BENJAMIN PERET.— / Tanguy?

YVES TANGUY.— Muy deseable.

ANDRE BRETON.— Soy muy89 hostil, pero no soy hostil a un
semi—exhibicionismo.

contrario a la idea que tengo

85 [Queneau jqué piensa Ud.]
86 R S.: [esa]

87 [3 veces]

88 [parece]

89 [completamente]
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RAYMOND QUENEAU.— ;Péret tiene tendencias al fetichismo?

BENJAMIN PERET.— No, no de manera particular.90

RAYMOND QUENEAU.— LBretongl ?

ANDRE BRETON.—~ Tengo una concepciéon muy fetichista®® del
amor de manera general. Tengo un gran gusto cerebral por el
fetichismo en materia de objetos”; pero a la postre no me en-
trego a ello para nada.

RAYMOND QUENEAU.— ;Naville

PIERRE NAVILLE.— No tengo ningiin punto de aplicacién en este
terreno, ninguna especializacion.

ANDRE BRETON.— ; Alguien manifiesta® un gusto por un obje-
to determinado?

No hay respuesta

ANDRE BRETON.— ;Qué piensa Morise de] amor fisico de un
hombre con dos mujeres?

Max MORISE— Es algo que nunca he practicado y que no me
atrae en lo absoluto.

ANDRE BRETON.— ; Unik?

PIERRE UNIK.— Y0 me opongo mas bjen. Esto no me interesa.

ANDRE BRETON.— ; Péret?

BENJAMIN PERET.— Lo he practicado, pero me decepcion

ANDRE BRETON.— /Naville?

94?

6%

90 {Si, tengo un gran gusto por las piernas y los pies de las mujeres.
RAYMOND QUENEAU.- ;Por los objetos?]

91 [misma pregunta]

92 [absolutamente fetichista)

93 [a propésito de los objetos]

94 [misma pregunta)

95 [tiene]

96 [no me aporté nada nuevo)
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PIERRE NAVILLE.— Pienso que es muy deseable. Pienso incluso
97

que podrian ser méas”’ .

ANDRE BRETON.— ;Queneaun?

RAYMOND QUENEAU.- Totalmente deseable y estimable.

ANDRE BRETON.— ; Tanguy?

YVES TANGUY.— Si, muy bien.

BENJAMIN PERET.— ;Breton?

ANDRE BRETON.— Totalmente”® me opongo.

{Qué piensa Prévert del burdel?

JACQUES PREVERT.— No me interesa mucho. Podria ser mejor.

Es inatil.

ANDRE BRETON.— ;Queneau?
RAYMOND QUENEAU.— Es asi. No esta®’ muy bien, pero siempre

€8 €50.

ANDRE BRETON.— ;Unik?

PIERRE UNIK.—- Pienso lo peor posible.

ANDRE BRETON.— ;Morise?

MAX MORISE.— Misma respuesta.

ANDRE BRETON.— ;Tanguy?

YVES TANGUY.— Muy, muy bien,

ANDRE BRETON.— /Naville?

PIERRE NAVILLE.— Es una organizacién que debe ser reformada

y que podria dar buenos resultados.

97

98

ANDRE BRETON.— ;Péret?
BENJAMIN PERET.— El mayor mal posible.

[no son bastantes, podrian ser todavia mas]
Tachado: [ANDRE BRETON.- {Es el colectivismo!]
[completamente)

[No es]
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RAYMOND QUENEAU.— Reflexionandolo bien, encuentro que esta
muy bien.

ANDRE BRETON.— Suefio’ — con cerrarlos.

PIERRE NAVILLE.— ;Por qué?

ANDRE BRETON.— Porque son lugares en los que todo se paga,
y también'®! algo como los asilos y las prisiones. ;En qué me-
dida consiente Naville acostarse con una mujer a la que tiene
que pagarle?

PIERRE NAVILLE.— En ninguna medida. Y nunca me ha sucedido.

ANDRE BRETON.— ;Prévert?

JACQUES PREVERT.- Nunca me ha sucedido. Se me ha pagado.

ANDRE BRETON.— ;Unik?

PIERRE UNIK.— En ninguna medida.

ANDRE BRETON.— ;Queneau?

RAYMOND QUENEAU.— En la medida en la que esa mujer me

guste'0?.

ANDRE BRETON.— ; Morise?

MAX MORISE.— En ninguna medida.

ANDRE BRETON.— ;Péret?

BENJAMIN PERET.— Me ha pasado, pero sin saberlo previamen-
te. Yo he sido el renacuajo.

ANDRE BRETON.— ¢ Tanguy?

YVES TANGUY.— En ]a medida en que me gnsta103 .

100

100 [Sélo suefio con)
101 [“y también”]
102 [cuando me gusta]
103 [cuando me gusta]
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PIERRE UNIK.— ;/Breton?

ANDRE BRETON.— En ninguna medida.

RAYMOND QUENEAU.— Cuando Ud. hace el amor, ;Desea que
se cumpla con algunas condiciones exteriores? (',Cuéles?104

ANDRE BRETON.— Al menos las condiciones negativas. Que
nada externo ocupe mi atencién de manera molesta (papel ta-
piz, ausencia de biombo, de bafio, ctc.)los

BENJAMIN PERET.— ;Luz u obscuridad?

ANDRE BRETON.— Variable segin las circunstancias. Me
da horror la oscuridad, por lo menos' % la primera vez'?7 .

RAYMOND QUENEAU.— ;Péret?

BENJAMIN PERET.— Abiertamente prefiero el dia. En lo que
conciemne a otras condiciones exteriores, me gusta mucho hacer
el amor en los bosques o en proximidad del agualos.

RAYMOND QUENEAU.— ;Naville?

PIERRE NAVILLE.— Indiferencia total.

RAYMOND QUENEAU.— ;Morise?

Max MORISE— Un minimo de condiciones negativas. No
quiero!09 ser molestado; preﬂe:ro110 la luz.

RAYMOND QUENEAU.— ;Unik?

PIERRE UNIK.— Un minimo de tranquilidad y de silencio; pre-
fiero la luz.

104 [;Breton?]

105 [Condiciones positivas, no las veo]

106 R S.: “al menos”

107 [e incluso en general]

108 [igualmente me gusta mucho hacer el amor en los bosques]
109 [el temor de]

110 {Preferencia por]

fntonio Marquet




JACQUES PREVERT.— La noche para dormir, e! dia para hacer el
amor. Prefiero’!! todos los lugares que no sean una habitacién.

YVES TANGUY.— La luz. Estar'!? lo mas aislados que sea posible.

ANDRE BRETON.— ;Qué pensaria Unik'!3 de hacer el amor en
una iglesia?

PIERRE UNIK.— No me interesa absolutamente.

JACQUES PREVERT.— No me interesa debido a las campanas.

RAYMOND QUENEAU.— Nunca pongo los pies en una iglesia y no
los pondria para esto.

YVES TANGUY.— Absolutamente odioso.

MAX MORISE.— Idea absolutamente intolerable.

BENJAMIN PERET.— Sélo pienso en eso'! y tengo muchas ga-
nas de hacerlo.

ANDRE BRETON.— Soy115 absolutamente de la opinion de Péret
y desearia que eso incluyera todos los refinamientos posibles.

BENJAMIN PERET.— Quisiera116 profanar hostias en esa ocasion
y, si fuera posible, depositar excremento en el céliz.

RAYMOND QUENEAU.— /A Péret le gustaria hacer el amor con
una monja?1 17

111 [Preferible en]

112 R § “estar”

113 [;Qué es lo que pensaria Pierre Unik]

114 (ello]

115 R S.: “Soy”

116 [Desearia)

117 [;Péret, te interesaria hacer el amor con una monjita?]

41!
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BENJAMIN PERET.— No, porque detesto el habito de las
religiosas. 18

ANDRE BRETON.— Eso resultaria particularmente interesante
para mi, sobre todo si es bella.

Qué piensa Unik'"® de las alborotadoras'?°?

PEERRE UNIK.— Una de las cosas que méis me excita es que
me alboroten.

ANDRE BRETON.— ;Y a dénde conduce esa excitacién?

PIERRE UNIK.— Depcndem de la alborotadora, que me puede
gustar 0 no'22.

ANDRE BRETON.— ; Tanguy?

YVES TANGUY.— NO me interesa.

ANDRE BRETON.— ; Queneau?

RAYMOND QUENEAU.— /Ser alborotado? Me excita, pero me
exaspera.'2}

ANDRE BRETON.— L',Prévert?124

YVES TANGUY.— A mi no me interesa.

PIERRE NAVILLE.— No tengo ninguna opinién.

125

118 [No porque su hdbito me da asco]

119 [¢Qué es lo que Unik piensa]

120 El texto original dice fréleuses, mujer que excita pero niega posterior-
mente sus favores, sin embargo el término hace referencia directa-
mente a rozar; froler en sentido figurado significa suave, acariciador.
[N. del T

121 [absolutamente]

122 [si me gusta 0 no me gusta]

123 [Me excita pero me da rabia]

124 [1ACQUES PREVERT.- A mi me hace reir.]

125 Tachado: [PERRE UNIK.- No habfa comprendido lo que ustedes entendian
por alborotadora. Retiro mi respuesta. No me puede gustar una
alborotadora).
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BENJAMIN PERET.— Yo lo encuentro magnifico. Lamento no
conocer con mas frecuencia a alborotadoras.

ANDRE BRETON.— Justamente. Pero no hay, por decirlo asi, y
podemos suponer que no saben hacerlo.

MAX MORISE.— Me vale.

PIERRE UNIK.— ;En qué medida cree Breton que puede solicitar
a una mujer que se pliegue a sus exigencias fisicas?

ANDRE BRETON.— En ninguna medida. 4 priori, yo no tengo
exigencias fisicas.'%

BENJAMIN PERET.— Misma respuesta.

ANDRE BRETON.— ;El amor debe ser
reciproco?

PIERRE NAVILLE.— NoO creo que sea absolutamente necesario,

127 hecesariamente

pero el amor desaparece con mayor rapidez si no hay128
reciprocidad.

PIERRE UNIK.— El amor no necesita absolutamente ser
reciproco.129

BENJAMIN PERET.— No puede ser reciproco.130

ANDRE BRETON.— Es necesariamente reciproco. Durante

mucho tiempo pensé lo contrario, pero cambié¢ de opinién hace

poco.'?!

(Qué edad prefieren en una mujer?
YVES TANGUY.— A partir de veinticinco afios.

126 R S.: A priori, yo no tengo exigencias fisicas.”

127 [;Acaso el amor debe ser]

128 [la desaparicion de ese amor es mas rapida sin la]

129 [Absolutamente)

130 [No]

131 R S :Durante mucho tiempo pensé lo contrario, pero cambié de opi-
nién hace poco.”
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PIERRE NAVILLE.— De 18 a 40 afios.

RAYMOND QUENEAU.— De 14 a 50 afios.

BENJAMIN PERET.— De 20 a 25 afios.

PIERRE UNIK.— Ninguna.

JACQUES PREVERT.— 14 afios.

MAX MORISE.— Alrededor de los 25 afios.

ANDRE BRETON.— De 23 a 30 afios.

RAYMOND QUENEAU.— La falta de limpieza‘132 o el descuido en el
vestir puede impedir que a Ud. le guste una mujer?

ANDRE BRETON.— De ninguna manera. 133

BENJAMIN PERET.— En ninguin grado.134

PIERRE UNK.— No 1o creo.'’

JACQUES PREVERT.— Para nada.

YVES TANGUY.— Para mi es un atractivo mas.

RAYMOND QUENEAU.— ;A Péret le gustan las mujeres que cojean?

BENJAMIN PERET.— Me da borror ésa como cualquier otra
malformacién.'3¢

MAX MORISE.- ;Alguien piensa de manera diferente?

RAYMOND QUENEAU.— A mi me interesa mucho.

La bestialidad no le interesa a nadie.

ANDRE BRETON.— ;Les resultaria agradable o desagradable
hacer e] amor con una mujer que no hable francés?

BENJAMIN PERET.— Totalmente indiferente.

JACQUES PREVERT.— Esta muy bien. 137

132 [la suciedad]

133 [Absolutamente]

134 [Absolutamente]

135 [RAYMOND QUENEAU.- Por el contrario.]

136 [Horror]

137 Tachado: [No hay pecesidad de hablar para hacer]
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ANDRE BRETON.— Insoporcable.138 Me dan horror las lenguas
extranjcrzus.'39

YVES TANGUY.— Muy agradable.

RAYMOND QUENEAU.— ;Qué importancia conceden a las pala-
bras en el acto sexual?'° ,

BENJAMIN PERET.— Una enorme importancia de orden
negativo.m Ciertas frases pueden impedirme completamente
que haga el amor.

RAYMOND QUENEAU.— Una importancia considerable. Ciertas
palabras son de tal naturaleza que pueden incrementar'??
el placer. ‘

YVES TANGUY.— Comparto esta opinion.

PIERRE NAVILLE.— Lo alientan.

JACQUES PREVERT.— Pienso todo lo contrario.

PIERRE UNIK.— No me gusta que me hablen.

ANDRE BRETON.— /En qué medida y en que proporciéon un
hombre y una mujer pueden ilegar al orgasmo simultineamen-
te al hacer el amor?'*?

YVES TANGUY.— Muy raramente.

BENJAMIN PERET.—' 44 ¢ Qué porcentaje?

YVES TANGUY.— 10%

138 Tachado: [No. Absolutamente]

139 Tachado: [RAYMOND QUENEAU.— Absolutamente odioso.]

140 [;Qué importancia ligan al lenguaje mientras uno hace el amor?)

141 [dnicamente negativa)

142 [incrementan]

143 [;En qué medida y qué proporcién un hombre y una mujer que hacen
el amor se vienen simultineamente?]

144 [Raymond Queneau]
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ANDRE BRETON.— ;Esa proporcién varia en funcién de lo
acostumbrado que uno esté a una rnujer?145

YVES TANGUY.— No, 146

ANDRE BRETON.— ;La simultaneidad de la que hablamos
es deseable?'*’

YVES TANGUY.— Mucho.

RAYMOND QUENEAU.— Mismas respuestas que Tanguy.

MAX MORISE.— 15%. Mi4s rara la primera vez. Deseable.

JACQUES PREVERT.— 8%. (No responde). Nociva.

PIERRE UNIK.— 12%. Ignorancia. Deseable.

ANDRE BRETON.— Probablemente jamas. Eminentemente
deseable.

BENJAMIN PERET.— Proporcion infima.'*® Extremadamente
deseable.

trad. Antonio Marquet

145 [;Acaso es més frecuente con una mujer con la que uno estd por pri-
mera vez 0 con una 2 la que estd uno acostumbrado?]

146 [Misma proporcién]

147 [;Acaso es deseable]

148 [No constatado]

bl
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EROTISMO ¥ LOCURR.
LOS (LTIMDS RELATOS DE FELISBEATO HERNANDE?

Hamern Qnezada+

1 afimar que el psicoanalisis ha reemplazado y,

en consecuencia, ha vuelto inoperante a la litera-

tura fantastica en el siglo xx (conclusién que se
podria refutar trazando un recuento de la produccién latinoa-
mericana que ha incursionado en ese género durante el presente
siglo), Tzvetan Todorov —sin embargo— nos sitia en condiciones
de poder recuperar el significado mas profundo que registran
los temas concernientes a la locura y al deseo sexual: su caracter
subversivo. El mismo Todorov aduce que el papel de esas dos re-
des tematicas —al disolver los limites entre materia y espiritu en
un plano narrativo no metaférico y, por otra parte, al plantear de
manera oblicua preocupaciones relacionadas con las puisiones,
el inconsciente y los tabties— consiste en “sustraer el texto a la
accién de la ley y, por ello mismo, transgredirla.”'

La locura en el texto literario sugiere un cuestionamiento de
la realidad, supone un modo de concebir otro tipo de discurso
en el pensamiento; acondiciona el espacio para que germine
una alteridad que, sistematicamente, ha sido objeto de censuras
y execraciones.

* Coordinacién de Humanidades y Centro de Investigaciones Biblio-
tecolbgicas, unam.
1 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, p. 124.

tb}



£bY

Entre otros fendmenos, una de las reflexiones de Michel
Foucault se orienta a reconstruir una historia de la cultura que,
al mismo tiempo, sea una historia de las formas de alteridad
que esa cultura ha producido. De acuerdo con tal reconstruc-
cién (o “arqueologia”, como él la llama), en toda cuitura se
manifiesta el intento de reducir lo irreductible, la alteridad, ha-
cia la tranquilidad ideolégica de lo Mismo. Foucault pone en
evidencia ese otro irreductible para el cual se han construido
carceles, mascaras, condenas: la locura, el crimen, la sexuali-
dad... Escribe Foucault:

La historia de la locura seria la historia de lo Otro —de lo que,
para una cultura, s a la vez interior y extraiio y debe, por
ello, excluirse (para conjurar un peligro .interior), pero ence-
rrandolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de
las cosas serfa la historia de lo Mismo—, de aquello que para
una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, dis-
tinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades.”

La cultura occidental y cristiana se ha empefiado en apagar
y ensordecer las voces de la alteridad: frente a la locura, la ra-
z0n; frente a la irrupcién de la otredad, la serenidad del yo; fren-
te al pecado del cuerpo, la salvacién de lo divino.

Georges Bataille identifica el erotismo como una forma del
mal que, a su vez, constituye una expresion de la libertad: “No
hay duda de que esos caminos [los del erotismo] son los del Mal.
No del Mal que hacemos abusando de la fuerza a costa de los
débiles, sino de ese Mal, al contrario, exigido por un deseo en-
loquecido de libertad, y que va en contra del propio interés.”

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 9.
3 Georges Bataille, La literatura y el mal, p. 87.
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Una de las actuaciones del mal en el escenario de la literatura
aparece con la presencia del cuerpo (del cuerpo erético y de-
seante) frente al conjunto de prohibiciones magicas, morales y
aun econoémicas de las instituciones sociales. El erotismo repre-
senta una manifestacién del cuerpo, y éste, cuando no se silen-
cia, grita su deseo, expone su textura, conduce a la transgresion.

La marginalidad de la obra del uruguayo Felisberto Hernan-
dez (1902-1964) tuvo su origen, entre otros aspectos, en el re-
godeo en ciertos temas que se desplazan en territorios colindan-
tes con la perversién sexual y la locura, apreciables sobre todo
en sus ultimas narraciones. Esta etapa corresponde a la serie de
textos recogidos en Nadie encendia las lamparas, obra publi-
cada bajo el sello de Sudamericana en 1947 (por medio de esta
editorial fue que Felisberto accedi6 a los escaparates de las
principales librerias de la cuenca del Rio de la Plata y a los de
otros paises circunvecinos), y a los posteriores aparecidos en
ediciones montevideanas: La casa inundada (1963) y el péstumo
Las Hortensias (1966). En estos volimenes se hallan los me-
jores relatos de Felisberto, escritos con un estilo notablemente
depurado y estructurados conforme a un modelo cuentistico un
poco mas universal que los anteriores.

Las primeras invenciones (Fulano de tal [1925], Libro sin
tapas [1929), La cara de Ana [1930]) y La envenenada (1931)
son narraciones breves, minimas anotaciones de contenido mas
o menos filoséfico; una especie de fabulas morales casi carentes
de argumento que delatan intenciones burlonas y un implicito
rechazo a las categorias literarias aceptadas. En esos textos em-
piezan a despuntar las obsesiones que Hemandez desarrollara en
su obra posterior. Surge entonces un singular sistema de relacio-
nes con los objetos, al grado de empezar a conferirles caracteris-
ticas animadas y con funcionamiento auténomo, actuando ade-
més como presencias que habran de desencadenar el misterio,
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ese enigma que para Felisberto representaba el mundo y los seres
humanos. El segundo periodo de la obra de Hernandez es el més
productivo; publica por esos afios dos obras que se aproximan
al relato novelesco extenso: Por los tiempos de Clemente Colling
(1943) y El caballo perdido (1945). (Tierras de la memoria la
escribe en 1944, pero permanece inédita hasta 1965.) En esas
péginas asistimos a un mundo nostalgico visto a través del hu-
mor, de cierta tristeza y, en algiin nivel, de una angustia subya-
cente. El narrador nos ofrece el testimonio de su infancia, de un
tiempo perdido y enredado en una madeja dificil de vivir, a la vez
que manifiesta una.drastica desconfianza por las explicaciones
racionales, las sintesis faciles y los sistemas de valor acatados
sumisamente por la sociedad.

La indagacion del misterio en los seres humanos y en las
situaciones, desarrollada en las etapas precedentes, sensibilizé a
Hernandez para el surgimiento de lo insélito en sus 1ltimos rela-
tos y lo colocé en el camino de las personalidades extrafias,
volviéndolo muy agudo para describir los comportamientos
inusuales. Ida Vitale asegura que:

El hombre normal —si es que existe— no le interesa a Felisber-
to Hernandez como escritor. Lo ignora, para detenerse siempre
en el rasgo diferencial, aiin mas, extrafio, o que bordea lo anor-
mal. Para esos seres, cuya singularidad es un estigma que les
obstaculiza la relacién con el mundo, el escritor da sefiales de

una gran tolerancia e incluso de ternura.*

4 IdaVitale, “Tierra de |a memoria, cielo de} tiempo”. Crisis, num. 18, p. 8.
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Si raros fueron ciertos personajes del ciclo precedente, el de
la memoria, pese a la grisura de su condicién social (integrantes
de la clase media baja uruguaya de principios de siglo), de su
cursileria y de su escasez intelectual, mas raros son los que
pueblan los relatos del tercer periodo: un pobre y solitario aco-
modador de teatro que, tras asistir a unas misteriosas cenas de
caridad, una noche descubre que sus ojos poseen la facultad
de arrojar una luz verdosa para iluminar la oscuridad, y utiliza ese
don para complacerse mirando objetos y a la hija sonambula del
dueflo de la casa donde se ofrecen las cenas (“El acomodador™);
el propietario de un bazar que al reencontrar a un amigo de la
infancia —el narrador— lo invita a su quinta, donde ha construido
un tinel para palpar y reconocer objetos en tinieblas, con el Uni-
co propoésito de provocar en la memoria las libres asociaciones
que produce el tacto (“Menos Julia”); una mujer que, desde la
muerte de su marido, vive dedicada al recuerdo de éste en una
mansién inundada, por la que circulan botes y donde los mue-
bles flotan en el agua sobre balsas de hule (“La casa inundada™);
un pianista que, ante el poco éxito de sus giras musicales en
provincia, se dedica a vender medias para subsistir y, al fracasar
también como vendedor, descubre que es capaz de llorar a vo-
luntad para convencer a sus clientes (“El cocodrilo”); una joven
que practicamente vive dentro del balcon de su casa, al cual de-
dica poemas amorosos y siente que moriria si saliera fuera de él
(“El balcén™); un seiior burgués que todas las noches hace
representar, en vitrinas especiales. “cuadros vivos” en donde
muiiecas de tamafio natural son los personajes, y posee como
amante a una mufieca idéntica a su esposa (*‘Las Hortensias™).

Al principio, esas criaturas aparecen Como Seres comunes;
después, descubrimos que todas ellas se entregan casi con gusto
a sus extravios y extravagancias. Cada uno de esos personajes
podria responder de igual manera ante la sugerencia que plan-
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tea el narrador—testigo de “Menos Julia” a su amigo, el duefio
del bazar:

—Si tienes alguna ... rareza que te incomode, yo tengo un mé-
dico amigo...

El no me dejo terminar [...]

-Yo quiero a mi... enfermedad mis que a la vida. A veces pien-
SO que me voy a curar y me viene una desesperacion mortal >

Alberto Zum Felde infiere que “El estado mérbido, semicli-
nico, de los personajes de Hernandez abarca una escala extensa
y muy elastica, que va de la hiperestesia o, y aun, al delirio, pero
no inhibe integramente la personalidad, la afecta sélo en parte;
son semilocos razonantes.”®

En la sociedad tecnificada de nuestro siglo, a medida que la
vida del hombre se complica, el sentimiento de unidad desapa-
rece. Felisberto plantea tal estado como una semilocura, y sus
personajes viven atados a le realidad con una cuerda muy fi-
na, siempre a punto de romperse (salvo en “Las Hortensias”,
donde el protagonista es arrastrado ineluctablemente a la locu-
ra). Muchos de los sucesos anecddticos que hallamos en esos
relatos, ademas, atentan de manera clara contra las leyes de la
racionalidad: un balcén “se suicida”, se viene al suelo, al sentir
un insoportable ataque de celos hacia su joven enamorada; una
mujer inunda su casa para comunicarse, a través del agua, con
su esposo muerto; un acomodador de teatro adquiere la capa-
cidad de ver en la penumbra gracias a la luz que escapa de sus

5 Felisberto Hernandez, “Menos Julia”. En: Obras completas, vol. 2, p. 93.
6 Alberto Zum Felde, “Felisberto Hemandez”. En: Felisberto Herndn-
dez: notas criticas, p. 23.
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0jos; una sustancia especial, inyectada a las personas, es capaz
de transmitir programas de radio en el cerebro...

Todos esos acontecimientos toman lugar en un sentido lite-
ral, concreto, no metaférico, desarollindose algunas temaéticas
relacionadas con la esquizofrenia y con la fragmentacién de la
personalidad. El tema del doble, por ejemplo, aparece en algu-
nos relatos donde el narrador describe sensaciones en las cuales
no sé6lo advierte una presencia ajena en su interior, sino que llega
a concebir las diferentes partes de su cuerpo como presencias
independientes, con movimientos y desplazamientos en los que
no interviene la funcién reguladora de la voluntad. Al estudiar es-
te aspecto en la obra de Felisberto Hemandez, José Pedro Diaz

sostiene que “Hay un elemento del alma moderna que queda.

expresado en ese mito del doble, que consiste en la expresion de
una profunda discordia interior a la vez que en una paralela
incapacidad para aceptar el mundo.”’ El tema del doble expone
una situacién conflictual entre el hombre y la sociedad que
fatalmente integra, manifiesta un desacuerdo basico donde aquél
0o puede articular la plenitud de su ser. El cuerpo se constituye
en otro a partir de la presencia de los dobles, y esa presencia se
genera, en su mayor parte, por la fragmentacién del yo. Los
personajes de Felisberto, indica Alicia Borinsky, “viven en una
relacién enigmaética con sus infinitos dobles. Hasta los movi-
mientos mas rutinarios pueden costarles trabajo si las partes ac-

tian auténomamente y en disociacién.”®

7 José Pedro Diaz, “Felisberto Hendndez, una conciencia que se rehusa a
la existencia”. En: Felisherto Herndndez. El espectdculo imaginario,
p. 117.

8 Alicia Borinsky, “Espectador y especticulo en ‘Las Hortensias’ y
otros cuentos de Felisberto Hemnandez”. Cuadernos Americanos,
ndm. 4, p. 215.
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Las metamorfosis, otro de los temas relacionados con la lo-
cura, ocurren en relatos como “La mujer parecida a mi” (donde
un hombre, el narrador, sin aludir siquiera en el como o el porqué
de la transformacién, evoca las peripecias de una época en la
que ¢l mismo era un caballo), “El acomodador” (cuya labor con-
siste en alumbrar el paso de los asistentes a un teatro, y después,
él mismo, o sus ojos, pasan a convertirse en linternas) o “Las
Hortensias” (donde se percibe en el protagonista un lento y
progresivo abandono de la vida animada para ingresar al terri-
torio inmévil y cosificado de los mufiecos).

El mundo en el que habitan los personajes felisberteanos
—cuyas angustias existenciales provienen de la soledad, de] fra-
caso, de la humillacién— es insensible, inexorable, deshumani-
zado; y es por medio de ciertas actitudes de lo irracional que
esos personajes intentardn mostrar su inconformidad, su desa-
cuerdo, contra un discurso social que no los escucha ni los tolera.

Aparece en csos relatos, por otra parte, ¢l tema del deseo se-
xual, condensado en relaciones eréticas que, en realidad, nunca
llegan a concretarse en un nivel de contacto humano; en cam-
bio, pareciera que tales relaciones sélo se satisfacen con los ob-
jetos: el personaje de “El cocodrilo”, por ejemplo, se complace
acariciando las medias Ilusién; el acomodador describe su “lu-
juria de ver” objetos en la oscuridad de una mansién; el vende-
dor de “Menos Julia” organiza una especie de orgias entre sus
manos y una seri¢ de objetos dispuestos en la penumbra de un
tinel; la mujer de “La casa inundada” establece un tipo de rela-
cidén magico—erética, a través del agua, con su marido muerto; en
“Las Hortensias”, el tema de la atraccion erética ejercida por
objetos expresa su forma limite: el contacto sexual entre el
protagonista y las mufiecas de goma acondicionadas para ese
fin (publicado por primera vez en 1949, este relato se anticipa a
la hoy comun realidad de las mufiecas de tamafio natural dota-
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das de sexo y vislumbra uno de los padecimientos mentales
contemporaneos, donde aflora el culto excesivo al valor del ob-
jeto y cuya méxima expresion la constituye el fetichismo®).
Felisberto Hemandez presenta su convencimiento acerca de la
soledad intrinseca del hombre modemo, recreando deseos frus-
trados ante la imposibilidad de comunicacion no sélo intelec-
tual, sino también corporal. Carlos Alberto Moran asevera al
respecto que, en nuestro tiempo, los objetos “proponen al hom-
bre una insoslayable relacién neurdtica. No existe la posibilidad
de la adecuacién hombre—objeto, sino su incesante enfrenta-
miento, su dependencia al término. Una lucha constante con un
solo perdidoso, el hombre.”!°

Asimismo, podemos identificar en esas narraciones acon-
tecimientos que aluden, en sesgo o directamente, a lo prohibido,
a lo condenable, a lo socialmente extrafio. La imagen del incesto
constituye un problema en casi todas las culturas, por lo que los

9 A través de los siglos, el tema del humanoide artificial en la literatura de
Occidente ha sobrepasado el circulo de lo religioso y lo mitico (con el
Gélem o con Pigmalién y Galatea, por ejemplo) y ha complementado
su desarrollo en otras vertientes de creacién: Frankenstein (de Mary
Shelley); los autématas de los siglos xvmm y xix {(como Olimpia, el
humanoide de “El hombre de 1a arena”, de Hoffmann); y los mutltiples
robots del cine de ciencia ficcion del siglo xx, ademas de los mufiecos
y muiiecas de goma —casi siempre utilizados con fines sexuales— de la
literatura contempordnea (destacan las sensuales “Plastisex”, ofreci-
das mediante el irénico “Anuncio” que promueve Juan José Arreola;
la fantoche inflable, musa versati! pero tirdnica, que Tommaso Landol-
fi describe en “La mujer de Gogol™; el sustituto perfecto, para aliviar
las fatigosas ocupaciones de la vida modemna, que Susan Sontag pro-
pone en “Doble, triple”’; y, por supuesto, las candidas y atroces *“Hor-
tensias” que Felisberto Hemandez erotiza hasta los despefiaderos de
la locura).

10 Carlos Alberto Moran, “Los pensamientos descalzos de Felisberto
Hemandez". Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 324, p. 550.
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seres humanos le han erigido una barrera muy firme, con alcan-
ce casi universal; presentar el desarrollo de esa temética, bajo
cualquier tratamiento, sigue representando un aspecto inquietan-
te e incédmodo. El incesto se manifiesta, en cierta medida ate-
nuado, en relatos como “El balcon”, donde el padre y la hija vi-
ven solos en una gran residencia, estableciéndose ademdas una
relacion en trio al sumarse la presencia del! balcon. En “El
acomodador” ocurre una situacién similar; incluso, cuando el
padre descubre la presencia del protagonista en su casa, su reac-
cién es de alteracién celosa al preguntar al intruso si fue la hija
quien lo invitd a entrar.

También hallamos el tema donde se presenta la atraccién
erotica hacia la muerte. En “La casa inundada”, la sefiora Mar-
garita vive obsesionada por tener algin tipo de contacto con su
esposo muerto; en “El balcon”, la figura de la muchacha —cen-
tro de la ambigua relacién erética entre ella, su padre, el balcén
y el narrador— aparece descrita con caracteristicas fantasma-
goéricas (su cuerpo delgado y su cabello rubio y destefiido pa-
recian haber sido abandonados desde hacia mucho tiempo); en
“El acomodador”, la sondmbula, a quien el protagonista busca
incesantemente, una noche aparece descarnada, exhibiendo su
calavera; en “Las Hortensias”, se plantea una atraccién sexual
ejercida por objetos—cadéaveres —presencias idénticas al cuerpo
humano, pero carentes de vida—, los cuales estarian represen-
tados por las mufiecas de goma, a las que se les ha hecho impo-
sible su descomposicion.

A Felisberto Hernandez, entre otras criticas, se le acusé de
carecer de un sentido en las proyecciones literarias que acome-
tia, de ser un autor poco cerebral que manejaba abstracciones
con torpeza, de emplear una sintaxis desalifiada, de contar his-
torias con vagas referencias espacio—temporales, de ser un per-
vertido, etcétera. Sin embargo, su manifiesto creativo nos acer-
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ca a ver en €l a un cuentista que en poco se diferencia del poeta,
alimentado de mitos, de sugerencias y de fantasia hechicera. El
propio Felisberto describié, en una “explicacion falsa”, los pro-
cesos de su escritura: “Mis cuentos no tienen estructuras lo-
gicas”; surgen a partir de una intervencion de la conciencia, pero
el escritor no puede discernir su naturaleza; es decir, participa y
vigila, pero no determina e] caricter del cuento que va forjan-
dose. Cada relato es como una planta que brota sobre la tierra:
“Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente Jas
tenga y la conciencia no Jas alcance.”!!

Felisberto preconizaba que la imaginacién debia ordenar por
s{ sola sus elementos, establecer las asociaciones y terminar
convirtiéndose en texto; su literatura estaba guiada por impul-
sos internos, por un instinto entre caprichoso y liberado. Al no
asumir un compromiso politico y social evidente, su expresion
fue rotulada, al principio, como irresponsable y excéntrica. Sin
embargo, tratar de develar el misterio de la existencia humana y
poner de manifiesto algunos conflictos particularmente inten-
sos de nuestro tiempo, constituyen una visién original, autén-
tica, digna de permanecer y de proyectarse permanentemente
hacia el futuro.

En su Libro sin tapas, Felisberto Herméandez —irénico— anoté
que tal caracteristica editorial respondia a que en esas paginas
estaba permitido escribir antes o después de ellas; en realidad, toda
la obra de este escritor podria entenderse como un libro infinito,
inacabado, abierto, que deberia hallarse en un lugar importante
dentro de la cultura artistica de puestros dias. Porque en esos
relatos, poblados de criaturas mediocres y descoloridas, de

11 Felisberto Hernandez, “Explicacion falsa de mis cuentos”. En: Op. cit.,
p- 175.
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individuos marginales e irrelevantes, se descubre la locura que
esconden nuestras sociedades, oculta bajo dispositivos de la razén
que ya casi no guardan diferencias con las més atroces pesadillas;
se revela un nuevo ardor erdtico del cual emana el gélido aliento de
la soledad, el desamparo y la desesperaciéon. ¢
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EL EROTISHO
F LA 0BAR DE ITALO CALUINO

- [uaquina Rudriguea Plaza+

Me lanzo por caminos arriesgados, esperando
aparidgrmelas, por razones de naturaleza.

Italo Calvino. Ermitario en Paris.

e cabe una cierta sospecha de que el erotismo es el

fundamento de toda literatura, en tanto ésta busca

J vincular, unir, fusionar lo disperso, lo desordena-

do, lo fragmentado del mundo. No decir que el (nico tema o t6-

pico de la literatura sea el erotismo, sino que las heridas por las

cuales habla la literatura -Migue! Herndndez sangraba por tres:

la de la vida, la de la muerte, la del amor— parten todas de un solo

y general desasosiego por hilvanar, al menos, los deshilacha-

dos indumentos con los que nuestras percepciones invisten al

mundo. En este sentido, me atreveria incluso a decir que el ero-
tismo es la base o fundamento de todas las artes.

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.



b

Pero quiza alguien podria alegar que sdlo seria asi en tanto se
asuma el término “erotismo” con un significado omniabarcan-
te, como el que proporciona el Diccionario de mitologia cla-
sica' en la entrada del dios Eros: “..el huevo original cuyas
mitades formaron la Tierra y el Cielo... Una de las fuerzas
fundamentales del mundo [que] asegura la continuidad [el
subrayado es mio] de las especies y el orden interno del Cos-
mos”. Tal definicion del potente dios conviene, es decir, ‘va con’
lo que me interesa decir aqui, no sélo porque la etimologia y el
mito que la sustentan engloben a més cosas entre Cielo y Tierra
de las que la filosofia del Horacio shakespereano pudo jamas
soffar, sino también porque concuerda sin contradiccién alguna
con lo dicho por uno de los principales tratadistas del tema,
Georges Bataille.

E! francés se refiere a tres formas de erotismo: el de los cuer-
pos, el de los corazones y el erotismo sagrado. Y afiade algo que
me importa destacar: que el denominador comin es que en las tres
formas “lo que esta siempre en cuestién es sustituir el aislamien-
to del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad
profunda.”? (El subrayado vuelve a ser mio.) Este anhelo de
continuidad que aparece en ambas definiciones es el punto no-
dal en la obra de Italo Calvino y lo que deseo probar con algu-
nos ejemplos de su extensa escritura.

Los apélogos, cuentos y didlogos que aparecen bajo el titulo
general La gran bonanza de las Antillas® son textos juveniles,

1 Constantino Falcon Martinez, Emilio Fermandez—Galiano y Raquel Lo-
pez Melero. Diccionario de la mitologia clasica. Madrid, Alianza Edi-
torial, 1980. (E! Libro de Bolsillo, 791)

2 Georges Bataille. E/ erotismo. Trad. de Toni Vicens, Barcelona, Tus-
quets, 1979. p.29

3 TItalo Calvino. La gran bonanza de las Antillas. Trad. de Aurora Ber-
nardez. México, Tusquets, 1993. 321 pp.
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en su mayoria inéditos, que dejo Italo Calvino antes de fallecer
en 1985, al cuidado de su viuda. Desde las primeras narraciones,
cuando apenas contaba con 19 afios de edad, se muestra la preo-
cupacion del escritor por los temas sociales; preocupacién que
lo conducird al abandono de los estudios de agronomia, a los
que la tradicién familiar deseaba encaminarlo, y dedicarse a la
literatura. Desde el momento en que asume tal compromiso y de-
cisién es porque ha comprendido que la literatura es la inter-
mediaria de ese anhelo de unién entre las dos mitades del huevo
original, del Eros.

El término “arte por el arte” es una abstracciéon que nunca
ha correspondido con la realidad histoérica nt literaria; a Italo
Calvino le importa, en cambio, que su trabajo adecue el pensar y
el hacer, que haya coherencia entre ideas y actos como Unica
manera de integrarse consigo mismo, que es siempre integrarse
con los demads. Sus palabras lo corroboran:

[.--] 1a nuestra no fue una generacion nihilista de iconoclastas
o de angry men; al contrario, estuvo precozmente dotada de
ese sentido de la continuidad histérica que hace del autén-
tico revolucionario el tmnico “conservador* posible; es decir, el
que en la general catastrofe de las vicisitudes humanas aban-
donadas a su impulso biolégico sabe seleccionar lo que hay
que salvar, defender, desarrollar y hacer fructificar.

Si no hubiese siempre un problema que resolver, ni la escri-

tura ni el arte en general tendrian razén de ser, no tendrian sen-
tido. Pero sabemos que es justamente la busqueda de sentido lo

4 Id. Ermitafio en Paris. Pdginas autobiogrdficas. Trad. de Angel San-
chez Gijén. Madrid. Siruela, 1996. p. 169.
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que hace que el escritor se ponga a su tarea. Calvino nos ratifica
esta postura en las respuestas a un cuestionario que le hicieron
en 1956:

[...] Las historias que me interesa contar siempre son historias
de bisqueda de una plenitud humana, de una integracién, que
hay que conseguir a través de pruebas practicas y morales a la
vez, mas alld de las alienaciones y de los demediamientos im-
puestos al hombre contemporéneo. Es aqui donde creo que hay
que buscar la unidad poética y moral de mi obra.’

A decir verdad, no sélo crei en esa unidad poética y moral
aun antes de que €l nos lo dijera en estas lineas de cuando tenia ya
33 aiios, sino que la habia comprobado en su obra antes de leer
sus paginas autobjogréficas. Por ejemplo, sus preocupaciones y
valores basados en la justicia social y el bien comin son tema
de sus primeros relatos. Pero atn debo insistir en que conceptos
como justicia social, igualdad, cooperacién, solidaridad, etc.
son objetos del deseo que conllevan la idea y la meta de lograr
la continuidad entre, por de pronto, los miembros de la espe-
cie humana.

Si, por un lado, ¢l ser humano se sabe fragmentado y discon-
tinuo, por el otro afiora permanentemente la unién, la continui-
dad perfecta; incluso sabiendo —o precisamente porque lo sa-
be— que en el mundo material ni siquiera la transmisién de la luz
o de la energia es continua. La conciencia de ello obliga, a quien
tiene talento para literaturizar ese anhelo de continuidad, al es-
fuerzo de encontrar la palabra —entre 1a nada o entre el caos— para
trascender con su trabajo el mundo escrito. Dicho esfuerzo se

5 tbid., p. 24.
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inicia en Italo Calvino desde temprana edad. Por ejemplo, a los
19 afios escribe “Solidaridad“, titulo de uno de los primeros
cuentos de La gran bonanza de las Antillas, en donde expresa
sus juveniles preocupaciones. El narrador en primera persona es
un personaje de conducta oscilante porque actua sin conven-
cimiento de principio alguno. Personaje amoral, incapaz de de-
cidir nada por si mismo y, en consecuencia, titere de los demas
que deciden por él. Primero ayuda a una pandilla de ladrones a
levantar la cortina de la tienda que van a robar y por donde €l pa-
saba de casualidad; luego se une al grupo que persigue a los de-
lincuentes; después corre indistintamente con unos o con otros
para finalmente quedarse solo y al azar. Por un lado, la anéc-
dota muestra por si misma la posicién anarcoide y pesimista de
Calvino, ademas de una moral refractaria a lo politico como au-
todefensa del mundo circundante que el prematuro escritor
imaginaba dominado para siempre por el fascismo y por el nazis-
mc-;6 por el otro, la conviccién de la funcién social —pero nun-
ca dogmatizada— que tiene }a literatura.

(Como evita Calvino el tono dogmatico de sus cuentos? Adop-
tando la postura intelectual de Sécrates: la ironia, la stira, el
ap6logo. La nota que nos obsequia la que después seria su mu-
jer, como introduccion a los cuentos de La gran bonanza de las
Antillas, transcribe lo expresado por Calvino en 1943:

El apélogo nace en tiempos de opresién. Cuando un hombre
no puede dar clara forma a sus ideas, las expresa por medio
de fabulas, Estos cuentos corresponden a las experiencias po-
liticas y sociales de un joven durante la agonia del fascismo.’

6 Ibid., p. 161
7 Id. La gran bonanza de las Antillas, p. 8
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El final de la guerra y del fascismo no hicieron cambiar
a Calvino en su eleccién de formas literarias y continué escri-
biendo muchos de sus cuentos en forma de apélogo. También
permanecerd fiel a su anhelo de continuidad, extendiendo y di-
versificando su erotismo desde el mar de Las Antillas hasta el
Mediterraneo. Y no me refiero a su fortuito nacimiento en Santia-
go de las Vegas, en Cuba, sino al titulo que recoge sus prime-
ras narraciones (rememoraciones, algunas, de su vida ya en
San Remo, ya en Turin) y a que, en las que siguié escribiendo,
nunca abandoné esas formas preferidas para expresar sus ideas
y principios basados en valores colectivos y continué manejan-
do el apdlogo, la satira, la polémica y la ironia. Ironia como
método; es decir, en tanto desviacién necesaria del objeto obser-
vado con Ja intencién de ver el mundo rectamente. Ironia, v por
supuesto autoironia, como forma de templar, a la vez, su enor-
me vitalidad y una superabundancia de energia que lo indujo a
entrar en una organizacion comunista clandestina como parti-
sano, mas tarde en la Resistencia y, al mismo tiempo, continuar
con su trabajo de escritor. La necesidad de accién en la politica
fue la razon de mas peso para ingresar al partido comunista en
1944, en el que permanecid hasta 1957, “por exigencia de que la
riqueza del mundo no sea despilfarrada sino organizada y he-
cha fructificar segiin la razén en interés de todos los hombres vi-
vos y venideros.”®

Esta energia guerrillera tanto en el campo de la accién politi-
ca como en el de las letras mantiene al escritor en una permanen-
te tension vital. Tensién voluntaria, proveniente, ademas, de su
propia naturaleza que al mismo tiempo busca templar, demediar.

8 Id. Ermitafio en Paris, p. 166.

bl
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“Comunista demediado”® llama Carlo Bo a Italo Calvino en una

entrevista del afio 1960; sin duda es también anarquista periodis-
ta botanico dramaturgo filésofo ensayista demediado. Prueba, al
menos de esto ultimo, es que el género ensayistico ocupa menos
paginas que el narrativo y quizd por esa preferencia su ultimo
ensayo quedd inconcluso. (En Seis propuestas para el préximo
milenio nos pudo recordar sélo cinco memos para la narrativa
futura: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad;
cualidades que habria que comprobar si aplica o no en sus escri-
tos pero que no compete en este momento analizar.) Lo que
importa ahora sefialar es que su postura fue siempre dialéctica
en todos los campos. El no desea “excluir los contrastes dramati-
cos, los nudos de las contradicciones, las grandes tensiones de
la voluntad, de la pasion, de la aversién”'o, aun a costa de una
locura igual que la del protagonista narrador de “La aventura de
un fotdgrafo” quien aspira a, ni mas ni menos, poder capturar
los suefios con la camara. La aspiracion de hallar el continuum
entre el reflexionar y el escribir de Calvino se expresa en boca de
este fotografo para quien su verdadera pasion era “comentar con
los amigos los acontecimientos pequefios y grandes, desentra-
flando de los embrollos particulares el hilo de las razones gene-
rales.”!’ Es necesario mantener la tensién para explicarse y
explicarnos las relaciones de los objetos en el mundo, y esta
continuidad mévil es la que hace de su obra entera una novela
interminable y que cada uno de sus textos narrativos sea tan
distinto de! anterior y del que le postcede. Como si en cada una de

9 Ibid,p. 142.

10 *“La aventura de un fotégrafo™ en id., Los amores dificiles. México,
Tusquets, p. 73.

11 Ibid., p. 69.
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sus historias nos estuviera repitiendo: “No era sélo eso lo que yo
queria decir”.

Buscando siempre la antitesis necesaria, el cazador de lo ina-
sible, el cazador de ausencias es siempre un erotémano en etema
tension dialéctica entre la temporalidad de los asuntos humanos
y la eternidad de Eros. Si siempre se escribe partiendo de una ca-
rencia, de una ausencia, Italo Calvino encuentra muchas en las
formas en que se gobiernan los seres humanos. En “La decapita-
cion de los jefes” propone un nuevo modelo de sociedad cuyo
sistema politico esté basado en la matanza ritual de toda la clase
dirigente a intervalos de tiempo regulares, ejecucion que los pro-
pios jefes electivos aceptan porque “no se puede querer ser jefe sin
querer al mismo tiempo el tajo del hacha”'?. Ni la ironia y ni si-
quiera el sarcasmo explicito en este planteamiento de “verdadera
vida democrética” estan nunca expresados con acidez en Calvi-
no, aun los problemas mas graves o que hacen dificultoso y pe-
sado el vivir los formula de manera ligera y gracil.

Pero si la literatura no basta para asegurarme que no hago
sino perseguir suefios, busco en la ciencia alimento para mis
visiones, en las que toda pesadez se disuelve...

nos dice en Seis propuestas para el proximo milenio'3, actitud
que lo llevé a escribir mas cuentos que nos hicieran vivir lo coti-
diano en los confines mas extremos de nuestra experiencia con
Memoria del mundo y otras cosmicomicas. Y aun podemos en-
contrar ese ansia de continuidad —esencia del erotismo— en su

12 Id., La gran bonanza de las Antillas, p.171.
13 Id.. Seis propuestas para el proximo milenio. Trad. de Aurora Ber-
nardez, Madrid, Siruela, 1989.p. 19.
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principal novela Si una noche de invierno un vigjero, de la que
Hans Robert Jaus habla desde la perspectiva o teoria de la re-
cepcion de la cual es el sumo sacerdote, ' y en la que Italo Cal-
vino plantea la separacién entre el ego del escritor y el alter ego
del Mismo y el desasosiego ante el hiato que existe entre lectory
escritor, desasosiego que le lleva a formular la ficcién erética de
unir la accién de escribir con la accion simultanea de ser leido.

El erotismo del cuerpo (del que, contraviniendo el analisis mi-
nucioso de Bataille, no deseo separar del corazoén) es facilmen-
te reconocible en Los amores dificiles, trece cuentos (publicados
en 1958) cuyos titulos se inician todos con “La aventura de...”
(“un soldado, un bandido, una bafiista, un empleado, un fotoégrafo,
un viajero”, etc.) en los que mas que aventuras de amor son des-
venturas; o como el propio autor explicaria doce afios después:
“..lo que hay es una dificultad de comunicacién, una zona de
silencio en el fondo de las relaciones humanas”.'> No obstante
esa relativa dificultad, las formas de relacién entre la pareja hu-
mana —llamese atraccién fisica, deseo de apropiacién, enamo-
ramiento, amor o cualquier otro nombre que se le quiera dar—
el erotismo estd siempre mas alla de las palabras con que se
expresa. Asi, El Empleado vive en plenitud su aventura de
amor, y también su desventura al no poder comunicar su felici-
dad a los demas ni ponerla en las palabras y los gestos cotidia-
nos; su dolor es darse cuenta de que toda experiencia indecible
se pierde enseguida.

14 Cf Alberto Vital, Conjuntos. Teorius y enfoques literarios recientes.
(ed.). México, unam. Instituto de Investigaciones Filolégicas / Ins-
tituto de Investigaciones Literarias y Semiolingiiisticas. pp. 163-193.

15 Ver nota introductoria a Los amores dificiles, p.15.
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Eros es fugaz. El eros de Calvino no siempre consigue aque-
lo que persigue, inflama el corazdn de las voces narrativas, pero
luego hace que el corazén se confunda por la inoportuna razén o
por el logos que pretende fijar lo huidizo. El primer caso lo ilustra
“La aventura de una baiiista”, una matrona que mientras disfru-
ta sensualmente su nado en el mar pierde el pantaloncito de su
traje de bafio y, con tal de no dejar ver su desnudez de la que no
estd satisfecha, no pide auxilio y permanece durante horas
encubriendo sus blancas redondeces con el agua. Sus razones o
prejuicios burgueses casi le hacen perder la vida, si no es porque
la rescatan un viejo pescador y su nieto ante quienes las preo-
cupaciones de la sefiora parecen bastante tontas comparadas con
la vida de lucha y de trabajo de ellos. El segundo caso lo ilustra
“La aventura del poeta” —en la que también se traslucen rasgos
autobiograficos como en “La aventura del fotégrafo”- donde
es explicita ese ansia de decir lo no dicho, de cifrar la costa fria-
ble entre el mundo escrito y el no escrito. Es en 1ltima instancia
el anhelo de vincular lo que esta desunido: las ideas y conceptos
con la palabra, la palabra con la accién, la accién con los ideales
y asi “sujetar al mundo para que no se deshaga™. 18 Calvino desea
lo que est4d en permanente fuga, cambio constante, movimiento
perpetuo; a la vez en permanente presencia en y con el lenguaje.
Pero el lenguaje por su lado dispersa, separa, fragmenta la totali-
dad que el escritor busca y es la esencia del erotismo. Sus tex-
tos dispersan y a la vez reunen esa unidad del espiritu humano
que sélo se encuentra en ¢! momento supremo, en la cumbre, en
el éxtasis.

Lo que Bemini esculpié en marmol y Georges Bataille analizo
en extenso, esta literaturizado por Italo Calvino en un excelente

16 Cf I Calvino, La gran bonanza de las Antillas. p. 223.
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cuento largo titulado “Bajo el sol jaguar”17 en donde conjunta

las tres formas de erotismo de las que habl6 Bataille. En el relato,
una pareja de turistas ilustrados emprende un doble viaje: al in-
terior de si mismos y a varios estados de la Repiblica Mexicana.
La historia arquitectonica maravilla a ambos; pero es, sobre to-
do, la historia culinaria del pais la que cautiva a la mujer. La pa-
sion gustativa que se apodera de ella se resuelve en sabiduria a
través del sabor. Lo que el marido—narrador verbaliza diestra-
mente, ella lo expresa con movimientos lentisimos de fabios sa-
boreando unos chiles en nogada, o con un entrecerrar de parpados
para detenerse en la suavidad del aguacate, 0 mediante una li-
gera presion de la lengua contra el paladar para extraer con frui-
cion el jugo del fruto tropical. La sensualidad de la pareja y su
forma de comunicacién no se da en un lecho sino en la comunién
silenciosa de la mesa, durante la cual ella seduce a su comensal
para compartir el sacrificio sagrado de una suerte de misa a tra-
vés de un doble juego de papilas. Se podria decir que la pareja
comparte la idea de que la significacion de ]a vida no es asunto de
discusién racional ni algo a lo que se le pueda dar fundamentos
intelectuales, sino que es en esencia un asunto mistico, y, desde
luego, sagrado. Tan sagrado como la comida ritual del sacrificio
humano prehispanico —evocado por el matrimonio viajero ante
un plato de pozole— ceremonia que no sélo el sacerdote goza-
ba, sino el propio sacrificado por el honorable placer de servir de
alimento divino, por ser la ambrosia, €] transmisor de la fuerza
divina. La participacién cémplice —tanto en el ritual prehispani-
co como en los comensales del cuento de Calvino— hace desa-
parecer la oposicion de victima y victimario o de seductor y

17 1d., Bajo el sol jaguar. Trad. de Aurora Bernardez. México, Tusquets
Editores, 1992. pp. 37-70.
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seducido porque ambos contribuyen con papeles distmtos —el
narrador, verbalizando, ella, mediante el sapere silencioso— al
mismo acto solemne de sacralizacién del dios Eros. Si bien sa-
bor y saber provienen de la misma raiz latina, “el saber es un pun-
to intermedio entre la ciencia y la ignorancia"lg; no es tanto un
nivel o grado de conocimiento, sino que el saber por el sabor, por
la percepcion sensorial, seria el medio o vehiculo con el cual él
y ella se hacen uno con el mundo. Es el momento en el que la
discontinuidad se anula y se revela la plenitud.

Degustar los textos de Italo Calvino es estar en ese espacio
erdtico {en el sentido de mediador de lo que existe entre Cielo y
Tierra) tan ventajoso para quien lee, pues el lector no estd cons-
treftido a otorgar a esos textos una sola interpretacion, sino a vi-
vir la orgia erdtica de crear sus propias relaciones mentales que
los lenguajes, sistemas, mundos, proyectos y épocas de los tex-
tos de Calvino superponen y proponen continuamente. 3

18 Araceli Colin. “El sacrificio ritual y el goce”. (Articulos de préxima
publicacidn).
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UNR U2 QUE,
ROIPIENDO CORRZONES, LOS CONSTRUYE

- Enrique Lipez Rguilar=

odo es dejarse atrapar por la invitacion, Recital de

canto y piano, con Josefina Rodriguez Marxuach,

soprano, y Mariano Santamaria, pianista, Ciudad
de México, 7 de diciembre de 1995, ocho pm: arias y canciones
para soprano ligera; después, el hecho de caminar por las calles
del Sur, entre el frfo y 1a noche decembrinos, seré un anticipo de
las rutas propuestas por el programa, pues en las obras selec-
cionadas se puede apreciar un orden por el que se delimitan dos
vertientes del llamado bel canto —las arias de dpera y el género de
la cancién—, ademas de que la primera parte, con ocho piezas,
puede considerarse de claro predominio operistico, aunque in-
cluya dos canciones, la que abre el recital y “Ridente la cal-
ma...”, de Mozart; y la segunda, con siete, se deja abundar por
las canciones, no obstante un aria de la dpera Porgy and Bess,
de George Gershwin. Aparte de la delimitacién de estos territo-
rios vocales, la secuencia cronolégica del programa sugiere
varios momentos y paisajes: uno, que arranca en €l Renacimien-
to y concluye en el siglo xx; otro, que se pasea entre los siglos
XIX y xx; y el ultimo, que se inicia en Inglaterra, luego se tras-
lada a Alemania y Austria, pasa por Italia, Francia y Espaifia, y
concluye en Estados Unidos.

* Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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Conforme los pasos lo acercan a uno hacia el lugar donde no
habra mas razones que la misica y una voz intercesoras, cuya
capacidad de convocacién traera a este presente tan lleno de
zozobra lo que autores y épocas aparentemente lejanos pro-
dujeron para todos, se me ocurre que, en tanto que el recital se
encamina hacia dos vertientes del género vocal, para casi toda la
primera parte deben imaginarse escenografias y vestuarios,
invisibles durante esta noche, asi como actuaciones y movi-
mientos teatrales simplificados con la gestualidad intimista de la
Opera en atril, asi como orquestas reducidas a un solo instrumen-
to, capaz de traducirlas: el piano. Los cuatro grandes periodos
operisticos escogidos fueron el Barroco, representado por
Hindel, cuya fastuosa artificiosidad ha sido traducida (;tras-
vista?) recientemente en la pelicula Farinelli, il castrato, obra
interesante, pero fotograficamente sobreexpuesta, de Gérard
Corbiau; el Clasicismo (etiqueta que, para la musica, siempre me
ha parecido particular y voltairianamente equivoca por su afan
de simetria respecto al “Neoclasicismo” de las demas artes),
ejeraplificado por Mozart, de cuyas funciones operisticas se
puede tener alguna idea por las espléndidas versiones recreadas
por Milos Forman, en Amadeus; el Posromanticismo, personi-
ficado aqui por Puccini, cuya vida ha sido llevada a la television
a través de una serie italiana con el mismo nombre que el perso-
naje biografiado y cuya época puede ser entendida por la peli-
cula La muerte en Venecia, no obstante von Aschenbach /
Mahler a través de una lectura de Thomas Mann hecha por Lu-
chino Visconti; finalmente, el periodo contemporaneo, represen-
tado por Gershwin, compositor norteamericano cercano al jazz
y al music hall, cuyo universo intento evocar mediante la peli-
cula Un americano en Paris, aunque el compositor no pudiera
colaborar en ella mas que con su miusica, pues ya habia muerto
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cuando aquélla se rodé en Hollywood (no son accidentales mis
evocaciones cinematograficas: desde el Renacimiento hasta
principios del siglo xx, los principales medios de diversion
publica fueron el teatro y la 6pera, antes de la popularidad del ci-
ne como espectaculo modemo de entretenimiento y reflexion;
por eso, no seria exagerado decir que el cine es el formato mo-
demno de los dos géncros antes mencionados, a pesar de sus
peculiaridades técnicas y expresivas. Voy mas lejos: por encima
de la novela, la épera fue el antecedente inmediato del cine, pues
no sélo fuvo una centuria de esplendor durante el siglo xix, sino
que su importancia social y cultural se puede medir a través de
ciertas escenas culminantes de la propia novelistica decimo-
ndnica, como en Ana Karenina, de Tolstoi, y en algunas obras
de Balzac).

De manera explicita o implicita, el gran tema de todo el recital
es el erotismo, sélo que éste se producira de un modo peculiar, a
través de lo armonizado entre musica, palabras, voz, piano y la
capacidad expresiva de la cantante. Asi, en la primera parte del
programa, se pasara de una languida sensualidad, en la cancion de
Dowland, hacia un lamento y una declaracién amorosos en dos
arias hindelianas; con las dos arias de Mozart, el motivo erético
alcanzard su tonalidad mas elevada para regresar suavemente a
la dulzura mediante una cancion del mismo autor; la primera
parte concluird con dos arias de Puccini: en la primera, se mani-
fiesta el deseo de comprar un objeto que simbolice el amor de
una pareja que desea casarse; en la segunda, las quejas atribula-
das de una mujer que se ve forzada a entregarse sexualmente a
un hombre corrupto y poderoso con el fin de salvar la vida de
su amado. Amor, sentimientos de abandono, deseos contraria-
dos o cumplidos, coqueteria, rapto, violencia sexual: los ocho
primeros niimeros vocales de la noche recorren una variada ga-

Enrique Lipez Aquilar
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ma de expresiones mediante las cuales Occidente ha ido orga-
nizando una parte de su imaginario erético a través de canciones
y textos operisticos escritos entre los siglos xvi y xx.

Una vez en el salén donde se desarrollara el recital, me sor-
prende la cortesia de que cada programa de mano incluya los
textos y las traducciones de las obras por cantarse, cosa mas
bien inusitada en actividades como ésta, de manera que, junto a
mi intima gratitud, saboreo anticipadamente la posibilidad de
seguir las arias y canciones que van a volver a vivir esta noche a
través de sus intérpretes. Cuando éstos aparecen en el proscenio
y cuando los aplausos del publico llenan el salén con un ruido
simétrico y desgranado, detengo mis pensamientos; percibo mi
resignacion de hombre de palabras frente a las palabras llenas
de musica —es decir, de lirismo, de acuerdo a la idea griega de la
que la poesia se cantaba, acompariada por una lira—, que en po-
cos momentos se van a comenzar a escuchar. Mas que nunca,
me siento tan incomodamente azorado como monsieur Jourdain,
el burgués gentilhombre de Moliere, quien descubre que habla
(y piensa) “en prosa”. Debo resignarme ante el hecho de que
Jas mias seran palabras sin musica para miusica con palabras.

Jows Dowwasn, “Lour asain! Sweer tovt poin wow ot~

Silencio; e] recital comienza a través de unos cuantos acordes
del piano y con la voz femenina que comienza a elevarse, como
cristal intangible. sobre ¢l vidrio del aire: es una cancién, “Come
again! Sweet love doth now invite...”, de John Dowland, com-
positor inglés y cortesano de la época isabelina, cuyas fechas no
significarian nada, lapidas de guarismos. de no ser por su mu-
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sica y por la cancion que, simultineamente, profiere un deseo y
un lamento de amor: nacido hacia 1563 y muerto hacia 1626,
Dowland, hombre de mundo, traté de unir el refinamiento artis-
tico —adjetivo que debe ser considerado desde el punto de vista
de la Corte, muy en el tono de Baldasare Castiglione— con lo
popular 2 través de canciones para solistas y acompafiamiento
de laud. Sin embargo, resulta esclarecedora su idea de que el ar-
te no debia ser letra muerta guardada en los anaqueles de una
biblioteca, sino constante actualizacién (dicho de otro modo:
una permanente puesta en acto) a través de los misicos: al es-
cribir obras con libertad de ser interpretadas de varias formas,
mostré su empefio por componer algo que pudiera tocarse y
alcanzar vida méas all4 del pentagrama; me parece que Dowland
lo consiguié, puesto que no solamente lo estoy escuchando en
este recital con acompaiiamiento de piano, un instrumento
desconocido para €], sino que la cantante ha elegido una tercera
estrofa distinta de la partitura, con un tercer verso muy apto pa-
ra ser cantado, mas acorde con la version grabada por Kathleen
Battle en el disco Salzburg recital, con James Levine al piano.
De no ser por la solista, cuya voz tiene resonancias de spinto
y ha llenado el espacio con esa manera entre simple y expresiva
de las artes renacentistas, no se me ocurriria en este momento
que “{Regresa! Ahora invita el dulce amor...” revelara la influen-
cia de corrientes poéticas y filoséficas, como petrarquismo y
neoplatonismo, en las que el amor fue uno de los temas domi-
nantes. Sin embargo, lejos del tono espiritual e idealista de las
corrientes mencionadas, las gracias de amor que sugiere ¢l texto
de Dowland se expresan a través de la simplicidad de cinco pa-
res de notas que van ascendiendo gradualmente (mi - la, fa — si,
sol — do, la — re, si — mi) hasta concluir una octava mas arriba de
donde se empez6 la enumeracién original, con los que Dowland
da un toque angustiado y ansioso, aunque simétrico, a los bisi-
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labos ingleses (y castellanos) para que se deje escuchar el
disfrutamiento de “mirar, oir, tocar, besar, morir contigo en la
mas dulce complicidad”, estrategia sensual y hedonistica que
también se encuentra representada en el teatro de la época, co-
mo el de Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe y John Ford, aun-
que, de acuerdo al gusto renacentista, dichos impulsos termi-
nen resolviéndose en la ausencia y en el incumplimiento de la
felicidad, y sélo permanezcan como un anhelo, siempre frus-
trado o desesperanzado, tal como la obra amorosa de sor Juana
lo siguié proponiendo, en la segunda mitad del siglo xvi:

iRegresa! Ahora wvita el dulce amor;

tus gracias, que me refrenan,

me vencen para disfrutar,

mirar, oir, tocar, besar, morir

contigo, otra vez, en la mas dulce complicidad.

Regresa ahora, dejaré de lamentarme
de tu cruel desdén:
infeliz y abandonada,
espero, suspiro, lloro, temo, muero,
en un dolor de agonia y desdicha sin fin.
Todas las noches, mi dormir esta lleno de suefos,
. mis o0jos, de rios,
mi corazén no tiene deleite.
Veo los frutos y alegrias que algunos encuentran
mientras soy el blanco de las tormentas que me han sido deparadas.'

1 Come again! / Sweet love doth now invite, / thy graces that refrain, / to
do me due delight, / to see, to hear, to touch, 1o kiss, to die, / with thee
again in sweetest sympathy. // Come again / that I may cease 1o mourn, /

3l
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Geone Friconich Hawoer,  “Zascm oo i possis... " (Awsion)
v Y woose, et " (e Cesanr v Esirval

Calentar la voz y calentar los oidos: resulta insélito que el
Renacimiento parezca simple, pero es posible que, como pensé
Aldous Huxley, la cultura del siglo xx se haya vuelto tan sofis-
ticada que podria acabar pareciendo soporifera o, peor ain,
petulante. La primera obra siempre rompe lanzas y permite en-
trar en confianza durante un recital, de manera que los animos
también se pongan calientitos, sobre todo en noches tan frias y
decembrinas como ésta. Después de los aplausos, el silencio;
después de Dowland y sin Henry Purcell, sigo en Inglaterra.
(Cuantas personas estaran verdaderamente atentas a lo que
sigue? ;Cuantas creeran que parece haber llegado la hora de
Hindel, después de un largo predominio de la de Bach, entre los
compositores alemanes del Barroco? Ahora no sélo ha apare-
cido como personaje en algunas peliculas o series de television
y su musica se ha puesto de moda en Europa y Estados Unidos,
sino que, sorprendentemente, su obra orquestal y vocal pare-
ciera obedecer a un redescubrimiento posmoderno de ciertas
celebridades del siglo xvin —como le ha ocurrido al mismisi-

through thy unkind disdain / for now left and forlorn, / I sit, I sigh, I
weep, 1 faint, 1die, / in deadly pain and endless misery. // All the night / my
sleeps are full of dreams. / my eyes are full of streams, / my heart takes no
delight, / to see the fruits and joys that some do find, / and mark the
Stor ms are me assigned.

Cuando no se indique lo contrario, las versiones castellanas de todos
los textos fueron hechas por LA, salvo en los casos de Manuel de Falla y
Fernando Obradors. La de este poema es de eLa y Josefina Rodri-
guez Marxuach, y fue revisada por Beatriz Osuna.

]
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mo Voltaire en la novela El jardin de las dudas, de Femando
Savater—, a pesar de que, para muchos, Hindel sélo sea el au-
tor de la Misica acudtica 'y el “‘Aleluya”, del oratorio El Mesias.
Es curioso el destino de un hombre que, paralelamente a Bach,
supo sintetizar €l cosmopolitismo de su época a través de una
lectura personal de lo que se estaba haciendo en Francia, Italia
y Alemania, y que, durante la “desaparicién” de Bach durante ca-
si un siglo, haya influido, casi con exclusividad, en la concep-
cién musical de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert: cuatro
generaciones de compositores antes de que Mendelssohn
redescubriera a Bach.

Por haber sido mas dado a la épera, las obras de Hindel
permiten entender una peculiaridad del arte operistico barroco:
la de tomar un texto literario muy breve para repetirlo musical-
mente varias veces, lo cual hace que las palabras sean, literalmen-
te, un pretexto para la misica, por no mencionar el hecho de
que el texto literario suela ser de calidad muy inferior respecto a
la magnificencia del musical. Es extrafio, pues pienso en la pri-
mera pieza que voy a escuchar y la obra literaria original no me
parece desdefiable (como, tampoco, por cierto, la misica com-
puesta por Héndel), mas aun si la cotejo con los ocho versos que
componen la estructura verbal de “Laschia ch’io pianga...”
(“Deja que llore..."”), lo cual hace inevitable que comprenda la
responsabilidad de Rossi, el libretista, quien, como adaptador,
buscé eficacia dramética y operistica, y no una traslacion exac-
ta del temperamento de la novela al de la dpera: en Jerusalén
liberada, 1a novela renacentista de Torcuatto Tasso, Armida, la
bella pero perversa hechicera, se enamora y se apodera del ven-
cido e inconsciente Reinaldo (o Rinaldo), y lo lleva a un palacio
hecho con sus artes magicas para disfrutar del joven héroe. En
la novela, victima de embrujos, Reinaldo corresponde a los amo-
res de Armida, hasta que dos héroes, Gilelfo y Ubaldo, van en su

Tema y Dariaciones S




busqueda para rescatarlo y reintegrarlo a las tropas cristianas
que presentaran }a batalla final contra los sarracenos. La secuen-
cia, que recuerda el tiempo que Odiseo y Circe pasaron jun-
tos en la isla de la hechicera, es el tema indirecto del aria
“Lascia ch’io pianga...”, aunque en una adaptacion en la que se
introduce al personaje de Almirena (nombre con amplias
resonancias de las novelas de caballerias, como no, si el mismo
Hiéndel compuso una 6pera con el tema de Amadis de Gaula:
Amadigi), la amada de Reinaldo, quien ha sido secuestrada por
Ammida y llevada a su palacio encantado, donde recibe las poco
gentiles atenciones del rey sarraceno, Argante. Ella se lamenta
de esto con el aria “Lascia ch'io pianga...”, compuesta en tono
mayor y sostenida sobre un ritmo elemental de sarabanda, cuya
melodia procede de A/mira, la primera 6pera de Héndel, com-
puesta en Hamburgo, en 1704. El lamento de Almirena, escucha-
do por primera vez en Londres, en 1711, dice asi:

Recitativo:

iInclemente Armida!

Con las fuerzas del abismo

me has raptado del querido cielo de mi alegria,
y aqui, con afliccién eterna,

me mantienes viva en el tormento del infierno. ..
iSefor! jAh! Por piedad, déjame llorar.

Aria:

Deja que llore
la dura suerte
[mi suerte cruel]
y que suspire

la libertad.
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Que el duelo rompa
estas cadenas

de mi martirio,

aunque sea por piedad2

La abundancia de la musica frente a la escasez del texto lite-
rario s6lo es uno de los nombres del Barroco, complacido en
multiplicar una ornamentacién que terminaba por ser el meollo
del discurso artistico: adjetivo y accidente se convertfan en sus-
tantivo y esencia. Creo que, de esta manera, la 6pera permite
entender mejor la ambigiiedad y los aparentes oscurantismos de
las obras barrocas. Las metamorfosis de la historia no son aje-
nas a lo que acabo de pensar mientras los intérpretes se prepa-
ran para abordar la segunda aria de Hindel: asi como el cine ha
trastocado la lectura “objetiva” de la realidad, la dpera también
lo hizo tres siglos antes: asi como la literatura se ha encargado de
ser una buena provedora de argumentos para el cine, el reper-
torio héindeliano muestra que también lo fue para la épera, desde
sus Inicios (alli estan los Odiseos y otros personajes de la Anti-
gitedad en las dperas de Monteverdi). Los titulos de Héndel
muestran, por lo pronto, un extrafio gusto de la época barroca
por el exotismo, por personajes extraidos de las novelas caba-
llerescas o por la historia antigua, y en casi todos los argumen-
tos y adaptaciones también se percibe la inclinacién melo-

2 Recitativo: Armida, dispietata! / Col la forza d’abisso / rappimi al caro
Ciel di miei contenti, / e qui con duolo eterno / vivo mi tieni in tormento
d’inferno. / Signor! Ah! Per pieta, lascia piangere.

Aria: Lascia chi'io pianga / la dura sorte {mi cruda sorte], / e che sospiri
/la liberta. // 11 duol infranga / queste ritorte / de’ miei martiri / sol per
pieta.
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dramdtica de incorporar una historia de amor (complicada o no)
dentro de un conflicto maniqueo en el que “buenos” y “malos” se
encontraran claramente enemistados, con la previsién de que
los finales tendieran a ser felices, de que el mal fuera castigado y
de que el triunfo del bien fuera indudable.

No es de extrafiar que esta versién operistica de Julio César
no haya tenido nada que ver con Suetonio ni con Shakespeare:
Giulio Cesare in Egitto no representa los conflictos cesareos
alrededor del poder ni una discusion acerca de la tirania o los
regimenes republicanos, como a Beethoven le complaceria, un
siglo después, a través de oberturas como Coriolano, o de mi-
sica incidental como Egmont, sino las complicaciones de una
historia de amor entre Julio César y Cleopatra. Es por eso que
el aria “V’adoro, pupille...” (“Las adoro, pupilas...”) muestra
mas una lectura romantizada de la pareja y mas un momento sen-
timental a cargo de Cleopatra que una reflexion sobre asuntos
de Estado. Muy lejos de Dido y Eneas, de Purcell, donde se
mantiene, aunque suavizado, el tema virgiliano del castigo a la
mujer que abandona sus deberes de Estado por las debilidades
de un amor, en contraste con el héroe que lo deja todo para cum-
plir con su misién (conducir a los troyanos a través del exilio
para fundar Roma), Giulio Cesare no se detiene en reflexionar
acerca del abandono de Cleopatra de sus deberes como cabeza
del estado egipcio ni en que, finalmente, prefiera la derrota de
Ptolomeo antes que la muerte de Julio César, el invasor romano:
en la 6pera de Hindel, lo cual habla de muchos cambios en el gus-
to del piiblico a pesar de la no muy abundante diferencia crono-
légica entre éste y Purcell, el verdadero protagonista de la pera
es el conflicto amoroso. Cuando mucho, en el aria “Se pieta di
me non senti...” (“Si piedad de mi no sientes...”). la més impor-
tante y extensa de la épera, Cleopatra muestra su tribulacién,
al enterarse de una conjura para matar a César: ;qué hacer?
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jtraicionar a los egipcios, su pueblo, o permitir el asesinato del
invasor, al que ama?

Después de un recitativo a cargo del protagonista, en la pri-
mera escena del segundo acto, Cleopatra responde con una bre-
ve aria acerca de los ojos del amado. La pieza esta concebida como
un soliloquio por el que Cleopatra comienza a descubrir la inten-
sidad de sus sentimientos por el invasor romano. El tema del ana
se inserta en la amplia tradicién del poema de veneraciones
oculares que, en México, tendria algunas tenues repercusiones
en poesia dieciochesca como la del arcade fray Manuel de Nava-
rrete. Compuesto en tiempo de andante, el aria se despliega con
una melodia sencilla y dulce, que acompafia la temura de los
sentimientos del personaje femenino. El piano enuncia el tema de
la pieza y la soprano inicia su parte, sosteniendo lo siguiente en su
fabrica de aire:

Las adoro, pupilas,

saetas de Amor,

sus brillos

son gratos para el corazon.

Mi triste corazén
te codicia
y, constante, te llama

el amado, su bien.’

3 V'adoro. pupille, / saete d’Amore, / le vostre favile / son grate nel sen.
// Pietose vi brama /il mesto mio core, / ch‘ogn’ ora vi chiama / ’amato,
suo ben.
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Viajo, por la voz, hacia el hindeliano Julio César, obra esen-
cial del arte operistico barroco y de la obra personal de su au-
tor; recuerdo, por la cercania de Farinelli, 1a lucha de Hindel
por mantenerse en la Royal Academy of Music, en contra del
italiano Giovanni Bononcini, y de su triunfo en Londres, en 1724,
con el estreno de la Opera cesarista, engarzada entre otras dos
grandes: Tamerlano y Rodelinda, dos aiios antes de que tuviera
que volver a protagonizar nuevos enfrentamientos con Bonon-
cini en la llamada “guerra de las primadonnas” (que es donde
parece incrustarse la historia de Farinelli ~el enharinado o blan-
queado: el que se pinta la cara de blanco— en la pelicula, al en-
trecruzar su destino con el del compositor anglogermano);
reconozco en la voz de la cantante algo que siempre se ha apre-
ciado en la misica de Giulio Cesare: el vehiculo para expresar
lo mas erético, seductor, apasionado y galante que Hindel com-
pusiera en toda su vida, y, a la vez, lo mas impregnado de sen-
timientos de “amor verdadero”. Vuelo, con la voz, hacia ese César
operisticamente joven, soldado amoroso y lleno de intensi-
dad, también representado por una contralto en la versién origi-
nal, asi como a esa Cleopatra que comienza como una hermosa
y frivola joven que, después, se transforma en una mujer capaz
de vivir un amor pleno: mas alla de los enredos en los que se opo-
ne a egipcios y romanos, y a César con Ptolomeo, y en los que
s¢ emplea la idea del asesinato del protagonista como elemen-
to de suspenso dramatico, me doy cuenta de la manera en que
el compositor transformé el argumento de Nicola Haym para
dotar de intensidad y caracter no s6lo a cada escena de la opera
sino a la evolucién del temperamento de los personajes. Cuando
concluye la frase “...son grate nel sen”, he resuelto mi perpleji-
dad acerca de las relaciones entre texto y musica, pues ésta ha
creado y robustecido aquello que en el libreto apenas se esbozé
como una escueta linea dramatica.

Enrique Lape2 Aquilar
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Wotrcan: Annoeus Mocart.  “Zeosar coammo... = “Borir. oo, 0
Y R, A PR RY:

Estuve en Inglaterra, Jerusalén y Egipto gracias a la musica
encamada en el instrumento vocal de una mujer, que ahora
agradece los aplausos del publico antes de que el silencio la dis-
ponga para cantar a Mozart y trasladarnos a 1787, unos sesenta
afios después del estreno de la dpera de Hindel y casi un siglo y
medio después de la muerte de Dowland; a través de Mozart
y Don Giovanni, ella permitira que el ptblico viaje 2 Viena y Pra-
ga y, desde esas ciudades, a la Espafia (;Sevilla?) barroca de don
Juan. Miro en e] programa las arias que va a cantar: las de Zerli-
na (leo en las notas de! programa: “en el género operistico, se
conoce como subreta al papel de la soprano ligera que tiene co-
mo finalidad la de atenuar dramaticamente las escenas y contras-
tar con el temperamento de los demas personajes. La subreta
aparece en casi todas las operas, aunque, como es apreciable en
las arias de Hindel, la soprano ligera no siempre tiene un papel
gracioso o liviano en escena”).

Si a] ojear las notas yo mismo tratara de ponerme erudito, no
podria eludir la historia de los donjuanes a partir del libreto de
Lorenzo da Ponte, quien, aparte de inspirarse en alguna de las
mas de cuarenta versiones teatrales del personaje, posteriores al
siglo xvi, tuvo cerca la versién de Don Giovanni Tenorio, ossia
il dissoluto (1736), de Goldoni, quien tuvo como antecedente el
Don Juan ou le festin de pierre (1665), de Moliére, quien, a su
vez, se inspird en El burlador de Sevilla y convidado de pie-
dra (1630), de Tirso de Molina, aunque lo mas cercano a la ver-
sion de Da Ponte fue la que preparé el libretista Giovanni Bertati
para [l convitato di pietra (1786). de Giuseppe Gazzaniga. Sin
embargo, me gusta mas dejarme ir hacia otros afios, cuando, al-
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guna vez, durante los ya lejanos latines que se impartian en la
Facultad de Filosofia y Letras, el doctor Rafael Salinas —traductor
de Cicerén y amante decidido de la 6pera— comentéd que, desde
su punto de vista, tres pafses habian producido una épera, cada
uno, digna de ser disfrutada integramente por la belleza total
del texto: Rigoletto, de Verdi; Carmen, de Bizet, Don Giovanni,
de Mozart: Italia, Francia y Austria. Comparto su opinién, aunque
desconfio mucho de esos criterios antoldgicos que se parecen
mas a un concurso de belleza o0 a un campeonato deportivo (“el
mejor de todos los compositores es...”, “la mejor dpera de to-
dos los tiempos es..."), pues cada vez estoy mas convencido de
que no hay estéticas excluyentes y de que dejar de escuchar a
Wagner por simpatizar con Verdi y dejar de escuchar a Brahms
por simpatizar con Wagner implica la pérdida de una parte del
universo para quien elige de esa manera no incluyente: sospecho
que los mundos de Verdi, Wagner y Brahms no se acongojan
por el minusculo prejuicio de un fanético. Retomo estas ideas y
recuerdos porque, a pesar de todo, Don Giovanni es una de mis
6peras favoritas, porque me divierten sus momentos jocosos y
me conmueven los sesgos tragicos que se despliegan en ella,
de manera que disfruto anticipadamente el hecho de ver en el
programa “Vedrai carino...” (“Veras, carifio...”) y “Batti, batti,
o bel Maserto... " (“Pega, pega, bello Masetto...”), dos conocidas
arias de la dpera a cargo de Zerlina, subreta que no sélo aligera
varias escenas de la dpera, sino que es la contraparte femenina
de don Giovanni. Como personaje coqueto y seductor, alegre y
casquivano, resulta mas ligero que el protagonista, quien, sobre
todo en la escena final, adquiere unas dimensiones tragicas que

"

’

Zerlina nunca alcanza.

Zerlina, carismatico personaje que no figura en las primeras
versiones del Don Juan, no tiene ningin equivalente entre las
mujeres burladas por ¢l y se parece, muy de lejos, a la Maturina
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creada por Bertati, por lo que puede ser considerado como una
creacion original de Da Ponte y Mozart. Estd caracterizada co-
mo una bella muchacha que se encuentra comprometida con
Masetto. Sin embargo, durante el primer acto, cuando don Gio-
vanni pretende seducirla durante el célebre dio “La ci darem /
(“Allf nos daremos / la mano, alli
me diras que si...”), no se sabe, en realidad, quién seduce a
quién: el resultado es que el dio concluye con una débil resis-
tencia de la joven que mas parece un apremio, “Presto, / non
son piu forte!” (“iPronto, / que ya no resisto mas!”), y una
indudable retirada de los dos personajes hacia mas intimas
conversaciones y caricias: “Andiam! / Andiam!” (*;Vayamos! /
iVayamos!”). Como, mds adelante, Masetto se da cuenta de lo
ocurrido, le hace una escena de celos a su prometida, ante la
cual Zerlina replica con su aria mas importante del primer acto:
“Batti, batti, o bel Masetto...”. En ella, la joven le pide al enga-
flado Masetto que la golpee, si eso lo satisface, a pesar de que
protesta su inocencia; después de golpeada, asegura, sabrd besar
las manos de su prometido. El discurso y la coqueteria son tan
convincentes que Masetto se ablanda, deponiendo su enojo, ges-
to que también pone fin al aria, un andante grazioso en ritmo de
dos por cuatro que, al llegar a la frase “pace, pace” cambia a seis
por ocho y, por lo mismo, es de dificil ejecucién, debido al rit-
mo y la velocidad que exige:

"

la mano, la mi dirai di si...

Pega, pega, bello Masetto,

a tu pobre Zerlina:

aqui estaré, cual corderita,
aguardando tus golpes.

Dejaré que me zirranques el pelo,
dejaré que me saques los ojos,

y tus queridas manitas

0
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contenta, después, sabré besar.
iAh, ya lo veo, no serias capaz!
Paz, paz, oh vida mia,

en la dicha y ta alegria
pasaremos dia y noche.*

Aunque en este recital la soprano eligié cantar primero
“Vedrai carino... ", para que “Batti, batti, bel Masetto... " quede
un poco después de la mitad de la primera parte, por razones
de contraste con el ritmo y el caracter del resto de las obras (to-
das ellas en moderato, andante o larghetto), se trata de un aria
del segundo acto de la 6pera. Después de que Masetto, persona-
je bufo y mas bien ridiculo, recibe una golpiza por parte de don
Giovanni, Zerlina lo encuentra tirado y quejumbroso. Ella se
aproxima para consolarlo y, asi, se desarrolla una escena muy
erdtica y nada ingenua, por lo que, tanto desde el punto de vista
teatral como operistico, ésta puede ser la mejor intervencion de
Zerlina durante toda la obra. Con “Vedrai carino...”, Zerlina le
ofrece a Masetto, “si es buenecito”, un bélsamo que ella lleva
consigo y lo puede curar de sus dolores; es natural, no es moles-
to y el boticario no sabe prepararlo:

4 Barri, batti, o bel Masetto, / la tua povera Zerlina! / Staré qui come

agnellina/le tue bote ad aspetiar! / Lasceré striaziarme il crine, / lascero
cavarme gli occhi, / e le care tue manine / lieta poi sapro baciar. / Ah, lo
vedo. non hai core! / Pace, pace, ovitamia!/In contentide allegria/notte
e di vogliam passar.
Esta versién fue tomada de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus
Mozart. 11 disoluto punito, ossia il Don Giovanni. Trad., est. y coment.
de Xavier Pujol. Daimon, México, 1982. p. 80. (Introduccién al mundo de
la 6pera).
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Veras, carifio,

si eres buenecito,
qué buen remedio
te voy a dar.

Es natural,

no es molesto,

y el boticario

no lo sabe preparar.
Es un cierto balsamo
que llevo conmigo;
te lo puedo dar

si lo quieres probar.
L Quieres saber
dénde lo llevo?
iSiéntelo latir!
iTocame zlqui!5

En este punto del aria, Zerlina toma la mano de Masetto y la
pone sobre su seno izquierdo... puede suponerse que la curacién
del joven sera completa, no sélo por la elocuencia corporal del
personaje femenino, sino porque toda esa teatralidad hecha de
manos, juegos y seducciones se desvanece en el lugar donde me
encuentro: solo 1a voz y la musica que presencio pueden invocar

S Vedrai, carino, / se sei buonino, / che bel remedio / ti voglio dar. / E

naturale. / non dé disgusto, / e lo speziale / non lo sa far. / £ un certo
balsamo / che porto addosso. / dare tel posso, / se il vuoi provar. / Saper
vorresti 7 dove mi sta? / Sentilo battere. / toccami qua!
Ibid., pp. 109-110. Xavier Pujol traduce ‘carino ‘como ‘queridito, 10 cual
es algo tolerable en espailol, pero he preferido alterar su eleccién por
‘cariio’, que también existe en castellano como sustantivo afectuoso y
no me parece que transgreda el espiritu del aria.
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la coqueteria mozartiana para darle un extrafio e invisible peso,
como si tuviera la capacidad de materializarse de otra manera y
quedar cuajada en cualquier rincén de los sentidos o de este sa-
16n. Es inevitable que, en todo recital o concierto, la fuerza de un
compositor se reactive a través del instumento que lo transmite
y, proporcionalmente, lo contamine con su identidad, no importa
si se trata de un actor, cantante, batilarin o pianista. En esa magia
por la que Mozart se recrea mediante Josefina Rodriguez y
Josefina Rodriguez se vuelve Mozart y Zerlina, el publico, de
alguna manera, también se “mozartiza” y se transporta a un tea-
tro desde los medios cameristicos manejados por los misicos.
Al final de la pequefia secuencia de 6pera, una cancién re-
emplaza los fastos del escenario inexistente, propiciando paisa-
jes mucho mas liricos. El intimismo y la felicidad desplegados
en “Ridente la calma...” (‘“Risuefia la calma...”), una de las mas
bellas y serenas canciones de Mozart, muestra las cualidades de
este compositor: elegancia, sencillez y el encuentro de rique-
zas melddicas y expresivas a través de temas que parecen ha-
llados sin querer. Esta cancidén se encuentra, cronolégicamente,
cerca del oratorio Betulia liberata, K. 118; de la épera Lucio Si-
lla, K. 135; del motete Exsultate, jubilate, K. 165; del Concierto
para fagot en si sostenido, K. 191; y del motete Letaniae
Lauretaneae, K. 195; obras compuestas durante el periodo que
va de 1769 a 1774, al que se puede considerar como “italiano”,
pues se tratd de un lustro en la vida de Mozart en la que éste via-
jo frecuentemente a Italia para componer, por encargo, varias
obras auspiciadas por distintos patrocinadores y mecenas lo-
cales, muchos de ellos interesados en Wolfgang gracias a las
habilidades comerciales de Leopold, padre del compositor. Todas
las obras vocales del conjunto, incluida “Ridente la calma...”,
representan una primera época del estilo composicional del au-
tor, influida por Michael Haydn durante el lustro italiano, pero en
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la que Mozart estaba debatiéndose entre el estilo galante de la
época y las busquedas expresivas derivadas de su propio tem-
peramento artistico.

El texto de la cancién, de autor anénimo, asunto amoroso y
temperamento musical del rococd, es una brevisima cuarteta
poética en la que los dos primeros versos se repiten, con varian-
tes melddicas, al presentarse y concluirse el tema principal, y los
dos versos finales se intercalan dentro del segundo tema: asi es
como se dilata esta pequeiia obra maestra, estructurada en un
formato A-B—A, caracteristico del género. En ella me parece es-
tar vislumbrando al otro Amadeus, al no visto en la pelicula de
Forman, el que pafece haber tenido una rica vida amorosa y una
felicidad conyugal y sexual con la que seria su esposa, Constan-
za Weber, las cuales se pueden perseguir en la alburera y jugue-
tona correspondencia del autor. Ese es el temperamento del jo-
ven Mozart que compuso la cancion:

Risuefia la calma en e alma se despierta

y no queda ningun signo de desdén ni temor.

Tu, mientras tanto, vienes a estrechar, mi bien,
esas dulces cadenas tan queridas para mi corazén.’

6 Ridente la calma nell‘alma si desti, / né resti un [piu] segno di sdegno
e timor. / Tu vieni frattanto a stringer mio bene, /le dolce catene si grate
al mio cor.
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Gincono Pucciwt, "7 o sasoums camo.... " (hinmmr Scween) v
Visst 0 pait, wisst o0 ‘pwost.... "(Tose)

Después de una progresiva sobrecarga de emociones, el
aplauso puede ser un respiro, un impulso por el que se manifies-
tan fisicamente todas las cosas que le han pasado a una persona
después de verse afectada por una experiencia estética, o una
manera de poner afuera aquellas cosas cuyo espacio para
desarrollarse es el interior del cuerpo; el aplauso también puede
ser un paréntesis, una preparacion antes de pasar del siglo xvu
al x1x, y de Viena a la Toscania, donde nacio Puccini, en 1858.
Entre los mas de cien afios que transcurrieron desde el estreno
de Don Giovanni hasta el de Tosca, en 1900, la historia cultural
y social de Occidente cambi6 lo necesario como para que las
orquestas crecieran y se modificaran las formas de expresién en
la musica y la dpera, en lo cual no fueron inocentes Rossini,
Donizetti, von Weber o Verdi. Cuando Puccini estrend su prime-
ra 6pera, en 1884, habian pasado tantas cosas, que el respiro de
los aplausos es, apenas, un alto agradecible para decirle hasta
luego a Mozart y acercarse a la llamada “modernidad” de los
albores del siglo xx (como si el compositor de Salzburgo no fue-
ra moderno).

Mientras los dos intérpretes se preparan para iniciar la ulti-
ma parte del programa, antes del intermedio, me deslizo hacia
algunas comparaciones, pues estoy convencido de que, como
Wagner, en la misica alemana, Puccini ha creado un ejército de
fanaticos que ha memorizado los pormenores de cada 6pera su-
ya y espera ansiosamente la reposicién, en escena, de Turandot,
La bohemia o Madame Butterfly. Parte de un éxito que no ter-
mina se puede medir con el impacto de una pelicula reciente que
antes fue representada en el escenario, M. Butterfly, con Jere-
my Irons en el papel protagénico. Asimismo, creo que Puccini
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tiene ciertas semejanzas con otro artista, Claude Monet, un sim-
patico y talentosisimo burgués que conocid el éxito en vida y
disfruté del decadentismo finisecular del siglo xix y de prin-
cipios del xx; como el pintor francés, Puccini fue un bon vivant
y gourmet que apreciaba las ventajas de los placeres sensuales,
del dinero y de la fama: el compositor italiano se dio tiempo para
aficionarse a los automéviles (igual que Monet) y de volverse
fumador; en 1886, de tener un hijo con Fosca, la hija de su aman-
te, Elvira Gemignani, quien se encontraba casada; afios mas tar-
de, también se dio tiempo para vivir con la misma Elvira, hasta
poder casarse con ¢lla, a la muerte de su marido, en 1904; méas
tarde, se hizo amante de su sirvienta, Doria Manfredi (en 1908,
ella se suicid6, debido a los celos de su patrona) mientras trataba
de poblar su casa con hijos que nunca pudo engendrar junto con
su esposa, de la cual se separé después de la muerte de Doria.

El estilo musical de Puccini, brillante, aterciopelado, melo-
dioso, intenso e impregnado con ciertas bisquedas posroman-
ticas y exotistas que lo llevaron a las chinerias y japoniserias de
la época, también lo acercaron, aunque sélo fuera en eso, a Ri-
chard Strauss y Mahler, y lo alejaron del tono grandioso y ro-
mantico de Verdi, su célebre antecesor. A diferencia de los te-
mas solemnes de éste, Puccini prefiri6 poner en escena las
circunstancias dramaticas de personajes menos dotados con
heroismos tan obvios, tales como marineros, geishas o artistas
de la vida bohemia, es decir, obedecio a una corriente artistica
que afectd a todas las artes, impulsada por Zol4, en Francia, con
el nombre de Naturalismo y que, en [talia, se llamé Verismo,
aunque Turandot sea la excepcidon que confirme este principio,
por el tipo de personajes y la historia que maneja.

El aria “O mio babbino caro...” (*Oh, papito querido...”),
cantada por el personaje de Lauretta, es la mas conocida de la
6pera bufa Gianni Schicchi, con libreto de Gioacchino Forzano,
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la cual forma parte de una trilogia de 6peras en un acto, junto
con {ltabarro y Suor Angelica: Tritfico, estrenada en Nueva York,
en 1918. Gianni Schicchi estd ambientada en 1299, en la Flo-
rencia del Renacimiento, y estd inspirada en los cantos xxv
(bolsa vu: los ladrones: “iQuiero que como yo se arrastre Buo-
so!”7) y xxx (bolsa xx: los falsificadores) del Inferno, de
Dante Alighieri:

Y el aretino se quedd temblando

y dijo: “Gianni Schicchi el loco ha sido:
que a los demas, rabioso, va atacando”.
[...] “Esa es el alma antigua y pecadora™,
me contesto, “de Mirra, que la amante
pervertida del padre fuera otrora.

Su anhelo de pecar llevé adelante

con el aspecto de otra disfrazada,

como aquel que se va, su acompaiiante,
que por ganar la flor de la yeguada
Buoso Donati se fingié, doloso,

y tests de la forma decretada™.®

7 [..]edisseall'altro: "I'vo’ que Buosocorra/com’ho futt ‘io, carpon per
questo calle”.
Dante Alighieri. “Canto xxv” en Comedia. Infierno. Texto original, trad.,
prél. y notas de Angel Crespo. Seix Barral, Barcelona, 1973. pp.
278-279, vv. 140-141. (Biblioteca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14).

8 E I'Aretin, che rimase, tremando, / mi disse: “Quel folleto é Gianni
Schicchi, / e va rabbioso altrui cosi conciando”. / [...] De elli a me:
“Quell ‘¢ I'anima antica/ di Mirra scellereta, che divenne / al padre fuor
deldritto amore amica. / Questo apeccar con essocosivenne, / falsificando
sé in altrui forma, / come 1'altro che la sen va, sostenne, / per guardagnar
la donna della torma, / falsificare in sé Buoso Donati, / testando e dando
al testamento norma”.
Dante Alighieri. “Canto xxx" en ibid., pp. 330-331, vv. 31-45. (Biblio-
teca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14).
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Este fragmento de la Comedia se aclara a través de la siguien-
te historia:

Gianni Schicchi dei Cavalcanti fue florentino [...], habil en
remedar al projimo. De acuerdo con Simén Donati, sobrino de
Buoso, se hizo pasar por este ltimo introduciéndose en su le-
cho de muerte y test6 falsamente a favor del sobrino reservan-
do se para él una mula famosa en toda Toscana, segin algu-
nos escritores de la época, o una yegua segin Dante, ademas
de algunos centenares de florines. Parece que se trata de una
leyenda, mas que de un hecho real.’

En el momento de su intervencion més brillante y famosa,
Lauretta pretende dirigirse a la zona de la Puerta Roja, abundan-
te en tiendas y joyerias: necesita dinero para comprar un anillo
con el que desea comprometerse con su amado primo, Rinu-
ccio, pero Gianni Schicchi, padre de la joven, se opone, pues
por unos problemas de testamento ¢l y su familia corren el peli-
gro de que la fortuna doméstica acabe en manos de la Iglesia: la
muerte de Buoso los ha sorprendido con la infausta noticia de una
desheredad familiar y de todo el dinero en manos de la Iglesia. Al
final, Ja solucién bienhumorada de Forzano trastocara el sen-
tido del texto original de Alighieri: Schicchi reemplazara a Buoso,
cuya muerte nadie conoce, para modificar el testamento, recu-
perar la fortuna familiar y favorecer el matrimonio de Lauretta y
su sobrino. Para una peticion tan poco tragica, en el contexto de
una dépera bufa con tono ligero y final feliz incluido, resulta des-
concertante un aria tan dramatica como la cantada por Lauretta.

9 Ange! Crespo en ibid., pp. 330-331, n. 32.
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Me consta que este breve ruego al padre ha provocado algu-
nas confusiones auditivas en ese piblico que, literalmente, s6lo
conoce el aria de oidas, pues no estd dirigida a un nifio (un
bambino) sino al papa de la protagonista, su babbo, palabra
traspuesta a ese diminutivo afectuoso, tan caracteristico del
italiano: “babbino” (“papito”), uso del diminutivo que otros
personajes operisticos, como los de Don Giovanni, emplean
abundantemente. Asi, pues, en la pieza “Oh, papito querido...”,
Lauretta solo le pide al progenitor que no obstruya sus inten-
ciones de salir hacia la zona comercial de Florencia y, por ende,
que no se oponga a la relacion que ella sostiene con Rinuccio.

La soprano comienza a cantar dicha aria, tan conocida, que
ha sido utilizada como fondo musical de comerciales publicita-
rios. Pienso en el desgaste de la cultura, propiciado por los lla-
mados medios masivos de comunicacidn, pero se me ocurre que
un “clasico” siempre corre el riesgo de volverse popular y some-
terse al manoseo de todos, con la ventaja purificante de que, an-
te cada reencuentro con él, su discurso parezca nuevo, nunca
dicho, siempre lleno de mayores riquezas, como lo corroboro
mediante la voz aterciopelada que vuelve a dar vida a Lauretta:

Oh, papito querido,

me gusta, es bello, bello,
jvoy a ir a la Puerta Roja

a comprar el anillo!

Si, si, quiero ir,

y si lo amara en vano

iria al Puente Viejo

ipara arrojarme al Amo!
iMe derrito, me atormento!
;jOh, Dios, quisiera morir!

1l
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iPapa, piedad, piedad!
iPap4, piedad, piedad!'®

Aunque desesperada e intensa, el aria de Lauretta es muy be-
lla y melodiosa, de manera que el auditor no necesariamente
percibe la clase de urgencias y solicitudes expresadas en ella;
por contraste, Ja que se encuentra puesta en labios de Floria Tos-
ca, célebre y hermosa cantante, celosa, pasional y enamorada
del pintor Mario Cavaradossi —"Vissi d’arte, vissi d'amore...”
(“He vivido para el arte, he vivido para el amor...”"), un dramético
lamento dirigido a Dios—, representa la culminacién del segun-
do acto y prepara el desencadenamiento de las tragicas acciones
de la obra, en el tercero. Es una coincidencia la decisidén de can-
tar piezas de las unicas dos Operas puccinianas ambientadas en
Italia, puesto que Tosca se desarrolla en Roma, durante un dia y
una noche de mediados de junio de 1800, después de la victoria
de Napoleon contra austriacos y napolitanos en la batalla de
Marengo. La historia, escrita por Giuseppe Giacosa y Luigi Illica,
a partir de un drama original de Victorien Sardou, es relativa-
mente simple, pero esté llena de impetu dramaético y verismo, asi
como de un suspenso cuyo primer eje narrativo es la belleza de
Tosca y los bajos instintos que ésta despierta en el barén Scar-
pia, jefe de la policia romana; a dicho eje se agrega el que con-
trasta a la tiranfa (Scarpia) con el fervor libertario y republicano

10 O mio babbino caro,/ mi piace, é bello, bello; / vo'andare in Porta Rossa
/ a comperar l'anello! / Si, si, ci voglio andare / e se I'amasi indarno /
andrei sul Ponte Vecchio, / ma per butarmi in Armo! / Mi struggoe,
mi tormento! / O Dio, vorrei morir! / Babbo, pieta, pieta! / Babbo,
pleta, pieta!

Las dos versiones de las arias de Puccini fueron hechas por eLa y Mar-
ta Salmén Villafuerte.
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(Napoledn); finalmente, a partir de este tema, entre ético y poli-
tico, la relacién amorosa de Tosca y Mario cierra el tercer eje de
una historia cuya felicidad se ve perturbada por la fuga de la pri-
sién de Sant’Angelo de Cesare Angelotti, consul de la fugaz
Repiblica Romana y amigo del pintor, a quien va a buscar a su
estudio, en busca de ayuda. Mario decide ocultar al profugo.
Algunas pequeiias confusiones traducidas en celos, que mas bien
se emplean para dejar ver el caracter apasionado de Tosca, per-
miten un contrapunto romantico con la trama principal: Scarpia,
quien cree que Napoleén ha sido derrotado, pretende capturar a
Angelotti y hundir a Mario, lo cual le dejara abiertas las puertas
para, astutamente, tener a la cantante a su merced. Su estrata-
gema es muy simple: arresta a Mario y, frente a Tosca, ordena que
se le torture para que revele el paradero del exconsul. Esta esce-
na revela el caricter crudo del verismo, por la exhibicion, en es-
cena (aunque de manera lateralizada) de actos de brutalidad que
hacen recordar a obras como Germinal, La taberna o Nang,
de Zola.

Mario resiste; Tosca, no: confiesa en dénde se encuentra
escondido Angelotti. Scarpia manda buscar al politico y conde-
na a su cémplice a morir en el paredén de fusilamiento. Una vez
que los soldados se llevan a Caravadossi, el jefe de la policia
sugiere a la desolada mujer que puede salvar a su amado si se le
entrega carnalmente. Scarpia trata de abrazarla y Tosca lo rehu-
ye, hasta que asume el hecho de que la ejecuciéon de Mario de-
pende de que no se oponga a los deseos de su cruel y libidinoso
antagonista. En ese momento, desfallecida, entona el aria que
ahora comienza Josefina Rodriguez, quien se encuentra dispues-
ta a transgredir su propia tesitura y a superar obstaculos
virtuosisticos, pues la pieza no s6lo fue concebida, originalmen-
te, para una soprano dramatica, sino que en ella aguarda un di-
ficil sobreagudo, a la altura de la tltima repeticién de la frase
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“...perché Signor”, después de una ligadura que, descendiendo
del fa al re en la silaba “si-”, prepara el apoyo para saltar a un
dilatado si, sostenido en la vocal de la silaba “—gnor”:

jHe vivido para el arte, he vivido para el amor
y nunca le hice dafio a ningun ser viviente!
Con mano secreta

he ayudado cuanta miseria he conocido;
con fe sincera,

mi oracién siempre se ha elevado

a los sagrarios benditos;

siempre, con fe sincera,

he puesto flores ante el altar.

(Por qué, por qué, Sefior,

me recompensas asi en la hora del dolor?
He dado mis joyas

para el manto de la Virgen,

y mi canto

alos astros y al cielo,

que lucieron mas radianotes con él.

En la hora del dolor,

i por qué, por qué, Seiior,

ah, por qué me recompensas asi?!!

11 Vissid arte. vissid'amore, / non feci mai male ad anima viva! / Con man
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Sfurtiva/quante miserie connobyi, /aiutai.../ Sempre con fé sincera/lamia
preghiera/ al santi tabernacoli sali, / sempre con fé sincera / diedi fiori
agl'altar. / Nell’ora del dolore / perche, perché, Signore, / perché, me ne
rimuneri cosi? / Diedi gioielli / della Madonna al manto, / e diedi il canto
/ agli asiri, al ciel. che ne ridean piu belli. / Nellora del dolor / perché,
perche, Signor, / ah, perché me ne rimuneri cosi?
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La representacion de una obra, la recreacién de un texto, me
hacen presentir la justeza de las ideas expresadas por Borges en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento en el que el escritor
argentino describe los méritos del lector sobre los del escritor,
puesto que su participacién se encuentra enriquecida por la ma-
nera como la obra se ha ido saturando con diversas experiencias
a través del tiempo, por los claroscuros caminos de su propia
autobiografia y por la actualizacién del texto, implicada en el ac-
to de lectura. A diferencia de las artes literarias, en la que cada
‘lector esta capacitado, potencialmente, para ser su propio intér-
prete, la musica suele requerir de un intermediario entre el
compositor y el publico, es decir, de un lector muy dotado, capaz
de comunicar su lectura y la interpretacién que hace de la mis-
ma a través de un instrumento (el piano) o de si mismo (la voz).
El silencio rumoroso del intermedio me permite apreciar los
méritos de la dueiia de la voz, que ha sido creadora de puentes en-
tre épocas distantes y, aparentemente, disimiles, pero unificadas
por una lectura personal de la historia de la musica, ofrecida por
ella en este recital para quienes podemos escucharla, e interme-
diaria entre las obras que presencio y los vaivenes de conciencia
estética que su voz suscita. La manera como un proceso de se-
leccién e interpretacion de un repertorio musical afecta al espec-
tador, deberia ocurrir como propone Eduardo, protagonista de
El libro, de Juan Garcia Ponce, maestro que, al comienzo de sus
clases de literatura, ofrece despojar a los alumnos de su virgini-
dad intelectual para, al término de los cursos, devolvérsela. En
ese sentido, tanto Pierre Menard como ¢l maestro de literatura
y Josefina Rodriguez apelan a lo que Carlos Marx -hoy tan c6-
modamente denostado por muchos de sus antiguos seguido-
res— llamoé los “sentidos historicos” del publico: ojos, oidos, oifa-
to, gusto, tacto, transformados y enriquecidos por la historia
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transcurrida desde el nacimiento de una obra y su encuentro con
el lector dispuesto a disfrutarla.

Aprovecho el cambio de estado de animo provisto por el
intermedio, asi como el pequefio reposo que ofrece, para tras-
ladarme, animicamente, de los ambientes teatrales al caracter
recoleto que vendra en seguida: si para la primera parte fue ne-
cesario imaginar el fasto escenografico de la 6pera y la orquesta,
esta segunda parte del programa requiere trasladarse a los salo-
nes del siglo xix y principios del xx, patrocinados por algin
anfitrion, amante de la musica, salones donde era propicio el
canto, acompailado con piano o por un pequefio conjunto de
camara; también es posible trasladarse a las cantinas y cafés,
lugares de reunion para intelectuales, artistas y bohemios, como
aquellas cantinas vienesas en las que Beethoven estrend sus
ultimos cuartetos y en las que, todavia, cada afio, se mantiene la
tradicion de interpretar esas postreras obras cuartetisticas mien-
tras se bebe un buen vaso de vino blanco (tan bueno como lo
pueden permitir tales latitudes vitivinicolas); como aquellas mis-
mas cantinas (es una manera de decirlo, pues Beethoven y
Schubert nunca coincidieron en ninguna actividad de tipo so-
cial) para las que Schubert vendié los muchos ciclos de can-
ciones con los que se amenizarfa a los parroquianos; 0 como esas
otras, entre cantina y burdel, mas hacia finales del siglo y mas
hacia Paris, que fueron pintadas por Toulouse—Lautrec, parro-
quiano de corta estatura y altos vuelos.

Si, por implicacién o explicacién, toda la primera parte del
recital evoluciond dentro del tema de las arias (y canciones) de
amor, me doy cuenta de que el itinerario de la segunda parte rei-
tera dicha temitica, pero avanzando dentro de una linea amoro-
sa peculiar: el Lied de Schubert propone una invitacién al amado
para que se acerque; la obra de Fauré, aunque de asunto religio-
s0, no deja de tocar el ambiguo tema de la pasién de Cristo como
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algo que se acerca a una morbida sensualidad; la cancién de Sa-
tie es abiertamente erdtica; las de Obradors, cantan una domés-
tica y sencilla felicidad de pareja; finalmente, la cancion de Ma-
nuel de Falla y el aria de Gershwin son dos nanas que parecieran
rematar el programa con el arrullo que se ofrece al resultado del
cortejo, la pasion, el erotismo y la felicidad doméstica: los nifios.
Aparte de esto, el salto cronoldgico entre Schubert y Fauré es tan
grande como la curiosa cercania temporal entre Fauré, Satie,
Obradors, de Falla y Gershwin, y la geografia del fin del recital
supone viajar al Occidente: de Austria (el ancestral Reino del Este
y primero del Oeste) a Estados Unidos, pasando, en ese orden,
por Francia y Espafia.

Los aplausos saludan la reaparicion de los intérpretes y sir-
ven para sacarme de los viajes interiores, de sus inmoviles reco-
rridos, y me preparan para el silencio que, poco a poco, regresa a
la sala, antes de que el gesto del pianista indique claramente el
inicio de la segunda parte del programa. Dirige una mirada a la
soprano, quien le hace una sefia de asentimjento, y se restaura
la magia.

Faswz Scuunenr, “Sramoewer” 0. 957, Ho. 4

De acuerdo con los criterios musicales, esto que comienzo a
escuchar es un Lied, forma definida para el género vocal que fue
mas all de la canzona o, por lo menos, fue distinta: dentro de los
impulsos nacionalistas de finales del siglo xvin y principios
del xix, tendié a las raices populares alemanas, pero, literaria-
mente, busco sus textos en la obra de poetas contemporaneos,
unos, malos; otros, muy medianos; y, algunos, muy buenos y
famosos, aunque la diferencia del Lied frente a otras tradiciones

Eurique Lapes Rquilar




de la cancion fue la importancia que se dio a la calidad del texto
poético, hasta el punto de que los compositores consideraban que
éste no debia desmerecer frente a la calidad de la partitura y que la
parte musical deberfa estar en concordancia con el tema y carac-
ter del poema. En todo caso, los desniveles en el repertorio de los
poetas alemanes ¢legidos para su musicalizaciéon dependid, mu-
chas veces, del buen o mal gusto poético del compositor: Heine,
Goethe, Schiller, Grillparzer, Seidl, von Matthisson, Schubart,
Herrosee, Miiller, entre otros, o Freimund Zuschauer (“Espec-
tador Bocalibre”), pseuddnimo del berlinés Ludwig Rellstab,
autor del nocturnal poema, musicalizado por Schubert, conoci-
do como la “Serenata”.

Sintesis entre lo culto y lo popular, el Lied fue uno de los
productos més originales del romanticismo aleman vy, si bien es
cierto que algunas obras de Mozart y Beethoven pueden conside-
rarse Lieder, fue a partir de Schubert que Mendelssohn, Schu-
mann, Brahms, Mahler, Richard Strauss y Hugo Wolf pudie-
ron sentirse seguros dentro de un género claramente definido y
dentro de una solida y reciente tradicion: Schubert, por ejem-
plo, determiné que la complejidad, virtuosismo y calidad expre-
siva de la parte pianistica debia ser equivalente de la vocal, de
manera que el piano no quedara reducido a la condicién de un me-
ro acompafiante ni que la voz fuera la protagonista exclusiva de
la obra, y en sus ciclos se combinan los Lieder estréficos (la mis-
ma musica para todas las estrofas del poema) con los durch-
komponiert (musica distinta para cada estrofa poética). Si, no es
lo mismo el Lied, como género musical, que el sustantivo comin
Lied, con el que se designa genéricamente a todo tipo de “cancion”.

Franz Schubert vivié breve, pero intensamente: a los treinta
y un aiios, cuando murid, habia probado casi todos los vinos y
embutidos que se podian beber y comer en Viena; habia conoci-
do a muchas mujeres que no vendieran tan caro su amor —algu-
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na de las cuales lo contagi6, hacia 1823, con la sifilis que, a la
postre, fue piadosamente disfrazada por la posteridad con el
nombre de tuberculosis, aceleré sus padecimientos hepaticos,
lo dejd expuesto al tifo y lo llevé a la tumba—; habia sido involu-
crado, por Metternich, en una posible conjura politica de la que
era inocente, pero con la que si estaban relacionados sus intimos
amigos, Schubart y Franz von Schober. Es posible que esta vida
tan agitada haya convertido al guapo y esbelto Franz Schubert
de sus dieciocho afios en el mofletudo y miope Schubert divul-
gado por sus 1itimos retratos, cercano a la treintena.

Durante quince afios de intensa vida creativa, entre sus dieci-
séis y treinta y uno, Schubert se las arreglé para, aparte de las
veladas artisticas y paseos por el Prater, que se conocieron como
“schubertiadas” y en las que se relacioné con intelectuales, poe-
tas y musicos austriacos de su €poca, componer nueve sinfo-
nias, cerca de seiscientos cincuenta Lieder, dieciocho éperas,
musica para piano, catorce cuartetos, ocho misas... y revolucio-
nar la armonia de su época, mas alla de lo alcanzado por el mis-
mo Beethoven. Por timidez, nunca conocié personalmente a este
compositor, quien. leyendo una partitura de su contemporaneo.
dijo en el lecho de muerte: “Schubert tiene la chispa divina”. A
la muerte de Beethoven, en marzo de 1827, sin saber que €l mis-
mo moriria un poco mas de un afio después, durante el invier-
no, Schubert ayudo a cargar el féretro del sordo de Bonn duran-
te el cortejo funebre.

El Lied “Leise flehen meine Lieder ... " (*Quedos van mis can-
tos suplicantes...”), mejor conocido como “La Serenata”, evoca
una noche italiana en la que el piano sustituye habilmente a la
mandolina; es un amoroso y poco casto mensaje al ser amado,
a quien se aguarda en una boscosa noche y se le apremia para
que no demore (en realidad, se dirige a una mujer: este Lied fue
concebido, originalmente, para baritono y, luego, transportado
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a la tesitura de soprano); el texto de la “Serenata” estid tomado
del primer tomo de poemas de Rellstab, publicado por Friedrich
Laue en 1827; el poema, anterior a 1825, fue musicalizado por
Schubert durante el mes de agosto de 1828, el mismo afio de
la muerte de su autor, sin ninguna modificacién del texto, y
es una de la 1ltimas canciones, que el propio Rellstab publi-
cd, postumamente, agrupadas como ciclo: El canto del cisne
(Schwanengesang). A través del recuerdo de las leyendas artis-
ticas, mitos populares y fetiches colectivos, vislumbro los al-
cances y penurias de entronizaciones como las de hablar del
“canto del cisne”, comunitario lugar para obras como ‘“La Sere-
nata”: para muchas personas, Schubert sélo es conocido por
este Lied y, tal vez, por algiin Momento musical, alguna de sus
Marchas militares para piano, el “dve Maria”, la sinfonia
“Inconclusa” y el quinteto “La frucha”; la breve divulgacién de
quien compuso tanto, puedo calcularla con las siguientes formas
de la permanencia: si Gounod utilizé el primer preludio, en Do
mayor, BWV 846, del Clavecin bien temperado, de Bach, para
sobreponerle la estructura melddica y el texto de su “Ave Ma-
ria”; si el “Estudio numero 3”, en Mi mayor, opus 10, de Cho-
pin, fue empleado como tema melédico del bolero “Divina
ilusion”, ;cémo sorprenderse de que “La Serenata” fuera trasla-
dada al ritmo del danzdn gracias a las inspiraciones de José Ma-
ria Romeu?

“Leise flehen meine Lieder ... ” emplea la estructura A-B-A, es
deeir, primer tema, segundo tema y regreso al primero; s notable
coémo, a diferencia de los textos italianos, inscritos fonética-
mente dentro de las caracteristicas compartidas por las lenguas
romances, esta cancién alemana sustenta sus apoyos vocales
alrededor de las consonantes mas que en el de las vocales:
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Quedos van mis cantos suplicantes
por Ia noche a ti:

ibaja a mi, oh amada,

a este liculo de paz!

Esbeltas le susurran a la luna
las copas de los drboles:

no temas, dulce bien,

de la envidia el escuchar traidor.

(Oyes cantar los ruisefiores?
Es a ti a quien imploran:

las dulces quejas de su melodfa
interceder quieren por mi.

Ellos comprenden el anhelo de mi pecho,
conocen las cuitas del amor

y conmueven con sus melodias de plata
todo tierno corazén.

iDéjate ti: también, amada mia,
conmover el corazdn: esciichame!
Trémulo tu encuentro aguardo aqui:
jven, hazme feliz! 12

12 Leise flehen, meine Lieder / Durch die Nacht zu Dir; / In den stillen Hain
hernieder, / Liebchen, komm' zu mir! // Fliisternd schlanke Wipfel
rauschen / In des Mondes Licht; / Des Verrithers feindlich Lauschen /
Fiirchte, Holde, nicht, // Horst die Nachtigallen schlagen? / Ach! sie
flehen Dich, / Mit der Téne siiflen Klagen / flehen sie fir mich. // Sie
verstehn des Busens Sehnen, / Kennen Liebesschmerz, / Rithren mit den
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Gasnice Favne, “Fr poiene”

Cuando finaliza el Lied de Schubert, calculo el cambio de
temperamento estético ocurrido entre 1828 y finales del siglo
x1X, en el ambito de la musica de camara: aproximadamente el
mismo que se aprecia entre Mozart y Puccini, pero en la épera.
Esos dos paréntesis epocales que se abren en el recital me dejan
perplejo, sobre todo por el cefiimiento cronoldgico de la segun-
da parte, donde se ofrecen canciones (y un aria) cuya produc-
cién puede encerrarse en un periodo no mayor de cincuenta
afios. Tal vez, para quienes nos encontramos de este lado del
proscenio, no sea tan consciente el trabajo previo de lectura
realizado por Josefina Rodriguez, de manera que nuestra audi-
cién, conducida por un ojo atento y una sensibilidad experta, via-
ja de tal manera sobre épocas y compositores que, en la placidez
del trayecto, no parece relevante que la soprano haya decidido
dejar de lado otras formas de expresion vocal. En ultima instan-
cia, me digo, los viajes fisicos también se organizan alrededor
de elecciones y renuncias, como la vida, y lo que sigue es pasar de
Viena a Paris, con muchos cambios culturales de por medio, y
del Lied a la chanson.

Aparte de su Pavana, opus 50, y del Requiem, €l ;decaden-
tista? ;simbolista? Fauré, nacido en 1845 y muerto en 1924, casi
contemporaneo de Marcel Proust, amigo de patrocinadores no-

il

Silberténen / jedes weiche Herz, // LaB auch D i r das Herz bewegen, /
Liebchen, hére mich!/ Bebend harr' ich Dir entgegen!/komm’, beglicke
mich!

Texto segun Maximilian y Lilly Schohow (eds.). Franz Schubert. Die
Texte seiner einstimmig komponierten Lieder umd ihre Dichrer.
Hildesheim / Nueva York, Olms, 1974. p. 474. Versién de Rail Torres.
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bles y burgueses, y lector actualizado de cuanto se producia en
la literatura francesa de su época, es recordado actualmente
por algunas canciones que siguen de pie en el repertorio moder-
no, como “En priére” (“En oracién™) y aquéllas en las que puso
musica a textos de, entre otros, Victor Hugo y Maeterlinck. Le-
jos de los paraisos artificiales de Baudelaire, lejos de la munda-
nidad glamorosa buscada por Proust, lejos del erotismo social
descrito por Zola y lejos de la bohemia contestataria vivida por
Toulouse—Lautrec y van Gogh, sus contemporaneos, el destino de
Gabriel Fauré fue el de la eleccién de un simbolismo espirituali-
zado que recuerda a los pintores prerrafaelistas ingleses, pero
puesto en musica. Lo mejor de su obra presenta tonos que re-
nuncian al impresionismo de Rave! y Debussy, coquetea con el
paganismo de Rodin o busca el temperamento catélico de Paul
Claudel: si algo queda claro entre su Pavana (tan distinta de la de
Ravel), su Requiem y “En priére”, es una sensualidad mundana
traspasada por la busqueda de un Dios que Nietzsche se habia
encargado de enterrar y por un hedonismo que anunciaba la
victoria del mundo.

Pienso en el modernismo mexicano y me parece que la mu-
sica de Fauré es una de las que mejor ejemplifican el sentimien-
to modernista de la vida, a pesar de la influencia de composito-
res como Wagner y Debussy en la alerta sensibilidad de muchos
escritores congregados por las revistas Azul y Moderna. Algu-
nos poetas de la época, como Amado Nervo, contemporaneos de
Fauré, también supieron mezclar esa curiosa dosis de religiosi-
dad y sensualismo, signo de un final de época. Es posible que el
impetu neopagano que fecundé la imaginaciéon de muchos
intelectuales, entre 1870 y 1925, haya producido esa floracién de
artistas religiosos, convencidos de que la vida espiritual sélo tie-
ne sentido al vivirse y entenderse a través de este mundo y de
los instrumentos del cuerpo. Por eso, la sensualidad de ta musica
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de “En priére” contrasta desesperantemente con el texto, escri-
to por Stéphan Bordése. Las palabras del poema se elevan a
Dios, pronunciadas por Cristo desde el Monte de los Olivos, quien
acepta, amorosa y gozosamente, la misién que su Padre le tiene
asignada, pero el impetu sagrado no alcanza a cumplirse como
en la obra de otros artistas: ni la voz ni el piano ni la suavidad
armonica ni las languideces de la melodia estimulan los senti-
mientos religiosos del publico, sino los mundanos:

Si la voz de un nifio puede ascender hasta Ti,
oh, Padte mio,

escucha de Jesus, arrodillado ante Ti,

la oracién.

Si me has elegido para enseilar Tus leyes
sobre la tierra,

yo sabré servirte, augusto Rey de reyes,
oh, Luz.

En mis labios, Sefior, pon la verdad
saludable,

para que aquél que dude, con humildad,
te vea de nuevo.

No me abandones, dame la dulzura
necesaria

para apaciguar los males, aliviar el dolor,
la miseria.

Revélate a mi, Sefior en quien yo creo

y espero:

quiero sufrir por Ti y morir en la cruz,

en el Calvario."”

13 S8i la voix d’un enfant peut monter jusqu' a Vous, / 6 mon Pére, / écou-
tez de Jésus, devant Vous a genoux, / la priére! / Si Vous m'avez choisi
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Erig Sane, e om”

Fue la hora de los “ismos”, que llegaron para habitar entre
nosotros: simbolismo, prerrafaelismo, surrealismo, naturalis-
mo, verismo... ni las abstracciones de la musica pudieron evitar
el rumor de las etiquetas. En el transito de Schubert hacia el
inminente Satie, vuelvo a pensar en esa paradoja de las artes del
siglo xix: mientras la.poesia buscaba el modo de alcanzar la
dimensién abstracta de la musica, ésta se empefiaba en tocar
la conceptualidad propia de la literatura. ;Qué otra cosa, si no,
es el poema sinfénico, las obras imitativas o las vocales, cuyos
textos tratan de hallar un asidero dentro de ese magma inefable
de la musica? Después de todo, cuando se escucha una cancién
o un aria, las palabras, los conceptos y las notas se vuelven
indiscernibles, una sola cosa que e} oido asume como ritmos y
melodias, no como conceptos armoniosos. Aun dentro de los
“ismos”, el poema romantico acompafié¢ a la misica de los ro-
manticos, Fauré musicalizé un poema con ecos de Rimbaud en
su Pavana y Satie trat6 de estar al dia con los poetas de su tiem-
po, pero, nada: lo que va quedando es 1a musica y las palabras
deben leerse aparte (las que valen la pena, digo, porque no siem-

pour enseigner Vos lois /sur la terre. / Je saurai Vous servir. auguste Roi
des rois, / 6 lumiére! / Sur mes lévres, Seigneur, mettez la vérité / salutai-
re, / pour que celui qui doute, avec humilité / Vous révére! / Ne
m'abandonnez pas, donnez moi la douceur / nécesaire, / pour apaiser
les maux, soulager ladouleur, / la misére!/ Révelez Vous amoi, Seigneur
en qui je crois / et j 'espére: / pour Vous je veux souffrir et mourir sur
la croix, / au Calvaire!

Version de eLa y Rosa Aguilar Jofre,
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pre el talento musical de los compositores estd acompaiiado con
un talento equivalente de lectura: de esa mediocridad general de
los poetas y poemas elegidos, Beethoven dio muy buena cuenta,
por decir algiin nombre, asi como el mismo Schubert, en mu-
chos de sus Lieder). Otra vez me resigno a mi indeclinable vo-
cacién de hombre de palabras que no sabe estar sin la misica y,
para expresar el asombro y la perplejidad que ésta le provoca, se
siente obligado a expresar sus emociones y raptos con ésas que
Cortézar llamé “perras negras” y Paz, “hijas de la chingada”.
Fiel 2 mi vocacion y a mis instintos, me voy preparando para
Erik Satie, casi un exacto contemporineo de Fauré, pues naci6
en 1866 y muri6 en 1925 y fue, sin embargo, extremadamente
distinto al compositor simbolista. Por un lado, su sentido del hu-
mor y su irreverencia lo alejaron de las tensiones entre religio-
sidad y hedonismo en las que se encontraba inmerso Fauré; por
el otro, Satie simpatizé de inmediato con todas las corrientes
renovadoras que surgieron en Francia a principios de siglo, has-
ta el limite de que se le ha llegado a considerar el tinico compo-
sitor surrealista, ya fuera por su amistad con vanguardistas
conspicuos, como André Breton o Tristan Tzara, por su amistad
con pintores como Picasso y compositores como Stravinsky, o
porque muchos de sus titulos prefiguraron las piruetas verba-
les que son caracteristicas del surrealismo, como sus célebres
Trois morceaux en forme de poire, compuestas en 1903, Asi,
aunque se le ha considerado “surrealista”, en parte por sus pro-
pias ocurrencias y declaraciones, la direccién de su misica no
parece tener tanto de vanguardista, especialmente si se compara
a Satie con el propio Stravinsky o con Berg, Hindemith y Schén-
berg. En todo caso, la actitud desabrochada e irénica de Satie
supo ponerse al servicio de una concepcidn estética algo con-
servadora y algo experimental, de manera que, con toda segu-
ridad, él nunca aterrorizara al publico con disonancias y atona-
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lismos como los de Bartok o Julian Carrillo, y si sabré atraparlo
con obras de apariencia simple pero llenas de belleza, como sus
célebres Gymnopédies o la cancion “Je te vewx” (“Te deseo™),
con texto de Henri Pacory.

En contrapunto musical y conceptual con Fauré, la cancién
de Satie es de un erotismo resuelto. Si uno recuerda que Satie
trabaj6 mucho tiempo como pianista de cabaret, no es de extra-
flar que “Je te veux” haya sido concebida melédicamente como
una evocacion de la musica de boulevard —ritmica, languida,
desinhibida y sensual—, que se puso de moda desde finales del si-
glo xix hasta bien entrado el siglo xx —Edith Piaff, Juliette Gre-
co, Yves Montand y Jacques Brel todavia supieron jugar con
esos modos musicales—; se me ocurre que “Je fe veux” podria
ser la respuesta o el complemento de “Leise flehen meine Lie-
der...”, de Schubert, en tanto que ésta invoca y la de Satie acep-
ta, casi sin peticion previa, y no sé si eso sea uno de los juegos
concéptuales ofrecidos por la intérprete para quienes escucha-
mos los descaros que el piano comienza a preludiar:

Comprendi tu angustia, querido enamorado,

y me someto a tus deseos, haz de mi tu amante.
Lejos de nosotros la cordura, no mas tristeza.
Aspiro al instante precioso donde seremos dichosos;
te deseo.

No me arrepiento y no tengo mas que un deseo:
cerca de 1, ahi, muy cerca, vivir toda mi vida,
que mi corazon sea el tuyo y tu labio el mio,

que tu cuerpo sea el mfo y toda mi came sea fuya.
Vi en tus ojos la divina promesa,

que tu corazén enamorado viene abuscar mi caricia,

Enrique Lapez Bguilar
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enlazados para siempre, ardiendo en las mismas
{lamas.

En los suefios de amores intercambiaremos nuestras
dos almas.'*

MAnueL o F"HllF[., “Nawn": Fennatno J Otnnnons, “Dev cABELLO
Mas suric.. " v “Copeas oe Cunno Ducce

A partir de Satie, percibo que comienzan a aparecer algunos
cambios en la reaccién del publico, como si la cercanja de los to-
nos populares lo alejara del universo de esa misica que, desde el
adjetivo, se presiente como algo que esta ahi, pero distante. Satie
suena tan cincuenta y francés, que no faltaré el nostalgico que se
imagine “Je fe veux " cantado por Marlene Dietrich o Ute Lemper,
cantantes alemanas que han hecho muy buenas versiones de, por
ejemplo, “La vie en rose”, o el desinformado que, de inmediato,
recuerde a Mireille Mathieu. El aplauso parece tener otro énfa-
sis, otra calidez, como si Fauré y Schubert hubieran sido cosa

14 J'ai compris ta détresse, cher amoureux, / et je céde a a tes voeux, fais
de mois ta maitresse. / Loin de nous la sagesse, plus de tristesse, /J'aspi-
re al’instant précieux ou nous serons heureux; / je te veux. / Je ne veux,
oui, je veux pas de regrets / et je n’ai quune envie: / pres de toi, 14, tout
prés, vivre toute ma vie / que mon coeur soit le tien / et ta lévre la mien-
ne, / que ton corps soit le mien, et que toute ma chair soil tienne. / Je vois
dans tes yeux la divine promesse / que ton coeur amoreux vient chercher
ma caresse. / Enlacés pour toujours, brilés des mémes flammes, / dans
des réves d’amours nous échangerons nos deux dmes.

Version de Beatriz Osuna.
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completamente distinta, apartada de la que ahora parece aflojar-
se en el animo de los escuchas. No me molesta este cogueteo con
lo que puede ser mas conocido, pero me entristece el hecho de
que ante el resto del repertorio de esta noche, salvo “O mio ba-
bbino caro...”, el gusto o la aprobacién no se acompafien con
la familiaridad con que Satie, de pronto, ha tocado a los presen-
tes (no es una cuestién de gusto, porque todas las obras han ido
seduciendo al publico, sino de cercania). Imagino que la cantan-
te ha calculado estas combinaciones para acercar una y otra for-
ma de musica al publico, no sélo para equilibrar el programa o
ganarse el aplauso, sino, sobre todo, para facilitar el camino entre
ambos universos musicales y abrir puertas que parecen separarlos.

Lo que sigue en el programa contintia lo inaugurado con Satie.
No obstante su obvia cercania con América, me parece que la
musica espafiola se encuentra mas desarrollada en su area verna-
cula que en la llamada “culta”, a pesar del Renacimiento y de
algunas no muy sobresaltantes excepciones entre los siglos
xvit y xvii, como la de Juan Crisdstomo Arriaga (quien hu-
biera podido llegar mas lejos, de no haber sido por su muerte
prematura), y a pesar de que tuvo un relativo despertar a finales
del siglo xrx, junto con busquedas que coincidieron con las de
la Generacién del 98, en literatura, o con la pintura de Sorolla (de
alguna manera, caigo en el lugar comun de creer que la musica
espaiiola del siglo xix se¢ compuso fuera de Espaiia: Bizet, Mas-
senet, Glinka, Liszt, Rimsky—Korsakov, Ravel). Fruto de ese im-
pulso de revision y renovacién de la cultura espafiola fueron, en
misica, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Joaquin Turina, Ma-
nuel de Falla, Fernando J. Obradors y el conjunto de composito-
res que busco, de manera entre costumbrista y romantica, lo
que eran las raices musicales de Espafa.

El m4s moderno de todos esos compositores fue Manuel de
Falla, contemporaneo de Obradors (pues su vida transcurri6 en-
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tre 1876 y 1946), pero su musica fue mucho mas renovadora
que la del catalan. De Falla, como los demas artistas espafioles de
su época, también partié de una blisqueda de las raices popula-
res espafiolas, muy en el tono noventayochesco de encontrar a
Espafia dentro de Espafia y de entender en donde se habian per-
dido los rumbos que se anunciaban tan promisorios en €l siglo
XV], pero su creacién musical no cay6 en el “color local” ni en
el costumbrismo, sino en una incorporacién de lo folklérico a
los experimentos musicales del arte del siglo xx, como lo prue-
ban varias de sus obras sinfonicas y operisticas mas conocidas:
El amor brujo, Noches en los jardines de Espana, El sombrero
de tres picos, La vida breve y Concierto para clave, flauta,
oboe, clarinete, violin y violoncello.

Es cierto que las nanas son, con toda obviedad, arrullos para
los nifios, pero la “Nana” de Manuel de Falla, una de sus Siete
canciones espariolas, ofrece una atmésfera llena de misterio,
enrarecida, cuya profundidad expresiva contradice la idea de
que una cancién de cuna deba poseer una linea melédica facil
y machacona; por otro lado, la parte del piano esta trabajada co-
mo una interlocutora de la parte de la solista, de manera que pa-
rece escucharse un sugestivo didlogo entre ambos instrumentos:

Duérmete, nifio, duerme.
Duerme, mi alma.
Duémete, lucerito

de la mafiana.

Nanita, nana,

nanita, nana.

Duérmete, lucerito

de la mafiana.
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El catalan Fernando J. Obradors, nacido en 1879 y muerto en
1945, fue un investigador, compositor y pianista que, entre 1921
y 1941, se pas6 cerca de veinte afios recogiendo y arreglando
musica y melodias populares espaiiolas o de autores antiguos de
la Peninsula, labor que se reuni6é en una coleccién de cuatro vo-
lumenes llamada Canciones cldsicas espariolas. Su trabajo de
investigacién y rescate me hace compararlo, salvadas las diferen-
cias, con el emprendido por Vicente T. Mendoza para hacer algo
semejante respecto al corrido mexicano. Me parece que Men-
doza aventaja a Obradors en su colmillo literario: aunque éste re-
vela en su coleccion de canciones que se trata de un musicélogo
aventajado, lo que también muestra es un muy pobre gusto poé-
tico, pues los textos de las dos canciones incluidas en el progra-
ma no reportan el interés de un hombre interesado en rescatar
la riqueza poética y popular de Espafia, sino la musical.

Resignado en cuanto a la parte poética y entusiasmado por la
musical, me dispongo a escuchar las dos canciones de Obra-
dors, que comienza a recrear Josefina Rodriguez; no hay duda:
responden a una busqueda del “color local” espafiol, no obstan-
te la elegancia de “Del cabello mas sutil...” o el andalucismo de
“Coplasdel Curro Dulce™. “Del cabello mas sutil...” esta compues-
ta con métrica popular de arte menor, s decir, con heptasilabos
y octosilabos. La solucidn verbal no resulta estrujantemente no-
vedosa, pero la melodia resuelve esas inquietudes (;no sera
que, por tratarse de versos castellanos, mi reaccion poética tien-
de a ser mas intransigente?):

Del cabello mas sutil
que tienes en tu trenzada,
he de hacer una cadena
para traerte a mi lado.

Fnrique Loper Rguilar




Una alcarraza" en tu casa,

chiquilla, quisiera ser
para besarte en la boca,
cuando fueras a beber.

Dentro de la expresién minimalista, jocosa y un tanto absur-
da de ciertas canciones populares, las “Coplas de Curro Dulce”
manifiestan la pequefiez de los protagonistas y de cuanto los ro-
dea, excepto de su amor. Me sorprende cuénta insignificancia
textual para una partitura tan interesante y bien resuelta; es posi-
ble que Obradors se haya percatado de eso, pues interrumpié el
fluir vocal de la soprano al término de la primera estrofa para
iniciar un solo pianistico, breve pero sugerente, antes de reto-
mar la segunda: )

Chiquitita la novia.
Chiquitito el novio.
Chiquitita la sala

y er dormitorio.

Por eso yo quiero,
por €s0 YO quiero
chiquitita la cama
y er mosquitero.

15 “Vajilla de arcilla porosa 'y poco cocida que deja resudar una parte del
liquido que contiene y cuya evaporacion enfria el resto del liguido”, en
Ramoén Garcia—Pelayo y Gross. Pequerio Larousse ilustrado. Ediciones
Larousse, México, 1979. p. 44

it
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Geonee Gemswurn, “Summemime.. ~ [Ponsy #pp Brss)

Era previsible el aplauso arrebatado por el “color local”: en-
tre el desconocimiento del piiblico de ciertas arias y canciones, y
la facilidad con que se entrega al reconocer algo familiar, las
insignificantes pero bellas “Coplas de Curro Dulce” han propi-
ciado la ovacién mas rapida y estruendosa de la noche. Eso no
es malo para cerrar el recital, sobre todo si lo que sigue es Ger-
shwin, tan conocido y divulgado por el jazz y otros medios que
hardn que la noche cierre calidamente. Si Dowland sirvié para
romper el turrdn, de Falla y Obradors han estrechado un flujo de
emociones que pasan de la soprano al publico y del puiblico a la
soprano. Su voz ha discurrido con alegria y ligereza conforme el
programa ha ido avanzando, de manera que este final, popular,
folklérico y jazzeado, es la cuspide de un viaje apasionante por
los paises de la misica. No deja de parecerme estimulante que
un recital se pueble con tantas muestras de estilos, épocas y lu-
gares, y que el pablico y la solista puedan hacer puerto, tanto
en los territorios de la épera o la cancidn *‘clasica”, como en los
populares y vemaculos. El desabrochamiento animico, que co-
menzd con el piano y la voz, se ha ido generalizando y se ha
comunicado a todos, de manera que vuelve a construirse esa
emocién antigua por la que artista y publico se vuelven parte
de una liturgia, de una comunion en el sentido mas religioso y
estético de la palabra.

Ante el desenlace del programa, originado en los espirituales
negros y el jazz, es decir, en un sentimiento religioso de la vida,
cuesta un poco de trabajo imaginar a su autor, un misico con-
tempor4neo metido en Hollywood y estrenando en Broadway,
descendiente de judios e intentando una sintesis de la misica
tradicional de los negros —especialmente el jazz y el blues—, con la
llamada musica “culta” o “clasica” (desde mi punto de vista,
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ambos epitetos son igualmente inexactos); sin embargo, varias
obras de Gershwin se hicieron pelicula y tuvieron entre sus ac-
tores principales a Gene Kelly, Ginger Rogers o Fred Astaire,
entre ellas, Un americano en Paris. De la comedia musical al
repertorio sinfonico, del spiritual a la cancién de cdmara, Ger-
shwin supo sintetizar, no sin polémicas ni tropiezos, varios ca-
minos que se ofrecian a los compositores norteamericanos de
la primera mitad del siglo xx, como Aaron Copland, y cuya
repercusion llega hasta obras como Wes? Side story (traducida,
quién sabe por qué, como Amor sin barreras), con misica com-
puesta por Leonard Bernstein, mas famoso por su actividad co-
mo director que por la de compositor. Sin embargo, a pesar del
éxito y de la fama de Gershwin, puede alegarse que su obra que-
dé truncada y que su muerte, también prematura, impidié que
alcanzara la madurez que hubiera podido esperarse de él, a dife-
rencia de Mozart y Schubert, también tempranamente muertos.
Porgy and Bess, ambientada en un pueblito de Carolina del
Sur, es una épera verista con libreto de DuBose Heyward y Ira
Gershwin —hermano del compositor—, de la que procede el aria
“Summertime...” (“Verano...”), fue estrenada en 1935 y re-
presentd, dentro de su éxito, un relativo fracaso para el compo-
sitor, pues tuvo que ser retirada del escenario poco después de
las cien representaciones. Gershwin murié al poco tiempo, en
1937, a los treinta y nueve afios de edad. Después de 1940, ya
muertos el compositor y el libretista, cuando la Segunda Guerra
Mundial obligd a revalorar en Estados Unidos las obras con el te-
ma de la negritud para persuadir a los mismos negros de que de-
bian alistarse en el ejército, la opera de Gershwin comenzé a
alcanzar una fama que rebasé las fronteras estadunidenses. La
opera cuenta con varias arias y momentos memorables, pero no
cabe duda de que “Summertime...” ha alcanzado tanto éxito que
cast se le ha considerado una obra independiente o una cancion,
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en lugar de un aria operistica. Se me ocurren tres ejemplos, en-
tre muchos otros, de la felicidad alcanzada por la fama posterior
de "Summertime...” y de la libertad para trabajarla en varios
formatos, de acuerdo a su propio concepto jazzeado: uno esta en
esa libérrima y espléndida version, entre rock y blues, que Janis
Joplin creé para su disco Ball and chain, a finales de los sesen-
ta; otro, en las muchas versiones, poderosas y sensuales, reali-
zadas por Ella Fitzgerald (recuerdo, especialmente, la de su ulti-
mo concierto, en Berlin), menos arbitraria que la de Janis Joplin
y mas circunscrita a esa otra libertad provista por el jazz, el 1l-
timo, en esa version de principios de los afios sesenta, arreglada
por Gil Evans, que se inicia a capella 'y va incorporando, suave
y progresivamente, un acompafiamiento con instrumentos de
jazz, version sostenida en la voz, calida y fuerte, como de negra,
de Helen Merrill.

“Summertime...” es la primera aria de la 6pera: aparece en
la primera escena del primer acto, después de una introduccién
en la que el coro y el personaje de Jasbo Brown ofrecen una
imagen cotidiana de trabajo; a continuacidén, Clara, un personaje
secundario, comienza un arrullo para su bebé (el verdadero ar-
gumento de la dpera todavia no comienza a desenvolverse en el
momento en que ella canta). E] texto del aria es muy sencillo y fue
escrito como una imitacion fonética del habla de los negros del
Sur de Estados Unidos, lo cual muestra, exitosamente, los resul-
tados del “trabajo de campo” realizado por sus tres autores du-
rante la composicion del libreto y la misica de la épera.

Poseida por la sensualidad de la musica, como si “Summer-
time...” fuera estar en casa, o como si todo se hubiera traslada-
do a un bar donde se tocara jazz, Josefina Rodriguez se acerca
lentamente al piano, se recarga suavemente sobre €l, y comien-
za a cantar:

Enrigue Lapez Aguilar
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Verano y la vida e’ facil,

lo” pece’ brincan y el algodén ‘ta pleno.

Oh, tu papi e’ rico y tuma’ ¢’ bonita,

asi que, sosiégate, bebito, ya no More’.

Una de e'ta’ mafiana’ te levantara’ cantando,

entonce’, abrird’ tus ala’ y tomara’ el cielo.

Pero, ha'ta esa mafiana, no habra nada que pueda dafiarte
con papi y mami a tu lado.'®

El aplauso, el reconocimiento, fin del recital: la voz de la
soprano tiene un timbre calido, acariciante y, si bien es cierto su
evidente desagrado por la teatralizacién de lo que canta —lo cual
contrarrestd con suaves y elegantes movimientos de manos y
brazos, asi como con una coqueteria tan graciosa que casi pare-
ce otro nombre de la elegancia, y con una expresividad del ros-
tro que dejaba traslucir sus emociones—, su instrumento vocal,
explorador de atmoésferas puras y poco dada a hiperexpresivi-
dades dramaticas, permed los sesenta minutos de musica que
acaban de transcurrir. Si, es una misteriosa forma del tiempo, co-
mo ya lo dijo Borges, pues durante una hora fui despojado de
virginidades y malicias intelectuales y sensibles, de tal manera
que mis viajes adquirieron una suerte de novedad, como si nun-
ca hubiera conocido a los autores seleccionados para esta no-
che; fui recuperando la virginidad y la malicia arrebatados al
principio, de manera que me siento otro, diferente y e! mismo,
pero herido por las emociones propias del arte. Por oscuros

16 Summertime and the livin’is easy, / fish are jumpin’ and the cotton is high.
/ Oh your daddy's rich, and yo’ ma is good lookin’, / so hush, litlle baby,
don’you cry./ One of these mornin 's you're goin 1o rise up singin’, / then
you'll spread yo’ wings and you'll take the sky. / But till that mornin’',
there’s a-nothin' can harm you / with Daddy and Mammy standin’ by.
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caminos, vuelvo a presentir que el papel de la solista fue como
el del personaje principal de El libro, de Garcia Ponce, y que
la pérdida y restauraciéon de virginidades tuvo el mismo valor
que el de las inmersiones de Afrodita en la mitica fuente de Pa-
fos, donde, cada afio, recuperaba las virginidades perdidas duran-
te el afio anterior. Me lo digo de otra manera: si los privilegios de
una voz tienen la capacidad de romper los corazones, como lo ha-
ria Orfeo, también tienen la virtud de, simult4dneamente, restau-
rarlos. Posiblemente, como el del amor y el erotismo, ése sea el
milagro del arte: el de saber herir y sanar simultineamente a una
persona. Cuando Josefina Rodriguez y Mariano Santamaria se
retiran del proscenio y la gente comienza a levantarse entre ru-
mores y comentarios que apenas escucho, me dirijo, transfigu-
rado, hacia la salida, hacia la calle, hacia la noche. Miro la luna,
que apenas comienza a menguar entre el frio y las estrellas, y la
veo como un prodigio erigido por la musica, por una voz de
soprano y por los diversos textos amorosos que ella cantd. Si-
go caminando. El mundo vive en m{ de otra manera. 43

m
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- Severing Salazar=

a Joaquina Rodriguez Plaza

odavia nadie ha podido darme una explicacion

satisfactoria de por qué el excremento de los ga-

tos es tan repulsivo en cuanto a su olor, aparien-
cia e inutilidad (no se puede usar como abono, por ejemplo) que
hasta ellos mismos tienen que enterrarlo en el mismo acto de
desecharlo. Bueno, pero esta duda sélo est4 en parte relaciona-
da con lo que voy 2 contar.

Todo empezé como una puntada de borrachos en el Meson
La Mina, aunque la verdad es que esa vez estabamos toman-
do moderadamente. Para ser mas exactos, era la noche del 23 de
diciembre del afio pasado. Y ya casi para imos, salié de la bode-
ga la pobre gata toda trasijada con su nueva camada de cinco ga-

*  Area de Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.



titos recién nacidos. El dueiio, que también es nuestro amigo, nos
comentd que €l no necesitaba tanto gato para su local, tres ya
estaban apartados, tenian nuevo dueiio, y que pensaba sacrificar
dos si nadie se interesaba en ellos; los mas feos: curiosamente
uno negro y uno blanco. Fue cuando Isidro se par6 con su cerveza
en la mano y, haciendo que brindaba con los animalitos, dijo:

—Juguemos a ser Dios esta noche.

Hizo una larga pausa y después agrego:

—A ellos les vamos a quitar a su madre y a ella le vamos a qui-
tar a sus hijos. Esta noche vamos a jugar a ser Dios. Y a ver
qué pasa. .

Y acto seguido le pidié al duefio que le pusiera todos los ga-
titos en una caja, que &l se interesaba en ellos, que por primera
vez en su vida iba a hacer un regalo de navidad unico y totalmen-
te inutil: a esas criaturas tan desprotegidas y tan jévenes y ya
condenadas a muerte, les iba a regalar la vida y el sustento, que
se los iba a llevar a su casa. Jorge y yo tratamos de convencerlo
de que se estaba echando a la espalda otra responsabilidad, que
ademads era inconveniente juntarlos con sus pajaros. Pero ya bo-
racho, uno es terco y no mide bien las consecuencias. Aun-
que, repito, no nos encontrabamos todavia borrachos, pues es-
tabamos dejando espacio para poder aguantar mas en la fiesta
de navidad.

Juguemos a ser Dios, Isidro se la pasé diciendo el resto de la
noche, pues no fuimos capaces de pararle y seguimos la parran-
da en su departamento, después de que el duefio nos despidié del
local con las de la casa, un abrazo de feliz navidad y muchos otros
buenos deseos, a nosotros sus clientes mas fieles.

Isidro tenia un departamento muy bonito en el dltimo piso de
un edificio que estaba por el rumbo de la vieja carcel estatal, arri-
ba del exconvento de san Francisco. Era una verdadera tortura
—tanto para los humanos como para los coches— llegar hasta
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alla. Zigzageando se tenfan que escalar esas calles angostas y
bien empinadas. Y como si eso no fuera suficiente, después uno
tenia que echarse cuatro pisos de escaleras sin pasamanos. Pero
una vez traspasado el umbral todo era ganancia, pues Isidro era
la persona mas generosa que nadie hubiera conocido. Su enorme
refrigerador siempre estaba lleno de comida, sobre los quema-
dores de la estufa siempre habia cuando menos dos sabrosas
cacerolas que ¢l mismo habia cocinado. Y su bar era una fuente
inagotable de embriaguez y variedad. Pues ganaba muy bien, era
muy trabajador y disciplinado. Todo el mundo en Zacatecas era
su amigo y todo el mundo lo queria. Era soltero y juraba que ja-
mas se haria complice para traer a otro ser humano a este mun-
do tan pinche. Eso si, le encantaba coger, no dejaba pasar ni una
semana sin sus dos palos, si no, decia que le daban unos dolores
en la cabeza y el bajo vientre. Pero sélo cogia con putas, en la zo-
na lo adoraban, y ellas le decian E/ gallito, porgue sus eyacula-
ciones eran tan rapidas como las de las aves, a las cuales €l tanto
protegia. En suma, tenia un alma tan grande y hermosa como su
guacamaya blanca, la reina de su casa, que se habja encontrado
herida en la huasteca potosina, cuando hacia su servicio social.

El departamento tenia una vista privilegiada de la ciudad. Aba-
jo se veian los techos, las cipulas de cantera rosa y los amplios
jardines del exconvento; enfrente el cerro de la Bufa, casi se po-
dia tocar con la mano su crestén de piedra, y el viejo observato-
rio se veia muy cerquitas. A la derecha, toda la cafiada como si la
ciudad escurriera en un torrente de luz y piedra. Sus fiestas eran
famosas porque desde cualquier Jugar de la amplia sala se veia
el tenderete de luces de toda la ciudad. Daba la ilusién de que
uno estaba en el corazon de los acontecimientos.

La sala, con amplios ventanales, como que flotaba sobre la
ciudad en esas noches inolvidables; cargada a reventar de alegria,
de juventud, de euforia, de misica, de futuro, con la seguridad
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que da la bendita ignorancia caracteristica de esa edad: pensar que
uno siempre va a estar joven, que el mundo no cambia y el tiem-
po no corre. Ese estado de beatitud que Dios nos da y luego,
inmisericorde, nos quita. Nadie que sufriera de fobia a las altu-
ras se atreveria a salir al balc6n que le daba practicamente toda
la vuelta al departamento, pues €éste era como un columpio sobre
la ciudad, como ir sobre la canastilla del teleférico toda la noche
sin parar. En ese entonces nadie se daba cuenta de que Isidro y
sus fiestas se iban a convertir en una sefial en el camino de nues-
tra generacidn.

En la sala solamente habia sillones, muchos sillones de cue-
ro de diferentes estilos y edades, seguramente desechos de ofi-
cinas en otro tiempo modernas, y una puerta vieja de hacienda,
apolillada, servia como mesa de centro, acomodada sobre las
cuatro bocinas del modular que se manejaba desde su recamara.
Sobre la mesa habia ceniceros y gran cantidad de platos llenos
de agua unos y, de semillas, otros. Esa sala era una auténtica selva,
un invernadero: habia plantas en macetas colgadas del techo y
muchos arboles y enredaderas plantados en barriles y maceto-
pes por todo el departamento. La guacamaya blanca tenia su per-
cha frente a la puerta comrediza del balcon y como veinte peri-
quitos australianos, y otros tantos canarios y gorriones, vivian
libres en la sala, algunos tenian sus nidos con todo y huevos en
las ramas de los 4rboles, o vivian en jaulas abiertas. En los bal-
cones tenia bebederos colgados con formas de flores llenos de
agua azucarada para las chuparosas. Sobra decir que habia mier-
das de péjaro por dondequiera; y aunque Isidro tenia una sefiora
que le limpiaba la casa dos veces por semana, las marcas esta-
ban embarradas sobre los sillones, en el piso y en los quicios de
los ventanales que permanecian siempre cerrados. Y para colmo,
tenia un alicante y una vieja tortuga que habia salvado de un
atropellamiento, una vez que pasaba por la carretera a la orilla
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de la presa de Viboras, los cuales de vez en cuando salian de sus
escondites para horrorizar a los invitados. Cuando en las madru-
gadas los pajaros empezaban a cantar, sus invitados sabiamos que
era el final de fiesta, la hora de partir y bajar a la ciudad, a la vida
diaria; y uno agradecia su hospitalidad, la oportunidad que nos
habia brindado de escapar por algunas horas a un lugar diferen-
te, magico, en compafiia de gente embellecida por la inteligencia.

La guacamaya habia aprendido a sostener un cigarro de ma-
rihuana con los dedos de una de sus patas, se lo llevaba al pico
y hacia como si fuera a fumarselo. Los periquitos y los canarios
eran muy confianzudos, se posaban sobre los hombros, las ca-
bezas y los brazos de los invitados. O de repente pasaba una par-
vada de gorriones sobre nuestras cabezas. Volaban de un rincén
a otro.

Todos esos pajaros se los habia encontrado enfermos o heri-
dos o los habia rescatado de algun lugar o de otro. Del mercado
de Fresnillo, por decir algo, trajo cinco gorriones que un vende-
dor tenia apifiados en una pequefia jaula en un rincén oscuro. Y
un periquito australiano, que €l llamaba el pajaro de mil colores,
lo correte6 toda una tarde hasta que lo atrapé en los jardines
del exconvento.

Uno estaba como encapsulado en ese microcosmos. El resto
del mundo se veia y se sentia diferente desde ese lugar. Isidro era
un creador de atmésferas, un dador de dones. Mira que meter
una selva dentro de una casa enclavada entre los peiiascos, rodea-
da de paramos y esterilidad. Era como si €l te prestara unos len-
tes de realidad virtual en los cuales todos cabiamos. Estar ahi era
hacer un viaje que él dirigia y patrocinaba. A mf me habia dado una
llave de su departamento.

Después de sus fiestas, a uno le quedaba un ligero y agra-
dable dolor en los miisculos del estémago y ofro en las mandibu-
las de tanto reirse. Isidro tenia un sentido del humor insupera-
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ble: todo lo que veia y oia lo transformaba en chiste. Como que
la vida era un gran chiste que compartiamos con él. Un chis-
te inofensivo.

Poresarazon eramuy comun oir de la boca de sus amigos frases
como éstas:

—Hay una fiesta en el Arca de Noé.

—,Cuéndo fue la iltima vez que estuviste en la huasteca
zacatecana?

—Dejé olvidado un disco en el paraiso.

—No te vi este sdbado en la isla de Robinson.

—Vamos a visitar al eremita Gregorio Lépez.

—¢ A ella? La conoci en un zafari.

—Me lo juré en e] Edén.

—Fue una discusion, una madrugada en el zoolégico.

—Del jardin de las delicias nos fuimos a un hotelucho de ma-
la muerte.

Jorge, Isidro y yo nos habiamos conocido en las oficinas de
la maquiladora. Los tres éramos egresados de la universidad pe-
ro ahi no nos conociamos. Corrimos con la buena suerte de haber
terminado la carrera justo en el momento en que empezaron a
poner maquiladoras en el corredor industrial de Fresnillo—Cale-
ra. Y asi, de repente, de la noche a la mafiana, como sin ningtin
esfuerzo, nos vimos con un buen carro de la compafiia, muchas
prestaciones y dinero de sobra, gracias a Dios. El mundo era
nuestro. De una quincena a otra no nos alcanzibamos a gastar
todo el sueldo.

Aunque los tres éramos buenos amigos, Jorge estaba en las
antipodas de Isidro. Era la persona més tacafia que yo he cono-
cido. Y su tacaiieria llegaba a extremos como éste: nunca acep-
taba nada, por mas insignificante que fuera, para no verse
comprometido a tener que dar algo después é! mismo. Fumaba
como homno de ladrillero, pero si se le acababan los cigarros en

146

Tema y Dariaciones §




una fiesta, nunca aceptaba uno aunque se tuviera que pasar al-
gunas horas sin fumar. Sin embargo, le gustaba la gente, queria
mucho a Isidro; y disfrutaba de la conversacion con quien fue-
ra, como si eso no implicara.dar y recibir. Isidro decia que era un
cuate muy solidario, inteligente y servicial; y lo que eso queria
decir sélo Isidro lo sabja. Jorge iba a sus fiestas, no fallaba ni a
una, pero llegaba con las cervezas exactas o la botella o botellas de
vino tinto que se pensaba tomar durante la velada; incluso lleva-
ba sus propias botanas.

Isidro decia que le gustaba sélo la gente inteligente. Que no
habia espectaculo mas disirutable que el que una mente inteli-
gente daba. En la madrugada, ya medio borracho y acariciando
uno de sus gatos, gritaba que amaba a sus amigos por su pura in-
teligencia. Que la inteligencia era el inico mundo posible. Que el
hecho de que una mujer 0 un hombre tuviera en su cuerpo un es-
pacio consagrado a la inteligencia justificaba cualquier villania,
o que el mundo estuviera como estaba. Que de ese espacio, de
ese sagrario, escurria el mundo, tanto lo bueno como lo malo. Y
no explicaba mas.

Pero desde aquella noche de diciembre en el Mesén La Mi-
na, los gatos se volvieron el centro de su atencion, los adoraba.
Ese afio empez6 colgando dos calendarios de gatos en su cocina
y comprando libros sobre gatos. Con los meses, los descriados
animalejos iban creciendo rapidamente, y eran ya los dueiios de
la sala, el bafio y la cocina. Dormian a los pies de su cama. El
departamento empez6 a apestar.
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No los disciplin a tiempo y muchas veces escarbaban y se
cagaban y meaban en los macetones, a pesar de que tenian sus
charolas de arena en el bafio y el balcon. Pudrieron la tierra, de la
cual salia un olor que picaba en la nariz. Se colgaban de las en-
redaderas, de los arboles, de todas las plantas; hacian destrozo
y medio. Y él, en vez de molestarse, todo lo que ellos hacian le
parecia gracioso y el colmo de la elegancia. Isidro parecia im-
perturbable como un chac—moll. Decia:

—Los gatos eran sagrados para los egipcios. Eran dioses.

Y ahora, nos recibia sentado en un sillén acariciando el lomo
de uno de sus gatos. Sus conversaciones se volvieron un poco
aburridas y reiterativas, pues todo el tiempo hablaba de las cos-
tumbres, gracias, travesuras y nuevos descubrimientios y sor-
presas de sus felinos. Decia:

—Es como tener un tigre y una pantera en la casa. Qué mara-
villa, ademas son muy buena y grata compafiia.

En las reuniones, pues, sentado con su gato en el regazo, le dio
por mojarse el dedo indice con lo que estuviera tomando y un-
tarselo al gato en el hociquito, éste hacia gestos y desplegaba su
enorme lengua para limpiarse el liquido. Decia: los voy a volver
alcohdlicos, para que toquen el fondo gatuno. Y si, una madru-
gada, ya borracho, el blanco salié corriendo por el balcén y de
un brinco se fue al vacio. Todos bajamos despavoridos a la ca-
lle, pero afortunadamente no le habia pasado nada: vaya si son
flexibles esos bichos.

—Hay un cuento de Kipling para nifios —nos decia una no-
che— que narra la domesticacion de los animales y cdmo éstos
se sometieron al hombre, menos el gato. Cuando le toca al gato
negociar su relacién con los humanos, es el unico que hace un
convenio, pacta: no se sometera, estara en la casa como un hués-
ped con privilegios, y gozard adem4s de entera libertad.
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También vimos como paulatinamente iban acabando con to-
do. El no percibia los cambios como es natural. El escenario se
iba transformando. Lo lamentibamos con cierta nostalgia. Como
que ya no era lo mismo estar ahi. Sentiamos que estidbamos en
otra casa. Incluso Isidro habia cambiado un poco, y esto no lo
podria explicar bien: seguia siendo muy generoso, pero algo al-
rededor de €l se habia modificado para mal.

—En el siglo diecisiete —nos conté Isidro otra noche, mien-
tras miraba con ojos de enamorado a uno de sus felinos—, un
obispo de Zacatecas excomulgd a su gato, porque éste se ha-
bia vuelto tan curioso que un dia que celebraba una misa, brincd
al altar para mirar de cerca lo que estaba pasando.

Lo primero con lo que acabaron esos feroces animales fue-
ron los reptiles. El alicante fue al primero que se echaron. Aun-
que se salvé un tiempo, porque cuando ya estaban, vamos a de-
cir, adultos los gatos, al principio del verano. a Isidro le dio por
hacerles unos regalos de vez en cuando: compraba ratones blan-
cos en el mercado y se los soltaba en el departamento. Casi no les
duraban nada. El alicante tuvo la suerte de engullirse entero uno,
después se metio a los entresijos de uno de los sillones de cuero
y salié tres meses después, cuando ya lo habia digerido, a cumplir
su destino montal en las garras de los pequefios y hermosos dia-
blos. Porque lo que sea de cada quien, estaban bien bonitos.

Una noche que llegué al departamento estaban todas las lu-
ces apagadas. Isidro, tirado en su cuarto medio dormido, enme-
dio de un intenso olor a mota, no se habia dado cuenta que sus
gatos —no sin poco trabajo, a juzgar por el reguero de sangre que
hicieron por toda la sala— habian logrado sacar a la pobre tor-
tuga de su concha para comérsela. Pero mi espanto mayor es-
taba en la forma que después esos animales me miraban, en lo
siniestro que habia en el brillo de sus ojos, como si por sus ca-
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bezas estuvieran pasando pensamientos terribles que quisie-
ran comunicarme.

Isidro decia: es natural que asf sea. Uno no puede ir contra la
naturaleza, son cazadores, camivoros. Depredadores. ;Qué va-
mos a hacer si estan en su derecho? ;Quiénes somos nosotros
para querer cambiar sus instintos, su naturaleza?

Los arboles y las enredaderas se fueron secando. Su tierra y
sus rafces estaban muy esculcadas. Muchos de los péjaros se
escaparon por la puerta corrediza que tenia que abrirse mas se-
guido para que los gatos salieran al balcén, otros habian termi-
nado en la panza de los mininos. Pero lo mas desagradable era
el olor que habian impregnado en los muros y los muebles. Del
techo todavia se agarraban las guias secas de las enredaderas.
De dia, la juz de afuera heria como un cuchillo en los ojos.

La pobre guacamaya blanca, el mismo Isidro lo platicaba, se
habia muerto de los sustos y de la tristeza al ver que su mundo
se iba deteriorando. Las chuparosas ya no se atrevian a acer-
carse al balcon, muchas de las que si se arriesgaban iban a parar
en ¢l hocico de alguno de los diestros gatos.

Isidro nunca los ensefié a salir del departamento. Creo que le
tenian miedo al mundo, pues se acurrucaban en e] balcén y mi-
raban a la ciudad con ojos interrogantes hasta que se quedaban
dormidos y, cuando despertaban, horas después, continuaban
con el escrutinio de esos lugares que nunca habian pisado y que
tal vez nunca pisarian.

Cada vez que estaba en su casa, yo empezaba a estornudar. Tan
viciado estaba el nuevo ambiente, que me empezaba a volver
alérgico a sus gatos y a sus nuevos ambitos. Un dia uno se me
echd encima porque pasé cerca de la charola de su comida. Se
creian los dueiios del lugar.

Y luego daba la impresion de que Isidro experimentara otro
cambio en relacién con sus gatos, 0 mas bien €l se puso a hacer
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experimentos con ellos. Pero no se crea que experimentos crue-
les, no. Por ejemplo, los dejaba sin comer uno o dos dias porque
le gustaban los maullidos que daban para pedirle comida, decia
que era una musica de ruego, triste, conmovedora, tiema; que lo
seguian por todo el departamento con esas hermosas rogati-
vas. Que disfrutaba del silencio que €l guardaba mientras los ga-
tos se desgafitaban pidiéndole cosas y favores alrededor de él.
O cuando los regafiaba y se alejaban de él, producian otro tipo de
maullidos, de arrepentimiento, de pena, de lo irreparable. Decia
que ya podia distinguir muchos estados de 4nimo en el lenguaje
de los gatos. Y que le fascinaban los maullidos cuando hacian el
amor. Que eran de locura, de sufrimiento, de terror, de olvido
del mundo que los rodeaba, porque entonces €l les hablaba, y i
los zapatazos los sacaban de ese ritual que los enajenaba. Esos
maullidos de desesperacion eran miel para sus oidos.

Lo que todos nos preguntdbamos, y no podiamos dar con
una respuesta satisfactoria, era por qué habia decidido Henar su
casa de animales tan innecesarios, hemosos si, pero totalmente in-
necesarios. Incluso yo empecé a notar que él estaba adelgazan-
do, se veia enfermizo.

—Ya deshazte de ellos —le dije un dia, desesperado.

—;Qué? Si mis gatos son mis niflos —me contesté extrafiado,
como si no se imaginara como seria vivir sin ellos.

Pero esa noche, la Gltima o mas bien aquella madrugada, Isi-
dro y Jorge se hallaban conversando en el balc6n; miraban la
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ciudad con sus botes de cerveza en la mano. A pesar de que ha-
cia frio, ambos estaban en camiseta de algodon con manga lar-
ga, mostrando orgullosamente los musculos que habian desa-
rrollado gratis en el gimnasio y con la comida de la compaiiia
donde trabajabamos. Como era la noche de navidad, habiamos
acordado cenar con nuestras familias y después reunimos con
[sidro a partir de la una de la maifiana para celebrar la verdadera
navidad con los amigos.

Estaban tan embebidos en la platica que no escucharon cuan-
do abri la puerta corrediza y me paré detras de ellos. Jorge era el
que estaba hablando en ese momento. Le decia:

—Son como tus gatos. Toman y toman. Nada mas saben to-
mar. Te quieren porque les das. Déjales de dar y vas a ver qué no
dicen de ti. Y qué te hacen. Si te procuran y te dicen cosas boni-
tas que tu te crees, quiere decir que no eres inteligente: les das pa-
ra que te quieran, para que te acepten. Das para que digan que
eres generoso. Se aprovechan de ti. Das para no estar solo. Por-
que no puedes aceptar la soledad.

Ambos ya tenian alcohol de mas en sus sistemas. Estaban
tomando desde la comida. Debido a que ellos no tenian familiares
en la ciudad, y uno no queria hacer el viaje a Jerez y el otro a
Valparaiso; por lo tanto, se la habian pasado tomando juntos has-
ta la una, que fue cuando habia empezado esta fiesta. Con decir
que 2 Isidro ni le dio tiempo de poner el arbol de navidad. Un pi-
no, todavia sin desamarrar, estaba recargado a un lado de la
puerta cuando llegamos. Dos de las muchachas —Rafaela y Pau-
lina— se habian tomado la molestia de ponerse a decorarlo.

Lo que sucedid después fue muy confuso. Recuerdo que abri
nuevamente la puerta corrediza y me meti a la sala con la de-
mas gente. Unos bailaban, otros tomaban y platicaban, y fue
cuando el tiempo como que dio una brusca voltereta y todo de-
vino en tragedia. El mundo fue diferente a partir de ese instante.
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Asi, de pronto, ya no estaban sus siluetas en el balcén. Am-
bos cuerpos se fueron al vacio. Se estrellaron contra el duro pi-
so de la ciudad. Piso de piedra. Habian tocado el fondo gatuno,
8dlo que ellos no poseian la flexibilidad de los felinos.

Las averiguaciones fueron una pesadilla para todos los que
asistiamos a sus fiestas. Los que estabamos esa noche ahi y los
que no habian ido nos fuimos igualmente con ellos, nos jalaron,
nos involucraron en su discusidn, en sus problemas, en toda su
mierda, en todo lo que se traian entre ellos. Y en realidad lo que
habian estado discutiendo nos incumbfa, sus revelaciones te-
nian que ser nuestras revelaciones. En unos cuantos dfas conoci-
mos las profundidades a que puede llegar el infierno en una ciu-
dad pequefia.

Una tarde, dos o tres dias después, me animé a ir a ver el lu-
gar en donde habian caido mis amigos. Lievaba una veladora
y un manojo de flores para dejarlos como ofrenda. Unos vecinos
me contaron que, después de caer, los cuerpos habian rodado
unos cuantos metros calle abajo; y me hicieron notar un hilo
de sangre coagulada que llegé uca cuadra mas abajo. Como si
sus sangres mezcladas huyeran de sus cuerpos. O como si se la
quisieran ofrecer a la ciudad. O como si se quisieran ir juntos a
vagar por los lugares que tanto habian querido. Los mismos ve-
cinos también me dijeron que ellos le habian pagado a un mu-
chacho para que echara los gatos en un costal y lo fuera a tirar alla
muy lejos, por el cerro de la Bufa. Cuando me contaban eso sen-
tf un poco de odio, de coraje por esos gatos y recordé la noche
en que Isidro habia decidido adoptarlos. Dije para mis adentros:
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se lo tenian merecido, pinches animales; muerto Dios, que se
atengan a sus instintos, a sus recursos.

El afio que siguid fue totalmente diferente. Una didspora. Los
sobrevivientes de aquella fiesta final —la fiesta de la juventud, la
celebracion de la vida que habia durado todos aquellos afios:
la segunda mitad de nuestros veintes— nos dispersamos por los
caminos de la vida; evitibamos a mas no poder encontramos, y
cuando esto sucedia, inmediatamente desvidbamos la vista,
avergonzados, con miedo por compartir una experiencia terri-
ble, un secreto inconfesable, como si puestras caras fueran un
agujero desde el cual se mira un precipicio del infiemo. Como si
nuestras vidas también se hubieran desplomado de aquel bal-
con, aquella noche, para irse a estrellar en e] duro piso de la rea-
lidad. Sin embargo, esa corriente sucia e impersonal que se lla-
ma vida sigue fluyendo a pesar de nosotros. Estar vivo es una
tragedia, de cualquier manera.

Aquella navidad marcé el fin de nuestra juventud. @3
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PARA CUANDO

- Luis Tooar Soria=

maginatelos recorriendo todo tu cuerpo, imagi-

natelos/ asi, felizmente imposibilitado para ver su

rostro, sdlo pudo escuchar lo que habia dicho Sil-
via alla arriba, unos diez centimetros, un segundo por encima de
la doble tibieza turgente que, sin asomar del todo fuera de la blu-
sa, estaba dejandole en la lengua el inico sabor que José Antonio
era capaz de suponer para el mana. Imaginatelos, una voz oscura,
como dirigida a si misma, que no le habia oido jamas; la comple-
ta certeza de que una invitacién asi tenia que formularse con los
ojos cerrados, porque solamente mirando hacia dentro era po-
sible anticipar con la palabra lo que con las manos Silvia ya se
afanaba en ejecutar. EI mismo dio a sus parpados la funcién de
una cordial barrera entre las pupilas y la piel alrededor de los
pezones: entre todas las formas de mirar, José Antonio preferia
las habilidades de su boca para guardar en la memoria el didme-
tro y la exacta figura circular de las aureolas que no precisaban
de luz para anunciarse rosadas y ceflidas, apenas protuberando la
firme redondez de los pechos. Si, claro que se imaginaba ese par
de suaves odres con sus espadas de came que lo flagelaban dul-
cemente, desde la nuca hasta los rincones mas himedos, donde

* Escriter, corrector, editor y publicista.
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la virilidad se resolvia en un tumulto de sangre roja y blanca
fundidas en un mismo rio buscando cauce para verterse en el del-
ta de Silvia.

Nunca se sinti6 tan lejano ni tan desasido de aquella mafiana
en la universidad —un recuerdo ya viejo pero pulido de tanto
frotarlo contra su pecho—, cuando mir6 a Silvia y le dijo, lenta-
mente y con la pesadumbre de un oraculo infalible:

—Hay algo que me da mucha tristeza.

—Qué cosa?

—Que ti y yo nunca vamos a hacer el amor.

—¢Por qué dices eso?

José Antonio respondi6 con un silencio terco, donde comen-
20 a ganar espacio un rencor que no necesitaba permiso para
quedarse a vivir en su mirada.

—¢Por qué lo dices? —insisti6 Silvia, no tanto por enterarse co-
mo por traer a José Antonio de regreso, sacarlo del ensimisma-
miento que le habia ensombrecido el rostro.

En lugar de formular de nuevo la pregunta, aventuré una ma-
no medrosa sobre la nuca de José Antonio, mientras la memo-
ria, inclemente de tan puntual, pasé registro a los pocos besos
breves, los abrazos interrumpidos en lo mas profundo de la es-
palda y las miradas, sobre todo las pupilas de José¢ Antonio, casi
siempre obligadas a dejar que la voz fungiera solitaria como
heraldo del deseo. Por eso habia pronunciado asi la sentencia,
oblicuamente, sin atreverse a girar hacia Silvia el rostro.

Ella, en cambio, no llevaba ya la cuenta de las ocasiones en
que el nombre de Angel se habia colado en su conversacién.
“Haciéndole honor al nombre”, murmuraba José Antonio con
un dolor que casi podia tocarse, para luego hallar refugio en un
mutismo cargado de protestas nunca expresadas mas que por el
gesto rigido. Entonces habia que guardar también las palabras,
acercarse despacio y rozarle apenas la mejilla, el brazo, como si
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estuviera extrayendo una flor seca de entre las hojas de un libro,
como si se tratara de un pequefio animal herido por dentro y por
fuera. Y sin embargo, nada garantizaba que sus delicados intentos
por restafiar una herida que no sabia en qué sitio preciso estaba,
no hicieran que José Antonio la apartara de un manotazo que se
deshilachaba en el aire hasta volverse un gesto indescifrable.

Por eso no supo qué hacer ni qué decir al verlo empantanarse
en el silencio, y sélo acerté a suspender la caricia que habfa
insinuado bajo el cabello que le ocultaba la mitad de una expre-
sién llena de sombras. Habria querido asegurarle que estaba
equivocado, que si harian el amor, por qué no, por qué lo ne-
gaba con tanta conviccién, pero no, ella no queria que se diera
asi, como consecuencia de algo que se rehusaba a etiquetar co-
mo chantaje; sobre todo no queria que la tristeza fuera la puerta
que los introdujera a una horizontalidad de hotel a la salida de
las clases, o cualquier sucedaneo de un amor que, entonces, ten-
dria que cambiar de nombre y llamarse coito, cogida, acostén,
todas las palabras que —José Antonio lo ignoraba- Silvia repasa-
ba silenciosa cada tanto mas seguido al estar con Angel.

Sin pensar en lo que hacia, tomé despacio ¢l mentén de José
Antonio, lo hizo volverse hacia ella, aproximé los labios y se
perdi6 en un beso al que encomendo dar todas las respuestas, to-
das las alianzas que José Antonio reclamaba desde la ausencia
de palabras. Sélo asi responderia de ahora en adelante, se pro-
meti6 Silvia, sélo volviéndome mas prodiga, volcandome sobre
tu boca que no necesita del sonido para que yo le oiga decir
cuanto me deseas, cuinto me has imaginado recorrida por tu
lengua que me habla sin pasar por la aduana de mi entendimien-
to, directamente sobre el cuello y los hombros, humedecién-
dome la piel entre los senos, este par de obsesiones que tus ojos
han satelizado desde siempre; aqui los tienes, acércate, cede a la
fuerza gentil de mis brazos y llénate el cuenco de las manos con

Luis Tooar Saria
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su came, bésalos, imaginatelos recorriendo todo tu cuerpo,
imaginatelos/

Aunque la oculté lo maés rdpido que pudo entre los papeles
que poblaban su escritorio, Jos¢ Antonio no estuvo seguro de que
su jefe no hubiera advertido la revista, por supuesto prohibida
en horas de oficina, asi tratara de algin tema relacionado con
el trabajo. Antes de que la voz y el bulto del jefe traspusieran el
umbral de su cubiculo, José¢ Antonio creyd, por fin, haber encon-
trado 1o que buscaba y se disponia a transcribir el niimero tele-
fénico a su agenda; no tenia importancia, de todos modos, espe-
rar hasta la tarde, 'si llevaba tanto tiempo consumiéndose en
fantasias que sélo prolongaban la espera. En casa ya tendria
tiempo para hojear a solas la revista y, con calma, elegir la mejor
opcion, marcar el niumero, hacer el pedido, preguntar en cuanto
tiempo y hacer un par de indagaciones no demasiado aprensivas
sobre discrecién, garantias y demas detalles transaccionales.

Al principio la idea le pareci6 tan absurda que pasaron dos o
tres semanas sin que volviera a recordarla. Entretanto, los en-
cuentros con Silvia iban conformando un calido discurso de ma-
nos trémulas recorriendo el continente interno del muslo, de
bocas abiertas al minimo torrente de saliva que buscaba nuevo
propietario. En la penumbra de una calle cercana a la casa donde
vivia con Angel, mal preservada contra los eventuales transetn-
tes que caminaban junto al coche, Silvia fue transformandose
en un anheloso ejemplo de apertura: con las piemas separadas,
cada botén de la blusa fuera de su ojal y la lengua asomando
tibia y curiosa entre los dientes, exploraba el entusiasmo que a
José Antonio le bullia bajo los jeans, apretando y soltandolo, ha-
ctendo que el ritmo de la respiracion fuera uno solo, cada noche
volviéndose mas habil para la manipulacién a ciegas; maldicien-
do en un susurro porque alguien se acercaba camjnando y ha-
bia que retirar la mano, dejar el ziper a media travesia y esperar
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a que la espalda del involuntario intruso fuera devorada por el fi-
nal de la calle. Para entonces, ni él ni ella sentian exultante una so-
la parte de sus cuerpos; el escarceo terminaba por abortar en
una transpiracién incémoda que les enfriaba el 4nimo y los im-
pelia a cerrar todo lo que estuviera abierto.

Alguna tarde, ya no sabia si de semanas o meses atras, pasé a
recoger a Silvia a su oficina y, después de cenar cualquier cosa
en el restaurante de siempre, en vez de transitar lo mas rapido po-
sible hasta la calle cémplice, sobre Tlalpan aminoré la marcha y
tomg el carril derecho, de modo que su propdsito fuera eviden-
te: el rotulo “Garage Hotel” agrandandose, el portén que a todas
horas devoraba parejas buscando ahuyentar la soledad que se
instalaba en el asfalto y en las paredes, claro, qué otra cosa se
podia hacer con ese sucio tiempo, evocd José Antonio antes de
pasar por Silvia, citando de memoria y sin querer el feliz descon-
cierto con e} que una pareja de papel habia comenzado a amarse
en los hoteles.

El recuerdo de una larguisima lectura juntos y olvidados del
mundo le hizo creer que Silvia sentiria lo mismo, que iba a estar
de acuerdo en que Ja naturalidad debia tomar por sinodales un
colchén y unas sabanas anénimos, que sélo una vez tendrian so-
bre si esos cuerpos para emitir su veredicto: si eran o no capaces
de volverse uno, si estaban condenados a un insipido amor
extramuros o si sabrian conquistar para ellos un espacio propio
donde hacer completa la mutua donacién de sus cuerpos.

No fue capaz de mirar a Silvia de frente y ella no dijo nada, pe-
ro aiun asi supo que no queria, que no iba a entrar. El “;por
qué?” se le atasco en la garganta y no pudo liberarlo sino pisan-
do a fondo el acelerador para alejarse cuanto antes de ahi, sin-
tiendo un nudo de improperios a punto de soltarse e ir a parar,
bofetones resentidos, sobre las mejillas subitamente palidas de
Silvia. El resto del camino se prefiguraba como un funeral para
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sus encuentros, ella no esperaba ya mas que una iltima mirada
enrojecida antes de ver que el coche de José Antonio transitara
por ultima vez la calle que poco a poco habian vuelto como de su
propiedad. Pero €l detuvo la marcha en el sitio consabido y, sin
mas, precipité boca y manos sobre la piel sorprendida de Sil-
via, que lo dej6 hacer, al mismo tiempo temerosa y expectante,
dindose perfecta cuenta de que algo habia cambiado para siem-
pre porque José Antonio nunca antes le habia prendido asi el
rostro entre los dedos, sin mirarla, como un ciego que quisiera
grabarse sus facciones; nunca fue tan calurosamente impetuoso
al principio y después tan leve para cedirle los senos el vientre
la cintura en un abrazo impregnado de urgencias que Silvia,
confusa, presintié6 mas alld de la carne, incluso mas alla de si
misma, como si José Antonio estuviera abrazando y llevandose
a los labios la espalda, la nuca, el ombligo de otra mujer, de
cualquier mujer o de todas las mujeres.

Se dio cuenta de eso sin poder nombrarlo, sin saber que José
Antonio la recorria a ella, a ninguna otra, porque habia decidi-
do hacerla realmente suya, sin eufemismos, como fuera; habia
determinado poseerla completa y hasta el dia de su muerte, in-
cluso contra la voluntad de Silvia pero —delirio de amante
apufialado— sin violentarla, sin verse obligado a sufrir de nuevo
otro silencio denso de noes impronunciados. La idea se hizo fuer-
te y estaba ahf, empapando su saliva, soplando en su respira-
cién, y nada que €] hiciera por sumergirla en lo mas oscuro del
rencor le impedirfa ganar la superficie, poner su sello en los
mordiscos minuciosos con los que la boca comenz a tatuar en
la memoria de José Antonio el cuello, los oidos, hombros, bra-
zos, la piel de Silvia, la oquedad enrojecida debajo de la prenda
diminuta que renovaba sin parar una pequefia mancha placen-
tera, el pubis como un vigia sobornado por los dedos acezantes,
por la palma de la mano encorvada para duplicar el perfil de
la entrepiemna.
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De la misma forma como aquella tarde supo sin explicacion
posible que Silvia y €l no harian nunca el amor, tuvo ahora la
plenitud de conciencia para entender que, si ella iba a pertene-
cerle, no habia mas camino que apropiarse pacientemente de
toda su figura, en una tarea para la que ya no le importé si usaria
0 no su simiente tantas noches agolpada y dispuesta y tantas
veces obligada a retroceder. Con Silvia compartié la certeza de
saberse fuera del paraiso, expulsado quién sabe si por la existen-
cia misma de Angel, quién sabe si por su propia impotencia
para abrirse paso hasta el dnico lugar donde su apasionamiento
podia encontrar la calma. Ahora no podia aventurar una expli-
cacion: Silvia era la causa y seria también el resultado, pero él
no iba a decirle nada, sélo proseguiria los trayectos en la plani-
cie de vellos levantiscos de ese torso que, a fuerza de palparlo,
fue siendo capaz de evocar hasta en mas nimio de los detalles:
dénde la solidez del misculo, dénde el nacimiento de la grupa, el
sitio del infimo lunar junto a los labios, la correspondencia entre
su lengua tensa y el botén exasperado del clitoris.

No esperaba encontrar en la revista nada que se correspon-
diera con su fiel memoria; se limité a mirar el plano y liso catélo-
go de rostros pechos caderas sexos de cuerpos sin nombre,
fotografiados en todos los angulos posibles y sin embargo in-
comprensibles porque no habia manera de tocarlos. “No es
mirando como Se conoce a una mujer”, pronuncié para si mis-
mo, sin saber y sin importarle si alguien lo escuchaba o se daba
cuenta de qué revista tenja en las manos. “De cualquier forma,
no la quiero para masturbarme, como todos”, se dijo ya en silen-
cio, orgulloso de si mismo, convencido de que sus propdsitos al
haber adquirido el ejemplar eran tan sutiles que dificilmente se
haria comprender si lo explicaba.

De vuelta a casa cumplié apresuradamente con las pequeiias
cotidianidades de recoger la ropa del dia anterior, revisar las
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alacenas para ver si le hacfa falta algo, preparar el bafio para sa-
carse de encima e] polvo y el cansancio acumulados durante la
jomada. La prisa por salir temprano al siguiente dia para conse-
guir todas las cosas que le iban a hacer falta puso alas en sus ma-
nos y, mientras enlistaba mentalmente el vino, luces, musica y
séabanas apropiadas para lo inminente, hizo un rapido inventario
de la esbelta figura desnuda de Silvia: a pesar de que sus manos
la fueron conociendo fragmentada, hasta el simple aire podia
servirle como material para reunirta en un todo que ya no tendria
oportunidad de hurtarle el cuerpo.

Al despertar se ‘entretuvo pensando en Silvia de pie, Silvia
sentada, Silvia recostada en la cama. Eligié posturas, la ubic6 en
el sillén grande, sobre la alfombra, apoyada en la mesa de centro.
A esa hora, ella debfa estar inmersa en el ritual del desayuno con
Angel. Ya no importaba eso, ni el hecho de que los fines de sema-
na fueran hasta entonces un territorio vedado; ya no mas, por-
que de ahf en adelante ella serfa suya, estaria con ¢] y aguarda-
ria todas las noches su regreso del trabajo. Pero antes debia
comprar la lenceria, los cosméticos, los pendientes; habfa que
pasar a recoger las cajas y el pedido, cerciorarse de que viniera
completo y de que se cumplieran sin tacha las virtudes por las
que no tuvo regato en pagar la cantidad que entregd con una gran
sonrisa, sin hacer caso de la mirada entre cémplice y burlona del
empleado que lo atendio.

Harto de esperas, apenas puso cerrojo a la puerta, José An-
tonio se olvidé de los preparativos y se voicé, trémulo, con pala-
bras y dedos que hablaban plenos de elocuencia, diciendo ahora
si voy a conocerte, para cuando te vayas tendré a otra que no sera
sino ni misma, haré que te descubras igual y distinta, viviendo
cuanto desees con Angel pero emergiendo aqui, salida de mis
manos que te inventan, escichame, ya no te imaginan sino que
te conceden un espacio en el mundo, aqui, conmigo, tu demiur-
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go, el que te da la forma que has tenido siempre, la que no sa-
bemos si te otorgué noche a noche o ti me fuiste revelando.
Voy a mirarte hasta el final, no ahora que te hago, no en este
momento en que de mis yemas va surgiendo tu exacta delgada
pantorrilla, el muslo etemo y el misterio tibio de tu sexo. Es cier-
to que tu piel ya estaba, pero soy yo el que le pone la silueta, yo
quien tonifica cada uno de tus miembros y forja sus pliegues y
contornos dentro de las palmas memoriosas de mis manos. Si-
gue décil, obediente a mis afanes que ya estan concluyendo tu
cintura, de donde antes que poner debo quitar; lo que reste ape-
nas bastara para llenar tu pecho, el doble yugo donde ahora si
voy a perderme; ya esta, exacto, altivo, hendiendo el aire con los
pezones como clitoris expuestos a la inmediatez de mi afiebra-
do tacto. Falta poco, Silvia, nada mas el cuello como el tnico
obelisco que sabe la manera de alcanzar el cielo, ahora la cabe-
za que cubriré con el rostro que te he mandado hacer. Mira tu
cabello, tan largo negro y ondulante como lo has tenido desde la
primera vez que tuve la dicha de impregnarme con su aroma.
Creo que no me resta nada mas que la playa de tu espalda, don-
de haré lo mejor que pueda para curarte y ocultar la extensa he-
rida que me vi obligado a dibujarte; no permitiré que por ahi se
escape tu sustancia, voy a recostarte boca arriba en mi cama
para que ni yo mismo pueda ver tu entrafia gris, salida de las ca-
jas que he apilado en la cocina y que me llevaré al trabajo para
pensarte alla también, sabiendo que no te moveras del lugar don-
de te ponga, por una vez quieta ante mis 0jos que no se cansaran
jamas de admirar tu perfecta figura inanimada, mia desde ahora
y hasta que mi muerte nos separe. ¢
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CURTRO

- baspar fguilera fliaz=

fAngel de la guarda

déjame sofiar con su breve cintura
que me azote el insomnio de sus pechos abiertos
y el laberinto hiitmedo me proteja del mal

que sus alas de escarnecido dngel
froten con su polvo el deseo
que no me desamparen de noche ni de dia

que el suefio y sus figuras

iluminen mi miedo

que su aliento profundo y despiadado

me resguarde del innombrable del enemigo malo:
el adiés que ya llega

* Depanamento de Literaturay Ediciones, Instituto Michoacano de Cultura.
1 Del libro inédito Imperfeccion del mundo.



Oracidn

todos venimos a este templo
a ofrecer nuestro incienso de piel y flores
a llorar por ese cuerpo que no esta mas aqui

llegamos en absoluto olor de santidad
después de besar y acariciar
sin reclamos ni arrepentimientos

concédenos la gracia oh sefior
(maravilloso dios injusto)
de ver la gloria en cada poro
de sentir la eternidad en cada tocamiento
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L caricia segdn el agua

Le moja, le acaricia la nuca, los cabellos.

La siente en su cuello sedoso y presiona los duros pezones,
escurriendo de ahi como si fueran las lenguas de las gargolas.

Intenta repartirla entre sus fuertes muslos separados. Algunas
gotas se detienen en la carnosa cavidad de su ombligo profun-
doy en la hendidura ofrecida a ese animal disperso y liquido.

El beso intermitente y miltiple ha pasado, tembloroso, por sus
corvas, sus rodillas, ha moldeado sus rosados talones.

Una espuma blanca cubre su vello ensortijado y oculta la bri-
llantez jugosa de esa boca no parecida a nada.

baspar quilera liae




EL espejo sequn la piel

Le devuelve su piel lentamente.

Ha pasado sus manos por los hombros y el cuello; ha compro-
bado la dureza de sus pechos con sus botones vegetales a punto
de atravesar la superficie bruiiida; se ha rodeado de perfil las nal-
gas tensas sosteniendo su espalda y su cintura de alabastro.

Sin pausas, ha reiniciado la caricia en Ia punta de los dedos
del pie derecho, bordeando con sus manos transparentes la pan-
torrilla, el muslo ancho y pesado, el hueco perfumado de su rodilla.
Aun en flor de loto, roza con suavidad su triangulo castafio.

Su mirada jadeante continia fija en el espejo. Su caricia es mas
rapida y profunda, desaparece una parte de su mano estremecida,
ahora sélo unos milimetros la separan de la superficie vaporosa.

Antes de iniciar sus estertores de iluminada y virgen, el espejo
es también parte de su cuerpo y pega su boca, y éste le devuelve
la imagen de su lengua frenética y su saliva inocente.

Su cuerpo tiembla con mas distancia y pausa, un leve rio
indiscreto llega al borde barroco de madera y la miel recogida se
confunde de nuevo con susaliva, y otra vez, ese beso salvaje que no
terminanunca... =3
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SEMANARI
POERGTICH

- filvia Abogtes~

Poerdticos

A veces uno toca un cuerpo
y lo despierta...

Homero Aridjis

I
No hay noche mas fria
ni espacio mas vacio
que mi cuerpo deshabitado
por tu ausencia.

Sélo temo que mi piel se hunda
en el vicio indescifrable del recuerdo.

* Editora, guionista, periodista y asesora en Comunicacién Social, 1SSSTE.
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1l
Ojala que el tiempo
se destruya
y deje de ser cordal inocuo
entre mi piel y la tuya.

1l
;Cémo nombrar al delito insolente
de alejar de mi tu cuerpo?

U
(El amor?
Canto de sirenas
que anula
el clamor de los cuerpos.

Ui
No permitas
que tu boca rompa
el paraiso enhiesto
que tu sexo ofrece.
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Ainhelo fugaz

No me importa cudl sea el paso en falso
que te haga caer sobre mi cuerpo.

Marguerite Yourcenar

Hice de tu piel un lienzo

para cubrir mi cuerpo

y cabalgar, volar y sumergirme
en lo mas profundo de tu sexo.

Tomé tus manos

—como #&baco sin retorno—

para ir marcando,

palmo a palmo,

las hojas blancas de mis senos,
hasta moldear en ellos

las rutas milagrosas de tus dedos.

Robé de tus labios el aliento

hasta hacerlo, sin recelos, mio,
fundiendo tu sabor, tu furia

y tus historias, con el simple,

abrupto y lacerante deseo de tus besos.

Siluia Abagtes




Osadfa

Me pierdo en tus ojos

y existo en el laberinto suave de tu cuerpo;
me sumerjo en los pliegues de tu sexo,
ofrendando la osadia del placer;

ahogo los excesos de mis manos en tus besos
y me llena el torbellino de sentirte dentro,

de tenerte cierto.

Me encuentro de golpe, poro a poro,

volcando mis caricias en tu ser,
fundiendo mi comienzo con el limite de tu piel.
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Piginas de Hatisse

Tu nombre se pierde,

ondea, circunda

en la mixtura del color;

tras cada linea que el lienzo marca,
entornando una figura,

te encuentras th.

Tus ojos modelan con profundidad

el verde oscuro de Matisse,

tus labios inspiran el rojo

en perfecta danza de virtud,

y el morado de tu cuerpo encama

la térrida lucha del paisaje

que vence a la odalisca de un tapiz azul.

filvia Aboytes
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loces

Te digo, te grito a veces

que mi piel es la noche

que apacible y mustia

se esconde en un cristal de indiferencia
bajo tu voz.
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Hitos

Hundida con el pelo a cuestas

en la sabana de tu vientre,

la mirada profunda alberga

la plenitud boscosa de tu sexo

y, al ritmo que el fuego canta,
recorren su espesura profanos dedos.

El contacto de mi piel lo sorprende
en su lejana soledad,

demandando un hélito de amor,

un vibrar cadencioso

ante el canto de la vida.

Y frente a ese llanto engendrador.que ofreces,
preparo un refugio fértil,

un vacfo que absorbe,

pues soy el claustro en que tus entrafias

han de nacer una y otra vez.

filoia Abayles n




Rutas

Al sentirte inmerso en mis 0jos,
mis labios, mis cabellos,
invento nuevas rutas

en las lineas de tu rostro,

por el sendero de tu piel,

hacia el borde de tu sexo.

Me pierdo en el sinuoso
camino de tu pecho,
aprendiendo tramo por tramo
los poros de tu cuerpo.

Soy vereda fértil a tu entrega,
respuesta natural a tu pasién.
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Creacion

...mi valor lo determina el amor que me tengas
y existo para los demas
en la medida en que I me quieras.

Angelina Beloff

Es la sombra de tus ojos

donde se resguarda el canto,

el encanto ciego de mi pena y de mi miedo;
es ahi donde soy y donde nazco

cada vez que tu mirada cubre el mundo

y me inventa a diario.

Son tus labios al formar mi nombre
los que atan la fragilidad del deseo.

Y pertenezco al mundo porque asf lo pide
y es tu vida donde agonizan mis secretos.

Soy tu voz, tus ojos y tu cuerpo,
porque es tu piel

la extensién de mi universo;

y te amo porque nacf de tus besos

y en tus manos fluyen

mis dias, mi amor y la poesia. 43

Sitoia Aboytes
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COH LA POESIA

- fealriz Jsuna=

Poeta

Eres la compariia con quien hablo de pronto a solas.
Te forman las palabras gue salen del silencio

y del tanque del suerio en que me ahogo libre

hasta despertar...

Xavier Villaurrutia

Tu imagen emerge del fondo de mis pupilas, recorre persis-
tente el universo que pienso. Penetras mis sentidos haciéndo-
los cautivos de las frases que esculpes con delicia.

Creas palabras que embelesan el aliento saciandolo de gozo,
vocablos que me acarician hasta hacerlos mios.

Eres sortilegio que me invita a zarpar envuelta en el vapor del
erotismo: es imposible dejar de responder a tu aroma, que seduce
y aprisiona.

* Traductora, escultora, pasante de lalicenciatura en Historia del Arte (cam).
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Ser de inspiracién divina, de imaginacién inagotabje, condii-
ceme a lo mas intimo de la locura para transformamos: quiero
nadar en lo profundo de tu mente, bafiarme con tu voz y respirar
tu imagen.

Manantial infinito de palabras que se mezclan, paridor de ideas
que abrazan e involucran: deseo saber por qué me habitas, necesi-
to entender por qué me dueles.

Tema y Dariaciones 3




Deseo

Déjame conquistarte lentamente.
a roces fugitivos de presencia
y a silenciosas pausas de deseo.

Roberto Cabral del Hoyo

Deja que encuentre tu presencia sabia
y reviva al sentirme dentro de ella,
palpitar con tus frases que enajenan
para hacerme cada vez mas tu cautiva.

Necesito internarme con gran fuerza
en tu mente, que pasa al infinito,
recorrerla sin freno hasta perderme
en el placer que da tu melodia.

Son mis labios que llaman a los tuyos
cuando hacen contacto las miradas
anhelando fundirse con tu boca.

Saborearte se hace algo muy intenso

pues subyuga lo dulce de tu fuerza:
mientras mas tengo de ti, mas te deseo.

Beatriz Dsuna




Tu mirada

Puedo ver en tus ojos esas huellas
de la vida que fluye consistente

veo tu mente abrazando cada instante
dando a luz las imagenes mas bellas.

Que todo el pensamiento permanezca
en el rio que derrama tu mirada

para hundirme por siempre enamorada
en tu fuente, que invita a que renazca.
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Contigo

Recoge. pues, paisaje de mi didfano encuentro,
silencioso y justo elegido,

mis dos ojos vacios y lejanos

y condicelos

por la maravillosa disciplina

de aprender a mirarte.

Margarita Michelena

La mirada se disuelve en tu piel

y te acaricia el cuerpo

(contacto que revive mis sentidos

y se apodera de tu aroma,

tus temores, tus secretos).

Miro desde tu interior

y me descubro envuelta en tu inquietud,
me miro en ti

y recuerdo;

las iméagenes toman forma,

despierto al tiempo

bafiada de tu pensamiento,

regreso a mi envoltura

donde unos ojos incansables te dibujan
deseosos de perderse y encontrarse
siempre contigo, adentro, afuera.

featriz Dsuna




jie

\dilio

Sobre tu piel los labios son mas labios
y en el vientre, un encono de caricias.

Enrique Lopez Aguilar

Como pétalos que vibran por el viento
mis labios se remojan al pensarte
ansiando recibir en su morada

al colibri que bebera de sus secretos
Se abren y dan paso al regocijo

al roce que da origen a la flama

que corre y se desliza incontenible
formando una corriente abrasadora
que arrastra a los amantes al encuentro

Tema y Dariaciones S




Rio de Libertad

Rio de libertad, fluido incesante,

ritual de agua que purifica y renueva
por el que nacen los mundos

y se confunden las formas:

empapa mis deseos cuando pases

y penetra esta sed que llevo dentro,

que tu caudal ingrese entre mis muslos
y, en un vaivén incontrolable de jadeos,
hagamos surgir el fuego nuevo,
restaurador de formas y contornos.

Beatriz Dsuna
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Frisson

Se me estd rompiendo el cuerpo por amarte
y tu piel me restituye si me toca...

Enrique Ldpez Aguilar

Emborrachame con tu aliento
y hagamos alianza de presencias,
enlazando nuestras formas y sudores.

Busquemos los momentos, sin recato,
que transforman el silencio en simetria.

Acércate, regalame tu cuerpo,
quiero abrasarjo con mis pensamientos.

Toma mis labios humedos,
ansio extraviarme en el fervor de tus caricias.

Entreguémonos sin tiento
a las delicias del placer desenfrenado.
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Selva

Deja que mis dedos se escabullan
por la selva oscura que te cubre,

Deja que inclinada en ti —desnudo—
vierta mis cabellos por tu cuerpo.

Deja que te rocen suavemente
y yo renazca a través del tacto.

Deja que recorran tus deseos,
que su danza te unja de placer.

Deja que sean complices del fuego
que lamen, embriagados, por tu piel.

Beatriz Hsuma




folie 3 devy

Cierro los ojos

para volver a mirar tu cuerpo desnudo:
tiemblo, ahogandome en mi respiracion,
el tiempo se detiene,

la razén se vuelve ajena,

mi sangre hierve y te busca:

me has tocado suavemente con las manos,
con tu cuerpo, tus besos...

Tu aliento me seduce,

tus labios encienden mis pezones,

los senos se yerguen para ti,

abro el camino que arde y se enjuga
para recibir tu calor,

te hundes en mi,

me das la intensidad

y llegamos enlazados a la cumbre. ¢—3
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LAS RACONES

- baspar Aqailera Diae»

El ser mas perfecto que podamos concebir serd el que
Se apartard mas de nuestras convicciones y las
encontrara despreciables.

Marqués de Sade

scribi6 Simone de Beauvoir en su biografia de

Sade: “no logré el surgimiento de una evidencia,

pero por lo menos discuti6 todas las respuestas
demasiado faciles [...] Nos obliga a volver a plantearnos el
problema esencial, que bajo otras apariencias posee a nuestro
tiempo: las verdaderas relaciones del hombre con el hombre”.
Estas premisas que justifican y confieren autenticidad al
pensamiento de Sade, nutren el sentido Gltimo de uno de sus con-
tinuadores méas inquietantes y legitimos: Georges Bataille.

* Departamento de Literaturay Ediciones, Instituto Michoacano de Cultura.
1 Francisco Javier Larios. Bataille, un mistico profano. Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, Morelia, 1990. 272 pp.
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Las razones que aproximaron a Francisco Javier Larios a
profundizar en la obra de Bataille, son las mismas que compar-
ten muchos de los lectores que se han acercado a lo escrito por
este filésofo y autor francés: perplejidad, repugnancia, fasci-
nacién, malestar, admiracién y complicidad, en una palabra,
embriaguez por lo desconocido y, al mismo tiempo, por lo de-
masiado cercano.

A esa “fuerza oculta dentro del hombre, que no se deja cas-
trar —venero oculto en la creacién artistica, antidoto contra la
inmovilidad— [que] a lo largo de la historia ha recibido diferen-
tes nombres [pues] algunos le han llamado el principio del deseo
[y] Nietszche y Bataille lo bautizaron como el Mal”, dedica La-
rios su mejor empefio, en un apasionado y brillante analisis de
los elementos y coordenadas que descubren las pulsiones y
mecanismos que desembocaran en la explicacién del deseo y el
erotismo como un poderoso ¢ inevitable ritual cuya celebracién
nos conduce a sus dos Unicas salidas: el orgasmo y la muerte.

La literatura y el Mal, Vivir y pensar el erotismo y Bataille
ante la filosofia, constituyen los enfoques del acercamiento que
el autor nos propone, en una aventura de la interpretacion crea-
tiva que no descarta una cierta provocacion ante su lectura para
ir mas al fondo de las cosas y las posturas de Bataille. Se reco-
noce, en principio, el rigor de las propuestas bataillianas como
filosofo, sustentada en ese “proyecto reflexivo fundamenta-
do inicialmente en una practica de la libertad absoluta”, en esa
conciencia desgarrada que se convierte en su propio espejo:
“La revelaciéon unida a mi experiencia es la de un hombre ante
sus propios ojos. Supone una lubricidad, una maldad, que no
contiene el freno moral; la amistad feliz por lo que es sencilla-
mente malvado, lubrico. El hombre es su propia ley, se desnuda
ante si mismo”, dice Bataille. '

188
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El filésofo francés escribi6, nos dice el autor de este ensa-
yo, para expresar la impotencia de la escritura, inmolando su
obra en esta imposibilidad. Al pregonar la imposibilidad del
hombre para ir mas alla de sus limites, su puesta en juego de la
escritura lleva al fracaso de la literatura por medio del ejerci-
cio implacable de la literatura. Por ello es que su “puesta en
juego™ se vuelve un juego mortal: porque es imposible. Igualmen-
te se remarca lo inclasificable e inabarcable de su obra literaria
(novelas eréticas, poesfa, ensayos estéticos, historicos, econo-
micos, etc.) st se intenta acudir a una sistematizacion meto-
dolégica convencional.

En el capitulo relativo a las influencias que marcaron a Ba-
taille, se menciona a Nietszche, Sade y Lautréamont, encon-
trandose aqui una aseveracién discutible y polémica de Larios,
cuando afirma que “[...] Sade no escribié para excitar. Pretende
ser logico, razona, es mas, lo unico que trata de hacer es ra-
zonar... A Sade hay que leerlo para encontrar en su discurso un
tipo de razonamiento en el que la coherencia comprende la
incoherencia pero sobre todo una razén que es excesiva”. Y se
hace el recuento del primer grupo de surrealistas con quienes
Bataille tuvo mayor cercania: Michel Leiris, André Massén,
Robert Cesnos, Roger Vitrac, Raymond Queneau, y sus home-
najes permanentes a quienes “[...] pagaron —dice Bataille— con
una perturbacién permanente ese maravilloso minuto de lucidez
[...]: Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apollinaire y Jacques Vaché”.

Conjuros contra la soledad es la reconstruccién poética
mas heterodoxa de este libro y por lo mismo, tal vez, la mas
confesional en el sentido en que el autor asume las multiples
lecturas de Bataille, desde la recreacién de un yo agobiado y
exaltado por los tormentos insoportables del deseo que lo hace
exclamar:

baspar Aguilera Diaz
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Esta oscura pasion se atiene al azar; para llegar a ti, s¢ cobija
trémula bajo el horror y se sacrifica ardiente sobre la caliza y
calcérea piedra de mis huesos. En esta combustién se pierde el
mundo. En esta combustion yo recupero la memoria perdida de
la especie.

[...] Violenta mis sentidos y 1lévatelos a los insoportables li-
mites de lo imposible.

Finalmente, se puntualiza que Georges Bataille entiende al
filosofar como una experiencia mas entre tantas otras, es decir,
como la suma de los conocimientos posibles, en una operacién
sintética, como supone que lo entendié el propio Hegel, y resca-
tando las tres transgresiones de un mismo gesto en la expresion
batailliana, repitiendo a Henri Ronse: “[...] Ja vida es traspasada
por el pensamiento, el pensamiento por la escritura, y la escritura
por el texto”.

La relectura apasionada de este acercamiento hacia quienes
nos ensefiaron a descubrir y a convivir con los fantasmas inefa-
bles del deseo, se finca y explica en una de las frases que Fran-
cisco Javier Larios recrea a lo largo de este ensayo: sélo por me-
dio de la intensidad podemos lograr la expiacion. @3
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Silvia Aboytes (Ciudad de México, 1960) estudi6 la Licencia-
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cion del canto. Muestra de poesia michoacana (poetas na-

bl



1%
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nidades de la uamM—Azcapotzalco. Obtuvo el DEa en Estudios
Rominicos en el Instituto de Estudios Ibéricos de la Uni-
versidad de Paris—iv—Sorbona, y el bEa en Literatura Compa-
rada y Semiologia en la Universidad de Paris vi. Ha sido
miembro de los consejos editoriales de las revistas Plural y
Fuentes Humanisticas, y fundador de Tema y Variaciones de
Literatura. Fue uno de los organizadores de la “1*. Conferen-
cia Internacional uam, 1995. Medio siglo de Literatura Lati-
noamericana 1945-1995 (Universidad Auténoma Metro-
politana)”, que se realizd en octubre de 1995.
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Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad
de Filosofia y Letras de 1a unam. Ha publicado cuentos y relatos en
las revistas Punto de Partida, Litoral, Alfil, Cabaiuelas y Con-
ciencias Politicas. Actualmente se desempeiia como académico
en la Coordinaciéon de Humanidades y en el Centro Universitario
de Investigaciones Bibliotecologicas de la unam.

Tema | Bariaciones §




Josefina Rodriguez Marxuach (San Juan de Puerto Rico,
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distintas revistas con trabajos de creacién, articulos de criti-
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sus labores de corrector, editor y, recientemente, de publicista,
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