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SfHTIOO Of lOS SfHTIOOS 

1nriqu! túP!Z R~uilar 

En eSla época de regreso desmelenado y turístico a la Na
turaleza, en que los ciudadanos miran la vida de campo co
mo Rowseau miraba al buen salvaje, me solidarizo mas que 
nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitación 
para pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupe
faclo y a/errodo: "¿ El campo, ese lugar donde los pollos se 
pasean crudos? "; b) el doclorJohnson. que en milad de una 
excursión al parque de Greenwich. expreso enérgicamenre 
su preferencia por Fleel Slreet; e) Baudelaire, que llevó el 
amOr de lo artificial hasta la noción misma de paraíso. 

Julio Cortázar, Un tal Julio. 

TI 
e acuerdo con lo~ ritos arcaicos de Tespias, don
de se le adoraba bajo la forma de una piedra in
forme, en el origen ya estaba "Ep(¡)~, nacido al 

mismo tiempo que la Tierra y surgido del Caos primitivo. En otras 
viejas versiones del mito, también se le creyó fruto del huevo 
original engendrado por la Noche, cuyas dos mitades, al separar
se, formaron la Tierra y su cobertura, el Cielo. Fuerza fundamen
tal del Cosmos, Eros no sólo aseguraba la continuidad de las 
especies, sino la cohesión interna del mismo Cosmos; sin embar-
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go. contra la creencia de considerarlo una de las grandes divini
dades. algunos mitógrafos y filósofos posteriores lo redujeron a 
la mera condición de "genio" intermediario entre dioses y hom
bres; fue el caso de Platón, quien, en el Banquete, lo hizo hijo de 
Poros (el Recurso) y Penía (la Pobreza), de quienes obtuvo dos 
características significativas: siempre a la zaga de su objeto, co

mo la Pobreza. debía inventar los medios para conseguirlo. como 
el Recurso. Así. de haber sido una fuerza fundamental del mun
do y un dios omnipotente surgido del Caos, esta interpretación 
platónica redujo a Eros a sólo un impulso perpetuamente insatis

fecho e inquieto. 
Lo impreciso de la genealogía erótica parece uno de los 

nombres de la turbación que su poder sigue provocando: después 
de Platón, se asignaron al dios nuevos orígenes y. de la misma 
manera que se habló de diversas Afroditas. también se supuso la 
existencia de muchos Érotes: uno de ellos fue hijo de Hermes y 

Afrodita Urania, el cual tendría como medio hermano a Anteros 
("Amor Contrario" o "Reciproco", hijo de Ares y Afrodita). si no 
es que éste fuera una segunda forma del mismísimo Eros: en 
una tercera advocación, Eros fue hijo de Hermes y Ártemis (a su 
vez. hija de Zeus y Perséfone), y. con ella. el dios acabó reducido 
a esa apariencia de dios alado y casi púber que la poesía y las ar
tes plásticas popularizaron posteriormente, hasta terminar con
virtiéndolo en un niño caprichoso que dispara sus flechas sin ton 
ni son y es capaz de someter a su propia madre. Afrodita, a las 
inflamadas saetas con que hiere los corazones de dioses y hu
manos. Menos aterrador y telúrico que Dionisos l . aunque no 

Este dios tampoco dejó de ver maquillada su personalidad. pues los 
romanos lo atenuaron con la apariencia de Saco. Sin embargo. los caminos 

Tema ~ Uaria ri oo es ~ 



menos poderoso, Eros vio sometida su historia a las manipula

ciones artificiosas de incontables generaciones de artistas e 
intelectuales que trataron de atenuar, resolver o explicar las 

dificultades, contradicciones y misterios que encerraban las le

yendas primitivas mediante interpretaciones e interpolaciones no 
exentas de desesperación racionalista . 

Aparte de la cormotación de las actividades antes menciona

das. es imposible dejar de atribuir al dios griego la invención del 
erotismo. una de sus más célebres y populares aportaciones para 
hombres y dioses. aunque no exenta de polémica ni censura. El 

hecho de que Eros haya creado la actividad que lo conmemora 

durante el decurso de alguna de sus múltiples leyendas (¿tal vez. 
aunque tardíos, durante los días y noches que hilvanaron su his
toria con la de Psique?), autoriza a decir que, como el amor. el 

erotismo es una elaboración cultural sobrepuesta a dos impulsos 
naturales: el del sexo y el del instinto procreativo. En esa medida. 
el regalo del dios es semejante al de Prometeo. en tanto que fuego 
y erotismo humanizan al hombre y lo separan de las bestias. No 

pretendo inmiscuir a Eros en una polémica buffoniana o lévy

straussiana acerca del filoso asunto que separa las fronteras entre 

lo natural y 10 cultural. pero me atrevería a afirmar, parodiando 

al conde de BuITon. que erotismo es todo aquello que no es Natu
ra; y, apropiándome de los conceptos de Lévy-Strauss, que el 
erotismo está mucho más cerca de lo cocido que de lo crudo .. 
Producto cultural y cocido. el erotismo también quedó magis-

dionisiacos no eludieron la paradoja: si su aspecto juvenil en la iconogra
fía romana lo llevó a patrocinar la imagen primitiva de las representa
ciones de Cristo (imberbe), en un cruzamiento indudable con Hennes 
Moscóforo (buen pastor), su aspecto griego tenninó por auspiciar la 
imaginería diabólica (cuernos, patas de cabra, piocha y bigote). 

11 Pmenlacion ----'-"'===--_. -~ 
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tralmente diferenciado respecto al instinto sexual, en el siglo XVIII, 

mediante la pedagógica anécdota que Mme. de Saint-Ange rela
tó a Eugénie de Mistival -personajes del Marqués de Sade-, 
durante el "Tercer diálogo" de La philosophie dans le boudoir 
(obra que, por cierto, propone y defiende un erotismo heterose
xual , homosexual y bisexual, muy dentro del tono del Marqués): 

MME. DE SAlNT-ANGE.- [ ... ] la imaginación sólo nos sirve cuan

do nuestro espíritu está absolutamente liberado de los prejui

cios, porque uno solQ basta para enfriarla. Esta parte caprichosa 

de nuestro espíritu es tan libertina que nada puede contenerla; 

su mayor triunfo, sus más eminentes delicias, consisten en que

brar todos los frenos que se le oponen; es enemiga de la re

gia, idólatra del desorden [ ... ]; esto explica la respuesta de una 

mujer imaginativa que cogía fríamente con su marido: 

-¿Por qué tanto hielo? -preguntó éste. 

-Pues, en realidad - le contestó aquella singular criatura--, 

ocurre que /0 que usted me hace es demasiado simp/e.2 

Me parece que Sade da en el clavo cuando incorpora ima
ginación, transgresión y fantasía al reflexionar acerca del erotis

mo, pues introduce en el tema aquellas cualidades huma!las que, 
entre otras cosas, le han permitido pasar de la comida de subsis
tencia a la gastronomía (erótica y culinaria se vincularían en la 
medida en que ambos pueden ser un ágape de dos y, bajo dicha 

2 Marqués de Sade. Filosofia en el tocador. Trad. del francés por Ricar
do Pochtar. Tusquets, Barcelona. 1988. p. 62. (La sonrisa vertical , 59) 
[El subrayado es de Sade] 
Cf. !bid. Trad. del francés por Luis Julián Echegaray. s. Ed., México, 
s. r. p. 54. 
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perspectiva, ambas se relacionan con la práctica del misticismo), 
y de la imitación de la realidad al arte: es decir, Sade no hace otra 
cosa que considerar al erotismo sino como parte de las activida
des y refmamientos culturales de un horno que ha ido agregando 
a sus apellidos las connotaciones de jaber, sapiens, [udens y 
eroticus, actividades que, por otro lado, penniten regresar de la 
Cultura a la Natura y de lo cocido a lo crudo, pues, en el caso del 
erotismo, se trata de un proceso de producción cultural que, 
emanado del cuerpo y sus impulsos, los reinventa y reelabora en 
otro nivel para, fmalmente, regresar al cuerpo y traducir esos 
impulsos en una forma distinta aJa que le dio origen: mejora y 
perfecciona el instinto originario y agrega cosas que no existirían 
sin la intervención cultural del ser humano, pues, de hecho, en un 
primer momento, el erotismo no busca tanto la reproducción de 
la especie como el acendramiento y la dilatación del placer y del 
encuentro. De ahí que la mujer citada por Mme. de Saint-Ange 
considere simple la poco imaginativa actividad sexual de su es
poso y que dicha simplicidad se oponga a su propia concepción 
de los usos sexuales, mucho más sibarita y alambicada; como la 
ejecución de tal simpleza masculina se traduce en frialdad de 

la par/enaire, del ejemplo didáctico de la maestra de Eugénie se 
deduce que sólo las malas lenguas pueden considerar que hay 
mujeres frígidas. Que Sade, hombre ilustrado, estuviera a la 
vanguardia de las presuntas vanguardias del siglo xx, lo implica 
Antonio Marquet en su estudio preliminar a la primera traducción 
al español de las palabras recogidas durante un encuentro surrea
lista en la década de los veinte en la que. también por primera vez. 
un grupo de intelectuales se atrevió a reflexionar públicamen
te sobre el escabroso asunto de la sexualidad humana: "El su
rrealismo: la revolución sexual fallida". 

Otro sesgo sugerido por Sade es el de la obscenidad, palabra 

relacionada con "obscuridad" y que, proveniente del lat ín 

hmnlaciín 11 
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'obscenlls', quiere decir 'siniestro, fatal, indecente', lo cual auto
rizó el sentido posterior de que "a las palabras desvergon
yadas llamaron oscenas"): es decir, la obscenidad resulta ser uno 
de los recursos del erotismo (y de otras formas de protesta y 
reivindicación sociales) que tienen que ver directamente con el 
universo verbal y con la idea de que la fantasía erótica se asocia 
con el desorden, la transgresión, el escándalo y el crimen. Así 
encamado extremosamente en la obscenidad, el erotismo debe
ría ser entendido a la manera de una contrarrespuesta a la re
presión puritana, al adecentamiento hipócrita prohijado por las 
"buenas costumbres" y al sexo procreador y aséptico. santas 
actitudes conservadoras que no han dudado en castigar, reprimir 
y señalar a todo aquél que, en un momento dado, se haya atrevi
do a considerar que la vida erótica puede ser no sólo vivible, si

no una forma de liberación personal y un paraíso mejor que el 
ultramundano; en todo caso, tales intolerancias se han susten
tado durante siglos en dogmas cuyas sospechosas (i)legitima
ciones son las del Poder. el Orden y la Decencia. Baste compro
bar los dilemas de Ooethe al autocensurar el célebre episodio de 
su "Noche de Walpurgis·. de la primera parte del Fausto. y el 
conflicto de un intelectual que. no obstante haberse atrevido a 
explorar la obscenidad para ahondar su crítica social e ideológi
ca, tuvo que escoger la cautela, tal como lo analiza Raul Torres 
en su ensayo "Goethe: paralipomena obscama. La escena supri
mida en la 'Noche de Walpurgis '. de Fausto", donde él rescata 
y traduce. por primera vez para el español. una serie de frag-

3 Vid. Alonso Femández de Palencia. Universal Vocabulario en latín y 
en romance. Sevilla. 1490. Cf. Corominas I Pascual. Dice. erít. etim., 
s. v. ·obsceno' . 
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mentos "perdidos" de dicha escena, los cuales apenas reciente
mente fueron rescatados y ordenados para el alemán, y le de
volvieron al Fausto una legibilidad y coherencia de las que la 
obra careció durante ciento ochenta y seis años. 

Invocar a la imaginación y la obscenidad dentro del contex
to del erotismo no deja de ser una manera de pedirle a Platón 
que comparezca ante el tema con sus juicios sobre la preponde
rancia de la esencia sobre la apariencia, de la superioridad de la 
idea sobre la representación y del triunfo del espiritu sobre la car
ne, las cuales han penneado poderosamente la cultura occiden
tal a través de sus Diálogos y del cristianismo; dicho de otra 
manera: si imaginar es ' representar, retratar, crear imágenes' y 

si obscenidad es el hecho de producir palabras que siembren la 
oscuridad en quien las oye. todo lo cual fue condenado por el 
filósofo griego a través de su sistema filosófico, no deja de ser 
sugerente la idea de que el erotismo sea, fmalmente , un creador 
de formas siempre cambiantes cuyo contenido es el magma de 
la libido. del impulso sexual y del deseo. Desde el punto de vista 
de Platón y del cristianismo. eso bastaría para condenarlo, pues la 
forma no es sino un regodeo del cuerpo y del mundo, universos 
en los que el Diablo se enseñorea por ser, antonomásicamente, 
el productor de apariencias. Por tales razones, prefiero dejar atrás 
platonismos y cristianismos para ingresar en un calvinismo con
temporáneo. notoriamente vertiginoso, que fue expresado por 
[talo, su más notable profeta: fonna es contenido y contenido es 
forma: encontrar una forma permite introducir en ella cualquier 
contenido. Si el impulso sexual es el contenido del erotismo, las 
formas que éste le da lo transforman en rito y juego dentro de 
una escenografia propicia cuya condición es la lentitud, lo cual 
pennite que la búsqueda de conocimiento (incluido el de la 
acepción bíblica) incorpore a todos los sentidos, no obstante el 
aparente predominio del tacto, de manera que la afirmación del 
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presente se vuelva la dichosa manera de triunfar contra el olvido 
y, curiosamente, contra las apariencias. Desde esta perspectiva, 
la idea de erotismo puede extrapolarse hacia actividades cuya in
tención sea lúdica y en las que no parezca tan evidente el impulso 
sexual. La reelaboración del mundo a través de esfuerzos no 
sublimantes sino recreadores, supondría poner la seminalidad 
en la cabeza, la boca, las manos, los ojos, los oídos ... lo cual 
reivindicaría a Palas Atenea como un ser creativo y erótico aun
que no hubiera nacido del sexo de Zeus, sino de su pensamien
to. Vistas así, ciertas actividades humanas pueden considerarse 
"eróticas", aunque no lo parezcan a primera vista, tal como lo 
quieren analizar Joaquina Rodríguez, con su ensayo "El erotis
mo en la obra de Italo Calvino", y el trabajo "Una voz que, 
rompiendo corazones, los construye". 

El erotismo, diálogo entre dos ontologías distintas pero 
complementarias, es la capacidad femenina de volverse mascu
lino y viceversa, pues la intensidad característica del hombre 
debe volverse extensa y la extensidad característica de la mujer, 
intensa4

, sin que ninguno de los dos pierda sus atributos pro
pios: al trabajar ambos en y para el erotismo, contienen, sofre
nan y encauzan sus temperamentos con el fm de alcanzar juntos 
el clímax orgásmico, unidad apetecida y fugaz que permite en
contrar en el otro el paraíso perdido. Por ende, al masculinizarse 
y feminizarse los opuestos para avanzar en un solo camino, el 
resullado de ese esfuerzo debe llamarse erotismo. Éstas son las 

4 ef. Francesco AJberoni. El erotismo. 3-, ed. Gedisa, Barcelona, 1994. 
pp. 27- 121 . 
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verdaderas razones que, a mi parecer, sostuvieron la fama de 
Casanova durante el siglo XVIII: no tanto el atletismo sexual del 
que él mismo presumió en sus Memorias , sino el talento para lo
grar que cada mujer se sintiera única en su compañía, la capa
cidad para despertar la intensidad de ella, atrayéndola hacia la 
de él, y la de volverse extenso, junto con la mujer con la que 
se relacionaba. 

Así visto, el erotismo es un ritual sagrado, una hierogamia 
que. de acuerdo con lo propuesto por el hermetismo. supone que 
el cielo (el hombre) y la tierra (la mujer) funcionen como espe
jos mutuos. En tal sentido, funge como acto y camino de cono
cimiento en muchos niveles: no sólo se conocen los dos cuerpos 
de manera sensible, inmediata y fisica, como lo propone henno
samente la tradición hebrea en el Génesis y en el Cantar de los 

cantares, sino que la conciencia del yo se reconoce en la del tú 
y, junto y a través de ésta, vislumbra la parte de universo que exis
te en cada uno de los dos, iniciando un viaje inefable hacia el 
universo objetivo. De acuerdo con la tradición india, especial
mente la tántrica, la porción de universo que existe en cada in
dividuo se proyecta en los mudras y asanas dibujados por cada 
pareja en el juego erótico y en el momento de la cópula; simul
táneamente, dichos mudras y asanas dibujan fonnas del cosmos, 
las cuales se describen en el Kamasutra: flores de loto, elefantes, 
perros, como si los cuerpos del hombre y la mujer formaran un 

nahual con el que se vincularan annoniosamente en el momento 
del encuentro fisico. 

Todos los amantes creen compartir una vida particular. única 
e irrepetible. A su manera, eso es cierto y no, como en el caso de 
las mil vaqueras -las Gopis- que sostuvieron relaciones amoro
sas con Krisna durante una noche de privilegio en un bosque 
sagrado: el dios conoció simultáneamente a todas las mujeres, 
pero las mil sintieron que esa noche habia pertenecido de mane-

~Imnl¡¡ion 
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ra personal y exclusiva a cada una de ellas y a Krisna. sin la 
participación de las novecientas noventa y nueve restantes, y 

Krisna nunca confundió las individualidades de ninguna. Creo que 
ésta es la clave que identifica a los sentimientos de amor profano 

y de amor mistico: la de sentirse apartados y elegidos para una vi

da distinta de la que viven los otros. lo cual significa que el sen
timiento dominante es el de exclusividad y fundación: la pareja 

(Dios y el Alma. la Amada y el Amado) es la única protagonista 
de una historia original cuya repetición o reproducción en otras 

personas es irrelevante para los iluminados. Literalmente, los 

demás son lo de menos, pues la perfección y la completud viajan 
de uno a otro de los dos miembros de esa pareja. Puesto que la 
mística ha empleado las imágenes del amor humano para expre

sar el carácter intimo, personal y balbuciente de la unión divina, 

también ha ocurrido que su discurso ha permitido ver de otro 

modo los vínculos eróticos, logrando que el discurso de éstos 

adquiera tintes religiosos al hablar de la unión humana entre mu

jer y hombre para referirse a esa/o/ie a deux. a ese mal de vivre, 
con lo cual se traduce la inminencia del misterio del amor. es

pecialmente el de la breve fusión orgásmica y el del dilatado 
camino erótico (¿una ascesis?). a la vez erotikón y manda/a 
construido con las figuras de los dos cuerpos (por lo tanto, un 
kamasutra) y declaración de sentimientos amorosos encamado 

en el encuentro material y palpable. aunque indescriptible, del 
rito amoroso: lectura y trasunto de lo intangible a través de sig

nos corporales. como lo quiso entender el neoplatonismo. 

(El erotismo, como desatador de trastornos y pivote del amor 
apasionado que bordea los linderos de la muerte, fue visto desde 
la Antigüedad como un padecimiento cuyo origen estaba en el 

temperamento melancólico. Se decía que éste habia nacido en 

invierno, con ese descanso de la tierra tan parecido al sueño de la 

muerte, y que habia sido patrocinado por Urano, el más antiguo 
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de los dioses: de ser adecuado dicho zodiaco invernal, Sagitario 
y Acuario serian dos de sus emblemas, pero Capricornio, la ca
bra con cola de animal marino - lo cual representa su doble 
naturaleza isleña- , no sólo acabó por ser el signo cardinal de la 
tierra en su descanso, sino, también, de la melancolía. 

Hipócrates relacionó a la melancolía con el hígado y la bilis 
negra, puesto que los griegos creían que en el hígado se venti
laban las pasiones: el 1tá9oC; fue, desde entonces, uno más de 
los atributos melancólicos. Por razón natural, los Padres de la 
Iglesia creyeron que la tristitia, pecado muy mortal de ensimis
mamiento que distraía al creyente de su camino de salvación. 
también era una consecuencia del carácter melancólico, máxi
me cuando era producida por el amor apasionado y el erotismo, 
que tienden a deificar a la persona amada. Por ausencia o presen
cia, la" tristitia y la melancolía fueron consideradas enfermeda
des del cuerpo y del espíritu, cuyos síntomas y resultados bien se 
podían asociar con el frío, la contemplación distraída, la nos
talgia de la calidez y el estupor de la tierra invernal. 

En la terminología prefreudiana, la melancolía fue asociada 
con el carácter apasionado, algo muy propio de los románti
cos, quienes vieron en el O"1tAtÍV ('bazo,)1 un nuevo mal del si
glo para solucionar las atrocidades del mundo capitalista ... 

Todo esto se ha dicho de h¡ melancolía para espanto de los 
débiles y los ingenuos que pretendieran coquetear con ella y 
alejarse del ímpetu nervioso y pragmático que lleva al ser hu
mano a amasar fortuna. conquistar el mundo y desplegar su in-

5 Esta palabra griega pasó allatin splen; de ahí , al francés antiguo esplen; 
y de ahi, al inglés spleen, en cuya quinta acepción, ya arcaica, sig
nifica 'abandono', ' languidez'. 
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genio en la acumulación de más y más peculio. Sin embargo. al 
melancólico no lo impresionan los caudales fmancieros de otros 
ni sus tiempos productivos. ni le afecta ser juzgado cigarra en
tre hormigas. pues busca sus tesoros hacia adentro, se zambulle 
en aguas que otros no conocen -3 veces claras. a veces negras-o 
y emerge con una flor entre las manos para compartirla con el 
ser amado o con otros, sus amigos. dentro de eso que parece 
el pasmo improductivo del invierno y no es, en realidad, sino 
la vigilia del amante, la búsqueda de nuevos territorios, la dona
ción del que no guarda las cosas para sí mismo. 

Los sesgos antes mencionados, que asocian al erotismo con 
la enfermedad, la locura y la muerte -y, por tanto, con su con
dena social- , encuentran tres exposiciones en esta revista: las 
dos primeras parecen coincidir en el tema del fetichismo: el 
articulo "Erotismo y locura. Los últimos relatos de Felisberto 
Hemández", de Homero Quezada, y el cuento "Para cuando te 
vayas". de Luis Tovar Soria; la tercera es la reseña "Las razones 
del mal", de Gaspar Aguilera Diaz.) 

La literatura mistica (pienso, sobre todo, aunque no de ma
nera exclusiva, en la escrita por los carmelitas españoles del siglo 
XVI: san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús) ha recurrido a 

las imágenes del amor profano --eróticas y nupciales- para tra
ducir esa inefabilidad que es la fusión del Alma con Dios en sus 
relaciones de amor a lo divino. Para efectos de esa vida miste~ 
rlosa. santa Teresa discirnió tres caminos sucesivos por los que 
el Alma avanza hasta su fusión "fisica" y personal con Dios: la 
i/luminatio (o la intuición de que el Amado - Dios- está llaman
do a la Amada --el Alma-) y la purgatio (o la noche oscura llena 
de dudas, incertidumbres y aparentes fracasos y desencuentros, 
en la que la Amada cree haber perdido al Amado o haber sido 
víctima de tentaciones e ilusiones diabólicas): ambas vías se 
corresponden con la etapa ascética: finalmente. la uniD (o etapa 
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mística, por excelencia, en la que el Alma embriagada se sumer
ge y se integra en Dios). Muchos de los escritores místicos 
occidentales han desarrollado largamente la etapa ascética y. 
por ello. la originalidad de san Juan y santa Teresa radica en 
que los dos describen con palabras humanas el momento uniti
vo. Sin embargo. en la obra de ambos es más amplio el desarro
llo que otorgan al ascetismo que al misticismo, tal vez para su
gerir lo breve, abismal e inefable que es la fusión amorosa entre 
Dios y el Alma. 

De acuerdo con el significado original de la palabra "misti
cismo", es perceptible que sus relaciones con el erotismo son 

numerosas: la palabra procede del griego I'"ro, 'yo junto' (los 
labios, los dedos. los párpados -<le donde se deriva la palabra 
"miope"-), que derivó en JlUanKó<;: lo relativo a los misterios 

o musitar una queja. Más tarde, Cicerón, en las Cartas a Ati
co6

, empleó la palabra mysticus en el sentido de 'ocultar ', 
'guardar en mucho secreto'. Por extensión, los latinistas árabes 
la quisieron entender como ' embriaguez', ' ser arrullado para 
descansar ', ' tener una vida secreta y distinta de la ordinaria ', lo 

cual se aviene con la idea expresada por santa Teresa en su obra 
mística fundamental : 

Pues consideremos que este Ca~tillo tiene, como he dicho, mu

chas Moradas, unas en lo alto. otras en bajo, otras a los lados; y 

en el centro y mitad de éstas tiene la más principal , que es adon

de pasan las cosas de mucho secreto ... 7 

6 Cicerón. epistulre ad Alticum. IV. 2. § 7. 
7 Santa Teresa de Jesús. Castillo inferior O las moradas. l. 1. 
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Las relaciones entre mística y erótica no sólo han sido vistas 
por autores como Bemini a través de obras como la que el escul
tor dedicó a santa Teresa de Jesús, sino que los mismos protago
nistas se vieron forzados a emplear metáforas carnales y epitalá
micas para explicar los extraños vínculos que se producen entre 
el alma y Dios: si la "revelación" resultante del encuentro sólo 
ocurre entre dos, es inevitable que tal acontecimiento parezca 
intraducible y que el éxtasis o la emoción regresen a la pareja de 

protagonistas sin intervención de nadie más, por lo que, en un 
primer momento, la .erótica y la mística ocurren como actos de 
inmanencia. Cuando el arte se relaciona con ambas actividades, 
resulta claro que una pintura o un poema no pueden reproducir 
el instante de fusión, pero lo describen y sugieren la hondura de 
éste. En todo caso, erotismo y misticismo se vuelven trascen
dentes al ser proferidos y resignificados por la obra de arte, es
pacio en el que abandonan la privacidad del diálogo entre dos pa
ra compartirse con las emociones del espectador y los lectores. 

Dentro del universo comentado, resulta indudable que el ar
te, no obstante las condenaciones platónicas, ha logrado quedar 
a salvo de las sospechas sociales, así sea por el carácter de ador
no y de esta tus que ciertos grupos le otorgan -aunque no lo en
tiendan-, cosa que no ha ocurrido tan felizmente para el erotismo 
y la culinaria, actividades que siguen siendo vistas como pro
cacidades donde se alienta el predominio de los sentidos sobre la 
razón y el espiritu. Habría que pensar hasta qué punto la sofisti
cación alcanzada por las tres creatividades mencionadas no ha 
sido el verdadero motivo de que filosofias, ciencias y prejuicios 
ideológicos hayan querido confmarlas en los apartados del peca
do, la insignificancia y la indecencia. Al margen de otras histo

rias, la que verdaderamente pesa es aquélla que pretende negar 
la relevancia del cuerpo y sus sentidos ante la supuesta supe

rioridad de la inteligencia y del conocimiento racionalista-es-
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piritual del ser humano. Aplastados así cuerpo y sentidos, todo 

aquello que parezca refrendar la relevancia del conocimiento 

estético, gastronómico y erótico parece quedar en el umbral de la 

sospecha. Sin embargo, vuelvo a insistir en que el arte ha corrido 

con mejor suerte que sus acompañantes, aunque haya integrado 

tan profundamente muchas de las actividades y resultados que 

las otras dos transitan. 

Independientemente de las emociones del artista o del carác

ter "indescriptible" del asunto que aborda mediante la aproxi

mación estética, su obra tiene la capacidad de extenderse, en 

tiempo y espacio, hasta quienes no lo hayan conocido personal

mente ni a sus circunstancias. Surgido de experiencias indivi

duales o compartidas, transferibles o "intransferibles", el arte 

logra comunicarse a través de sus lenguajes de una manera que 

rebasa el carácter cerrado del erotismo y del misticismo, y el 

carácter privado (aunque social) del banquete. El arte crea algo 

que antes no existía en el mundo: lo perfecciona, lo interpreta y 

lo vuelve comunicable; así, amplifica las visiones de dos y las 

vuelve "objetivas" o "universales" al concentrarse en ciertas vi

siones y momentos subjetivos, particulares, intransferibles, con 

lo cual se vincula con el sentimiento, a la vez expansivo y priva

do. característico del mundo amoroso. así como con el fluir de 

las sensibilidades intensa y extensa, que son propias de los uni

versos masculino y femenino , respectivamente: yin y yang, yo
ni y Iingam compenetrándose para formar un solo misterio. De 

hecho. cierta actividad estética alrededor del erotismo coincide 

con la de Amedeo Modigliani al pintar sus retratos y desnudos: 

no concebir al texto (pictórico. literario) como una mera descrip

ción reflexiva. sino como el ejercicio de una mirada que extien

de su erotismo alrededor de un cuerpo y sobre una persona a los 

que se ha amado previamente o, lo que es lo mismo, poema y lien

zo se proponen como continuaciones del acto amoroso: leer y 
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mirar se vuelven acercamientos al momento de momentos ocu· 
rrido entre dos (concuerdo con Octavio Paz en considerar al 
amor y al erotismo dos partes de una llama doble, pero también 
es cieno que este último puede llegar a prescindir del amor y, por 
las languideces y fronteras que toca, alcanzar unos vinculos con 
la muene que el amor suele desechar de su visión). 

La interpretación del erotismo por el arte --especialmente el 
plástico y el literario- tiene varios ejemplos dentro de este nú
mero de la revista: por un lado, se encuentra el trabajo de Ángel 
José Femández, "llhum de ensueños , manuscrito inédito de Ma
nuel M. Flores", quien rescató un manuscrito del poeta mexi
cano romántico, documento desconocido e inédito hasta la fe· 

cha, el cual le dio pretexto para rastrear el acta de nacimiento 
de Flores en San Andrés Chalchicomula, Puebla -hoy Ciudad 
Serdán- y fijar, para siempre, las fechas entre las que trans
currió su vida; asimismo, Femández ordenó la biografia erótica 
del escritor decimonónico para ofrecer una versión crítica - pa· 
leografiada y anotada- de ese manuscrito. Dentro del mismo 
cauce, el anículo "Manuel M. Flores y su desvelo de amor", de 
José Francisco Conde Onega, borda la reflexión recreativa y 
un balance acerca de la obra del primer poeta erótico mexicano. 

La segunda veniente de ejemplos la ofrecen los creadores -una 
fotógrafa, la colección de un polígrafo, un pintor, un cuentista y 
tres poetas-, quienes muestran su propia elaboración visual 

y verbal de la vivencia erótica. Dentro de la plástica, los apones 
son "Rebelación", de )osefma Rodríguez Marxuach, fotógrafa 
que ilustra la ponada de la revista; algunos de los numerosos 
dibujos y bosquejos eróticos de la colección de gemas de Johann 
Wolfgang Goethe, con los que se ilustran las páginas interiores 
de este número - la rúbrica, con la que cierra cada artículo, se 

debe a la propia mano de Goethe, como se colige de la ilustra
ción en la página 41-; y el grabado "Ahhildung dess GOl/losen 
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und Verfluchlen Zauber Fesles ", de Michael Herr. Dentro de 
la vertiente literaria. se encuentran "Isidro", cuento de Seve

rino Satazar: "Cuatro poemas", de Gaspar Aguilera Díaz: 
"Semanario poerótico", de Silvia Aboytes; y "Con la poesía en 
la pier', de Beatriz Osuna. 

El repaso somero de algunos sustos que han atribulado a la 
moral en Occidente. puestos de manifiesto a través de polémicas, 
actitudes contestatarias, momentos de expansión y contracción 
culturales o periodos de tolerancia e intolerancia social e ideoló
gica, permite vislumbrar la tenacidad con la que el ser humano ha 
defendido el refinamiento de su sensualismo y la obstinación con 
la que diversas instituciones y personalidades han pretendido 

condenarlo. Baste cotejar el exilio de los artistas de la republica 
platónica"contra la tesis romántica de que sólo el arte es eterno: la 
perenne condena eclesiástica del sexo y la fornicación contra 

la idea de los alumbrados españoles del siglo XVI. quienes veian 
en la actividad sexual otra forma de plegaria y acercamiento a 
Dios; o el precepto de morigeración determinado por Jan Calvi
no y los puritanos alrededor de todos los órdenes de la vida (Ia 
mesa, la cama, el arte y las costumbres) contra el sibaritismo 

versallesco, que acabó de inventar y refinar el complicado sistema 
de servicios, utensilios, cubierto\), recetarios, reglas de urbanidad 
para la mesa así como secuencias, órdenes y jerarquías en la in
gesta de entremeses, panes, sopas, pastas. aves, peces. carnes. 
postres, pasteles, bizcochos. aperitivos. vinos, licores y digesti
vos. Asi. en el seno de una cultura que. por un lado. pareciera 
querer vivir con un arte simplificado e insignificante. con una 
sexualidad adecentada y rutinaria (la necesaria para la procrea
ción. pues todo lo demás es pecaminoso) y alimentarse con una 
comida algo menos que elemental y más bien cercana al 
vegetarianismo anabólico, la chatarra y lafasl food, surge otra. 
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no menos poderosa. que sostiene que la vida no es vivible sin 
productos culturales altamente refinados como el arte. el erotis
mo y la gastronomía. 

Si bien es felizmente cierto que la discusión del papel que jue
ga el arte en la sociedad no ha seguido, necesariamente, los li
neamientos sociopoliticos patrocinados por Platón, puesto que 

se le reconoce - al menos- un valor emocional. decorativo o 
mercadotécnico. el erotismo y la gastronomía no han dejado de 
padecer la picota del prejuicio moral : erotismo y sexualidad. por 
ejemplo, se consideran iguales, dentro de esa ceguera parcial e 
intolerante, a animalización, bestialismo, carnalidad, degenera
ción, escándalo, inmoralidad, lujuria, obscenidad, onanismo, pe
caminosidad, perdición, perversión, pomografia, proxenetismo, 
sicalipsis o victoria del cuerpo sobre el alma y de lo femenino so
bre lo masculino; la gastronomía, la culinaria y el buen comer. a 
su vez. se vuelven sinónimos de azúcar excesiva, colesterol 
abundante. complicación innecesaria en la cocina, congestión 
inminente. debilidad de carácter. embriaguez. enfennedad. exce
so, grasa copiosa, glotonería, gula, intoxicación con los venenos 
de la carne, obesidad y desarrollo de una figura poco atlética, 
omnivorismo degradante. sibaritismo decadente o la victoria de 
Jacob sobre Esaú, En otras palabras: arte, erótica y culinaria pa

recen identificarse con los valores del hedonismo dentro de una 
cultura que parece empeñada en la defensa de los valores estoi
cos - aunque. estrictamente, no practique ninguno de los dos-o 
por lo que dichas actividades no dejan de tener un aspecto 

inevitablemente subversivo que hacen torcer el gesto a los espí
ritus más cándidos, desprevenidos y conservadores ante la pre
gunta de si, de veras, serán perniciosos el placer o los grados de 
inteligrncia, satisfacción y conocimiento derivados del cuerpo 
humano y sus sentidos. 

lema ij Uall3cims ~ 



Las evidencias de la (pos)modemidad son aplastantes : los 
grupos medios -y algunos que se consideran "ilustrados"- , 
ensordecidos por la vorágine rapidista que parece ser la marca 
del siglo xx, prefieren lo adjetivo a lo sustantivo y la apariencia 
de conocimiento (uno de cuyos nombres es la simplicidad) a la 
ardua y lenta posesión del mismo. Resultado de esto son los yup

pie boys. los posgrados rápidos en natación o en contaduría de 
sílabas para versos de arte mayor - ya descritos por Gabrie l 
Zaid-, el éxito de Mario Henedetti y la indiferencia ante Ita lo 
Calvino, el regocijo frente a aquellos anuncios que emplean 
cuerpos musculosos, esbeltos y sexualizados para anunciar pro
ductos inanes, y el gusto por los simulacros de comida, sin co
lesterol y sin azúcar, baja en grasas, desalcoholizada, descafeina

da e insipida. Por contraste, la sabiduria se considera fatigosa; el 

arte que no da concesiones al público, poco comercializable y 

complicado; la vastedad del erotismo, un innecesario atavismo 
que es sólo frustración del quicky; los meandros de la gastro
nomía, un calvario erizado de mucho tiempo en la cocina, sabo
res raros y cubiertería estrambótica. El resultado fmal produce 
dos imágenes: la primera es la de una bella pareja atlética, diná
mica y simple (muy simple), con información general (escasa 
y delgada), con gustos previsibles y convencida de las ventaj as 

delfasl sex, sentada frente a lo° duelos y quebrantos de un plato 
de comida confeccionado por weight walchers: la segunda. es 
la de una pareja común y corriente (rechoncha, para las nomlas 
de la moda atlética), con información selecta (aburrida, para el 
estilo reader '5 digest) , con gustos definidos por el sibaritismo 
erótico (degenerados, para el prototipo del decoro), frente a dos 

copas de un ROlhschild tinto del 69, pan y dos gruesos filetes a 
la pimienta - término medi<r- acompañados con papas salteadas 

en mantequilla. 
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Sí: la rapidez. las convenciones y la moral tradicional son 

enemigos naturales del cuerpo. de sus sentidos y del conocimien

to que producen. pues consideran que de ellos sólo se derivan 

engaños. obsesiones y falsas certidumbres basadas en las apa

riencias: según ese robusto prejuicio, la ingenuidad del mundo 

sensual no sólo confunde apariencias con esencias. sino que tiene 

el atrevimiento de concluir que el cielo y el paraíso se tocan desde 

aquí. en esta vida. sin fundar muchas esperanzas en la existen

cia del más allá. Consecuencia de esto es la condena. la intole

rancia y. L:omo caso extremoso. la persecución de la piel ver
daderamente erotizada. de la comida rica en colesterol y de las 

operaciones propias del arte. Frente a tales calamidades dog

máticas. el universo de los sentidos ha logrado articular la ela

boración de formas humanas y culturales mucho más complejas. 

de tal modo que puede alcanzar las fronteras de quienes lo con

denan: no resulta imposible. por ejemplo. hablar de amores eró· 
ticamente espirituales y espiritualmente eróticos, paradoja que 

los místicos se encargaron de expresar desde hace varios si

glos. Los frutos de la sensualidad, llevados a su desarrollo más 

complejo (arte. erótica. culinaria). no han hecho sino satisfacer 
una de las aspiraciones más constantes de la humanidad: la de 

transformar y enriquecer el entorno para hacer vivible este mun

do. sin renunciar. por ello. a los medios frágiles y poderosos que 
le son inherentes: sus sentidos. 

Si la literatura es. junto con la música, un arte del tiempo, el 

erotismo comparte con ambas la de ser una misteriosa forma 

de la temporalidad -como a Borges no le hubiera desagradado 
suponer- ; s in embargo. e l erotismo encarna dicha dimensión en 

un espacie cuya geografia es la de los cuerpos de la pareja hu· 
mana. Cuando la literatura reflexiona acerca del encuentro eró

tico de dos y. para lograrlo. erotiza sus propias herramientas. a 

la vez se acerca y aleja de aquello que especula dentro de sus 
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páginas: así como la pluma va desatando sobre la hoja en blan
co los signos que darán sentido a un poema. un cuento. o a las 

páginas de una novela o de un ensayo. manos labio~ piel saliva 
sexo y humedades despliegan sobre la piel del otro un lento 
ejercicio de signos cuya escritura sólo ellos dos entienden. pero 

que, al ser leidos desde un verso o unas lineas en prosa, se tra
ducen y fijan ante los ojos de los demás, dando permanencia 
y amplitud a una materia que, de suyo, en el ámbito de la priva
cidad, tendería a desaparecer junto con la desaparición fisica 
de sus protagonistas. Si amor y erotismo transforman al otro 
hasta el punto de volverlo único. no obstante que la separaci6n 
pudiera disolver a los amantes. la literatura logra reflejar esa 
capacidad de metamorfosis a través de lo que las palabras de 
muchos han ido diciendo a través de los siglos para retener el 

instante de privilegio alcanzado por dos: de ese trascendental 
sentido de los sentidos es la sustancia de la revista que el lector 
tiene en sus manos. ~ 
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Raúl Toms-

Para Eduardo R. Guerra, en Eichstiil/. 
un siete de junio. 

"Padre Goethe. que estás sobre los cielos ... .. 
Gabriela Mistral (México,1949) 

Soneto 

Eres mejor que las mujeres, mano. 

Idónea y siempre allí, como ninguna; 

No has hecho nunca escándalos de celos 

y siempre estás dispuesta a una frotada. 

Con razón te loa Ovidio, mi exmaestro. 

Pues todo cuerpo para mí deseado 

En ti escondes: ¡sedante apagafuegos, 

Me he prometido para 'Siempre a ti! 

• Colegio de Letras Clásicas de la Facultad de Filosofia y Letras. Universidad 
Nacional Autónoma de México. 
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Parado estoy contigo en este cuarto 

y sobo mi cárdeno y rojo glande: 

Rebosa, blanco, el j ugo de la mano 

y éste es, de la experiencia, mi balance: 

Sea en lascivos sueños, de dos, el juego; 

Aparéense, si no, puño y vergajo. I 

La mano de Friedrich Schlegel2 es, quizá no sin razón. mejor 
conocida por haber levantado la pluma contra Hegel y los filóso
fos sistemáticos de aquellos tiempos (Kant, Fichte y Schelling), o 

DII. meine Hond. bis' mehrahalle Weiber. I DIl bisl slelsda lI'ie keine ¡'rall 
erprobl. / Du has' noch me in Eiferslleh, gelobl , Und bisl dI/ aueh nie =u 
lI'eit. dll ellgel" Reiber! I Ovid. mein Lehrer weiland. dieh reehllobt. / Denn 
dll verbirgsl in d ir jo olle Leiber, / Die ieh mil' wünsche, kühler 
Gllltverlreiber! I Dir hobe ieh mieh jiir immer onver/obt. I lch slehe .'0101= 

mil dir inl ROl/me I Und streiehle meine bliiuheh role Glons: / Sehon quirll 
sich weift del' Saft zllm Sehollme. I So ziehe ieh alls Erfahrung die Bilanz: 
/ Die Zweilheilfrelll mieh nur im Wollusltraume. / SOI1stpaart sich meine 
Fal/sl mil meinem Sehwanz. Este soneto no se encuentra, desde luego, 
en la edición crítica (l. 5: Dichtungen 1962) de las obras completas de F. 
SchlegeL editadas desde 1958 por Emest Behler. donde. en cambio. Hans 
Eichner, responsable de la poesía "cornpleta". incluyó todo tipo de poe
mas patrióticos. burlescos, edificantes y. naturalmente, religiosos. 
Apareció, j lUlto con otros dos del mismo jaez (sobre pedofilia [vid. infra 
nota 64] y desfloramiento). en una rara edición popular (que no pude te
ñer a mano) bajo el titulo de Die klassische SOIl. El texto me fue pro
porcionado, gentilmente. en forma magnetofónica. por el Sr. Christof 
Cebulla. librero en Eichstatt la versión en endecasílabos es de E. Ló
pez Aguilar. 

2 A partir de los años del Congreso de Viena y la Restauración. nueva
mente 'Schlegel van Gonleben'. según el título nobiliario concedido a su 
familia desde mediados del siglo XV II ; es falsa. en cambio la forma 'von 
Schlegel' que suele leerse. 
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E D si scribas, temonemque in super oddas 
Qui medium vull te scindere, piclus eril. 

["Si escribes E y O Y le añades Wl trazo. 

JlLII( '1 

." ~ ... :" 

a quien te quiere perforar por enmedio dibujado tendrás") 

Carminapriapea LE V . Cf. WA 153 ( 1914), p. 198. 
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por ser una bisabuela del Ateneo mexican03, que por tales lineas 
y apareamientos. (La posmodemidad ha demostrado que no le 

faltaba razón a Schlegel para defender sus Fragmentos frente a 

las filosofias sistemáticas del idealismo. Ya se sabe hoy día la fu
tilidad de todo sístema, sinfonía o novela: cualquíera de ellos no es 

más que un "intento meritorio pero ingenuo" de totalización de 

la realidad; "al escritor contemporáneo" - pero también ya a 
Schlegel- "sólo le queda la posibilidad de asomarse al mundo y 

explicarlo fragmentariamente '" ). Por lo demás. volviendo a la 

mano, 'Schlegel ' no significa en alemán otra cosa que 'almáde

na' y el blasón heráldico de la familia. tan caro a su hermano 
August Wilhelm, muestra, en efecto. en su parte superior. detrás 

de una coronita. una pequeña figura que, castamente. sostiene 
un mazo -y nada más- en su diestras. 

No obstante su erudición en materia de filología griega y su 

peso como crítico -Schlegel es, sin duda, no sólo el más conspicuo 

crítico literario del idealismo alemán, sino. para oprobio. como 
veremos, de Geethe, el padre de la 'romantische Schule '-. Frie

drich fue. ya en su tiempo e incluso por su propio hermano. 

3 La revista Athenaum apareció a partir de 1798 y mereció el más áspero 
de los desprecios por parte de Grethe y de Schiller; aquél, tras llamarla 
"torpe nimiedad partidaria", terminó llamándola, en una carta a éste (25. 
07. 1798), "deleznable olla potrida (sic) del periodismo". 

4 el E. López Aguilar : ''Sorges y la escritura", en: Fuentes Humanísticas 
[México: UAM· A] 1, 1 (1990), p. 30. El autor retoma la temática de las 
formas breves, esta vez en relación con cuento y fotografia , en "El ins· 
tante abierto", Casa del Tiempo [México: UAM] XI. la (1992), pp. 30ss. 

5 el el delicioso dístico (1827) dedicado por August Wilhelm a la reyerta 
de su hermano Friedrich contra Hegel: 

Schaul, w;e Schlegel kiimpfi mil Hegel! 
Schaul, wie Hegel kiimpfi mil Sch/ege/! 

donde el poinle reside. otra vez, en la homofonía 'Schlegel- mazo'. 
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tachado de inmoral, aunque. desde luego, no por los tres sonetos 
inéditos y de datación incierta de los que ya conocemos el terce

ro. Fue su novela Lucinde (1799), única de sus obras que, quizá 

por ello, conserva aún hoy un pequeño círculo de lectores, la 

que mereció de Wilhelm Dilthey eljuicio no sólo de inmoral, sino 
de poéticamente informe y deleznablé, y el famoso estudio de 

Rudolf Haym sobre la ~séuela romántica 7 la llama, sin más, 
"monstruosidad estética" y "sacrilegio moral". Huelga decir que 

Lucinde no está escrita, ni mucho menos, en el tono de los sonetos. 
Es un fragmento del que hoy diríamos que tiende, cuando más, a 

un ambiente de muy discreta salacidad, ambiente que comparte, 

desde luego, con todas las novelas alemanas de la época: Peregri

nlls Proteus (1791) Y la Historia de Agatón (1773- 1800) de Wie

land, por ejemplo. pero también con el propio Werther (1774), si 

se acepta que todo erotismo literario no es más que un modo de 
poner el dedo crítico en la grieta del orden social imperante, 

construido o deseable8
. Lucinde comparte, pues, con los sonetos 

6 Tan rotundo juicio se encuentra en su biografía de Schleiermacher (Le· 
ben Schleiermachers, Berlín y Leipzig 1922) -sin duda, aún menos leída 
que la Lucinde-, donde se dice en la página 530: "/eh beahsichtige nichr 
zu beweisen, daft der Roman Friedrich Schlegels sowohl unsiulich als 
dichterisch formlos und verweiflich 1St . Diese Einsicht hedarf keiner 
Begründung mehr". Schleiermacher mismo, célebre traductor de Platón 
y, tal vez por lo mismo, menos ortodoxo en materia de moral burguesa, 
fue, junto con Fichte, uno de los pocos que apelaron al sentimiento y a la 
razón, no a la mora! , para valorar ese Genie-Produkt (Fichte) erótico de 
Schlegel. Fue, por el contrario, la conversión de Schlegel a! catolicismo lo 
que movió a Schleiermacher a romper con Schlegel mediante un helado 
EPPW(JO (expresión usual en Platón, equivalente a un seco ' adiós' ). 

7 Oskar Walzel (ed.), RudolfHaym: Die romantische Schule, Berlin 1920, 
pp. 554 Y 559. 

8 Vid. infro, pp. 39s. Así, Peregrinus Pro/eus arremete, desarrollándose 
dentro de un entramado erótico, contra la pretensión del cristianismo por 
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no tanto el carácter obsceno, cuanto el de desmontamiento de una 
ideología convencional en materia de orden social. 

Sin embargo, muy a pesar de los tres Sonetos y de la vitupera
da Lucinde, Schlegel no ha pasado a la historia de la literatura ni 
como critico social ni como autor erótico; antes al contrario, lo ha 
hecho como tránsfuga del luteranismo, político ultraconserva

dor y católico recalcitrante. Pero ya diecisiete años antes de que 
Pío VII , Papa de la Restauracíón (1800-1823), le otorgara la Or
den de Cristo y lo nombrara emisario real e imperial de Metter
nich, consideraba Schiller (en carta a Grethe del 23 de julio de 
1798) que los Fragmentos eran sabihondos y de una unilaterali

dad que "dolía físicamente", opinión que redondeaba Grethe en su 
respuesta dos días después: los Fragmentos son una "Olla potri
da" (sic) de carácter periodístico en la que se mezcla lo más 
mediocre, partidista y zalamero (el supra nota 3). En efecto, los 
clásicos de Weimar no perdonaron nunca al católico converso, 
representante perfecto de la moral hipócrita burguesa: al Caballe
ro de la Orden de Cristo, autor del más salaz monumento alemán 
al onanismo. 

La crítica de Grethe al catolicismo y, en general, a la mojigate
ría como sustento de la corrección social, es un tema que apenas 
en tiempos recientes ha recibido cierta atención por parte de la 

justificarse como la religión (i. e. la religión del sistema), cuando que, si 
atendiéramos a sus orígenes y su contenido doctrinal, no sería más que una 
secta soteriológica helenística más o menos esotérica, digna del mismo 
desprecio de la razón que todas las demás (el el más reciente estudio al 
respecto por el germanista sudcoreano Geun- Ho Lee: Vernunft, AnIlle 
und Schwiirmerei in Wielonds ,Peregrinus PrOleUS(, disertación de la 
Universidad de EichsUitt, 1997); Werther, por su parte, pone de manifies
to, en términos de patología erótica, la 'enfermedad' yel 'síndrome' del 
orden social burgués del siglo XVIII . 
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Germanística. Durante casi ciento cincuenta años resultó imposi

ble aceptar que el "Príncipe de los poetas alemanes" hubiera sido 

un decidido crítico del orden burgués y católico, y que, en gran 

medida, los instrumentos de su crítica hubieran sido precisamen
te los de la poesía de carácter ya no digamos erótico, sino fran

camente obsceno. Con nostálgica ironía hablaba todavía hace 
diez años Dieter Borchmeyer, profesor en Heidelberg y celebrado 

gretheano, de la lamentable tendencia que, en un afán de ex
hibicionismo e iconoclastia, habría venido convirtiendo, en los 

últimos tiempos, a la "Grethe-Philologie" en "Grethe-Phallo
logie,,9. Es decir, Borchmeyer lamenta la crítica del hecho 

reaccionario de reclamar para las filas burguesas y conservado
ras del orden a uno de los dos --<01 otro es Nietzsche- más profun

dos desmontadores de la cultura cristiana y su hipocresía social. 

Incluso en tiempos más militantes que los presentes, el prologuis

ta de una edición española de algunos cuentos de Grethe 10 escri

bía como lema de su farragosa arenga introductoria: "Grethe no 

es de los nuestros", donde "los nuestros", a juzgar por lo que 

escribe más adelante (p.2Il, son "los comprometidos", mismos 

que, sigue fantaseando el prologuista, son manifiestamente des
preciados por la " impunidad sacrílega" del autor de Fausto. Que 

9 "Die Gathe--Phil%gie prasentierl sich jedenfalls in den /etzten Jah
ren vielfach recht ungeniert a/s Gathe--Pha/J%gie". el Dieter 
Borchmeyer: "Die geheimgehaltenen Dichtungen des Geheimrats 
Grethe. Kritische Anmerkungen zu ihrer Wiederentdeckung", en: 
Wolfgang Wittkowski (ed.): Ver/orene Klassik? Ein Symposion. Tu
binga 1986, pp. 99- 111 ; aquí, p, 100. El tema mismo del simposio 
( "¿Se ha perdido el Clasicismo? ") deja clara la preocupación frente a 
una "transvaloración de valores" en materia de autores "clásicos", 

10 Sin mención de traductor ni editor, publicó Ediciones Felmar, en 1974, 
en Madrid, una versión, seguramente muy antigua, de La Nueva Melusi
na, El Nuevo Paris y el Cuento. 
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Grethe no es de " los suyos" salta a la vista; que sea custodio del 
orden y de la nonna (p.13), es un lugar común, ignorante e impu

ne y, por qué no, si atendemos a las palabras de Gabriela Mistral 

que hemos antepuesto a estas líneas, también sacrílego. Así pues, 

ni la academia alemana en general, ni la poco meritoria obra de 

divulgación española" han querido o podido abordar la obsceni

dad como forma de discurso subversivo en el ministro de Weimar. 

n 

Ay, si pudiera al menos escribir una obra-pero ya estoy muy vie· 

jo para ello- que lograra que los alemanes me maldijeran de to

do corazón dwante cincuenta o cien años seguidos y que no 

hicieran sino hablar mal de mí por todos lados y rincones: 

¡qué alegría más irunensa me daría! Tendría que ser una obra 

grandiosa la que produjera tales efectos en un público por na

turaleza tan apático como el nuestro. Al menos en el odio bay 

carácter, y si comenzáramos ahora y mostráramos, tratásese de 

lo que fuera, un carácter sólido, estaríamos siquiera a medio 

camino de convertirnos en un pueblo [ ... ] No les agrado. ¡Pobres 

tontos! yo también los detesto: en realidad nunca les he dado 

II Ninguno de los documentos que presentaremos a continuación encon
tró sitio en la única traducción castellana "completa" de Grethe [Rafael 
Cansinos Asséns (trad.): Johann W. Grethe. Obras Completas, Madrid: 
Aguilar 1945], ni mucho menos mención en la única biografia mexicana 
de nuestro autor, debida a la polígrafa - aunque, como en el caso de sus 
incursiones helénicas, ideológicamente muy cargada-- pluma de AJfon
so Reyes [Trayectoria de Gathe, México: FCE 1954]. el M. Glantz: 
"Apuntes sobre la obsesión helénica de Alfonso Reyes", en: Nueva 
Revista de Filología Hispánica XXXV II (1989) 2, pp. 425- 32. 
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gusto. Me confonno con que abran mi saco de Walpurgis algu

na vez después de mi muerte, de modo que todos los vejado

res demonios de la Estigia queden sueltos para plagar a los de

más como me han plagado a mí : eso, estoy seguro, no me lo 

perdonarían nunca. 

A la pregunta de Johann Daniel Falk l2, confidente suyo que 
transcribió las líneas anteriores, sobre qué quería decir con "sa
co de Walpurgis", contestó Gcethe: 

una especie de odre infernal, de receptáculo, de saco o como 

quiera usted llamarle, originalmente pensado para contener al

gunos poemas que, aunque no fuera en el Blocksberg mismo, 

tenían relación cercana con escenas de brujas en Fausto . Pero, 

como suele ,suceder, se fue ampliando su detenninación, un po

co de la misma manera como el infierno originalmente sólo tenía 

una estancia y después acabó por contener limbos y purgatorios 

como dependencias subalternas ( ... ] Arde allí dentro un fllego 

purgatorio inextinguible que no perdona nada de 10 que prende, 

ni amigo ni enemigo. Por mi parte, no aconsejaría a nadie acer

cársele demasiado: yo mismo temo hacerlo. 

12 Falk. si bien nunca gozó de la amistad de Gcethe de manera tan íntima 
como Eckermann o Zelter, convivió con él en Weimar durante más de 
treinta años, durante los cuales coleccionó conversaciones y materiales 
sobre el Maestro, mismos que Brockhaus publicó con el título de Cee/he 
aus niiherem personlichen Umgang dargestelft ("Gcethe a la luz de un 
trato personal cercano"). Se le echa en cara cierta pedantería en la 
presentación de su relación con Gcethe, pero su infonnación es general
mente aceptada como veraz. 
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Ni por la época en que Falk escribió estas notas en su diario 
alrededor de 1808, ni cuando las redactó en 1824 con intención 
de editarlas, ni cuando, fmalmente, después tanto de su propia 
muerte como de la de Grethe, aparecieron publicadas en 1832, los 
aludidos textos "con escenas de brujas" fueron conocidos prác
ticamente por nadie. Ese "odre infernal", al que el propio autor 
temía acercarse, contenía, bajo el ropaje de Wl aquelarre, pasajes 
cuya procaz obscenidad obligó a Grethe a eliminarlos del esque
ma defmitivo de la 'noche de Walpurgis ', tal como apareció en 
1808 en forma de larga escena preparatoria del desenlace de la 

primera parte de Fausto. Para comprender mejor la relación que 
los pasajes obscenos guardaban con el texto canonizado de la 
tragedia, comenzaremos recordando brevemente el contenido 
de la ' noche de Walpurgis,J] 

En carta a Carl Friedrich Zelter 14 del 3 de diciembre de 1812. 

como respuesta a la solicitud de su amigo acerca de más deta-

l3 La única edición de Fausto que incluye, completos y sin expurgar, los 
textos suprimidos por Grethe. es la de Albrecht Schone (Deutscher 
Klassiker Verlag 1994). Huelga decir que las traducciones castellanas no 
sólo ignoran los textos de marras (única excepción la constituye F. 
Maldonado de Guevara, quien. en Trabajos y dias de Salamanca [1 960] 
tradujo algunos parafipomena), sino que suavizan o malentienden in
cluso los lugares de sabor salaz que Grethe conservó en la versión ' ofi
cial' de 1808. De eufemismos, malentendidos y traducciones falsas en 
las versiones castellanas, iremos dando, aquí, algunos ejemplos. 

14 Maestro albañil , músico y único amigo íntimo de Grethe, a quien las 
biografías populares achacan, por haber sido asesor y consejero suyo 
en materia de música, la negligencia del de Weimar frente a los viene
ses Beethoven y Schubert. La importancia de Zelter en la vida de Grethe 
es. empero , de índole sobre todo personal y poco influyó en las teo
rías musicales - en gran medida muy vanguardistas- de nuestro autor, 
quien se acercó a la música con la misma actitud crítico-científica que a 
la cromatología. hecho puesto de relieve modernamente por el premio 

lema y ~a[i3CIDne5l 



nes sobre la historicidad de la celebración de Santa Valburga l5 , 

escribe Grethe: 

Ahora quisiera contestar a su preguna acerca de la "primera 

noche de Walburgis" . El problema es como sigue: entre quienes 

investigan la historia, hay algunos -y estoy hablando de per

sonajes merecedores de todo nuestro respeto- que para cada 

leyenda, para cada tradición, así parezca de lo más fantástica o 

absurda, creen poder hallar siempre, bajo el velo de la fábula, 

un núcleo fáctico y una razón verdadera ( ... ] Así ha querido, 

pues, un estudioso de las antigüedades alemanas salvar y 

fundamentar, dándoles un origen histórico, las andanzas de 

las brujas y del diablo en el Brocken que se cuentan en Alema

nia desde tiempos inmemoriales: los sacerdotes paganos y 

ascendientes antiguos de los alemanes -afuma-, luego de que se 

les expulsara de sus bosquecillos sagrados y se forzara a la 

población a aceptar el cristianismo. se siguieron reuniendo con 

sus prosélitos fieles a comienzos de la primavera en las desier

tas e inaccesibles cumbres del Harz, para allí, según antiquísi

mo uso, invocar y ofrecer el fuego a su informe dios del cielo y 

de la tierra. Ahora bien, para poder estar a salvo de los conver

tidores cristianos, armados y a su caza, habrían di sfrazado a 

Nobel de física Wemer Heisenberg (el W. H.: "Die Gcethesche und 
die Newtonsche Farbenlehre im Lichte der modemen Physik". en: Hans 
Mayer [ed.] , GQ!/he im zlVanzigsten Jahrhundert, Frankfurt 1987. pp. 
681- 703; sobre las teorías musicológicas de Gcethe: Emst- Jünger 
Dreyer: Galhes Ton- Wissenschaft, Frankfurt 1985 . 

15 Zelter solicitaba los detalles hi stóricos porque había comenzado a po
ner música a la cantata. pero abandonó el proyecto más tarde. Tocó a Fé
lix Mendelssohn, discípulo de Zelter y amigo del viejo Gcethe. el llevar 
a cabo la composición en 1831. 
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algunos de los suyos para mantener alejados a sus supersti

ciosos enemigos y poder llevar a cabo, protegidos por diablu

ras ridículas, el más puro oficio divino. Esta explicación la 

encontré hace muchos años en alguna parte y no recuerdo ya 

su autorl6; la idea me gustó, por lo que he convertido esta fá

bula histórica en una fábula poética. 

La ' fábul a poética' a la que alude Grethe aquí es la llamada 

'primera noche de Walpurgis' que se menciona al comienzo del 

pasaje citado de la carta. Se trata de una Cantata compuesta en 1799 

e incluida en la serie de sus baladas con el nombre de 'primera' pa
ra diferenciarla de la ' noche de Walpurgis ' de la primera parte 

de Fausto, y de la ' noche de Walpurgis clásica' . de la segunda par

te de la tragedia 17. Los elementos esenciales del aquelarre de 

Santa Valburga (la noche del 30 de abril al primero de mayo) y 

16 No podemos saber ya a qué autor se haya referido Galhe. pero 
modernamente la misma explicación ha sido retomada por Margaret 
A. Murry (The Witeh- Cult in Western Europe. Oxford 1 1 9~3). quien 
supone la supervivencia de una secta secreta que celebró. a lo largo de to
da la Edad Media y aún más tarde, cultos orgiásticos derivados de ar
caicos ritos de fertilidad que los perseguidores cristianos habrían inter
pretado como manifestación de cultos satánicos y aquelarres demoníacos. 

17 La Cantata 'Primera noche de Walpurgis ' se encuentra en el primer to
mo de la primera sección de la edición completa de Weimar. pp. 2 10-4: 
el infra nota 43 ; la 'noche de Walpurgis' abarca Jos versos 3835-4222 
del tomo 14 y la ' noche de Walpurgis clásica' , los versos 7249- 8487 del 
15 de la misma edición. En español, la Cantata sólo puede leerse en el 
tomo I (pp. 868- 71) de las 'Obras ComplelOs ' traducidas por Rafael 
Cansinos Asséns (vid. supra nota 11 ). Acerca de la ' noche de Walpurgis 
clásica' , que no trataremos aquí, véase Thomas Gelzer: "Das F est der 
'Klassischen Walpurgisnacht''', en: Werner Keller (ed.): Auftatze zu 
Galhes }FaUSllu, Dannstadt 1992, pp. 123- 37. 
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Abbildung dess Gottlosen und Verfluchten Zallber Festes. 
["Ilustración de la sin Dios y maldecida fiesta de brujas"]. 

Grabado de Michael Herr de mediados del siglo XV II , 

probablemente conocido por Goethe. 
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su explicación evemerística 17a están todos claramente expues
tos en la carta: se trata, ' en realidad' , de un rito puro y antiquísimo, 
llevado a cabo por los antepasados gennánicos en las montañas 
del Harz 18 en honor del cielo y de la tierra, dioses no antropomór
ficos ni moralizantes como el cristiano, y no de una diabólica 
reunión de seres fantasmagóricos abominables, como quisieron 
verlo los católicos cazadores de brujas. El sentido de la 'noche de 
Walpurgis ' en la primera parte de Fausto difiere, sin embargo, 
completamente, del de la Cantata. Mientras que, en ésta, el culto 

satánico es sólo una proyección de la ideología cristiana domi
nante 19 y la persecución de brujas, un clásico mecanismo de so

metimiento cultural2o, el aquelarre en el Brocken de la primera 
parte de Fausto está enfocado desde una perspectiva interna del 

17a 

18 

19 

20 

Evemero (Euhemeros), como se sabe, es autor, a finales del siglo IV a. 
c.. de la primera novela ' racionalista', esto es , de la primera obra que 
interpreta las figuras del mito como representaciones literarias de 
realidades racionales. Nuestro Francisco Javier Alegre, novohispano, 
conoce a Evemero y lo cita dos veces en su Alejandriada, 11 240 Y 450: 
Panchaia telhlS. 
En el macizo del Harz, hoy día declarado 'Parque Nacional del Hoch
harz ', se encuentra, en el camino que va de Gotinga aBad Harzberg, la 
altura del Brocken O Blocksberg, que alcanza los 1142 metros. En esta 
cima, visitada y dibujada por Gcethe en una acuarela y en un poema 
(' Harzreise im Winter'), parte del cual fue puesto en música por Brahms 
('Allrhapsodie'), es el lugar donde, según la tradición, tenía lugar el 
aquelarre de Santa Valburga. Véase la viñeta pospuesta a estas páginas, 
donde el grabador ha señalado la cima del Blocksberg con la abreviatura 
"B. Berg". 
Como lo ponen de manifiesto las palabras (vv. 52s.) del coro de celebran
tes paganos: mil dem Teufel. den sie fabeln. I wollen wir sie selbst 
erschrecken ("vamos a aterrarlos con el mismo diablo en el que creen"). 
el las palabras de "uno del pueblo" (vv. 20s.): kennet ihr nichldie Ce
sel=e l llllsrer harten Übenvinder? ("¿qué, no conocéis las leyes de qui e
nes cruelmente nos subyugan?"). 
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cristianismo mismo, que, al representar el reino de Satanás como 
contraparte del reino de Dios (y no como una manipulada in
terpretación de un hipotético culto germánico a la pagana fertili
dad), pone al descubierto las contradicciones del cristianismo 
oficial y su histórica falta de consecuencia. En efecto, mientras 
que hasta el siglo XIII se consideró como incompatible con la fe 
cristiana la creencia en encantamientos y brujerías, Juan XX II 

colocó a las brujas, a principios del XIV, en el mismo nivel que 

a los herejes --<:on lo que sancionó su existencia real para la Igle
sia-, e Inocencio VIII declaró como la más grave de las herejías 
el no creer en la brujería: hceresis esl maxima. opera malefica

rum non credere21 . Este giro copemicano en la apreciación de las 
brujas y la magia negra trajo consigo una revaloración, por parte 
de la Iglesia oficial, de Satanás como Contra-Dios, doctrina que 
hasta entonces habia combatido sobre todo en los maniqueos, 
pero también entre waldenses, cátaTOs y demás herejes. Se preci
san, así, para efectos de su persecución, con increíble detalle 
(arrancado minuciosamente por los inquisidores a los supuestos 
participantes), las partes que integran un aquelarre y las formas 
concretas que adoptan las reuniones de la synagoga Salance22. 

21 "La más grande herejía es no creer en la obra de las brujas" (Ma/leus [nota 
48], p. 1). El Decre/um Gra/iani, integrado al Corpus Juris Canonici 
alrededor de 1150, pero atribuído ya al sínodo de Ancara del 314, 
sentencia: omnibus ilaque publice annun/iandum eSI, quod qui talia e/ his 
similia credit, fidem perdidit, et, qui fidem rectam in deo non habet, hic 
non esl eius. sed ¡lIius, in quem credi/. i,e. diaboli ("así, pues, se hace del 
conocimiento público que quien crea en tales cosas [la magia negra] o 
similares, ha perdido la fe, y quien no tiene una fe ortodoxa en Dios no 
es de Él. sino de aquél en quien cree, esto es, del demonio"). Juan XX II 

expide su bula sobre los ~erejes. Super iflius specula. en 1326. e Inocen
cio VIII, la suya, sobre la brujería, Summis desiderantes, en 1487. 

22 Esta forma de designar el aquelarre, tomada de Apocalipsis 2, 9: (JU

vQ.rO)r~ 'tou aQ.'tQ.va, junto con la otra, más familiar. de 'sál;lado ' (e! 
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Las actas inquisitoriales y los manuales de brujas como el Ma
lIeus l11aleficarum (vid. nota 48) coinciden en la descripción del 

'sábado ' : ésta. vuelta tópica muy pronto23
, es la que sirvió de 

base a la concepción original de la 'nochl de Walpurgis' de la 

primera parte de Fausto. El aquelarre es un espejo de todos los 

vicios (anti)cristianos: es el negativo del sistema de valores 

convencional. Así pues. en contraposición a la 'ciudad de Dios ', 
reflejo de la Jerusalén celestial. la ' noche de Walpurgis ' es pre

sidida por Satanás y culmina con la elevación de la obsceni

dad a nivel de religio: 'religión' y ' visión del mundo '. El hom

bre. que según palabras del Señor en el 'Prólogo en el Cielo' 

de la primera parte, "yerra en tanto anhela" (v. 317), se levanta 

y cae, aferrado a la escalera que une al infierno el cielo (el v. 

241: VQm Himmel dllrch die Welt ZlIr Halle) por los peldaños 

del mundo que ve, o del que no ve. En otras palabras: no tiene, 

dentro de la ideo logia imperante (= 'visión del mundo'), más 

opción que el bien (mllndlls invisibilis) o el mal (inmllndum 

visibile). El maniqueísmo, tan ingrato a los primeros cristia

nos, acabó por dar consistencia, en esa especie de mundo al 

Diccionario de Uso del Español s. v. ' sábado 2'), constituyen una de tan
tas pruebas del antisemitismo defonnante de la Iglesia cristiana que 
identificó, sin más , los conceptos hebreos de O1.lV(lycoy~ ("sinagoga") 
y de 'sábado' ("día de descanso") con conciliábulo de Satanás y aque
larre diabólico respectivamente. 

23 El esquema del aquelarre de sábado aparece por primera vez con todos 
sus elementos típicos en las actas de los procesos inquisitoriales de 
Carcassone, en 1330, y se repite en Europa, con pocas variaciones, hasta 
muy entrado el siglo XVII . el el erudito estudio de Albrecht Schone: 
Gótterzeichen Liebeszauber Salanskult, Múnich: Beck 11993 [aquí , p. 
128J, al que debemos más de un estímulo para la redacción de es
tas líneas. 
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revés cristiano- medieval. no só lo a la civilos Dei. sino también 

a la synagoga Sotanee. y ésta. negación de aquélla. basa sus 
jerarquías en la depravacion de la carne: la obscenidad. 

111 

La primera alusión al "odre infernal" de poesía obscena 

suprimida en la versión definitiva de Fausto. se encuentra en la 

escena 'cocina de la bruja (w. 2337- 2604). impresa por prime

ra vez en el fragmento de Fallsto (1790). donde Mefistófeles. 

en agradecimiento por el afrodisiaco con el que rejuvt:necería al 

viejo doctor, se le ofrece a la bruja como íncub024 para la noche 

de Walpurgis: 

y si puedo estar a tu disposición 

no hace falta sino que lo digas en Walpurgis (2589s.). 

En la escena 'Noche' (w. 3620- 3775), donde Valentin. el 

hennano de Margarita, es traidoramente asesinado por Mefistó

fe les. éste alude nuevamente a los dos elementos fundamentales 

de la orgia de Walpurgis: 

24 'Íncubos ', según la definición de Sn. Isidoro en sus Etimologías (VIII. 

11 , 103), diellntur ab ineumbendo. hoc est stllprando. sO!pe enim inprobi 
ex;stllnt et earum peragunt concubitum: quos dO!mones Gal/i Dusios 
vocan'. quia adsidue hane peragunt inmunditiam [" los incubos toman 
su nombre de ineumbere. esto es, ' fornicar '. A menudo estos libidinosos 
cohabitan también con mujeres. con quienes tienen relación camal. A 
estos demonios los galos los ll aman ' dusios ' porque viven continua
mente en esta inmundicia"). Así pues, son los íncubos una especie de 
trasgos libidinosos (" inprobr), presentes en la mitología galo-gennánica 
en fonna de demonios copulantes. 

Raúl 10111S 
\1 



En mi honrada condición 

Hay, o mucho me equivoco, 

De libidinoso un poco 
y otro poco de ladrón; 
Santa Valpurgis, tu noche, 

Porque en ella quien trasnoche 

No en balde trasnochará2S . 

Codicia y libídine, con su simbología de oro y sexualidad 

(vid. infra, p. 76) se mencionan aquí como preparación del tema 
doble de la escena siguiente en el Blocksberg: la noche de Walpur

gis. Fausto y Metistófeles acuden al aquelarre bajo una luna ro
jiza, triste e incompleta, que alumbra mal26 Un fuego fatuo los 
conduce hacia el mundo de lo grotesco y demoníaco en el que se 

disuelven, bajo su vacilante luz, riscos, maleza y espectrales sa
bandijas de la noche. Faust027 observa: 

En la esfera del ensueño y del hechizo, 

según parece, hemos entrado ... 

25 Cito los versos 3658-63 en la versión de Teodoro Llorente. que 
me parece la única que reproduce felizmente el sentido del original; 
Roviralta Borell traduce con fofez: "con esto me siento del todo virtuo
so, una pizca de codicia ladronesca y una pizca de lascivia gatuna [!1. 
Así es que ya me trasguea por todos los miembros la deliciosa noche 
de Wa1purgis, que será pasado mañana. Allí. al menos, sabe 000 por qué 
se trasnocha". el in fra. nota 34. 

26 Wie Iraurig sleigl die unvollkommne Seheibe / Des ro/hen Monds mil 
spti/er Glulh heran. / Und leuehlel schleehl (3851 ss.). 

27 La indicación escénica del original es ambigua: "Fatw. Mephislopheles, 
Irrli~hl;m Wechselgesang "; Schone (el nota 13. como ad loe,) piensa 
que las tetrapodias trocaicas consonantes, 3871 y siguiente, deben en
tenderse como dichas por boca de Fausto. 
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En los abismos arden las vetas de oro con las que Mammon, el 
demonio del dinero, ha iluminado el palacio subterráneo de Sa

tami528 . Brujas y magos vuelan sobre horquillas. escobas, triden
tes y. desde luego. machos cabríos. y se aposentan en las colinas 
adyacentes a la cima del Blocksberg. El canto "furibundo" de la 

multitud de hechiceros, el comercio infame con reliquias asesi
nas, la danza obscena de Fausto y de Mefisto con las brujas, y la 

fantasmal aparición del ídolo de Margarita con la herida sangrien

ta alrededor de su cuello. redondean una escena que. ya en 1893, 

Hermano Baumgart había interpretado como una representa
ción de las "perversas prácticas sociales~' -incluida la literatura
de la época de Grethe29 

El texto de la ' noche de Walpurgis ', sin embargo, asi como lo 
conocemos a través de la versión defmitiva de 1808, presenta ta

les inconcinidades. tanto en el carácter de Fausto, como en la 

secuencia de las escenas y en la topografia misma del Blocksberg, 

que ha dado a sospechar, a más de un filólogo, que el plan original 

tuvo que haber sido muy distinto. En primer lugar. se explica mal 

que Fausto. quien durante toda la primera parte de la tragedia ha 

sido caracterizado como aquél que a toda costa30 - así tenga pa
ra ello que pactar con el demonio- está dispuesto a alcanzar el 

conocimiento. se confonne con pobres razones de Mefistófe-

28 Una imagen semejante (el palacio de Satanás construido con las vetas 
de oro fundidas por los demonios) se encuentra en Milton, Paradise 
Losl l. 670-717. 

29 H. Baumgart: GMhes Faust a/s einheitliche Dichtung, Konibsberg 
1893. pp. 366ss. 

30 En la segunda parte se define todavía a Fausto como Sehnsuchtsvolle 
(r] Hungerleider I Nach dem Unerreichlichen (vv. 8204s.). Sobre la 
"unidad" de carácter de Fausto a lo largo de las dos partes de la tragedia, 
el Heinrich Rickert: "Die Einheit des Faustischen Charakters", en: W. 
Keller (ed.), Aufsdlze zu Galhes ) "Fausr ,,'(. Dannstadt 1984, pp. 247ss. 
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les para no ser conducido a la cima del Brocken, donde, según 

sus propias palabras: 

Quisiera 

Subir más. Gigante hoguera 

Miro a lo lejos Uamear. 

Allí, entre el humo y la lumbre 

Triunfa soberbio Luzbel, 

y ansiosa corre hacia él 

Numerosa muchedumbre. 

Cuántos, a sus resplandores, 
Viera enigmas descubiertos!31 

No obstante, la cima del Brocken no es alcanzada por Fausto, 

quien, inexplicablemente, acepta sentarse con Mefistófeles junto 

a un "brasero medio apagado", sobre una pequeña elevación, y. 

desde alli, contemplar el torbellino que se dirige hacia Satanás, 

renunciando con ello al desciframiento de los enigmas. Por otra 

parte, la composición misma sufre un requiebro al quedar susti

tuida, en la versión de 1808, la culminación natural de la escena, 

que debería tener lugar en la cima de la montaña. por un inter
mezzo satirico, las 'Bodas de oro de Oberón y Titania' (vv, 4223-

4398)32, al que asisten Fausto y Mefistófeles en un pequeño teatro 

31 Así traduce L10rente los versos 4037 y siguientes: Doch drohen machi ' 
¡eh Iieber l'e;n ! / Schon seh . ¡eh Gluth und Wirbelrauch. / Dorl slroml 

die Menge tu dem Bósen: / Da mil) sich manches Riilhsellosen. 
32 La flaqueza intrínseca del intermezzo, ll amado también 'Sueño de la 

noche de Walpurgis ' en alusión a Shakespeare. ha sido puesta en duda 
por estudiosos que ven en él "for artistic reasons of truth and balance" 
{Harold Jantz: "The Function oflhe ' Walpurgis Night' s Dream' in the 
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de aficionados que no se explica cómo puede encontrar cabida 
en medio del infernal aquelarre. La topografia misma del Blocks
berg, como se observa, queda con ello trunca, y el sentido todo 
de la 'noche de Walpurgis' cojo y oscurecido. Por último, algunos 
versos33se encuentran en franca contradicción con su actual en
torno. Pocos han visto, en cambio, que la concinidad de la esce

na está dada, precisamente, por los versos que hasta ahora han 
sido suprimidos, ignorados o mal interpretados. El proceso de 

censura que comenzó con Grethe mismo y sus filólogos a IAtere, 
Riemer y Eckerrnann, imposibilitó, desde la primera edición de 
Fausto, la compresión del anticlímax obsceno en el reino de Sa
tanás. Pero de ello hablaremos más adelante. 

Volviendo al texto, la falta de continuidad entre el ascenso al 
Blocksberg y este intermezzo del pequeño teatro en la falda de la 

montaña, han querido salvarla los estudiosos remitiéndose a los 
versos (4042-5) donde Mefistófeles dice a Fausto: 

LajJ du die grojJe Wel/ nur sausen, 

Wir wol/en hier im Stillen hausen. 

Es isl doch lange hergebrach/, 

DajJ in der grojJen Well man kJeine Wel/en machI. 

Faust Drama", en: Monalshefte for deulsehen Unlerr;ehl, deulsehe 
Spraehe und Lileralur 44 (1952), p. 407) el necesario contrapeso de la 
'noche de Walpurgis ' y un modo de puente antidramático hacia la inac
ción simbólica de la segunda parte de la tragedia. AJbrecht Schone (e! 
nota 23, p. 118), en cambio, ve en el 'sueño' una ñoñez diletante y sosa, 
incompatible con el dramatismo de la 'noche'. 

33 Principalmente 4037: Doch droben móchl ' ¡eh Iieber se;n! y 4116s.: Der 
ganze Strudel strebt naeh oben; / Du glaubst zu schieben und du wirsl 
gesehoben. 
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Las cuatro traducciones españolas convencionales34 diluyen 
o ignoran el sentido del juego de palabras encerrado en el últi

mo verso. Llorente, quizá obligado por el metro. ofrece una rima 
que nada tiene que ver con el original3S . Roviralta Borell traduce 
con seca literalidad: "Deja que grite y alborote el gran mundo: 

permanezcamos nosotros aquí en sosiego. Pero es cosa sabida 
mucho tiempo ha, que en el gran mundo se hacen pequeños 
mundos"; Cansinos Asséns. con más gusto, ofrece para los dos 
últimos versos: "Proverbial es de antiguo que en el gran mundo 
fórrnanse pequeños mundos". y Valverde. alejándose del tex

to. imagina: "Pero está establecido ya hace mucho / que haya 
pequeños mundos en el grande". A todos los traductores (salvo 
a L1orente) es. quizá. común la idea de que "el gran mundo" es el 
mundo ' real ', en el que "hay", "se forman" o "se hacen" los "pe
queños mundos", esto es, pequeñas representaciones de mun

dos ficticios a escala e imitación del grande. en otras palabras y 
parafraseando a Calderón, en el "gran mundo ' se representa otro, 

pequeño: el teatro. Entendidos así, Mefistófeles estaría con estos 
versos haciendo alusión al pequeño teatro satírico del 'Sueño de 

34 Me refiero a las de Teodoro Llorente (1882). José Roviralta Borell 
(1920), Rafael Cansinos Asséns (1944/50) Y José María Valverde( 1994). 
por lo demás, todos ellos catalanes. Véase, para unjuicio somero sobre las 
traducciones de Fausto al español. Udo Rukser: G(1!lhe en el mllndo 
hispánico, México: FCE, 1977. (La traducción de Roviralta ha sióo 
innumerables veces reimpresa; en México, por la Editora Nacional. y, 
desde 1963, sin indicación de año ni traductor, por la editorial Porrúa 
("Sepan cuantos ... " 21). Una edición mexicana de las 'obras comple
tas' en cuatro tomos con la traducción de Rafael Cansinos, apareció en 
las prensas de Aguilar en 1991 ; Fausto: tomo IV, pp. 723- 972. con un 
elenco de las traducciones al castel lano desde 1841 , pp.765s.]. 

35 "Pues alguien dijo, y no es sueño, I sino dictamen profundo, I que a ve
ces ese gran mundo / es el mundo más pequeño"[!]' 
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la noche de Walpurgis ' que, de esta manera. encontraría su 
justificación como sustituto de la faltante escena en la cima del 
Blocksberg. Esta explicación. sin embargo. ha resultado ser no 

sólo ingenuamente pia. sino filológicamente falsa. En efecto. a la 
luz de los versos inmediatamente siguientes. en los que se apare
ce ante Fausto. desnuda. una joven bruja y ante Mefistófeles 
aquella otra. vieja. de la escena de la cocina a quien éste se había 
prometido como incubo en la noche de Walpurgis, el verbo 
machen. que nuestros traductores trivializan como "hacer", 
"formarse" o simplemente ·'haber". significa claramente aquí 

engendrar36
• y los "pequeños mundos", lejos de ser una paráfra

sis de ' teatro ' , no pueden entenderse. teniendo en cuenta la opo

sición macrocosmos c::> microcosmos ("gran mundo" c::> "pe
queño mundo"), sino como imagen del microcosmos, análoga 
del "gran mundo", esto es, como seres humanos. Así pues, los 
versos 4044 y siguiente no son una alusión al pequeño teatro del 
"Sueño", sino una crasa invitación de Mefistófeles al comercio 
camal con las brujas, lo que queda confirmado por las posterio
res (4070s.), cinicas palabras de Mefistófeles: 

Ándate, que vamos de fuego en fuego : 
Yo soy el alcahuete y tú el galán37. 

36 Es uso gcetheano el verbo machen con el significado de • engendrar 
[se. mediante el coito]'. como lo demuestra el escolio de mano del pro
pio Gcethe a uno de sus epigramas póstumos (Edición de Weimar 
[= WA] I 53, p. 459): "gemacht) al margen gezeugt". El Galhe
Wortsehalz de Fischer (Leipzig 1929) no registra este uso. 

37 Komm nur! von Feuer gehen wir zu Feller. / /eh bin der Werber Ilnd du 
bisl der Freier. Nuevamente yerra L10rente del todo: "Ven, y como 
mariposa I volarás de luz en luz [!]. En todo servirte quiero; I y al 
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Mefistófeles proxeneta y Fausto pretendiente se encuentran, 
pues, en el papel de padrote y cliente en el orgiástico aquelarre de 
Walpurgis, frente a las brujas rameras que, según el ritual sabáti
CO, danzan obscenamente antes del ayuntamiento camal38. Acer
ca de este último, señala Pra:torius: "Luego de la danza, durmie
ron con ellas (se. las brujas) los demonios ... Y hé aquí que uno 

de los que había bailado con ella, la tomó y la besó dos veces y 
durmió más de media hora con ella hasta que salió de él un semen 
frío como hielo .. 39 Es así que Fausto, bailando con la joven bruja 

desnuda, le recita los yersos: 

Dulce ensueño tuve un día; 

Frondoso manzano vi 

¡Qué dos manzanas tenía! 

Por las manzanas subí. 

presentarte a la gente, I tú serás el pretendiente, I yo seré el casamente
ro", ' Freier' significa aún hoy, en la jerga de la prostitución, el ' cliente' 
de la ramera. 

38 lean Borlin (ef infra nota 49) y Johannes Pra::torius (Blockes- Berges 
Verrich/ung Leipzig 1668), dos autores consultados por Ga:the como 
fuentes para su 'noche de Walpurgis' , infonnan sobre la danza sabá
tica: "keine Hexen Versammlung geschicht / man danlzel stets darbey " 
(Borlin, p. 168: "no hay aquelarre en el que no se baile siempre"); "die 
Rüc/cen kehrelen sie aneinander / die Hiinde schlossen sie in einen 
gerundeten Craij3 zusammen; die K6pffe schlugen I vnnd wurffen sie 
gleich den Wahnsinnigen vnd Narrischen " (Pr~torius, pp. 326 Y 333 : 
"juntaban las espaldas, tomándose todos de las manos en corro, mo
viendo y agitando la cabeza a la manera de los insanos y locos"). 

39 "Nach gehalrenem Tantz hetten die Teuffel bey ihnen geschlaffen [ ... ] Da 
hetIe auch der eine welcher mit ihr an Tanrz gegangen sie genommen 
zweymahl geküsser und liinger als eine halbe Srund bey ihr geschlaffen 
bij3 enrlich ein eij3kalrer Saame von ihm gegangen" (pr~torius [vid. 
nota anterior] , p. 288). 
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A los que la bruja responde: 

Gusta el hombre de manzanas; 

Ya las probó en el Edén; 

Hennosas las tengo y sanas 
En mi huerto yo también 40. 

El sentido simbólico-sexual de este diálogo entre Fausto y la 

bruja se sustenta en el lenguaje metafórico del Cantar de los 

Cantares, del que Gcethe hecha mano aquí. Sulamita, en efecto, 

habla del manzano (malum inler Iigna silvarum, en palabras de 

San Jerónimo 41) Y de las manzanas en relación con la languidez 

amorosa (2, 5: stipate me malis quia amare Iangueo), y el aman

te establece con claridad la comparación entre los senos de la 

amada y los frutos, así como la necesidad de montar en la pal

ma para alcanzarlos (7, 8: dixi ascendam in palmam adprehen

dam/ructus eius el erunt ubera /ua sicut ha/ri vinere)42. Lo más 

40 Reproduzco aquí los versos con que Llorente traduce: "FAUST: Einsl 
hatt ' ¡eh einen schonen Traum ; / Da sah ieh einen Apfelbaum, I Zwei 
schóne Apfel gliinzten dran , I Sie reizlen mich. ich stieg hinan. DIE 
SCHONE: Der ipfelchen begehrf ihr sehr I Und schon vom Paradiese 
her. I Von Freudenfohl' ich mich bewegt, / DajJ auch mein Gartensolche 
Irtigt " (412855.). 

41 Biblia Sacra iuxla vulgalam versionem, Stuttgart 1969, tomo 11: cant;
cum canticorum 2,3. 

42 Otro paralelo, además del citado pasaje del Cantar, buscado sin du
da por Grethe como parodia, esta vez de' "primer amor, puro e inocente" 
(y descuidado por los comentarios de Fausto) es el que puede estable
cerse con los vv. 37-41 de la Égloga octava, de Virgilio. donde el juego 
de palabras entre mala ("manzanas") y malus ("pernicioso") y la sutil 
alusión a la naciente virilidad (iam poteram .. contingere ramos) son 
una deliciosa contrapartida a la parodia soez del Cantar. 
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interesante del diálogo es, sin embargo, que Grethe desligue las 
imágenes eróticas del Cantar y las relacione con la narración del 
Génesis sobre la manzana del paraíso: tal regresión pone de 

manifiesto la manzana como arquetipo y permite explicar el sueño 
de Fausto como el anhelo, siempre recurrente. del pecado origi
nal en el jardin del Edén. 

Entre tanto, Mefistófeles se ha entendido con la bruja vieja 
que, según opinión casi unánime de los estudiosos, es la mis
ma que ha preparado el elixir respollsable del rejuvenecimiento del 

viejo doctor y a quien Mefisto, en ~ecompensa, se había ofrecido 
como incubo. El diálogo entre éste y la bruja vieja fue expurgado 
ya en la versión de 1808, y la edición de Weimar (1887) sustitu

ye las palabras que habrían podido ofender a la archiduquesa So
fia de Sajonia, responsable de la edición4J

, por los siguientes, 

decentísimos guiones: 

MEPHISTOPHELES mil der Allen. 

Einsl hall' ieh einen wüslen Traum ; 

Da sah ¡eh einen gespaltnen Baum, 

Der hall' ein - --; 

So groj3 es war, gefiel mir 's doch. 

43 Tras la muerte de Grethe se hicieron, inútilmente, repetidos intentos 
por convencer a sus nietos, herederos wliversales tanto de los bienes co
mo de la obra póstwna del Maestro, de que pusieran a disposición de 
"la nación" el legado científico, poético, literario, administrativo e ínti
mo del abuelo. Tanto más sorpresivo resultó, por lo mismo, el testamen
to, redactado en 1883, de Walther Wolfgang von Goethe (t 1885), otro
ra discípulo de Félix Mendelssohn y Cart LOwe, y último de los nietos, 
que hacía heredera de toda la obra hasta entonces inédita, a la archidu
quesa Sofia de Sajonia-Weimar. Ésta dispuso la inmediata publicación 
de los materiales, empresa que ocupó la labor critica de decenas de 
gennanistas durante los treinta y dos años que van de 1887, en que 
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DIE ALTE. 

/eh hiele meinen bes/en Gruj) 

Dem Ritter mil dem Pferdefilj3.' 

Hall ' Er einen hereil. 
Wenn Er - . - nichl scheul. 

Las palabras que deben ocupar el lugar de los guiones y que el 
lector sólo puede intentar adivinar mediante la rima o el ritmo de 
los dímetros yámbicos, son relegadas por la edición de Sofia al 

aparato crítico, mismo que puede consultarse. enmarañado enlre 

lec/iones faciliores y difficiliores, doscientas cincuenta páginas 

adelante (WA I 14, p. 180). La mayoría de las ediciones alema
nas modernas (salvo. por ejemplo la de Ernst Beutler. Zürich : 
Artemis 1949) conservan los púdicos guiones, y nuestras cuatro 
traducciones catalanas al castellano hacen lo propio. Así, Teodoro 
Llorente, quien, desde luego, no pudo conocer el texto completo, 
se ve obligado esta vez a dejar sus rimas truncas, eliminando aún 
más de lo que en el texto alemán se habia suprimido: 

MEFISTOFELES, con la vieja 
Raro ensueño tuve un día: 

Un árbol rajado vi. 

Allí dentro 

apareció el primer tomo. a 1919 en que se dio por concluida la obra. La 
archiduquesa. sin embargo. dejó claro que dos aspectos de la misma 
debian excluirse: los escritos burocrático-administrativos del pequeño 
ducado y, claro, gran cantidad de materiales pertenecientes a los ero/j

ea (el WA I 53, p. 452). 
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LA VIEJA 
Al de la Pata de cabra 

Saludo y beso los pies: 

Si queréis .. 

Roviralta BOTell conserva los guiones de pudor alemanes, 

construyendo un curioso texto: "MEFISTÓFELES: Un día tuve 

un sueño asqueroso. yi un árbol ahorquillado que tenía un 
y aunque era tan .... así y todo me gustó. LA VIEJA: Saludo de 

todo corazón al caballero de pie de caballo. Tenga él dispuesto 
un ... si no teme .. :' Cansinos Asséns se aproxima involuntaria

mente al sentido obsceno de los versos al traducir 'PferdefuB' 
por "el de la pezuña hendida", pero su traducción está muy lejos 

del original: "MEFISTÓFELES: Una pesadilla tuve; vi en ella un 
árbol hendido. el cual un ... tenía. y gracia. no obstante, me hizo. 
LA VIEJA: Al de la pezuña hendida con todo amor yo saludo. 

Que tenga un .. . dispuesto si el... no le da susto". El peor acerca
miento al texto gretheano es, sin embargo, el que ofrece la moder
na traducción de Valverde: "MEFISTÓFELES: Una vez tuve un 
sueño desastroso: vi un árbol despejado en donde había un ... ; 

aunque fuera tan .... me gustó. LA VIEJA: iPresento mis saludos 
más atentos al caballero de los pies de chivo! A su disposición 

le pongo un ... , si no tiene reparo de ... " Ni Valverde ni Roviralta, 

quienes tantas veces anotan lo que no necesita explicación. dan 
cuenta del por qué de las lagunas en el texto: Cansinos, en cam

bio, presto a inventar lo que desconoce. asegura, en la nota 

correspondiente, que "los claros en el texto sólo podrían relle
narse por conjeturas". ignorando que. como hemos dicho, ya la 
edición de Weimar (1887). así fuera arrumbadas en el aparato 

crítico. ofrecía las lecturas que la primera edición. y con ella 
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prácticamente todas las subsiguientes. sustituyó por guiones. Si 
insertamos el texto faItante en el conocido, leeremos: 

MEPHISTOPHELES mil der Allen 

Einsr hall ' ¡eh einen wüslen Traum ; 

Da sah ¡eh einen gespalrnen Baum, 

Der hatt' ein ungeheures Loeh; 

So grofj es war, gefiel mir 's doeh. 

DIE AL TE 

Ich hiere meinen besren Gruft 

Dem Ritrer mil dem Pferdefufj! 

Hall ' Er ejnen reehren Pfro fplf bereit, 

Wenn Er das grofje Loeh niehl seheul, 

Una traducción aproximada podría ser la siguiente: 

MEFISTÓFELES con la bruja 

Un sueño tuve una vez, obsceno, 

En el que vi un árbol dehiscente 

Con un agujero monstruoso; 

A pesar de ser tan grande, parecióme complaciente. 

LA BRUJA 

¡Mi mejor saludo ofrezco. 

Al Cojo Caballero! 

¡Que tenga un buen tapón preparado, 

Si no le saca al guango agujero! 

Como se ve, el sueño de Mefistófeles no es ·'raro". ni menos 
"desastroso" (significados que 'wüs / ' podría tener en otro contex
to), sino que, parodiando el sueño erótico-poético de Fausto 
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- recuérdense las alusiones al Cantar y a Virgilio--, es obsceno y 

prosaico. como lo demuestra el vulgar lenguaje de la bruja44
. La 

bruja joven que baila con Fausto tiene "dos manzanas paradisia
cas", mientras que a la vIeja que lo hace con Mefistófeles sólo le 
queda una vagina dejwwo45 que ofrecer. misma que. según la 
propia bruja. apenas un "tapón" de dimensiones satánicas podría 

llenar. Las traducciones castellanas malentienden. además, otro 
detalle importante del texto. a saber. la ironía implícita en la 

imaginería del 'árbol hendido '. En efecto. 'gespallen' sign ifica 
ciertamente "hendido" 9 incluso "ahorquillado", como quiere Ro

viralta, pero corno término de la botánica -y estamos hablando 
de un árbol. símbolo germánico Ka,' 1;~OX'7V de la vida- signi
fica 'dehiscente', palabra que, manteniendo como posible la im
plicación obscena de 'hiato ' , se aplica a los frutos "que se abren 

espontáneamente dejando salir las semillas" o a las ·'ant.eras que 
se abren dejando salir el polen,,46 La bruja. pues. lejos de presen

tarse como ramera estéril. "se abre" para dejar salir el germen de 
la vida. Mefistófeles. en cambio. es apostrofado por la bruja co
mo "Ritter mil dem Pferdefuj3". expresión esta última que. en 

nuestras traducciones, se ha querido asociar al castellano pro
verbial "patas de cabra". Roviralta incluso, en un afán de Iiterali-

44 Me he permitido el uso de coloquialismos mexicanos vulgares ("sa
carle a" y "guango") para reproducir mejor la ordinariez en la respuesta 
de la bruja: la traducción "si no le teme al gran agujero" me pareció 
demasiado neutra. 

45 El 'Ilngehelleres Loch' del verso 4138 nos recuerda inmediatamente el 
cannen XLI de Catulo, donde el de Verona llama a una prostituta fea y 
entrada en años que, además, pide demasiado por un trabajo que 
evidentemente ya no satisface, puella de/UlUla , expresión irónica 
que R, Bonifaz (Ca/u /o. Cármenes, México: UNAM 1969), con carac
terística torpeza, traduce como "niña gastada por el coito". 

46 Según definiciones del Diccionario de Usode/ Español, s. v. 'dehiscente '. 
Ni 'dehisco' ni 'hisco ' tienen, empero, en latín connotaciones eróticas. 
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dad. traduce "pie de caballo". lo que no satisface las exigencias ni 

del alemán ni del español. 'Pferdefuf)" es. en efecto. un epíteto del 

diablo. pero. por lo mismo. ha cobrado la connotación de 'coje
ra ,·n, esto es ' defecto ", " Rilfer mil de", Plerde/ufr no es. pues. el 

"caballero de los pies de chivo", sino el "caballero cojo", el "ca

ballero 'del defecto"'. Pero el 'defecto' de los demonios. como se 

desprende de las especificaciones al respecto en el Mallells 

maleficarum48 no es la cojera en el sentido material de la pala

bra. sino la impotencia. En efecto. como sabemos desde la Ciu

dad de Dios de San Agustín (xv. 23). el diablo. estéril él mismo. 

debe adoptar alternativamente la figura de hombre y de mujer 

para su reproducc ión : C0l110 mujer (succuba) cohabita con los 

hombres y. obtenido de éstos el semen que no puede producir. se 

copula, en figura de macho (incubus). con las mujeres que han 

de quedar preñadas de su simiente. De manera semejante lo 

describe todavía uno de los famosos manuales de brujas del si

glo XVI que Grethe tuvo a la mano. la Damonomania de Jean 

Bodin: "105 espiritus hifiálticos o súcubos capturan e l semen de 

los hombres y se valen del mismo len figura de hombresl con las 

mUjeres .. :,49. Asi se aclara también el sentido del diálogo ante

rior entre la bruja joven y Fausto. Aquélla no es más que un súcu-

47 e/ los 'd iablos cojuelos' de Alain - Rene Lesage, I.e diahle hoile/H 
( 1707). Y de Luis Véll:z de Guevara . 

48 El Malle/(~' lIIalefical"llm o "'tonillo de Imya.\·, publicado por los 
dominicanos alemanes Heinrich Institoris y Jakob Sprenger. a raiz de 
la bula de lnocencio VIII 'SI/IIIIII/S de.üdel"llllles · (Estrasburgo 1487 y 
Frankfurt 1588. edición ésta segun la cual citamos), especificaba todo 
cuanto los inquisidores tenian que saber acerca de la brujería y decla
raba como herejía suma elllo creer en la existencia de las brujas: hafre

sis esl ma.xima. opera IIIaleficorum non credere. el SI/pro p. 43. 
49 lean Bodin: De Ja Délllonomanie des Sorcier.'i ( 1580); Go:the utili zó 

la versión alemana: Johannis Bodíni [ ... ) Dremonomania. OderoujJfiihr-
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bo que busca el ayuntamiento camal con éste, como sello último 
del pacto hecho por el doctor con Satanás. La entrega .fisica de 
Fausto al demonio en figura de succuba habría significado para 
el Señor del 'prólogo en el cíelo' la pérdida de la 'apuesta' con 
Mefistófeles. La visión de Margarita decapitada, sin embargo, 
lo salva más adelante, de "olvidarse completamente de sí mismo" 
(v. 4114: DajJ ich mich nur nichl selbsl vergesse.'). 

Así pues, como hemos tratado de mostrar, el plan original de 
la 'noche de Walpurgis ' no pudo haberse reducido a la danza 
con las brujas y la visita al teatro de aficionados del 'sueño' en un 

recodo del Blocksberg, lejos del centro del aquelarre que se 

desarrolla en su cima (v. 4037: doch droben machi' ich lieber 

sein!). Si bien es cieno que la leyenda tradicional del doctor Faus
to no lo relaciona en ningún momento con brujas ni aquelarres, 
también 10 es que en las diferentes descripciones del ' sábado ' 
que Grethe consultó, como se sabe por los ,titulos de su biblio
teca personal y por los que pidió en préstamo, por la época de la 
composición de la 'noche ', a la biblioteca de Weimar, se encuen
tra predibujada ya la figura del erudito que, movido por inconte
nible curiosidad, asiste como espectador a un aquelarre50 Jo
hannes Pr.,torius (vid. supra nota 38, pp. 204s.) describe, por 

fiche Erzehfung Des wülenden Teuffe/s in seinen damahligen rasen· 
den Hexen und Hexenmeistern [ ... ], Hamburgo 1698, p. 201 : "die 
Hyphialtische oder Succubische Geisler fangen den Saamen von den 
Menschen auff und behelffen sich dessefbigen gegen den Weibern ... ". 

50 El modelo más antiguo del espectador de una noche orgiástica, llevada 
a cabo por mujeres extáticas, que acude a la mente es, sin duda, el del 
rey de Tebas, Penteo, en la versión hecha por Ovidio (met . 3, 513ss.) 
del material euripídeo de BacchO!. La fuente más directa, sin embargo, 
para esta variación de la tradición , introducida por Grethe, parece haber 
sido Wl poema épico de Friedrich L6wen, hoy completamente deseo-
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ejemplo. cómo un sabio español. vecino de un brujo, se dejó lle
var por éste a un aquelarre. movido por un "irresistible deseo 
de conocer la verdad". En medio del lugar a donde fue condu
cido, vio un extraordinario trono y un horrible y asqueroso ca
brón, como aquel que Mefistófeles desea para sí al comienzo de 
nuestra escena (v. 3836: Jch wünschle mir den al/erderbslen 
Bock). Vio también, dice Prretorius, cómo los participantes de la 

fiesta subían en larga fila hacia el trono "y besaban al cabrón 
el culo" (p. 205: und küsselen diesen Bock im Hindern) . Este ós
culo obsceno, es un tÓTto<; de toda descripción de aquelarre y 
constituye, en su calidad de parodia pervertida de la misa. el clí
max de la synagoga Salan",. Ya en la decretal ' Vox in rama', 
dirigida a Enrique VII en 1233 sobre los herejes, explica el papa 
Gregorio IX, con morboso detalle, cómo los novicios de la sy

nagoga, "quidam a posterioribus , & quidam in ore damnabi
liter obsculantes, linguam bestice infra ora sua recipiunt & sali
vam [ ... ]" ("besándola unos por atrás y otros en la boca de 
manera condenable. se meten la lengua de la bestia y su saliva 
en la boca ... "), tras lo cual se lanzan a todo tipo de excesos "nu
l/a discretione habita" ("sin distinción de sexos"). De la misma 
manera, las actas del auto de fe celebrado por un tribunal inqui
sitorial de LogroBo, en Navarra, en 1610, tras describir "el tro

no, magestad. y gravedad" dé la synagoga, pasan a los deta

lles salaces: 

y luego le recibe por su Dios y señor, y le adora. bessandole 

la mano yzquierda. en la boca. y en los pechos encima del co-

nacido. Die Walpurgis- Nacht, compuesto en 1756. Quizá pueda deber
se también a Lowen la introducción de los personajes típicos del 
'sueño de la noche de Walpurgis' y la aparición del demonio femenino 
Lilith enmedio del aquelarre. 
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ra'Yon, Y en las partes vergon'Yosas: Y luego se rebuelve sobre 

el lado yzquierdo. y levanta la cola (que es como la que tienen 

los Asnos) y descubre aquellas panes que son muy feas. y 

las tiene siempre suzias. y muy hediondas, y le besan tambien 

en ella de baxo de la cola [ ... ]5 1 

Lo mismo habia descrito Matthias von Kemnat. capellan de la 
corte del principe elector del Palatinado. en su crónica de 1475. 
refiriéndose a un proceso inquisitorial celebrado en Heidelberg: 
"so kniet er nider und bell den ketzermeister an vnd gibt sich 
¡me vnd kust ine in den ars [ ... ]" ("entonces se postra [el inician

do] y adora al maestro de herejías y se le entrega y le besa en el 
culo ,,)52 , Y. con el mismo gusto por el detalle. el informe de Pie

rre de Lancre, comisario de Enrique IV para el combate de la 
brujería en el pays basque: "Que le Diable ¡uy faisoit baiser 

sOllllent son visage. puis son nombril. puis son membre. puis son 
derriere[ ... ]"53, Abundan los documentos que podrían seguir 
siendo aducidos aquí. 54 

51 Según la 'Relacion de las personas que salieron al Auto de la fee. que los 
señores Doctor Alonso Bezerra Holguin. del Abito de Alcantara: Licen
¡;iado luan de Valle Alvarado: Licenciado Alonso de Salazar Frias. 
Inquisidores Apostoli cos, del Reyno de Navarra, y su distrito, celebra
ron en la Ciudad de Logroño, en siete, y en ocho días del mes de 
Noviembre. de 161 0. Annos', citada por Gerhard Zacharias: Salanskll/I 
unt! Schll'al";e Messe. Hin Beitrag ;//r Phanomen%gie der Religion , 
Wiesbaden 1964. pp. 56s5. 

52 El texto. citado por Schone (nota 23. p. 131). se encuentra en el tomo 11 

de las Quellen ;Ilr Bayrischen und DeUIschen Geschich/e, editadas 
por Conrad Hofmann. München 1862. pp. 113ss. 

53 (1 el tablea// De L ' /nconsrancedes mau\'ais Angesel Demons. Ou il esl 
umplemenr rraiclé des Sorciers. & de la Sorcellerie. París 1613. según 
Zacharias (vid . nota 51), p. 13ls. 

54 V.gr. "die be/en ersrlich einen Bock an vnd küsseten jhm den Hinlern " 
(Magica. Daft ;sl : Wunderbarliche Historien Von Gespens/en vnd 
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Si aquello a lo que los cristianos inquisidores dieron un sentido 
demonológico no era, en realidad, más que vestigio de un antiguo 
rito extático de fertilidad, o regresión a una fase infantil tempra
na del instinto sexual, tendiente a la satisfacción de necesidades 
incestuosas y analosádicas, como querria el psicoanálisis, el he
cho es que, como apuntó el propio Grethe, "la cuestión no es ni 
del todo vana, ni del todo falsa'Ss: en la brujería y sus excesivas 
manifestaciones de un contra-orden obsceno tenemos, conti
núa en la misma carta a Charlolte von Stein (vid. nota 55), "una 
época de la historía que, con mucho, no ha sido psicológicamen
te explicada a satisfacción". Pero lo que sólo ha encontrado 

mancherley Erscheinungen der Geister, Eisleben 1600, fo1.148'; con
sultado por Gezthe); "ein grosser schwartzer Bock [ ... 1 ihme den Hindern 
küssen " (prztorius [nota 38, p. 54]); "vnd wann sie seinen Hindersten 
küssen [ ... ] vnd elliche [ ... ] das miinnliche Glied" (Hundslii
lige Erquiclcslund: Das isl Schóne Lus/ige Moralische vnd HiSlorische 
Diskur'p vnd Abbildungen [ ... l , Franlcfurt 1650, p. 451. 

55 En una carta dirigida a Cbarlotte von Stein en agosto e?] de 1787, des
de Roma, Grethe asocia el entonces muy popular fenómeno del "magne
tismo animal" a la "famosa época de las brujas" y añade: W;e mi,. die He
xen beym Magnetismus einfallen, isl eine Ideen Association, die ich auf 
diesem Blattchen nicht ausfohren kann. Las curaciones "de afeccio
nes nerviosas" a través de la práctica del 'magnetismo' (originalmente 
llevadas a cabo por Mesmer verdaderamente por medio de magnetos), 
aWlque desmentidas por Lavoisier y Franldin, estuvieron en gran boga 
hacia fmes del s. XVIII . La práctica de los magnetos, sin embargo, no tar
dó en convertirse en una terapia manual cada vez más cercana a masa
jes "del tipo moralmente más sospechoso" (Wilhelm Ennan: "Der tic
risebe Magnetismus in Preu6en", en: Historische Zeitschrljt, Beiheft IV 

(1925), p. 14). No es de extrañar, entonces, que Friedrich Schlege1 se ha
ya hecho tratar "magnéticamente" todavía en 1815 (Congreso de Viena!), 
y que hasta 1821 mantuviera correspondencia con Wla "amiga magné
tica en Dios" (ibid., p. 9), ni que Gccthe asociara, en la carta a la von 
Stein, el "magnetismo" con las "brujas". 
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explicaciones parciales por parte de la psicología, la historia o la 
sociología, habría tenido que encontrar su lugar poético como 
contrapartida oscura de la luminosidad de la escena fmal de la 
segunda parte de la tragedia y como anticlímax del 'prólogo en el 
cielo '. No obstante, el osculum anale, por tópico que fuera en las 
relaciones de antiguos procesos inquisitoriales, representó una 

exigencia excesiva para el público contemporáneo de la prímera 
edición (completa) de Fausto y, víctima de una autocensura 

apoyada por los filólogos a látere del autor, fue confmado al 

"saco de Walpurgis" .que, según las memorias de Falk citadas 
más arriba (p. 36 Y 37), deberia constituir una especie de ven
ganza póstuma de Grethe frente a la mojígatería burguesa, cle
rical y política. 

IV 

La 'noche de Walpurgis' no podía, pues, si, como hemos visto 
sigue el esquema de los aquelarres que conocemos por las ac
tas inquisitoriales, conformarse con un Fausto timorato y un 

Mefistófeles que distrae su atención de la misa negra para otorgár
sela al fofo espectáculo del teatro de aficionados. Allí donde 
constatábamos una inconcinidad en la estructura de la escena y 

un espacio vedado en la topografia del Blocksberg, tenía su lu
gar, en la versión original, la ceremonia impía de la synagoga 
SatantE, como lo demuestra el legajo de borradores correspon

dientes a Fausto que, con el título genérico de paralipomena, 

salieron a la luz entre 1887 y 1888, en el tomo décímo cuarto, de 
la primera parte, de las obras completas aparecidas en Weímar. 
Por consejo del propio Grethe, quien, como se desprende de la ci

ta de F alk aducida más arriba, no consideró estos fragmentos co-
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mo deleznables, habían aparecido ya veintiocho de ellos, poco 
después de su muerte (1836), en la 'edición en cuarto' prepara
da por Eckermann y Riemer. Naturalmente, censurados y nota
blemente modificados por los editores. Pero tampoco la edición 
de Weimar dejó pasar sin censura los doscientos nueve borrado
res y fragmentos que publicaba por primera vez en edición crítica. 

Los paralipomena que contienen la escena satánica han sido 
editados por primera vez, sin expurgar y sin ' guiones de pudor ' 
que sustituyan las expresiones obscenas, apenas hace tres años, 
en Frankfurt56 

La aparición de Satanás, según el paralipomenon nO 48, era 

preparada -<:omo en el Paradise Losl de Milton- por las bíblicas 
trompetas de Éxodo 19, 16ss. y, a diferencia del inglés, estaba 
acompañada por el trueno con el que Yahvé respondía a Moisés 

en la cima del Sinai. Es evidente que la reunión de brujas del 
Blocksberg debía representar, por analogía, una antítesis del pue
blo 'escogido ' a las faldas del Sinai. La llegada del herético 

Contra-Dios es anunciada por una voz 'proveniente del tmnulto ': 

Siehsl du er kommt den Berg hinauf 

Von Weilem sleht des Volckes Hau! 

Es segnen staunend sich die Frommen 

Gewiss er wird als Sieger kommen57
. 

56 Vid. supra nota 13 . Los paralipomena que contienen la escena de la mi
sa negra en la cima del Blocksberg han quedado agrupados por Sch6ne 
bajo los números 34, 48, 49 Y 50 de su edición. Que Gcethe les concedía 
especial importancia, lo prueba el hecho paleográfico de conservarse 
en lUla copia en limpio escrita manu propria. Schüne ofrece, además, 
lUl facsímil del manuscrito gretheano del paralipomenon nO 50 (tomo 1, 

liun. 14 Y 15). 
57 Paralipomenon 49. 
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61 

Ve cómo asciende la montaña; 

De lejos, el pueblo en multitud. 

Bendícense los píos en medio de su asombro: 

No hay duda de que llega victorioso. 

En este momento, ante la multitud reunida, tenía lugar el 
osculum homagiale, según los informes de las actas inquisitoria
les que hemos transcrito más arriba. El paralipomenon 50, 
lamentablemente incompleto, reproduce el protocolo de la ini
ciación: 

x 
.. ] und kann ieh wie ¡eh bal 

mieh unumsehrdnela in diesem Reiehe sehauen 

so küjJ ¡eh, bin ieh gleieh von Haus aus Demokral 

Dir doch Tyrann voll Danekbarkeit die Klauen. 

Ceremonienmslr. 

Die KIauen! das ¡sI für einmal 

Du wirsl dieh weiter noeh enlschliejJen müjJen. 

X 

Was ¡orderl denn das Ritual. 

Cer Mslr. 

Beliebt dem Herrn den Hintern Theil zu lcüssen. 

x 
Darüber bin ieh unverworrn 

Jch küsse hinten oder vorn. 

Seheint oben deine Nase doeh 
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Dureh al/e Wellen vorzudringen, 

So seh ieh unten hier ein Loeh 

Das Universum zu versehlingen 

Was duftet ous dem kolossalen Mund/ 

So woh/ kanns niehl im Paradiese rieehen 

Und dieser wohlgebaute Seh/und 

erregl den Wunseh hinein zu krieehen. 

Was sol/ ¡eh mehr! 

Salan 

VosolI du bist erprobl 

Hierdureh be/eih ieh dieh mil Mil/tonen see/en. 

Und wer des Teufels Arseh so gul wie du ge/obt 

Dem sol/ es nfe on Sehmeiche/phrasen fehlen 58 . 

[un iniciando J 
[ .. . ] y si, como lo he pedido, 

pennites que me asome, sin límites, por este reino, 

no tengo empacho, tirano, en besarte agradecido 

las pezuñas: ¡soy por naturaleza democratico! 

Maestro de ceremonias 

¿Las pezuñas? no esta mal para empezar, 

pero tendrás que irte decidiendo por bastante más ... 

[el iniciando J 
¿Qué exige entonces el ritual? 

Maestro de ceremonias 

El trasero, señor, dígnese mejor besar. 

58 Paralipomenon 50, fol. 7"'. 
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[el iniciando 1 
Eso no es ningún problema, 

que yo beso por delante o por detrás. 

Si arriba tu"nariz parece 
penetrar todos los mundos, 

un agujero veo aquí abajo 
que devora el universo. 

¡Qué aroma emana de la boca colosal: 
no puede oler así ni el mismo paraíso, 

y este bien formado abismo 
excita el deseo de penetrarlo! 

iQué más puedo pedir! 

Satanás 

Has pasado, vasallo, bien la prueba: 
millones de almas encomiéndote con ello. 
A quien tan bien sabe alabar el culo de Satán 

no han de faltarle zalemas jamás. 

Mientras que en el 'maestro de ceremonias ' podemos ver 
claramente a Mefistófeles, la identificación del personaje que el 

paralipomenon 50 marca con una x (y que nosotros interpreta
mos aqui como un iniciando cualquiera) resulta, en el lagunoso 
estado que presenta el pasaje, prácticamente imposible. No seria 
muy errado ver en él, quizá, a los republicanos tras la coronación 
de Napoleón, pero la consideración de Grethe por este personaje 

hace dificil su identificación con Satanás. Si recordamos, por otra 
parte, que Johann Friedrich Reichardt, compositor de la corte de 

Prusia59
, fue blanco de un epigrama satírico, en el que Grethe y 

59 Reichardt (1752- 1814) estuvo en intenso contacto epistolar con 
Grethe durante más de veinte años y puso música a muchísimas de sus 
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Schiller lo llaman "apóstol de la libertad, demócrata, enemigo de 

tiranos, y zalamero" en una persona, podríamos pensar en el 
músico como modelo del ' iniciando' del paralipomenon 50. Pe

ro resulta evidente que el anticlímax de la 'noche de Walpurgis ' 

no pudo estar dedicado a un personaje tan poco significativo. 
Además, el valor tipológico del adulador rastrero que interpela a 

Satanás con el título de ' tirano ', es decir, haciendo de él un 
monarca de este mundo, no del otro; el 'maestro de ceremonias '. 

extraído del ámbito cortesano, y, más aún, la escena toda, inter

pretada como un acto feudal entre señor y vasallo, ponen de ma

nifiesto el sustrato histórico real de la obscena sátira del sistema 

absolutista. Pero no sólo del feudalismo medieval, sino, sobre 

todo, del absolutismo contemporáneo de la Restauración -de la 

Restauración política, llevada a cabo por Mettemich, y de la Res

tauración cultural, evidenciada en el catolicismo y medievalis

mo de los románticos, con Friedrich Schlegel, caballero de la 
Orden de Cristo, a la cabeza. El aquelarre de Walpurgis, culmi

nando con un obsceno sometimiento al poder, es, pensamos, la 

caricatura del Congreso de Viena y de la 'Escuela Romántica ,6(). 

obras, entre otras, al mismo Fausto. Su orientación pedagógica, naciona
lista y, más tarde, revolucionaria tenia que llevarlo, sin embargo, a un 
rompimiento con el Maestro. En los anales de 1795 aplUlta G~the so.
bre él : "desde el punto de vista musical, amigo nuestro; desde el polí
tico, nuestro antagonista", Reichardt, si bien progresista en cuanto a su 
ideología, profesaba, corno Zelter (vid. supra nota 14), o corno el mismo 
E.T.A. Hoffinann, una visión de la música muy conservadora, orien
tada hacia el estilo de Gluck. Algo similar a lo que en nuestro siglo re
presenta la idolización de Mazan en un libro pretendidamente 'espiri
tual' como Der Sleppenwolf (1927) de Hennann Hesse. el Dietrich 
Fischer-Dieskau: 'Wei/ nichl al/e BlüJen/roumereiften '. Joh. Fr. Reichardl, 
Hojlcapellmeister dreier PreuiJenkonige, Stuttgart 1992. 

60 No podemos abundar aquí en la compleja relación que guardó Ga:the 
con el romanticismo alemán. Baste decir que, desde la derrota de Prusia 
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Treinta años después de la redacción del paralipomenon 50 
expone el anciano Grethe ante Eckermann, hablando, por cierto, 
del aquelarre como si la versión definitiva contuviera la escena 

suprimida, la diferencia de significados políticos de la 'noche de 
Walpurgis', de la primera parte de Fausto, y la 'noche de Walpur
gis' clásica, de la segunda parte de la tragedia: 

La primera noche de Walpurgis es monárquica, porque en ella 

Satanás es absolutamente respetado y honrado por todos co
mo jefe supremo; la noche de Walpurgis clásica, por el contra

rio, es enteramente republicana, ya que todos están allí en el 

mismo plano, tanto vale el uno como el otro, y ninguno, teme
roso de los demás, se subordina a nadie (conversación del 21 

de febrero de 1831). 

Fundamento y presupuesto de la eficacia satírica de nuestro 
texto lo constituye, como hemos dicho, su dimensión histórico
religiosa, pues el osculum anale que describen todos los proto

colos .e informes inquisitoriales aducidos más arriba es denomi
nado en esos documentos homagium, término del derecho 
medieval que significa 'pleito homenaje ', esto es, el voto de su

misión absoluta del vasallo a su señor en la ceremonia de in-

frente a Napoleón en 1806, los románticos reaccionaron, apoyados en 
lUla ideología místico-religiosa y crudamente nacionalista, de manera 
muy agresiva contra las teorías ga:theanas del arte, y que Go:the contra
atacó con sátiras punzantes dirigidas aridiculizartodapose 'catolicizante'. 
'medievalera' y 'patriotera' de los románticos. El movimiento pictórico 
católico de los Nazarenos ("de un demente espíritu sectario": Anales 
J 820) Y Novalis, corifeos del romanticismo por excelencia, merecieron su 
más áspero desprecio. el H. von Einem: DeulScheMalereides K1assizismus 
und de, Romantik / 760--/840, Múnich 1978. 

lema ~ laria[iom ~ 



vestidura61 . El beso homagial, cuyo ritual regula y supervisa el 

' maestro de ceremonias-Mefisto" es descrito por las actas, se
gún se ha visto, como un acto de asquerosa obscenidad que sólo 

los acostumbrados a los ritos sabáticos realizan con conciencia, 
mientras que los novicios: 

die werden vnd s;nd verblendel [ .. . ] sehen jhn an o/s wann er 

ein grosser Fürst ware vnd wann s;e seinen Hindersten 

küssen vermeynen s;e sie küssen jhm die Hande vnd elliche 

sonderlich die Weibspersonen das Mannliche Gliecl2. 

[los novicios] se ciegan y lo ven [a Satanás] como si fuera un 

gran príncipe, y cuando le besan el trasero creen besarle la ma

no, y otros, sobre todo mujeres, el miembro viril. 

La sexualidad anal practicada en el aquelarre refleja y atesti

gua, en los documentos sobre brujas y herejes, la abominable 

pecaminosidad de la apostasia de Dios que de tal manera se 

sella63
. Como parodia blasfema del beso litúrgico a la mano del 

sacerdote, el anillo episcopal o el pie del Papa, vicarios todos de 

Cristo, y como perversión asquerosa del pio beso durante la 

61 Recuérdese la definición de homagium que da el Mal/eus maleficarum 
(vid. nota 48, p. 243): homagium vero dicamus consistere in corporis 
& animre Iraditione ("el 'homagium ' podernos decir que consiste en 
la entrega del cuerpo y el alma [ a1 Demonio)"). 

62 Vid. supra nota 54 (Hundstiitige Erquiclcslund), p. 451. 
63 No olvidemos, por otra parte, que la extraordinaria difusión de la Iitera

twa sobre brujas en los siglos XVI y XVII se debió, en gran medida, a que 
era la única manera, bajo el ropaje de la edificación espiritual y la 
admonición a la observancia, de escapar a la censura para hablar de los 
temas tabuizados, en especial los sexuales. lo que explica también el 
interés pornográfico en la descripción de los detalles escabrosos. 
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adora/io crucis del viernes santo, el ósculo homagial de herejes 
y brujas anula la salvación cristiana, eco de lo cual son las pala
bras del 'iniciando' en el paralipomenon transcrito más arriba: 
"qué aroma emana de la boca colosal 1 no puede oler así ni el mis
mo paraíso". La negación de la salvación es, al mismo tiempo, la 
negación del espíritu y del orden de la naturaleza en la lasciva 
insinuación al comercio no sólo camal y herético, sino, además, 
homosexual que se plasma en las palabras inmediatamente si

guientes del 'iniciando ': "este bien formado abismo 1 excita el de
seo de penetrarlo 1 ¡qué más puedo pedir!"M 

Por su parte, a la masa de participantes en el obsceno aquelarre 

hay que imaginarla, según las indicaciones escenográficas del 
paralipomenon SO, como reunida alrededor de Satanás, quien, 

luego del ósculo homagial, imparte las enseñanzas del Anticristo 
en un blasfemo sermón de la montaña: 

Die B6cke zur rechten, 

Die Ziegen zurlinken 

Die Ziegen sie rfechen 

Die Bocke sie stincken 

Und wenn auch die B6cke 

Noch stinckiger wiiren 

64 No es de excluir aquí tampoco una alusión a nuestro católico, román
tico y pedofilico Friedrich Schlegel, quien, en el último de los sonetos 
ínéditos mencionados al comienzo, escribe, refiriéndose a un efebo, cuyo 
trasero ha sido deleite de su miembro (wie anders schmiegle sich del' 
Arsch des Knaben dem Schwanz): lcein Weib hat so behende mil der Zun
ge I die Eiche' mir geleckt wie dieser Junge: 1 0 konnte ¡eh an deinem 
Marmorhintern, I me;n Knabe, viele Monde überw;ntern (Uno bay mujer 
que haya lamido con la lengua un bálano de modo tan veloz como este 
niño: ¡oh, si pudiera muchas noches invernar en tu trasero marmóreo, 
efebo mio!"). 
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So kann doch die Ziege 

Des Bocles n;chl entbehren. 

A la diestra los cabrones, 

las cabras a siniestra: 

las cabras rehuelen, 

los cabrones apestan; 

y aunque apestaran más los cabrones, 

prescindir de su cabrón, la cabra no puede. 
'. 

Con estas palabras usurpa Satanás el papel de Cristo en el Jui
cio Final. El Redentor, según Maleo 25, 31ss., "se sentará en su 
trono de gloria. Serán congregadas delante de él todas las nacio
nes, y él separará a los unos de los otros, como el pastor separa 
las ovejas de los cabritos. Pondrá las ovejas a su derecha y los 

cabritos a su izquierda". La parodia del modelo bíblico queda 
clara, ya de entrada, con la transposición de los cabrones a la 
derecha de Satanás, mientras que Cristo los pondrá a su izquier
da; mientras que la parábola evangélica trata de la separación de 

los elegidos y los condenados, hombres y mujeres son tratados en 
el paralipomenon como animales y remitidos a su sexualidad 
animal, esto es, la separación no tiene como criterio la pureza 
moral, sino el sexo: no se olvid·, que en toda la literatura de bru
jas utilizada por Grethe aparecen cabra y cabrón como encama
ción de la lujuria65

. Esta división remite, además, a la ordenación 

65 el , por ejemplo, Pnetorius (vid. nota 38, p. 59): Denn der Bock ;SI 

ein Sinnebild oder Zeichen aller geilen und verhurlen Leule welche das 
Reich Gones nichr besilzen werden ("pues el cabrón es símbolo o signo 
de toda la gente lujuriosa y prostituida que no poseerá el reino de Dios"). 
El hedor del macho cabrío es también proverbial manifestación de 
su lubricidad. 
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de la synagoga Sotana, modelo invertido de la separación de 
hombres y mujeres en la sinagoga judia. El coro entona a conti
nuación una parodia del responsorio que invita a la prostración: 

Chor 

Aufs Angesichl nieder 

Verehret den Herrn 

Er lehret die V61cker 

Und /ehret sie gern 

Vernehmet die Worle 

Er zeigl euch die Spur 

Des ewigen Lebens 

Der lie/sten Na/ur. 

Coro 
¡Prostraos. venerad al Señor! 

Él instruye a los pueblos 

y lo hace a placer: 

Escuchad sus palabras, 

Él os muestra la huella 

de la vida eterna, 

de la íntima naturaleza. 

Dios Padre es apostrofado en el 'prólogo en el cielo' preci

samente con la misma palabra 'Herr' que aqui se aplica a Sata
nás. Las palabras evangélicas que fundan el sentido de la misión 

("id y predicad a todas las naciones" : Mateo 28, 19) Y la promesa 
de Cristo "quien escuche mi palabra [ ... ) tendrá vida eterna" (Juan 
S, 24), se invierten aquí para preparar la perversión del anhelo 
mismo de Fausto: "encontrar, penetrando en las entrafias del 
mundo, allí dentro sus fuentes escondidas" (vv. 382s.). En efecto, 

Satanás ofrece satisfacer el ansia fáustica de conocimiento con 
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una doctrina que reduce a mera codicia y sexualidad la natura
leza íntima del hombre: 

Salan rechts gewendet 

Euch giebl es zwey Dinge 

So herrlich und grojJ 

Das g/iinzende Gold 

Und der weibliche Schoos. 

Das eine verschaffet 

Das andre verschlingt 

Drum g/ücklich wer beyde 

Zusammen erringl. 

Satanás vuelto a diestra 

Para vosotros dos cosas 

hay grandes y hermosas: 
el oro que luce 

y la vulva de mujer. 
El uno regala 
y la otra devora: 
Bienaventurado aquel 

Que ambos controla. 

A esta bienaventuranza pervertida sigue, dirigiéndose a la 
multitud de brujas, la segunda parte de la anunciación satánica en 
esta 'missafidelium': 

Salan Iinck.s gewendet 

Für euch sind zwey Dinge 

Van kiisllichem Glanz 
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Das leuchtende Gold 

und ein gliinzender Schwanz 

Drum wisst euch ihr Weiber 

Am Gold zu ergotzen 

Und mehr ols das Gold 

Noch die Schwiinze zu schiitzen. 

Satanás vuelto a siniestra 

Para vosotras hay dos cosas 
de esplendor deliciosas: 
el oro luciente 
y el falo que brilla. 

Por ello sabéis, mujeres, 
deleitaros con el oro, 
pero más que apreciar el oro 

refocilaros sabéis con el falo. 

La prédica de Satanás retoma los dos motivos que sirven de 
guía prácticamente a toda la acción de Fausto, Mefistófeles y 
Margarita, en la primera pane del poema: el oro y el sexo, símbolo 

y objeto de los pecados capitales avaricia y lujuria. En cuanto al 
primer motivo, es en la escena ' cocina de la bruja' (vv. 2378ss.), 
donde los ridículos y desagradables monos, que acompañan a 
la bruja en su primitivo laboratorio y cuecen pucheros para po
bres (v. 2391) mientras hablan de ganancias y riquezas (es decir, 

encaman la falta de escrúpulos del avaro y son remedo [ver
jluchte Puppen: v. 2391], como él, del hombre), dan paso a la 
temática del oro. El motivo continúa con el cofrecillo de joyas 

con el que Mefistófeles obsequia a Margarita en nombre de Faus
to (v. 2783), reaparece en las vetas de oro que iluminan el pa-
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lacio de Mammon en la noche de Walpurgis (vid. supra, p. 47), es 

decir, abandona el mundo del orden social establecido (regalo del 
cofrecillo como trivial, si bien fatídico presente de enamorado) 

para integrarse en la naturaleza misma del contra-mundo del 
aquelarre, y encuentra su consagración, junto con el fa lo y la vul
va --casi como alcahuete de ambos- en el sermón de las biena
venturanzas satánicas. 

Con la pócima afrodisiaca que permite a Fausto rejuvenecer 

y volver a ser capaz de amar carnalmente (v. 2603s.), y la actitud 

de Mefistófeles para con la bruja, a quien se ofrece como incubo 

en Walpurgis (v. 2589s; vid. supra p. 45) como agradecimiento 

por el brebaje, da comienzo, también en la escena 'cocina de la 
bruja' , el desarrollo del motivo del sexo pervertido: el decrépito 

doctor, que en el orden social que le corresponde carece de hon

ra, fortuna y amor (camal), sólo puede alcanzar este último en un 

contexto antisocial (cocina de la bruja) y contra natura (re

juveneciendo). La pareja Mefistófeles- bruja vieja, por su parte, 

representa el doblete obsceno y antitético del Fausto rejuveneci

do y Margarita. El motivo se desenvuelve, a lo largo de las 

conversaciones entre los tres personajes y Marta, la amiga alca
hueta de Margarita (doblete socialmente aceptado, a su vez, de la 

bruja vieja), y culmina en las bienaventuranzas blasfemas de 

Satanás en la cima del Blocksberg, donde encuentra Fausto, por 

fin, en boca del Contra-Dios, la satisfacción a la sed de conoci

miento alegada en su monólogo inicial: aquello que constituye el 

"entramaje último del mundo" (was die Welt / 1m Innersten zu

sammenhiilt: v. 382s.) y que no puede llegar a saberse por los 

medios que sanciona el orden establecido (ciencia y religión), se 

predica y se practica en el mundo del contra-{)rden que es la no

che de Walpurgis: obscenidad y lujuria. 

Sólo teniendo en cuenta las escenas suprimidas, en especial 

la prédica de Satanás, se explica la danza de Fausto y Mefistófe-
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les con las brujas, en la versión canónica: la entrega de Fausto a 
la bruja joven habría significado la puesta en práctica de lo que 
ha predicado Satanás, es decir, habría constituido el último paso 
de Fausto en su sed de conocer: conocería, por fin, que el sexo es 
la quintaesencia de lo humano y que sólo puede realizarse libre
mente (la bruja joven danza desnuda) en el mundo del contra
orden de la 'noche'. Que el sexo sin consenso social no acarrea 
sino muerte, lo demuestra el caso de Margarita, quien, tras entre

gar su virginidad a Fausto, se vio arrastrada al matricidio, el 
fratricidio y el infanticidio, rasgo este último que la emparienta 
con las prácticas de las brujas y la transforma a ella misma en bru

ja: como tal, será decapitada en el cadalso con que cierra la prí

mera parte de la tragedia. 

v 

Por último, no resta sino preguntamos el porqué de la (auto) 
censura de estos paralipomena de Fausto. 

Friedrích Wilhelm lliemer, teólogo y filólogo clásico de Halle, 

maestro particular en la casa de Wilhelm von Humboldt, y pre
ceptor de Augusto, hijo de Grethe, fue uno de los principales eru
ditos a látere del Maestro y consejero suyo en matería no sólo 

de filología antigua, sino también de geología, osteog!a y, sobre 
todo, de óptica. Nada más natural que tocara a él, junto con 
Eckermann,jaclolum y famulus de Grethe, el preparar la edición 

de las obras póstumas. No obstante haber sido en gran medida 
responsable de la exclusión de la escena en la cima del Brocken, 
en la primera edición de Fausto, en 1808, se decidió, en la edi
ción en cuarto de 1836, como hemos dicho más arriba, a incluir 

en ella, si bien muy expurgados, algunos de los paralipomena 
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que había suprimido en la 'noche de Walpurgis ' de 1808. Con es

te motivo dirigió una carta el 30 de mayo ·de 183666 al canciller 

Friedricb von MUller, amigo muy cercano de Grethe y asesor po

lítico en Weirnar, que reproduzco, parcialmente. a continuación: 

Ni nuestro público, compuesto en su mayor parte por seño

ras y señoritas, jóvenes y adolescentes, ni nuestra época, 

acostumbrada a sobarles los pies a los santos, pueden, desde 

luego, encontrar edificante, sino por el cootrario, harto desa

gradable una escena como la del Blocksherg, llena de aristo

fanismos. De ahí que me opusiese yo, originalmente, a su pu

blicación [ ... Sin embargo] un motivo tan importante y tomado 

de la tradición popular misma, como lo es el de la epifanía de 

Satanás en el Blocksberg, junto con todas las extravagancias 

de las brujas -que incluso los más mojigatos entre nuestros ar

tistas han adornado con inexpresables desnudeces-, no debe, 

precisamente por prurito artístico, quedar sin ser explotado co

mo contrapunto y antítesis a la epifanía del Señor en el ' prólogo 

en el cielo' y tiene que ser. por lo menos. aludido: desde luego. 

puesto que el oído es más púdico que el ojo. no con todas las 

desnudeces y crudezas que el artista plástico puede disimu

lar y colocar de fondo [ ... ] La escena de la audiencia [con el 

' iniciando'] no debe suprimirse completamente: la [ma ironía 

que encierra el hecho de que la simia Dei [Satanás, remedo de 

Dios] se haga besar el c ...• como el vicario de Cristo la pantufla., 

es tan importante que, aceptado el perro, ¡por qué no el rabo! 

[ ... ] no obstante, no todo debe quedar claro para todos [ ... ] 

66 La carta ha sido publicada recientemente por Horst Nahler: Quellen und 
Zeugnisse zur Druckgeschichre von Galhes Werken, Berlín 1986. 
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En cambio, Wieland, a quien de todo puede acusarse menos de 
mojigatería en su propia obra, pensó muy diferente, ya no digamos 

de las escenas suprimidas, sino de la versión canónica con los 
guiones de pudor: 

Estoy curioso por saber qué sensación causará este excén

trico producto del Genio en Viena Y. sobre todo, por saber 

qué se pensará de la noche de Walpurgis en el Blocksberg, 

en la que nuestro musageta ha competido con los infiernos 

de Brueghel en fuerza diabólica, y con Arislófanes en grose

ras vulgaridades [ ... ] DO dejo de temer, sin embargo, que nues

tro amigo G. se haya dadado, con estos atrevimientos, más 

él a sí mismo, que lo que lo hubiera podido hacer el peor de 

sus enemigos, y que su editor sea el único que vaya a sacar 

provecho de el1067, 

El joven Grethe babia tematizado en Die Leiden des jungen 
Werlher la incompatibilidad del amor (fisico) y la convención 

social, con las consecuencias ya conocidas: el suicidio del pro
tagonista, en el mundo literario, y de infmidad de imitadores en el 
mundo 'real ' . Esto, en plena época revolucionaria: 1774-1787. 

67 Carta al barón von Retzer (1808) acerca de las "últimas novedades de 
la feria del libro", publicada en 1815, tras la muerte de Wieland, por su 
hijo Ludwig, en Viena. > En cuanto al buen provecho que sacaron los 
editores de muchas obras de GCEthe (según cuyas palabras, acotadas 
por el canciller von Müller el21 de marzo de 1829, "deberían irse todos 
al diablo, pues seguramente tendrían su infierno propio"), véase el 
excelente estudio de Siegfried Unseld: Galhe und seine Verleger, Frank
furt : losel 1991 , quien, sin embargo, nada anota sobre las vicisitudes 
de publicación sufridas por los paralipomena de F auslo. 
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Entonces. se echaron en cara al joven autor desobediencia fren
te a Dios y falta de responsabilidad social: insubordinación 
frente al orden. El pastor Grezé8, de Hamburgo, consideró que el 
espíritu de Werther era la revuelta y la negación de la obsecuen
cia; temió, no sin fundamento, que tarde o temprano ese espíritu, 
que ya se habia levantado contra la autoridad de la Iglesia, lo 
hiciese también contra la autoridad civil. Y no se equivocó. Así 
pues, el viejo Grethe, pose ido por un espiritu menos revolucio
nario ya, que, quizá, profético, tuvo seguramente en cuenta 
- aunque, como diría Borges, 'sin conocerlas'- las palabras de 
George Bataille: "sin prohibiciones no hay erotismo", y prefirió 
esperar a que fueran otros los tiempos que abrieran el "odre 
infernal con escenas de brujas". No quiso ser, en fm, Odiseo 
naufragando en medio de una tempestad desatada por los vien
tos que emanaran de él, por más que "oliesen mejor que el pa

raíso mismo". <J-.-3 

68 R. Mandelkow (ed.): Gathe im Urte il seiner Kritiker, tomo 1, T. 12, 
Múnich 1975. Sobre Ga:ze, véase, del mismo Mandelkow, Gathe in 
Deutschland. Rezeptionsgeschichte eines Klassikers , tomo [ ( 1773-
1918), Múnich 1980, p. 41. 
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IÍ/DI/H !lE E/lSI/E#!lJ 
RHUSCRITO IH[OITO O[ MRHU 

Hn~el lose fmández· 

para mi amigo, el mejor amigo de su generación, 
Enrique López Aguilar 

l a crítica de su tiempo. inclusive la contemporá
nea, ha repetido los conceptos vagos con los que se 
acusa a la poesía de Manuel M. Flores de román-

tica, erótica e incorrecta, sobre todo en su prosodia. Al criticar es
te pecado, que puede justificarse sólo si se le enfrenta al canon 
clásico, que no es exclusivo de este escritor, se parte, supongo, de 
la afirmación originalmente vertida en el tomo XLV de la Biblio
teca Universal, según la que Manuel M. Flores, quien había sido 
considerado "poeta de grande inspiración", tuvo, al mismo tiem
po, la debilidad de recaer, salvada "su versificación, llena, con
ceptuosa y musical", en "el solo defecto de descuidar mucho la 

• Instituto de Investigaciones Lingüístico- Literarias, Universidad 
Veracruzana. 
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prosodia", I como él mismo lo habría admitido, en temprana au
tocrítica, al publicar la edición príncipe de Pasionarias, su pri
mer libro.2 

En el pórtico del volumen, Manuel M. Flores reconoció que 
sus versos se resentían de "defectos, tanto en el fondo como en 
la forma, sobre todo en la parte prosódica"] Menéndez Pelayo, 
que lo trató con severidad en su juicio total sobre los poetas 
americanos, emitió la opínión -después generalizada- de que el 
autor de "Bajo las palmas" y "Eva" era "un poeta brillantísimo, y 
muy superior a Acuña· en corrección y gusto", aunque advertía 
que la prosodia de sus versos "era muy descuidada y a veces 
intolerable por bárbara dislocación de acentos".4 

Pese alojo en la paja, que considero mal de época, Manuel 
M. Flores ha devenido como el poeta erótico del romanticismo 
mexicano. Sus poemas de tema amoroso, que ahora acaso no 
pasarían de ser juzgados como ingenuos, fueron considerados 
por los lectores de su tiempo como atrevidos y extraños; los leye
ron mucho inclusive "las señoritas mexicanas", quienes se los 
aprendían de memoria y los disfrutaban tanto como los caballe
ros, que también los declamaban, como las damas, a viva voz en 
la tertulia hogareña, en el salón social o en la alcoba, entre el 
escarceo amoroso y los martirios de la carne. 

Citado por Francisco Sosa en "Manuel M. Flores" (1884), Prólogo a 
{Poemas1 , México, El Parnaso Mexicano. Libreria La lIustración , junio 
de 1885, pp. 5-42; p.11. (Citaré en adelante FS). 

2 Manuel M. Flores: Pasionarias, Prólogo del autor y epílogo de Manuel 
de Olaguíbel. Puebla de Zaragoza, Tipografía del Hospital General 
del Estado, primera edición, 1874,328 pp. (Citaré en adelante 1874). 

3 "Este libro", prólogo, 1874, p. 3. 
4 Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesía hispano-america

na, t. XXV II de la edición nacional de sus Obras completas, preparado 
por Enrique Sánchez Reyes, Santander, Aldus, 1948, p. 160. 
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¡os manusCf//os de Ifanuellf flores 

El manuscrito del Album de ensueños -Cuaderno VII- contie
ne doce poemas y debe ser considerado el primer antecedente 
de Pasionarias, que no fue su único libro, sino el más importante 
y verdadero. Quizá, Manuel M. Flores, aunque publicó otros, sea 
autor de un solo libro, como Whitman con sus Hojas de hierba. 
Flores preparó y organizó un par de ediciones de Pasionarias, la 
primera en 1874 y en 1882 la segunda, "corregida y aumentada", 
también algo disminuida en sus materiales anteriores: le supri
mió nueve textos y retiró su prólogo, que habia fechado en "Pue
bla de Zaragoza, Marzo de 1874". 

En "Este libro", Flores justificaba los atrevimientos y la osa
dia de haber dado "á la publicidad" sus primicias aun sin enmen

darlas. Corregirlas -explicaba entonces- "hubiera sido rehacer" y 

si las hubiera reescrito - añadía-, sus composiciones inaugura
les hubieran perdido "espontaneidad", "colorido" y "el ingenuo 
sentir del primer momento" creador. Quiso, pues, dejar asentado 
que sus Pasionarias de 1874 no eran otra cosa que su "biografia 
del corazón, lentamente formada página por página, es decir 
sentimiento por sentimiento, latido por latido". s 

El Album de ensueños contradice, al menos parcialmente, es
tas afirmaciones del poeta: no publicó en libro piezas escritas de 
primera intención. Al contrario, trabajó su materia literaria como 
lo mandan los cánones. Con ello, también se desmiente la conseja 
de que los escritores romántir;os escribían sólo gracias a la ins
piración que los potenciaba como impulso único: la mujer, la ba
talla, el hecho histórico, el brindis, el homenaje, etcétera, o el tex
to sobre pedido. Manuel M. Flores volvió con frecuencia a sus 
originales y ensayó, como lo demuestra el manuscrito que nos 

5 "Este libro", 1874, p. 3. 
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ocupa, más de una redacción de sus poemas; a otros los arre
gló, como argucia de su estilo para cortejar, enamoradizo como 
fue, mujeriego insistente, para todo lo cual extraía alguno de 
los ya escritos en sus cuadernos, si es que la musa en ciernes 
aún no propiciaba la creación de un nuevo texto. Utilizaba sin 
vacilación, con todo descaro y toda conciencia, poemas dedica
dos a una mujer para enamorar a otras, sólo "acomodados a 

las circunstancias". 
Una muestra evidente es el caso del poema titulado "Pen

sar. Amar", que Flores reescribió a partir de la versión que halló 
en su cuaderno, hasta consolidar su versión definitiva en la se
gunda edición de Pasionarias; otra, lo representa el originalmen
te titulado "Primeras palabras", que abre Album de ensueños, el 
cual, a partir de la primera edición de Pasionarias, fue retitula
do como "Mi ángel" y corregido eu parte. Otro caso fue el de 
"Lejos", que enmendó desde el manuscrito y que retrabajó para 
incluirlo en la edición de 1874, pero que en la de 1882 lo retiró, 
creo por razones de sobra justificadas. 

La edición defmitiva de Pasionarias apareció con el prólogo 
de Ignacio Manuel Altamirano, que sustituyó al suyo; allí inclu
yó 44 nuevos poemas, escritos con posterioridad a 1874 o que 
exhumó de sus cuadernos. Realizó una peinada general a todos 
sus poemas, les cambió texto a unos, a otros los agrandó, a algunos 
más les quitó palabras, versos o estrofas6 Entre estas dos apa
riciones distintas de Pasionarias, Manuel M. Flores publicó un 
librito: Páginas locas, 7 al que Margarita Quijano Terán califica 

6 Manuel M. Flores: Pasionarias, Prólogo de Ignacio Manuel Altamirano 
y epílogo de Manuel de Olaguíbel, México, Imprenta del Comercio, 
de Dublán y Compañía. segunda edicióo corregida y aumentada. 1882, 
523 pp. + IV de Índice. (Citaré en adelante 1882). 

7 Manuel M. Flores: Páginas locas. Puebla. 1878, 76 pp. (Incluye dos 
secciones: «flojas dispersas» y «Composiciones varias»). 
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como "rareza bibliográfica".s Completan su corpus poético la 
antología que reprodujo, en 1885, con el prólogo de Francisco 
Sosa que ya cité, El Parnaso Mexicano; el tomo de Poesías iné

ditas, 9 póstumo como el anterior, que prologó Tablada en 1910, Y 
las pequeñas selecciones de prosa y verso no impresas en li
bro aparte, que tanto Quijano Terán como Grace Ezell Weeks 
han agregado como apéndices o primicias dentro de sus estudios 
sobre la vida y las obras de Manuel M. Flores. 10 

La suerte de sus manuscritos corrió la misma que su vida y 
fue igualmente romántica. Nómada reposado, bohemio pertinaz, 
enfermo desdichado del incurable spleen, Flores fue distribu
yendo por doquier sus recados, poemas y cartas --escritos a ma
no, con su menuda, extendida y clara caligrafia- entre los cientos 
de mujeres a las que les hiw la corte y a las que amó con o sin la 
requerida correspondencia. Su universo vital, por otra parte, tiene 
que concentrarse en los pueblos y las ciudades que habitó, visitó 
y deambuló el escritor romántico: San Andrés Cha1chicomula, 
Puebla, México, Teziutlán, Orizaba, Perote, Xalapa y Cuemavaca. 

Hacía el ocaso de su existir, ya sifilítico, ciego y bajo el signo 

de la fatal hidropesía, que lo acartearía al más allá, Manuel M. 
Flores encomendó sus cuadernos y papeles a Rosario de la Peña 
(1847-1924), la amada desu madurez. Rosario había cumplido en 
su juventud un papel singular dentro de la cultura mexicana del 
siglo XIX: fue la Musa, con mayúscula, de buena cantidad de 

8 Margarita Quíjano Terán: Manuel M Flores. Su vida y su obra, Mé
xico, Talleres de Editorial Stylo, Porrúa Hennanos y Compañia 
distribuidores, 1946,233 pp. Véase, p. 39. (Citaré en adelante MQT). 

9 Manuel M. Flores: Poesías inéditas, Prólogo de José Juan Tablada, 
México, Viuda de Souret, 1910, 240 pp. 

10 MQT, pp. 166-206; Grace Ezell Weeks: Manuel M. Flores . El artista y 
el hombre, México, S. Costa--Arnic Editor, 1969,223 pp. 
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poetas románticos y modernistas: Acuña, El Nigromante. Xavier 
Santamaría, Francisco Frías y Camacho, José E. Triay, Martí, 
Heberto Rodríguez, Micrós, Francisco Coéllar y Argomániz, 
etcétera, y hasta del "Viejo" Urbina, que, en los momentos en que 
fracasaba su empresa amorosa, era apenas un jovenzuelo en
tusiasmado, mientras Rosario pertenecía, en tanto que venerable 
dama, a la segunda edad. 11 

Manuel y Rosario se conocieron el 26 de agosto de 1874, en 
México, durante una fiesta en casa de Alfredo Bablot, director del 
Conservatorio de Músi.ca, además de periodista internacional, 
hombre culto y promotor artístico. Amigo de ambos, de Rosario 
y de Manuel, Bablot fue quien los presentó en persona, puesto 
que ya se conocían los dos por famas y mutuas conocencias. Jo
sé López Portillo y Rojas se lamentaba el no haberle preguntado 
a Rosario la fonna y los detalles de este encuentro, que acabó 
por unir dos personalidades disímbolas de la intelectualidad 
mexicana de la época postjuarista, que antecediera a lo que de
vendría en el Porfrriato y que en aquellos días de intensa acti

vidad política parecía tener el sello del jurista Sebastián Lerdo 
de Tejada. 

II Sobre este fenómeno de las letras mexicanas se ha escrito quizá dema
siado . Debe destacarse el libro de José López Portillo y Rojas: Rosario 
la de Acuña. Un capítulo de la historia de la poesía mexicana, México. 
Libreria Española, [1920], 166 pp .; edición facsimilar, Coahuila, Cole
gio Coahuilense de Investigaciones Históricas, [1979], 166 pp.; Car
los Hemández: Mujeres célebres de México, San Antonio, Texas, Casa 
Editorial Lozano, 1918; Felipe S. Rosales: Mujeres célebres, México, 
Editorial Olimpo, 1955 ; Carmen Toscano: Rosario la de Acuña. Milo 
romántico, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1948; Roberto Nú
ñez y Domínguez: El México de Acuña, México, 1949, 40 pp.; Julio 
Sesto: Historia pasional del amor en América, México, Editorial Bo
tas.1959. pp. 119- I39.etcétera. 

lema y ~aliacims ~ 



Aquella noche, quizá en la madrugada del 26 de agosto de 
1874, en el trayecto de la Capital a Puebla, ciudad en donde 

radicaba, Manuel M. Flores le escribió a Rosario de la Peña su 
primera carta de amor: 

Perdóneme Ud. pero en esta noche no puedo hacer ver

sos, no puedo escribir ... Tengo el alma tan llena de Ud., Ro

sario ... tan llena de ti, Rosa del cielo, que no puedo ni si

quiera pensar. Pensar, para mí, no es más que contemplar tu 

imagen. Está en adoración todo mi espíritu. 

Comprendo que se llore de dicha, porque algo como un so

llozo tiembla en mi corazón. Tengo el miedo de la felicidad. 

Yo no sé lo que será de mí, sólo sé que no me pertenezco, 

que me he olvidado de mí mismo, que tú, Rosario, la mujer de 

mi destino, tienes la responsabilidad de mi suerte. 

Tú puedes hacer de ella lo que quieras.. Pero, ¡ten piedad 

de mí, Rosario! 12 

A esta cartita siguieron muchas otras, que consolidaron el in

gente epistolario amoroso que sólo habría de suspenderse cuan

do el poeta pasaba temporadas en la Ciudad de México, como en 

las dos ocasiones en que fue diputado federal , o por un vacío 

inexplicable por abora, que abarcó todo lo largo de 1877 y los 

primeros meses del año siguiente, en que se reanudara la 

correspondencia, o como en 1883, cuando. ya ciego y muy 
enfermo, Flores le enviara a Rosario, desde Cuemavaca, una 

última, lastimosa misiva, algo desesperada, especie de recado 

12 Carta de Manuel M. Flores a Rosario de la Peña, remitida de Puebla el 26 
de agosto de 1874. Epistolario inédito. 
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escrito ahora con mucha dificultad debido a su ceguera. Hasta 
donde tengo noticia, se ha salvado del saqueo cerca de medio 

centenar de cartas. 
Por motivos de enfermedad, por hallarse incapacitado aun pa

ra lo más indispensable, fue que Manuel le encargó a Rosario cui
dara sus materiales personales y literarios. Ella los guardó toda 

su vida junto con otros recuerdos, como el famoso álbum que le 
obsequiara, precisamente en 1874, Ignacio Ramírez, en el que es
critores amigos, admiradores y enamorados fueron emborro
nando sus fojas con v.ersos, memoriales, piezas de toda índole, 
incluso hasta con textos a modo de adiós defmitivo o de despe
dida temporal, por despecho o por sano retiro. l ) En su vejez y 
en vísperas de su muerte, Rosario de la Peña le encomendó gran 
parte de estos valiosos papeles y reliquias a su cura confesor, el 
presbítero mexiquense José Castillo y Piña, que además fue 
escritor, historiador y funcionario de la Catedral de México. 

En Mis recuerdos, su tomo de memorias, Castillo y Piña cer
tificaría, con base en las conversaciones sostenidas con Rosario 
de la Peña, que ella y Manuel "mucho se quisieron"; hizo constar, 

además, que Rosario "tenía en su poder una infmidad de cartas 
que aquél le escribía, en las cuales le hablaba de su amor apasio
nado", Asimismo, explicó tener "muchas de eUas", regaladas por 
Rosario. Entre las pertenencias que Manuel le dejó a su última 
novia, apareció, además, un Diario "inédito", del que nadie tenía 
noticia y al que sólo unos pocos habían leído; se ha dicho que 
Rosario nunca llegó a leerlo, por respeto y fidelidad. Acerca del 
Diario,I4 documento capital para CODocer los intersticios de la 

13 Véase el trabajo de López Portillo y Rojas antes citado. 
14 Manuel M. Flores: Rosas caídas, Edición e introducción de Marga

rita Quijano Terán . México , UN .... M, Imprenta Universitaria , 
1953.259 pp. (Textos de Literatura Mexicana, 5). [Citaré Re]. 
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vida amorosa del poeta, Castillo y Piña hizo breve comentario en 
Mis recuerdos, en el sentido de que, a lo largo de sus 227 fojas 
ú:iles,'5 Flores det?lIó 'u mundo de aventuras con lujo de deta
lles, pues allí refirió "los amores que tuvo con más de cincuenta 

mujeres a las que quiso con verdadera adoración, en Puebla, en 
México y en todas partes". '6 

Muerta Rosario, Castillo y Piña fue el "poseedor del rico 
acervo" donde se guardaron los "papeles inéditos de Flores": 17 

aquél fue quien, en los años cuarenta, se los facilitó a Margari

ta Quijano Terán: ella los clasificó por cuadernos, numerándo
los del 1 al XXXII; ensayó, además, aunque con poca fortuna, 

la biografia del sanandresino. Aparte, realizó somero estudio so
bre su poética y, en 1953, editó la desnuda transcripción del 
Diario con el titulo Rosas caídas. Es de lamentarse que, al re

producirse este manuscrito, no se haya tomado en cuenta, para 
incorporárselas, las prosas "Manuela", "El dominó blanco y La 
Pasionaria" y "Maria", incluidas en el Cuaderno XXXII y que 

formaban parte, sin vacilación alguna, del corpus de Rosas caí

das: comparten tema, corte, idéntica confección y ambos po
seen, por lo demás, la misma intención autobiográfica. En los 

ires y venires, la última foja del texto "Manuela" se perdió, con lo 

que ha quedado inconcluso. 
Emilio Pérez Arcos, en 1959, transcribió el Cuaderno XXXII 

con el titulo Manuela, como supuso lo hubiera titulado Manuel 
M. Flores, de haberlo dado a la publicidad. Leonardo Pasquel lo 
editó como Mi destierro en Xalapa. 1865, año equivocado, pues-

15 MQT, pp. 92- 93. 
16 José Castillo y Piña: Mis recuerdos, México, Imprenta Rebollar, 1941 , 

507 pp. Sobre Rosario y Flores, véanse las pp. 209-250. Y, en particu
lar, pp . 218- 219. 

17 Mor, p. 9. 



to que el sanandresino pennaneció en el exilio xalapeño a partir 
de enero de 1866.18 En el "Prólogo" de este libro, Pérez AI
cos explicó el destino fmal de los manuscritos de Manuel M. 
Flores. Devueltos a su custodio por Margarita Quijano Terán, 
los papeles - pecadillo habitual, en el tránsito habian ocurrido 
pérdidas involuntarias- Castillo y Piña, poco después, decidió 
donarlos, junto con los libros de su biblioteca, al obispo de 
Guadalajara. Estando en estos trámites, de los que se enteró por 
medio de la prensa don Emilio, del mismo origen que Flores, 
le solicitó al guia espiritual de Rosario de la Peña que mejor le 
obsequiara los papeies a San Andrés Chalchicomula, en vez de 
enviarlos a la biblioteca de monseñor Garibi Rivera, pues allí 
ningún uso se les daria. Oidos los argumentos irrebatibles de 
Pérez AIcos, el presbitero Castillo y Piña accedió legarlos a 
Ciudad Serdán. En la devolución simbólica intervendria algu
na institución académica de ese lugar y las autoridades del Go
bierno del Estado de Puebla. 

Don Emilio Pérez AIcos cumplió con todos los requisitos 
impuestos por Castillo y Piña, para que la cesión del legado tu
viera lugar. Mientras, en el ínterin, don Emilio los mantuvo en ca
lidad de enlace durante poco más de seis meses, entre febrero y 

el 22 de agosto de 1959, que fue cuando se celebró la entrega 
protocolaria de los cuadernos de Manuel M. Flores al Centro 
Escolar Francisco 1. Madero, de Ciudad Serdán, antes San An
drés Chalchicomula, cuna del escritor y nuevo sitio recipien
diario para sus manuscritos y reliquias. La preservación del acer
vo resultó exitosa por algún tiempo, preconizo que mientras 

18 Manuel M. Flores: Mi destierro en Xalapa. 1865. Prólogo de Emilio Pé
rez Arcos, México, Editorial Citlaltépetl , 1962, XX II + 69 pp. (Su
ma Veracruzana. Serie Viajeros). [Citaré EPA]. 
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Pérez Arcos vivió. puesto que, en los últimos años, parte de ese 
fondo documental ha sido saqueado de manera inmisericorde: 
personas de la propia localidad han sustraido cantidad impor
tante de los documentos, con lo que la intención original de 

mantenerlos juntos y poder ser consultados por los especialistas, 

es hoy labor parcial e infructuosa. 

Emilio Pérez Arcos realizó pormenorizado recuento de los 
materiales que le entregó Castillo y Piña, los organizó en carpetas 

y legajos, y alcanzó a mecanografiar parte de los cuadernos, co

mo lo hizo con el XXII ; copió ~n febrero y marzo de 1959-

las cartas del epistolario a Rosario de la Peña, que conformaba 
un añadido dentro del fondo rescatado, y otros escritos. Ahora 
muchas de sus transcripciones se han consolidado como piezas 
únicas: si en 1959 quedaban sólo 19 de los 32 cuadernos que ha

bia clasificado Margarita Quijano Terán en 1946, en 1993 nada 

más pude consultar cuatro completos, el Cuaderno VII -que es 
el que ahora reproduzco y transcribo-, y los clasificados como 

XIII, XIX Y XXVl1 ;19 se conserva en Chalchicomula el original del 

prólogo que le preparó Altamirano y demás originales que Emi

lio Pérez Arcos preparó de su cosecha, unos sobre su pai
sano y otros más de interés regional. La rapiña ha disgregado lo 

que con tanto cariño habían protegido Rosario de la Peña y José 

Castillo y Piña. Su pérdida, sobra decirlo, es invaluable. 

19 Consúltese MQT, pp. 107- 120. 
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I1pun/es para una biografía amorosa 

Manuel M. Flores nació en San Andrés Chalchicomula, hoy 
Ciudad Serdán, Estado de Puebla, el 8 de septiembre de 1838. 
Transcribo la Fe de Bautismo del futuro poeta, por ser el dato de 
su nacimiento desconocido hasta ahora: 

AL CENTRO.- En la Iglesia Parroquial de Chalchicomula, a nue
ve de septiembre de ochocientos treinta y ocho. Yo el Pbro. 

D. Manuel Velázquez Teniente de Cura Bauticé solemnemen

te puse Óleo y Crisma a Manuel Maria de la Luz Adriano de un 

día nacido, hijo de D. José Vicente Flores y de Dña. Maria Dio
nici3 Martínez de esta Cabecera, fué Madrina Dña. Maria Ger

trudiz López Viuda a quien Advertí su obligación y parentes

co espiritual y lo firmé.- Rúbrica.20 

Vio la luz, pues, en el valle de San Pedro, en uno de los 

remansos de la falda occidental del Pico de Orizaba. Fue hijo de 
José Vicente Flores, comerciante y agricultor "bastante aco

modado", quien, según Francisco Sosa, "era un tipo de honradez 
y caballerosidad", y de doña Dionicia Martínez, "siempre citada 
por la bondad y sencillez de su corazón, así como por su espíritu 
eminentemente religioso".21 Don Vicente, al nacer Manuel Ma
ría, era propietario de la Hacienda Buenavista, sita al pie de Las 

20 Certificado expedido por el Párroco Eliseo Espinosa Rodríguez, en 
San Andrés Chalchicomula, Puebla, el 7 de diciembre de 1993. Libro 
de Bautismos de hijos legítimos, número 44, vol. 1, a fojas 133 fte. 
Parroquia de San Andrés Chalchicomula, Izquierdo No. 4, Ciudad 
Cerdán [sic], Puebla. 

21 FS, p. 5. 
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Derrumbadas, al ténnino de las faldas del Cofre de Perote, mon
tada sobre los terrenos que en la actualidad comparten los fun

dos legales de los estados de Veracruz y Puebla. 
Manuel M. Flores contó con infancia y juventud prósperas, 

lo que le pennitió vivir una niñez feliz y una adolescencia con 
lujos y comodidades. Fue en los entornos del Edén paterno don

de vivió su primera época de holgura y felicidad; otra época feliz 

sería la de su primera e'jlancía en la Ciudad de México, donde 

conoció el amor camal y la pobreza, entre los años previos al 

estallido de la Revolución de 1857 Y hasta poco antes de que la 

Intervención francesa acabara con la fortuna familiar. Su modo 

de vida, que en mucho ayudó a menoscabarla con su bohemia 

y su derroche, acarreó al padre a la ruina y a la natural decaden

cia de los haberes patrimoniales. 

Fuente de primera mano para ensayar la biografia del escritor 

poblano lo constituyen. sin duda, sus propios manuscritos: su 

Diario, el Cuaderno XXXII y el epistolario inédito que le dedicó 

a Rosario de la Peña. El Diario apareció impreso como Rosas 

caídas; el otro manuscrito se publicó con el título Mi destierro 

en Xa/apa. Las fechas de escritura del Diario, en cambio, son de 

suyo dificiles de dilucidar. Salvo posible rectificación, parte de 

él lo redactó en 1860: al capítulo "Miseria" le puso la fecha "Mé

xico, 16 de septiembre de 1860;'; el "Preámbulo", dedicado a su 
amigo Juan B. Hijar y Haro, fue fechado en " 1864". Lo escribió, 

lo mismo que otros capítulos, en Teziutlán O tal vez en Puebla. 

Los otros capítulos del Diario fueron compuestos, unos en Teziu

tlán, en 1865, y otros en Puebla, en los años 1870, 1871 Y 1873. 

El Cuaderno XXXII, que abarca sus experiencias vividas en Xa
lapa durante el bienio de su exilio, años 1866 y el siguiente. de

bió haberlos escrito en México, también entre 1870 y 1871. Di
lucido las fechas por la mención que allí hace de la poetisa María 

H., a quien conoció y enamoró en el destierro xalapeño y a quien 
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se volvió a encontrar en la Capital hacia estos años. Otro refuer
zo lo constituye la mención que en el mismo cuaderno ha hecho 
sobre sus relaciones con Cora y Margarita.22 

La última fuente autobiográfica de Manuel M. Flores debe 
basarse en el epistolario a Rosario de la Peña. La corresponden
cia abarca, de hecho, toda una década, entre 1874 y 1883, como 

ha quedado dicho. En 1874, Manuel M. Flores le envió a Rosario 
una docena de misivas; al siguiente, le remitió 19; en 1876, le en

vió únicamente seis. Hubo una interrupción del suministro epis
tolar, hasta el 25 de junio de 1878 (en total, ese año sólo le man
dó tres cartas), cuatro el año siguiente, dos en 1880, sólo una en 
1881 , tres en 1882 y una, la última de la que tengo noticia, se la 
franqueó en Cuemavaca, el13 de febrero de 1883. Completan el 
epistolario cuatro cartas sin fechar y las tres que le escribió Flo

res a su cuñada Asunción de la Peña. Las cartas de respuesta de 
Rosario no se han conocido más que de manera muy parcial: 
conozco nada más cuatro fragmentos. Al parecer, Rosario, al 
recibirlas de vuelta junto con las pertenencias de Flores, las 

destruyó, según desprendo del comentario que al respecto con

signó Castillo y Piña en su libro Mis memorias. 
Los documentos testimoniales nos proporcionan informa

ción directa de.lo vivido por Manuel M. Flores entre sus 22 y los 
35 años de edad; las cartas a Rosario de la Peña, sobre el último 
decenio de su existencia. Aquellos primeros años, de los que dejó 
rastros tan numerosos como dispersos, fueron los más impor
tantes por cuanto a su formación, madurez y plenitud humana se 
refiere; han sido los años del arrebato sexual, del esforzado sen
sualismo, del basto rocío de alcoholes, de los humos de la pipa 

holandesa y de los viajes, aunque escasos, de marihuana; fueron 

22 Re, p. 43; EPA, p. 47. 
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también los años del spleen, de los amoríos fatuos y de los in
numerables, apasionados amores, llenos de fuerza, de vacío y de 
banalidad. Asimismo, son documentos de su etapa de mayor crea
tividad, que abarcan el período de preparación de Pasionarias, 
sobre todo al de la escritura de las secciones (<El alma en prima
vera)) e «Insomnios», partes primera y fUlal de ese libro; tratan 
sobre el tiempo en que rindió cabal admiración 3 Víctor Hugo y 
en que veneró las obras de Espronceda, Bécquer, Campoamor 
y Zorrilla: no fue gratuito que haya traducido poemas del escritor 
francés y parodiado los de los demás. El tono, la ambientación y 
el estilo del "Preámbulo" de Rosas caídas traslucen los de Laflor 
de los recuerdos de José Zorrilla, específicamente la sección 
titulada México y los mexicanos, que es en sí mismo libro epísto
la, de trazo conversacional, dedicado al Duque de Rivas,23 tal 

como el poblano hiciera, por su parte, al escribirle el "Prólogo" 
de su Diario, dedicárselo y hacérselo llegar a Juan B. Híjar y Ha
ro, su amigo, su confidente y colega de Jalisco. Los otros años, 
los posteríores a 1874, después de la aparíción primera de Pa
s ionaria. y de la irrupción en el sentimiento más intimo a cargo de 
Rosario de la Peña, han quedado cubiertos con las pocas infor
maciones que vertió a lo largo de su correspondencia amorosa. 

23 Andrés Henestrosa recuerda lo señalado por Ignacio Manuel Altarni
rano, a propósito de Flores y de su deuda con la pluma y el estilo del 
vallisoletano Zorrilla. Lo que Altamirano dijo fue que el poeta español, 
aparte de "divertir a Wl mandarín desvelado y antojadizo" [Maximi
liano] y de atacar a México a la caída del emperador que lo protegió, 
trasplantó en México el romanticismo "y lo destaca - acota Henestrosa el 
comentario del maestro- entre los que mayor influencia ejercieron so· 
bre los jóvenes poetaS mexicanos, señaladamente Manuel M. Flores". 
Cfr. "Zorrilla en México", prólogo de Andrés Henestrosa al libro de Jo
sé Zorrilla: México y los mexicanos. México, Ediciones de Andrea, 
1955,160 pp. (Colección Sludium- 9); véase p. XVII . 
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La biografia erótica de Manuel M. Flores comenzó en San 
Andrés Chalchicomula, en 1846, a los ocho años de edad, cuan
do se enamoró de Estrella, su "primera ilusión,,?4 Era muy pre
matura la floración para los festines de la caroe. La "segunda im
presión", que le sucedió en 1848, fue Magdalena, criatura "bien 
extraña". "sombría aparición". 25 

La primera mujer adulta con la que Flores se prendó fue Lu
cia, quien le doblaba la edad -<:lIa tenia veintidós años y el soña
dor apenas iba a cumplir los once-; Lucía, aparentemente, sólo 
le "preocupó por algunos meses" al chamaco. El dia que se ente
ró que ella se había casado, Manuel lloró H ien la escuela!", sobre 
su "¡plana de palotes! ,,26 El que Lucía le hubiera hecho seme

jante afrenta significó para el jovencito enamorado "una ingra
titud imperdonable" y con ésta afloró el sintoma de una inexcu
sable premoníción2 7 

Flores fue un muchacho inquieto, de formación autodidacta. 
A los dieciséis años, en 1854, cortejó a Serafma con sus "libros de 
latinidad bajo el brazo",28 aun contra la voluntad de su padre, 

que rechazaba la situación por partida doble: no le gustaba la 
muchacha para su hijo y, además, le disgustaba que a Manuel lo 

atrajera más la fi losofia, en suma, el uníverso humanístico, antes 
de que se interesara por el cálculo diferencíal e integral, la fisica 

o el álgebra. "Y amando así -díjo el poeta en ciemes-, fui envia
do a Méxíco para seguir allí mis estudios,,?9 En la Capital cum-

24 Re, p. 18. 
25 Re, pp. 24 Y 27. 
26 Re, p. 32. 
27 Re, p. 33. 
28 Re, p. 34. 
29 Re, p. 36. 
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plió los diecisiete. Ingresó al Colegio de Minería, donde, por obe
diencia, habría de estudiar matemáticas e ingeniería mineral. 

En México, padeció "la turbulencia de camaradas descono
cidos y más que todo ante un principio de hepatitis", enfermedad 
que lo predispuso "a la melancolía". JO Habían pasado seis meses 
de 1855 y no hacía otra cosa que acordarse de su familia, de su ca

sa y de Serafina, quien le inspiró "la trova amorosa del pobre 
cantor",31 cuyas primicias se dieron a conocer en un periódico 
manuscrito "redactado por algrmos camaradas" de Minería. Pa
sada en San Andrés la convalecencia, retomó a concluir el año 
escolar para en seguida volver a su '"val1e".32 a pasar las vaca
ciones navideñas. Son éstos los tiempos en que el maestro AI
tamirano lo recuerda en su "Prólogo" a Pasionarias como au
téntico deambulador por los pasillos de la Escuela de Medicina 
y en los del Colegio de San Juan de Letrán, donde ya comen

zaba a hacer y tener amigos, aunque pocos, que iban a ser mé
dicos, y en donde habría de iniciar lazos firmes de amistad con 
escritores y periodistas de su generación. La literatura lo ~trajo 

más que la ingeniería y las matemáticas. 
Por entender que su vocación era otra muy distinta, Manuel 

M. Flores quería "desertar de las aulas" del Colegio de Minería]) 
Terminó el segrmdo curso inmerso, como al principio, en "la 
galería" de sus "solitarios paseos"H Otra vez, a la mitad del año 
escolar, abandonó la Capital y se fue a Chalchicomula, adonde 
sintió un ''vacío completo de recuerdos"; en lo que se olvidaba 

30 Re, p. 37. 
31 Re, p. 39. 
32 Re, p. 38. 
33 Re, p. 39. 
34 Re, p. 38. 
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de Serafma, se "ocupaba vagamente de Cora",35 mayor que él, 
como Lucía, sólo que por entonces él ya contaba los dieciocho. 
Cora era del '~ipo de virgen azteca" y un solo abrazo suyo le bas
tó para sentir por ella súbito amor "apasionado".36 

Flores tenía aún sus "sentidos vírgenes enteramente del 
contacto de una mUjer".37 De nuevo en México, comenzó a salir 
con G., su vecina de Minería, pero la consagración carnal la ha
bría de recibir de Julia en el Hotel Progreso. Julia era una prosti
tuta de quince años: "Me daba no sé qué temor su belleza; tenía 

un aire resuelto, unos ojos lindos y negros pero audaces; una bo
ca de granada, pero burlona [ . .. ] Tomóme de las manos, me 
sentó en sus piernas y me besó la boca".38 Con Julia descubrió 
el amor camal a costa de ser contagiado de una infección vené
rea. En 1873, escribió: "Había pagado rudamente mi iniciación 
en el placer; y éste me espantaba y a la vez me atraía, como 
un abismo". 39 Su nueva convalecencia le representó otros 
dos meses en cama. 

Recordó años después: "regresé a mi valle satisfecho de lle
var a mis padres los diplomas de premios y menciones honorífi
cas de todas y cada una de las clases que había cursado,,;4o se sir

vió de esta distinción escolar para convencer a su padre de que 
su vocación no estaba .en la ingeniería, sino en las letras; que le 
permitiera estudiar mejor filosofia en Letrán. Regresó con la au
torización de su padre y tomó esta vez a realizar los estudios que 

35 Re, p. 40. 
36 Re, p. 41. 
37 Re, p. 45. 
38 Re, p. 48. 
39 Re, p. 50. 
40 Re, p. 51. 
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deseaba, "con mejor voluntad de la que había tenido al ingresar 
a Minería,,;4I le agradaba, por lo demás, la idea de poder cur
sar, después, las disciplinas del Derecho. 

El16 de diciembre de 1857, en San Andrés, conoció a Guada
lupe, su primer "verdadero amor". A esta Guadalupe le escribió 
muchas prosas y poemas, donde Manuel M. Flores la personifi
caba con "el nombre divino de María ,,;42 Guadalupe-María "era 
tan hermosa -<!xplicó en su Diarío- que la llamaban en mi valle la 
Virgen de Murillo ,,43 Y, cuando Guadalupe-María lo traicio

nó, al casarse en el transcurso de 1858, no tuvo mayor desaho
go que componerle otras prosas e innumerables poemas. A ella 
están escritos los textos del apartado «Insomnios» de Pasiona

rias: "Orgía", escrito en 1860, "María", "Horas negras", etcéte
ra, etcétera. 

Para olvidarse de María, allí mismo en Chalchicomula andu
vo con Ana, amiga intima de Guadalupe-María; reincidió su no
viazgo con Serafina, a quien se encontró en Puebla, aunque la de
jó de amar en 1859. En San Andrés persiguió, con "miradas 
intenninables", a Lucila, su vecina '~oven recién casada", a cuyo 
asedio "no había sido indiferente", según lo pudo constatar des
pués, en 186444 Para olvidarse de María corrió ingentes aventu
ras, en su pueblo y en México: estaba como poseído por el de

sasosiego y la inesperada cuanto fija maldad de desquitarse del 
engaño y la traición de su primer amor. En la Capital, anduvo con 
Ángela, que lo amaba más, a medida que él demostraba su im
potencia para volverse a enamorar en serio. 

41 Re, p. 44. 
42 Re, pp. 52- 53. 
43 Re, p. 55. 
44 Re, pp. 63-64. 
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Fruto de su infausta desazón, escribió allí en México, en 1859, 
una reflexión sobre la urbe, que le parecia "ciudad del amor y 
los dolores", pues allí habia conocido "la amistad, el placer, la 
embriaguez de la ilusión, la esperanza, ese sueño encantado, el 
porvenir; y también la traición, las decepciones, el primer frío 

de la duda, que penetra punzante y mortal en el alma; y la mise
ria y ... el hambre. Y en donde sólo amar y haber sido amado" po
dia salvarlo "de la desesperación y quizá del crimen". Donde 
aqui dice crimen, debe entenderse suicidio. Vagó por los corri

llos, por casas de alta sociedad, lo mismo que por cantinas, tea
tros y burdeles de maia clase: era, se sentía "un mendigo". Asis

tía al espectáculo del lujo y la opulencia, que veia como un 
"mundo indiferente y espléndido", donde el espiritu se desbor
daba de angustia y desde donde el poeta devoraba sus lágrimas 
ante "el ruido de las alegrias" ajenas. Amó en las entrañas de esa 

ciudad, a la que, en sus reflexiones, consideró el hogar de sus re
cuerdos; de allí, de sus recuerdos vueltos a recordar, era de don
de la memoria le traía sus nombres queridos, puesto que de 
allí había surgido "el nido" de sus "ensueños", tan inocentes co
mo incumplidos4 5 

Allí en México conoció a la cubana Mercedes, en marzo de 
1859. Mercedes era una adolescente de quince o dieciséis años, 
"hermosa como la misma traición".46 Durante el prolongado 
encerrón que se dieron en el Hotel del Café París, ella, que le 
recitaba poemas de Heredia y Espronceda, le enseñaba el placer, 

le abrasaba "los labios ... y el alma", le daba a conocer la vida, y 
se la descubrió de tal forma que, de aqui en adelante, la suya 

45 Re, pp. 64-65. 
46 Re, p. 72. 
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"no fue más que placer,,47 Y es que bajo la premisa del dolor y 

ante la duda - "¿todas las mujeres eran María?"-, Manuel M. Flo

res rindió culto al desbordamiento de todos los límites, bajo la 
tutela de la nma antillana. Escribió en su Diario, aUá por 1871 : 

"hacia dos meses que vivíamos en una tan ardiente atmósfera 
de placer, que el amor sensual me fatigaba ya: y en cuanto al 
amor del alma, ya no lo sentía,,48 

Fueron meses, semanas, minutos o años los que invirtió el 
poeta para olvidarse de la inolvidable Guadalupe- María. Andu

vo con Lola, prostituta que lo amó, hasta que eUa muriera una 
noche en el cumplimiento de su inexorable deber:49 fue la épo

ca de Concha ("retenía a Mercedes, y no dejaba escapar a Con

cha"), so la joven esposa del recamarista del hotel; los días y 

las tardes de la primer Manuela, quien "sucedió a Concha,,:S I 

eran las noches de Pepa, la otra prostituta, que "era a Lola lo 

que la dalia roja al lirio blanco", con quien también Uegó a es

tablecer "ciena relación que se asemejaba al amor", pues Pepa 
"se ruborizaba al decirme que me amaba",52 

Fue .el tiempo de Eleonora, " la virgen de las voluptuosida

des inefables", la de "la sonrisa de Eva", que además tenía una bo

ca que "era una boca de besos", a la que escribió de un tirón uno 
de sus mejores poemas, como si una voz interior se lo hubiera 
dictado en el delirio. El poema se intituló "Un beso nada más" y es 
famoso por su calidad y por su primer verso: "Bésame con el be-

47 Re, p. 75 . 
48 Re, p. 78. 
49 Re, p. 115. 
50 Re, p. 77. 
51 Re,p. St. 
52 Re. pp. 115- 116. 
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so de tu boca", parodia del Cantar de los cantaresSJ De aque
llos dias, también data "Óyeme", poema que compuso por encar
go de su amigo Ángel para Pilar, una muchacha de la que más de 
diez de sus amigos y antiguos condiscipulos estaban perdida
mente enamorados; para Flores, por lo contrario, Pilar significa
ba poca cosa. 

Fue la época en que se topó con la Lucia de sus preciosos on
ce afios, a una década de distancia y con mucho camino amoro
so recorrido; fueron ésos los meses, largos meses de las orgías 

con Julia, con Pepa, con Chucha, con Bruna, con Amenaida y con 
Lupe, a quienes todas ellas, en conjunto, denominó el poeta en 
sus Diarios como las "fugitivas golondrinas" de su primavera;54 
y fue de igual modo el tiempo en que, según confesión expresa, 
sin relevo de pruebas, cínicamente, escuetamente, creyó volverse 
"un calavera" por el despecho de Guadalupe-Maria, su primero, 
único, incumplido amor verdadero, antes de que se atravesara 
por su mundo Rosario de la Peña, la otra mujer inalcanzable, 
inexpugnable en su redonda totalidad y de cuerpo tan hermoso y 
deseado como imposible de conseguir, debido a su condición de 
incurable sifiliticoSS 

Así, mientras saciaba sus derroches, conservaba un amor puro, 
tierno y vacuo con Ángela, como necesario contrapunto. En 

Ángela leyó "aquellas páginas tan bellas, tan elocuentes y tan 
dulces", donde, "acaso por única vez" en su vida, llegó a leer "el 
verdadero poema de la ternura inmensa en un alma niña inge
nuamente enamorada"s6 Cuando Flores andaba en estos nego-

53 Re, pp. 119- 123. 
54 Re, pp. 8&-87. 
55 Re, p. 33. 
56 Re, p. 90. 



cios, abandonó para siempre el Colegio de Letrán y apareció en 
su vida JetU1y, la poetisa, que le cambió su pequeño universo 

citadino. Corría 1860, el ailo del adíós, de la estación de sus 
"hermosos días de juventud, de amor y de miseria". 57 

Como al abandonar la escuela dejó de recibir la puntual me
sada paterna, Flores se empleó primero como escribiente en un 
Juzgado por intercesión de su contertulio José Vallarta y, poco 
después, gracias a su amistad y temporal protección de José Jus
to Benítez, consiguió trabajo similar, como simple secretario de 
oficina, en la Escuela Nacional de Agricultura. En abril de aquel 
año escribió el poema "Su adiós" a Guadalupe;58 en agosto, el 

titulado "Orgía", dedicado a Mercedes, y "Primer beso"; en 

septiembre, redactó la prosa "Miseria", y en octubre escribió el 
poema "Melodías hebreas", que dejó manuscrito en una de las 
páginas del álbum de Jenny; a ella también le compuso "Bajo 

las palmas",59 durante los terribles dias de su "fatal somnolen
cia rnoral".60 

En plena crisis, a los 23 ailos, Manuel M. Flores culminará un 

año de relación más o menos fija, más o menos estable, con Jen
ny. para quien sus "locas caricias" representaron "para aquella 
naturaleza ardiente y virginal un bautismo de fuego,,;61 Jenny le 

parecía al poeta la Cecilia de los Misterios de París, de Eugenio 
Sue, tal y como la dibujó el ilustrador Gavami: Jenny era igual de 
voluptuosa, tenía los "mismos brazos mórbidos y desnudos"; 

Flores se la imaginaba igual, con "el cuello y el seno apenas cu
bierto por una camisa blanquísima desbordándose del estrecho 

57 Re, p. 91. 
58 MQT, p. 192. 
59 MQT, p. 29. 
60 Re, p . 128. 
61 Re, p. 96. 
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corsé". 'Jenny era, lo escribió el poeta, "bella como la misma 
Voluptuosidad,,62 

Al salir de la casa de Jenny, Flores solía recalar en la aran 

Sociedad, donde se encontraba con sus amigos. Así lo recordó a 
finales de 1873: " ¡Pobres y queridos amigos! , casi todos han 

desaparecido. Manuel arrastrado al suicidio por una decepción. 
Pepe Vallarta, muerto miserablemente, al concluir su carrera y 

volver a su casa, en un combate entre reformistas y reaccionarios. 
Martin fusilado por los franceses. Manuel Romero, volviendo de 

Europa, cadáver vivo [ .. . ] Justo, muriendo lejos de su hogar y 

de sus hijos ... de los que nos reuníamos allí acaso no quedamos 
más que S. y yo, separados por centenares de leguas,,63 

El recuerdo de Jenny mereció todo un capítulo en sus Diarios: 

"Preguntad lo a todos los amores de los veinte años [ ... . ] ¡Jenny 

tenía tantos recursos para aligerar el tiempo! [ . . . ] Cantaba, reía, 

bailaba, conversaba . .. y sobre todo, amaba"M Con Jenny, Flores 

volvió para pasar "aquellos veinte días orgiásticos" de 1864, 

cuando él volvió a México y ella lo sorprendió al recibirlo con su 

poema "Delirio": 

Gozar quiero un momento tus caricias 

y embriagada de amor darte mi vida.65 

Flores acotó: "Tenía que imaginar mi amor, ya que no lo sen
tía, y para ello procuraba estar en un estado continuo de exalta
ción . .. bebiendo. Pero bebiendo de tal manera que mi permanen

cia de veinte días en Méjico, y todo cuanto hice no han quedado en 

62 RC, pp. 96-97. 
63 RC, p. 93. 
64 RC, p. 91. 
65 RC. p. 106. 
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mi memoria sino como un sueño confuso e ingrato que se recuer
da al despertar". 66 

Fue al año siguiente, en 1861 , cuando entonces vivía su tem
porada con Lola "la pálida", que su amigo Manuel Romero Var
gas - a quien dedicó "Flores del arpa"- lo rescató de la embriaguez 
de México para devolvérselo al suelo natal. El escritor había in
gresado a la espiral del infierno y se hallaba en la intima persua
sión de su miltoniano Paraíso perdido: presa del alcohol, de los 

placeres, del abandono, de la desilusión completa: había manda
do al demonio escuela, empleos, amigos; ya no tenía dinero, se 
había quedado sin ropa, por haberla vendido "a medio por ca
misa"; cambiaba libros por "comida miserable"; recuerda haber 
dejado su ejemplar de "la Ilíada por una taza de café", y como 
lo habían despachado del hotel, ahora dormía en una bodega 
de muebles, en un rincón que se le concedió por caridad, Esta

ba hambriento -había "pasado cuatro días sin comer", anotó en 
"Miseria".67 Manuel M. Flores estaba pasando por un increíble 
cuanto lógico "estado de atonía, de insensibilidad y de supremo 
indiferentismo" que lo "hacía vivir automáticamente; ya no su
fría, ya no sentía, ya no pensaba; era una especie de sonámbulo 
de la vida".68 

Manuel Romero Vargas lo sacó de Méxíco y lo llevó a Puebla. 
De julio a diciembre de 1861 , le dio casa y abrigo y, a cambio, 
Flores fue "obligado a tomar parte en la redacción de un periódi
co, y en ciertos trabajos políticos liberales"; una vez repues
to, volvió a lanzarse "al libertinaje,,69 El periódico referido es 

66 Re, p. 105. 
67 Re, p. 122. 
68 RC, p. 127. 
69 Re, p. 128. 
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La Palabra Libre.70 En Puebla, amó e hizo el amor con las tres 
hennanas Y., además mantuvo relaciones en su estilo acostum
brado con Alina, María, Pilar y la perdida Guadalupe, a quien no 

hay que confundir con otras Guadalupes o con Guadalupe-Maria. 71 

En enero de 1862, retomó a San Andrés Chalchicomula: 

"Mi regreso fue la vuelta del hijo pródigo; el regocijo, el olvido de 

mis faltas presidió el festin de la alegría". En su casa "también se 

había sentido la lúgubre miseria", porque la "pequeña fortuna 

estaba completamente anuinada"; por esta razón, su padre esta
ba "contristado y casi abatido" y su madre muy avejentada. 72 Allí 

en San Andrés, Manuel reanudó su irreductible campaña don

juanesca; de entonces datan sus amoríos con Adela, que ni lo 
aceptaba ni lo rechazaba; además, anduvo con Clara, con Carlota, 

"rival de Berta, cuyos amores, comenzados en la horrible noche del 
incendio a la Colecturía, fueron ridículamente tempestuosos". 73 

La tragedia en el edificio de la Colecturia del Diezmo ocurrió 

el6 de marzo de 1862. El país eSlaba invadido por los ejércitos de 

Inglaterra, Francia y España, a la par que se libraba en el interior 

una lucha entre reformistas y conservadores. Como las tropas 

francesas amenazaban la región y Juárez había pedido refuerzos 

de Oaxaca para defender la Capital, las columnas de apoyo habian 

llegado la vispera a Chalchicomula y los responsables escogieron 

San Andrés como punto estratégico para almacenar armamentos 
y como refugio para las milicias de las brigadas oaxaqueñas. 

Al anochecer de aquel día, casi al concluir estas maniobras, 
quizá debido a una fogata fuera de controlo por el accidente de que 

70 FS, p. 14. 
71 Re, p. 129. 
72 Re, pp. 129- 130. 
73 Re, p. 131. 



una cera encendida se haya caído sobre restos de pólvora, la cau
sa real nunca se ha sabido, se produjo un incendio de proporcio
nes insospechadas: explotó el edificio, destruyó casas aledaHas, 
se cimbró el pueblo completo. Perecieron al instante 1,017 solda
dos, 25 oficiales, 40 vecinos y gran número de mujeres y nmos 
que acompafiaban a la brigada de Oaxaca.74 

La casona donde nació Manuel M. Flores, ubicada a unos 
cuantos pasos de la Colecturía del Diezmo, debió haber sufri
do dafios importantes. Esta circunstancia, aunada a otros proble
mas políticos que se libraban en Chalchicomula y sus alrededores, 
incluso en Puebla, que vivía entonces las vísperas del ataque del 
Ejército francés, orillaron a don José Vicente Flores a trasladarse 
con su familia a Teziutlán. En mayo de 1862, ya se hallaban ins
talados en esa ciudad, que habría de ser para Flores el nuevo 
Paraíso "levantado para el amor". 75 

Comenzó en San Andrés y fmiquitó en Teziutlán el affaire 
entre Manuel y "la monja" Elvira, que siendo huésped de doHa 
Dionicia, j unto con su marido y su hijito. síntoma inequívoco de la 
disminuida situación económica, provocó el dolor, las lágrimas 
de su madre, ante la indiferencia del marido y la desfachatez del 
escritor. Elvira, huérfana al nacer, a los nueve años fue internada 
en un convento, donde permaneció seis afios recluida; salió a los 

quince y, a los dieciséis, después de sufrir un despecho amoro-, 
so, se casó con H., siendo ya madre de un hijo. La Interven-

74 Miguel Galindo y Galindo: La gran década nacional o Relación hlstó.ri
ca de la Guerra de Reforma, intervención extranjera y Gobierno del 
archiduque Maximiliano. 185 7- / 867, 1. 2, edición facsímil, México, 
Instituto Cultural Helénico I Fondo de Cultura Económica, 1987. pp. 
233- 239. 

75 RC, p. 132. 
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ción francesa y el Imperio de Maximiliano los obligó vivir a todos 
en el domicilio de los padres de Flores, donde Elvira y Manuel 
fueron sorprendidos por doña Dionicia, quien de inmediato pro
hibió y reprobó la relación. Sin embargo, reincidieron y, al s.er 
pillados otra vez en pleno lance por la madre del poeta, éste 

fue llamado a cuentas con grande aflicción de por medio. Do
ña Dionicia "se arrodilló" frente al hijo y le "rogó de nuevo que 
olvidase a Elvira,,76 

y es que, en Elvira, "la Naturaleza de su alma era la pasión" y 

sólo hallaba en "sus sentidos el placer" .77 A Elvira, Manuel M. 
Flores le escribió el poema "Mis sombras", producto de esta ex

periencia cargada de crudeza moral. Antes de abandonar el ho
gar paterno y Teziutlán, para despojarse de sus temibles re
cuerdos, conoció y divagó gentil, amorosamente, con Ana, con 

Luz y con Lavinia, quien en 1865 habría de ser madre de Al
fredo, el único hijo de Flores. Por esos días, también escribió 
"Brindis", "Luz" y la prosa "Sus padres", para expiar la culpa al 
provocar el llanto de su madre78 

En diciembre de 1862, regresó solo a San Andrés. Esta acción 

fue "una especie de destierro" voluntario para olvidarse de su 

amor por Elvira.79 Alli habria de permanecer, entre el desenfre
no, la lujuria, el vino y las mujeres, hasta julio de 1863: enamoró 

a Petra, esposa de un viejo coronel "de una buena familia de 
Pachuca"; a Pauta, "morena fea, pero simpática y gentil", que era 
costurera y trabajaba en casa de Petra; enamoró a Isabel, la cria
da de Petra, "sumamente joven, y del ardiente tipo de las pasto
ras de Judea", que fue suya "sobre el desnudo suelo de una de las 

76 RC, p. 147. 
77 RC, p. 138. 
78 MQT, p. 195. 
79 Rc, p.157. 
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piezas desocupadas de la casa"; frecuentó a Vicenta, "muchacha 
colorada y robusta" que "le vendía su amor,,;80 jugó con Trini
dad, "lavandera de fonnas deliciosas, alta, blanca y en todo el 
fuego de la juventud y de la voluptuosidad,,;81 cortejó a Josefa, 
"¿a qué perderla?", lo mismo que a la india Cannen y a Beatriz, 
"sólo' por no dejar", pero lo "cansaban hasta el hastío".82 Trasegó 
a Concha F., "bonita, de negros y elocuentes ojos, cabello de 
azabache y fisonomía melancólica y cariñosa,,;83 anduvo con 
Adela, "la viuda a quien hacía también el amor" y quien "fue a 
habitar los altos" del abandonado hogar patemoM Con Guada
lupe A., "la pálida de los ojos negros", a quien compuso "A una 
enlutada", experimentó el últímo amor de su abrumador exilio 
amoroso por Elvira.85 

Combinaba sus aventuras amorosas con las estrictamente 
consagradas a los amigos. Trabó amistad con algunos oficiales 
del Ejército de Oriente, con los que alcanzó "completa demen
cia". Recordaba que, cuando "todos los estímulantes" habían per
dido "su energía", recurrió "a la mariguana, que acaso no es más 
que el ha/chis salvaje, y de cuyos maravíllosos efectos había oí
do hablar y aun había sido testigo" .s6 Lo que deseaba era el des
tierro de Elvira de su mente. Y, para indagar la causa y cortarla 
de raíz, pues ambos se habían querido "demasiado para ser fe
lices",87 halló, en su estado mórbido, que lo acarreó hasta pen-

80 Re, p. 159. 
81 Re, p. 160. 
82 Re, p. 163. 
83 Re, p. 164. 
84 Re, p. 166. 
85 Re, p. 170. 
86 Re, p. 163 , 
87 Re, p. 148, 
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sar -otra vez- en el suicidio, que la solución era saberlo todo 
acerca de Elvira, sin imaginarse nada; tenía que conocer, des
cubrir por sí mismo la ruda realidad de los acontecimientos y 

de la bistoria de vida de "la monja" anteriores a él. Con la idea de 
enterarse del pasado de Elvira, realizó un viaje a Orizaba; que
ría desenterrarlo todo para bailar en su derrota el carnino de per
fección que lo llevara a reencontrarse no con Elvira, sino con 
Maria, la traidora Guadalupe-Maria. Había cumplido con sus 
"dos deseos" : quitarse el velo de Elvira y recobrar la imagen de 
María, su "primer ~or verdadero".88 

Duró dos meses su viaje por " la mirada del Satanás de Mil
ton".89 Su investigación arrojó saldos terribles: Elvira "era me

nos que una mujer vulgar, algo como una mujer perdida ... acaso 

peor, pues era una meretriz adúltera" y, al recapacitar ante lo 
visto, preguntado y oído, sintió la desdicha de darse cuenta que 

"por ese ser degradado que servía como de especulación a su 
marido" babía sufrido tanto, hasta el grado de baber obligado a 
su madre a arrodillarse frente a su cinismo incontenible.90 Su 
primera reacción fue sacarse ~I demonio a la manera de Víctor 

Hugo, escríbiendo una novela fantástica de corte social. Comen
zó la redacción de Asmotieo, de la "que nunca pasó de la 
introducción".91 

Volvió a Teziutlán en abríl de 1863 y a sus lúgubres andan
zas, abora con Pilar V., su "compailera de escuela"; con B. S., 
"otro amorcito de la infancia", "la loca,,:92 las dos murieron 

88 Re, p. 170. 
89 Re, p. 151. 
90 Re, p. 153. 
91 Re,p. 171. 
92 Re, p. 172. 
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pronto en su corazón y en la vida real; con Virginia M., "que le 
correspondió" y con Cannen P. , "que hacía rodar incesante
mente sus ojos de toro".93 En el invierno, conoció a Renata y em
pezó a rondar a Jossy, hija de Melchor Ocampo y esposa de José 
Maria Mata, los dos en aquellos dias en El Paso, acompañando a 
Juárez en la lucha contra el Imperio. Resulta pertinente aclarar que 
Flores nunca tomó las annas, como muchas veces se ha dicho. 
Su labor patriótica, en todo caso, no estuvo nunca cerca de los 
fusiles, sino en los estrictos limites del trabajo intelectual; no 
se alistó en el Ejército de Oriente para defender la plaza de Puebla 
en 1863, como otros tantos panegiristas suyos han querido si
mular para enaltecer su figura con lauros y lances que jamás per
siguió y que otros muchos inventan para proteger su imagen an
te la opinión pública. En alguno de los pasajes de Rosas caídas 
fue explícito al respecto: allí manifestó su despego militante fren
te a los incidentes del sitio de Puebla, de aquel año. En vísperas 
del desquite francés, lo único que recuerda Flores es haberse res
balado, en completa ebriedad, y caer hasta el fondo de una trin
chera abierta por los defensores republicanos de la localidad. 

Ideológicamente afiliado a la República, el poeta aceptó el 
cargo en la Secretaria de la Jefatura Política del Distrito, con 
asiento en Teziutlán. Nada más tuvo que ver, sino con los meros 
trámites de su gestión como funcionario y con su actuación 
personal contra la fuerzas intervencionistas. Pronunció discur
sos patrióticos, escribió poemas, como "¡A las annas'" -ya 
puesto en prisión, en Perote, en 1865- e inclusive llegó a redactar 
una defensa personal, hoy lamentablemente desaparecida, en 
favor del archiduque Maximiliano, cuando éste fue condenado 

93 Re. p. 173. 
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al paredón de fusilamiento . Ante semejantes circunstancias, Flo
res escogió el bando juarista y militó, en este sentido, dentro de 
las filas defensoras que lucharon, desde todos los frentes, contra 
la imposición extranjera: tomó la pluma, no las armas. Por esta 
razón, Flores dejó Teziutlán y se fue a pasar las fiestas de ese final 
de 000 en su natal Chalchicomula, a invitación expresa de Ali

na. Durante su estancia, aprovechó para arreglar asuntos de fa
milia y personales. 

Al iniciarse 1864, Manuel M. Flores salió de San Andrés a 
México, donde se reunió con Pepa, la "dalia roja" de sus Diarios. 
Debieron ser muy intensas las jornadas, pues en determinado 
momento el poeta se sintió agotado y decidió cortarle la vuelta a 

su acompOOante. Flores se le perdió, cual fantasma, a Pepa, que 
insistía en seguir la fiesta e ir esa noche al baile del Gran Teatro; 

para pedirle perdón a sus excesos, el escritor decidió irse solo 
por su cuenta al Teatro Nacional, el 29 de enero de 1864, a la fun
ción de la ópera. Disfrutó lo que el cansancio le permitió de La 

Sonnambula de Bellini, que cantó Soledad Vallejo en su papel 

de Amina.94 Al salir de la función, el poeta tomó el camino a Pue
bla, saciado de Pepa, de sexo y del elíxir del alcohol. En esta ciu
dad sufragó "la horrible enfermedad" producto de sus abusos; se 
"detuvo allí durante cuatro meses en la miseria y en la angustia". 95 

Regresó a Teziutlán en junio. Hizo la ronda a Jossy, su ami
ga, la esposa de Mata; allí en casa de Jossy se volvió a topar con 

Elvira, sólo que ahora su presencia, una vez entendida la purga 
orizabeña, ya no le dijo absolutamente nada9 6 El poeta decidió 

94 José Octavio Sosa y Mónica Escobedo: Dos siglos de ópera en Múico, 
t. 1, Presentación de Eduardo Lizalde, México, SEP. 1988, p. 68. Ver 
también Re, p. 119. 

95 Re, p. 119. 
96 Re, p. 154. 
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entonces enviar a Juan B. Híjar y Raro el borrador de sus Dia
rios. Con este propósito redactó el "Preámbulo" de Rosas caídas. 
Manuel M. Flores retomó nuevamente a México, donde se vol
vió a reunir con Jenny, la poetisa, con lo que clausuró, definido el 
de Elvira, este otro circulo amoroso. Escribió en sus Diarios: Jen
ny "no era ya la mujer de quien Manuel Romero había cantado 
la alma atrevida,fervorosa, ardiente, / los negros ojos y la casta 
frente; y de quien Juan B. H[íjar] y Haro había dicho: Es una 
virgen oriental". 97 

Al retomar a Teziutlán, Manuel M. Flores descubrió los estra
gos de la invasión extranjera. Los legionarios, que en esajurisdic
ción estaban bajo el mando del conde De Thün, habían puesto 
cerco al pueblo y asediado a toda la región montañosa. Eran los 

meses iniciales de 1865. Asuntos de familia lo reclamaron, como 
también Alina, en Chalchicomula, a donde partió. En su lugar, 

había dejado a un suplente en la Secretaria de la Jefatura Polltica, 
un fiel amigo, quien, durante su ausencia, fue tomado preso y 
fusilado sin juicio previo ni defensa alguna posible: el prenda
do por Maria habrfa de escapar de la muerte sólo gracias al azar 
y a su ine"scrutable corazón aventurero. 

Al regresar de San Andrés a Teziutlán, Manuel M. Flores cobró 
verdadera conciencia de la situación y ante los episodios de los 
que le dieron parte, decidió actuar en el trabajo político junto con 
su hermano Luis. Su lucha contra las fuerzas napoleónicas fue 

en vano. Los hermanos levantaron al pueblo de manera infruc
tuosa y, ante la sola especulación de tener que colaborar con las 
tropas de apoyo del Imperio, condición a la que desde luego se 
opusieron Luis y Manuel, a resultas de la revuelta los hermanos 
fueron apercibidos por la legión extranjera con amenazas. Y, co-

97 oc, p. 102. 
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mo insistieran en protestar y en quitarle el velo a la ciudadanía, 

enseguida Manuel y Luis fueron remitídos, en primer término, a 

la Posada de Santo Domingo, donde se les encerró en calidad 

de prisioneros de guerra durante cuarenta días98 

Corria el mes dejulio de 1865. Sin saber Manuel M. Flores que 

estaba a punto de ser padre del niño que cargaba en el vientre 

Lavinia -su malogrado hijo Alfredo habría de nacer sólo unos días 

más tarde, el 12 de agosto-, los hermanos Luis y Manuel fueron 

enviados, por su exacción, al pueblo de Perote, que se les sefia· 

ló como cárcel. Y como no cesaran, inclusive allí, en sus manio· 

bras para arengar alos citadinos, se les consignó a la Fortaleza 

de San Carlos, en calídad de presos políticos; allí permanecieron 

encerrados entre los meses de agosto y diciembre. Estando allí, 

Manuel se topó con Cora, la "virgen azteca", aquella de quien se 

había servido, en la adolescencia, para borrar a Serafma de su en· 

tregadízo corazón. Cora se había casado "con un austriaco del 

fuerte de Perote"; ante la repentina aparición de su pasado, el 

constante amoroso, hallándose como se hallaba en tan descon· 

soladora circunstancia, encontró a Cora "majestuosamente fea".99 
Tras los seis meses en prisión, Luis y Manuel M. Flores 

quedaron libres de la cárcel pero no limpios de sus delitos de 

guerra. A Manuel se le condenó al destierro en Xalapa, a donde 

llegó en enero de 1866. En Xalapa cumplíó los 28 afios de edad, 

rodeado de muchachas muy jóvenes, ajenas naturalmente a los 

hechos que acababa de vivir. Durante su estancia xalapeila tra· 

bó amistad con la malograda poetisa María del Carmen Cortés y 

Santa Anoa, sobrina del exdictador, y con la poetisa María H., a 

quien trató de conquistar, sin lograrlo, pero con quien tuvo in· 

98 MQT. p. 26 Y EPA, p. XVII . 

99 Re, p. 43. 
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tercambio de poemas y largas conversaciones. Flores corrió la 
aventura con Margarita, "hija de Veracruz"; 100 con Manuela, a 
quien despojó de su virginidad una noche febril , y además ena
moró a Luisa, su hermana menor. Hizo lo propio con Soledad, 
"La Pasionaria", quien le brindó el tópico que, en 1874, serviría 
como trasfondo para designar la suma de sus correrías munda

nas, al privilegiarla entre todas al denominar su libro con el em
blemático Pasionarias. 

Conoció también a las hermanas Carmen, Rosa, Guadalupe y 
Eulalia GUido. Frecuentó, asimismo, a las familias de la mejor so
ciedad y se impuso las máscaras que le otorgó el Carnaval, don
de en las fiestas, detrás del antifaz alegórico, abríó el compás de 
lo perverso. Asi, el poeta era capaz de amoldarse versátil al dic
tado de lo imprevisto: iba de día de campo a los alrededores, en 

compañía de las señoritas de alcurnia, en las mañanas lozanas, 
asoleadas y festivas; alternaba con el círculo social de la aris
tocracia, hacia los mediodías, y por las noches cumplía sus in
cursiones y rondines a la caza de sus presas. Enamoraba niñas, 

viudas y señoras casadas tras el velo carnestolendo, en las venta
nas, bajo el amparo solitario de la penumbra, o en las salas y salo

nes de baile. 
En este sentido, l/hum de ensueños refleja lo mismo la ya inú

til nostalgia por Guadalupe-Maria que el vacío que fue cubrien
do con el rescoldo de los sucesos pasajeros. La estancia exiliar de 
Flores en Xalapa debe entenderse como un parteaguas en su vi
da y de su estética. Si "Primeras palabras" y "Lejos", poemas 
alfa y omega del manuscrito, sólo sirven de envoltura a los de
más, que constituyen a mi modo de ver momentos líricos de 
elevada calidad poética ("Un beso nada más", "Pensar. Amar", 

100 EPA, p. 8. 
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"Creatura bella bianco vestita", "Bajo las palmas", por ejemplo), 
el destierro devino como su via purgativa. La organízación del 

Cuaderno VII, si para algo es funcional, es precisamente para 
avizorar un orden posible, un tránsito combinado con el lírico. 
Están presentes los poemas a Maria y aparecen junto a las 
despedidas, que culminan con la circunstancial, el "Adiós a 
Xalapa". Y, a partir de aqui, desaparece Guadalupe-María del 
elenco de su obra de creación. Con el destierro, el poeta puso 
punto final al éxodo mariano. 

En 1866 murió su hijo en Teziutlán y, en los primeros dias de 
noviembre de 1867, habria de fallecer, también en aquella ciu

dad, su padre don José Vicente. A escondidas, Manuel hizo el 
viaje, no para asistir al funeral sino para visitar su tumba, el 8 de 
noviembre. En el cementerio, asi lo recordó con seca vehemen
cia en Mi des/ie"o en Xalapa, ha estado ante los sepulcros de 
sus dos seres queridos, enterrados uno junto a otro y con muy po
cos meses de diferencia. Ese mismo noviembre, también, se des
pidió del destierro: la caída del Imperio le abrió las puertas para 

dar inicio a su vida política; fue requerido para ocupar una dipu
tación en Puebla. Allí ocuparía temporalmente la Secretaria de 
Gobierno, encargado del ramo de Fomento e Instrucción Pública. 

Durante su gestión como diputado de la Legislatura local, en 
1868, fundó y redactó en Puebla el periódico El Libre Pensador. 
En uno de sus viajes a México, fue cuando ocurrió el reencuentro 
con Serafina. En sus Diarios, exclamó, más allá del "¡siento que 
dejo de amarla!", 101 unjuicio lapidario: "Se envejece soltera, pero 
aún conserva algo de su belleza,,102 A invitación de Altamira-

101 oc, p. 43. 
102 oc, p. 43. 
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no, en 1869 publicó poemas en El Renacimiento y, como fun
cionario, se identificó con la administración del gobernador Igna
cio Romero Vargas. que entonces comenzaba a inclinarse por 
la balanza lerdista. Alli en Puebla, aparecieron en su vida Inés y 
Rosario, la anterior a Rosario de la Peña. 

En 1870, se le designó diputado federal y marchó a México, 
para asistir a las sesiones del Congreso de la Unión. Culminaria 
alli el ciclo de Jenny, que si seis años atrás "era una voz muerta 
por decirlo así, tan muerta como su mirada y su semblante", 1 03 

en este reencuentro con su antiguo cantor "se mostró noble y 
digna". Jenny le espetó a Flores; "Dios ha perdonado los errores 

de mi juventud, mi error único. Yo no merecía el amor de ningún 
hombre honrado, y sin embargo estoy casada con un hombre 
muy digno ... Tengo mis hijos y creo que soy feliz" . Dios la ha
bía perdonado y bendecido.IO' 

Al año siguiente, pasó el poeta a radicar en Puebla y, a partir 
de 1872, al término de su gestión en el Congreso de la Unión, fue 
designado catedrático del Colegio del Estado y administrador 
del Hospital. Al morir Juárez, en julio, pronunció el discurso ofi
cial funebte en honor del Benemérito. En 1873, resultó electo 
senador por un distrito de la Sierra, se le nombró miembro de la 

Junta de Educación y Bellas Artes y presidente honorario de 
la Sociedad de Profesores del Estado de Puebla. 

1874 significaría para Manuel M. Flores la consagración co
mo autor, al salir de los talleres de la Imprenta del Hospital la 
primera edición de Pasionarias y porque, en agosto, habria de 
dar inicio a su ciclo amoroso con Rosarío de la Peña, el último; 

103 Re, p. 102. 
104 Re, pp. 11~111. 
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quizá el inás importante de todos, muy a pesar de que el mal de su 
siglo le avanzara y le impidiera realizarlo con todas las de la ley. 
Se inició aquí el cruce de correspondencia entre los enamora
dos. En noviembre de 1875, se le nombró, de nueva cuenta, 
diputado ante el Congreso de la Unión y, en noviembre del año 
siguiente, al caer la administración Lerdo y triunfar el Plan de 

Tuxtepec, acaudillado por Porfirio Díal, Flores retomó a Puebla 
donde, a partir de 1877, habria de incorporarse como profesor 
de primeras letras en el Colegio establecido por su hermano Luis. 
Por azares del destino, allí fue maestro del niño José Juan Tabla
da. Fue Manuel M. Flores quien le descubrió al niño aristócrata, 

antes que la virtud de la palabra, su extraordinaria aptitud para 
el dibujo y la pintura. 

Los primeros afios del Porfrriato los pasó en Puebla, a raíz 
del derrumbe político de los seguidores de Sebastián Lerdo de 
Tejada. En 1878, publicó, en esta ciudad, en tirada en extremo 
reducida, sus Páginas locas, especie de intermedio lírico dentro 
de su creación poética, ya que ahora ensayaba, al modo de sus 
(<Hojas sueltas», los Lieder, combinación, estilo y forma poco 

usual en México: las Rimas de Bécquer sublimadas por el canto 
alemán, el tono erótico y el verso libre de moldes subyugantes. 

Lo practicaron sólo algunos más: Ramón Rodríguez Rive

ra, Altamirano, Ricardo Dominguez y José Peón y Contreras. 
Flores y Altamirano aportaron, sobre los demás, el contenido 
sensual, ardiente e inclusive desbordado. Flores, bajo el sol del 
desierto, del valle extremoso, del que tomó su parte calcinante; 
Altamirano, en sus Rimas, llamó al trópico de la sierra y cantó a 
la tierra caliente, a la mujer morena, india y mestiza de alta tem

peratura para el amor camal, entero y tan salvaje como el erotis
mo brutal y a veces dulce que utilizó Flores, al describir, por 
ejemplo, "la rosa tropical de la montaña". 
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Manuel M. Flores decaia en su salud: apareció la hidropesia 
y avanzó la imbatible ceguera, que menguaba sus facultades fi
sicas. En 1880, abandonó Puebla y regresó a México, declara
damente enfermo; y, así como se hallaba, aceptó lUla suplencia 
como senador por uno de los distritos de la Capital. Preparó, en 
ese entonces, sobre todo con los materiales que le proporcio
naria Rosario de la Peña, la segunda edición, "corregida y au
mentada", de su volumen de Pasionarias. El16 de agosto de 1882, 
en Teziutlán, moriría doña Dionicia Martínez, su madre; este 
mismo año, el general Porfirio Diaz le concedió la titularidad co
mo senador local por el Estado de Morelos, por lo que mudó su 
domicilio a Cuemavaca, durante el tiempo que duró su comisión 
y se lo fue permitiendo su precaria salud. 

Pronto habria de refugiarse, en la Ciudad de México, en el 

regazo de Rosario de la Peña, su manto de Verónica. Totalmente 

ciego, imposibilitado aun para lo más indispensable, buscó y ob
tuvo la ayuda fundamental para morir del modo en que lo ha
bia pronosticado en aquella lejana declaración de amor que le 
hiciera desde su primera carta a Rosario. Quiso lograr el tránsito 
con el auxilio de los brazos de su amada, en el más puro estilo 
romántico, y el destino se lo cumplió. La sed, ahora insaciable y 
única, lo mató en esa ciudad el 20 de mayo de 1885, a los 47 años 
de edad. La penuria no permitió a sus hermanas sino sepultarlo 
en una fosa sin perpetuidad. causa por la cual sus restos reposan 
en el anonimato. 

"El egregio cantor de los amores" - ha escrito Juan de Dios 
Peza- contaba con pupila "abierta y fulgurante"; "ancha y tersa 
la frente pensadora", "reposado al andar", "la mano diminuta y 
tembladora"; '~odo, extrañando el peso del turbante, I del blanco 
jaique y de la guzla mora". Uno de sus defectos, lo explicó López 
Portillo y Rojas, consistía en su estatura, que era "más bien corta 
que mediana"; "la movilidad y expresión de su fisonomía en-
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teramente meridional", por el contrario, lo hacían resaltar. Lo 
impresionaba el timbre de su voz, particular, grave, profundo, 
"lleno de sonoridades". Porque, aquel acento -<:omentó López 
Portillo y Rojas-, "era propio para decir frases de afecto, para 
cantar versos. para hacer declaraciones amorosas, para lanzar 
apóstrofes conmovedores".105 ~ 

105 Rosario la de Acuña .. .• op. cit., p. 102. 
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PRIMERAS PALABRAS107 

¡OH! NlÑA de mis sueños, 

tan pálida y hennosa 

como los lirios blancos 

que besa el Atoyac; 

tú, la de mis recuerdos 
imagen cariñosa, 108 

el ángel solitario 

del solitario hogar. 109 

f Ir 

106 MQT, p. 111 . Agradezco la colaboración del paleógrafo e historiador 
José Roberto Sánchez. que me ayudó con la transcripción y el cotejo 
de los Ms. 

107 Con el título "Mi ángel", en ambas ediciones de Pasionarias. Fuentes: 
1874, pp. 22-24; 1882, pp. 23- 26. Quijano Terán lo consideró " Inédi
to" en 1946 [MQT. p. 111). 

108 cariñosa: luminosa [1874 y 1882). 
109 el ángel solitario 

del solitario hogar: 
el ángel cuyas alas 
tocáronme al pasar [1874 y 1882]. 
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Perdona, dulce niña, 

perdona si mi acento 

exhalase del alma 

para llegar a ti; 11 O 

pero tu bella imagen 

está en mi pensamiento 

no sé ya desde cuándo, 

quizá desque te vi. 

Desde que vi !US ojos, 
tus ojos de querube, 
tus ojos en que mi 111 alma 

se abrasa de pasión. 

y desde aquel instante 

otra ilusión no tuve 

que darte con mi vida 
mi ardiente 1 12 corazón. 

110 exhalase del alma 
para llegar a ti: 
temblando de mi alma 

111 
11 2 

levántase hasta ti [1874 Y I 882J. 
mi: el [1874 y 1882]. 
ardiente: altivo [1874 y 1882]. 
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Si apenas te conozco, 

¿por qué te quiero tanto?; 

¿por qué mis ojos tristes 113 

te buscan sin cesar? 

¿Por qué en el alma siento 

tan lánguido1l4 quebranto 

cuando tu rostro de ángel 

no puedo contemplar? 

¿Por qué sueño contigo 

y en ti tan sólo pienso? 

¿Por qué tu dulce nombre 

me llena de emoción? 

¿Por qué se enciende 115 mi alma 

en este amor inmenso 

si apenas te conozco, 

mujer de bendición? 

No estás ante mis ojos 

y por doquier te miro; 

conmigo va tu sombra 

por dondequier que voy; 

escucho tu pisada, 

recojo tu suspiro 

y velas a mi lado 

cuando dormido estoy. 

113 Iristes: ávidos [1874 y 1882J. 
114 lánguido: tétrico [1874 y 1882]. 
115 enciende: abrasa (1874 y 1882). 
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¿No sabes tú, no sabes, 

mujer, que te amo tanto, 

cuanto sobre la Tierra 

el hombre puede amar? 

¿Qué diera mi existencia 

por enjugar tu Uanto? ; 

¿qué diera?: hasta mi alma, 

tus plantas por besar ... 

i Y si tuvier~ Wl mWldo, 

un mundo te daría; 

y si tuviera un cielo, 

lo diera yo también. 

Porque me amaras tanto, 

mitad del alma mio, 

que alguna vez sintiera 

tus labios en mi sien! 

• 

¿NO SIENTES, cuando cierra 

tus desmayados ojosll6 

el ángel de los sueños 

con su ala sin color; 

no sientes que mi alma, 

116 tus desmayados ojos: tus ojos celestiales [1874 y 1882]. 
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sobre tus labios rojos, 

derrama un mar de besos 
con infinito amor?1I7 

• 

SE DEL oscuro poeta 118 

la inspiración bendita, 

la virgen de mis sueñ.os, 

la fe del corazón; 

sé mi ángel, sé mi estrella, 

la luz que necesita 

mi espíritu sediento 

de amor y de ilusión. 

Extiende, cariñosa, 

sobre mi sien tu velo. 

Bajo tus alas blancas, 

de .ti camino en pos; 
tu luminosa huella 

me llevará hasta el cielo; 

te seguiré, mi ángel, 

para llegar a Dios. 

117 Sigue una línea de puntos en 1874 y 1882. 
118 Sé del oscuro poeta: 

Sé, niña, del poeta [1882]. 
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111 

A UNA ENLUTADA 119 

MElANCÓLICA enlutada, 

pálida virgen soñada 

por mi ardiente corazón; 

¿por qué mata tu mirada 

la velal20 con el crespón? 

El alma a tus ojos Uega 

cual mariposa a la luz, 

loca, deslumbrada, ciega .. . 

y a tus amores se entrega 

como el mártir a la cruz. 

Pero no tomes airada 
tu dulce faz con enojos, 
porque mi alma enamorada. 
cual tú, quedará enlutada 

por el desdén de tus ojos. 

¿Pudieras ver un delito 

en el amor infinito 

que al verte mi alma sintió? 

i Si el amor está bendito 

desque al mundo redimió! 

f 3r 

Fuentes: 1874, pp. 14-18; 1882, pp. 27-31. No he podido cotejar 
los vv. 1- 19 de este poema [1874], debido a que el ejemplar de 
Pasionarias de la Biblioteca Nacional de México, único que localicé, 
está mutilado en varios pliegos y folios. 
la vela: las velas [1882]. 

Tell , lari¡¡ilU! ! 



¡Yo121 te amo! En fuego intenso 

ardió el corazón inmenso 
al rayo de tu mirar, 
y se quema como incienso 
en las gradas 122 de tu altar. 

Eres la virgen sagrada 
del alma de un soñador, 
y veo la tierra alumbrada 

por la luz de tu mirada 

Y la llama de mi amor. 

Ara es el alma de flores, 
en que tu imagen está 
entre los castos fulgores, 

entre la nube de amores 
que mi corazón te da.123 

Miro tlotar124 en el viento 
tu esplendorosa visión; 
llevo en mi oído tu acento; 
tu ser en mi pensamiento, 

tu amor en mi corazón. 

121 ¡Yo .. ¡Yyo[1874y 1882]. 
122 en las gradas .. en el ara [1874 y 1882]. 
123 Esta estrofa fue suprimida [1874 y 1882J. 
124 Mirojlotar.- Flota doquier [1874 y 1882]. 
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LA DE los negros cabellos, 
la de negra vestidura, 

la de negros ojos bellos . .. 

¿Negra será como ellos, 
sin tu amor, mi desventura?12S 

No. Tú no puedes querer 
que para si~pre mi ser 

se sepulte en el dolor ... 

¡Si el alma de la mujer 
es un alma toda amor! 

y amor revela, seilura, 

amor oculto que llora, 

esa palidez ardiente 

que marchitando tu frente 

tu semblante descolora. 
Hondo, secreto quebranto 

revelan tus ojos bellos; 
¡qué hermoso será tu '26 llanto 

y cuán acerbo el encanto 
de ver'2' lágrimas en ellos! 

125 sin tu amor, mi desventura?: 
de mi amor, la desventura? [1874 y 1882). 

126 tu: su [1874 y 1882]. 
127 ver: las [1814 y 1882]. 

1m , lari¡¡imsl 
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Tus lágrimas sin enojos, 

de tu alma líquidas perlas, 

¡oh, quién pudiera de hinojos, 

cuando asoman en tus ojos, 

con los labios recogerlas! 

¿Quién pudiera consolarte 

en tus horas de sufrir 

y vivir para mirarte 

y mirándote adorarte 

y adorándote morir? 

¡Mas es en vano mi queja; 

en vano son mis dolores; 
en vano al pie de tu reja 

cada noche mi alma deja 

tanto suspiro de amores! 

En .vano, mi vista ansía 
tu presencia soberana; 

sola gime el alma mía, 

ante la calma sombría, 

de tu cerrada ventana. 

y esa tristeza doliente 

que mal encubre el crespón 

de tu velo trasparente ... 

¿hay palidez en tu frente 

porque hay en tu alma pasión? 

f 4v 
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¿Guarda acaso tu memoria 
el recuerdo de una gloria 
que tu corazón soñó? 

¿Es acaso alguna historia 

de un amor que ya pasó? 

Si es un amor ya perdido, 128 

perdona ... y deja al olvido 

mis versos y mi pasión .. . 

Dios sabe si te he querido 
y te llora el corazón. 

¡Pero yo la amo, Dios mio! 
Quiero olvidarla ... y no puedo; 
sin eUa veo tan vacío, 

tan estéril y sombrio 

el mundo, que tengo miedo. 

1ü, Señor, que a su mirada 

diste esa llama sagrada 

que enciende un amor inmenso, 
haz que sepa, eoamorada, 

lo que siento, lo que pienso. 

128 perdido: escondido [1874 y 1882]. 
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Haz que entienda. compasiva, 
que soy un alma cautiva 
que en sus altares se inmola~ 

que quiero que en mi alma 129 viva 

divina, inmortal y sola . .. 

• 

¡OH!, LA de negros cabellos, 
la de negros ojos bellos 

que mal apaga el crespón: 

¡deja que iluminen ellos 
la noche del corazón! 

Un solo instante, siquiera, 
de ser amado. Y después ... 

¡que tanta dicha me hiera, 
y que exhale, cuando muera, 
mi alma en un beso a rus pies! 

129 en mi olmo: en eUa [1874 y 1882J. 

1o!!1 ¡Isi fmille! 
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131 

ADORACIÓN
13

• 

COMO al ara de Dios llega el creyente, 
trémulo el labio al exhalar el ruego. 

turbado el corazón, baja la freote. 

así, mujer, a tu presencia llego. 

No de mí apartes tus divinos ojos ... 
Pálida está mi freote de dolores; 

¿para qué caStigar con tus enojos 
al que es tan infeliz con sus 131 amores? 

Soy un esclavo que a tus pies se humilla 

y suplicante tu piedad reclama; 

que con las manos juntas se arrodilla 
para decir, con miedo, que te ama. 

¡Te ama! ¡Y el alma que el amor bendice 
tiembla al sentirle como débil hoja! 
¡Te ama! ¡Y el corazón cuando lo dice 

en yo no sé qué lágrimas se moja! 

f 6r 

Fuentes: El Federalisla , t. 11, México, 1872, nÚID. 17, pp. 27 1-272; 
1874. pp. 27- 29; 1882. pp. 45-47; como .. A ... ... en MQT. 1946. 
pp. 202-206. 
sus: tus [1874]. 

TIma q Uari¡¡ims ~ 



Perdóname este amor. llama sagrada, 

luz de los cielos que bebí en tus ojos. 

sonrisa ya del porvenir badadal32 

en la dulzura de tus labios rojos. 

Perdóname este amor; a mí ha venido 

como la luz a la pupila abierta, 

como viene la música al oído, 

como la vida a la esperanza muerta. 

Fue una chispa de tu alma, desprendida 

en el beso de luz de tu mirada; 

que al abrasar mi corazón en vida 

dejó mi alma a la tuya desposada. 

y este amor es el aire que respiro; 

mi pensamiento, la ilusión que adoro; 133 

la inefable l34 palabra que suspiro, 

la dulcfsima 13S lágrima que lloro. 

Es el ángel espléndido y risuefio 

que con sus alas en mi frente toca, 

y que deja. - ¡Perdóname. es un sueño 

el beso de los cielos en mi boca! 

132 sonn"sa yo del porvenir bañada: 
sonrisa de los ángeles bañada [1874]. 

133 mi pensamiento, la ilusión que adoro: 
ilusión imposible que atesoro [1874 y 1882]. 

134 la inefable: inefable (1874 y 1882J. 
135 la dulcísima: y dulcísima [1 874 y 1882]. 
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MUJER, mujer ... el 136 corazón de fuego 

de amor no sabe la palabra santa; 

pero palpita en el supremo ruego 

que vengo a sollozar ante tu planta. 

¿No sabes que por s610 las delicias 

de oír el canto que tu voz encierra, 

cambiara y.o, dichoso, las caricias 

de todas las mujeres de la Tierra? 

¿Que por seguir tu sombra, mi Maria, 

sellando el labio a la importuna queja, 

de lágrimas y besos cubrirla 

la leve huella que tu planta deja? 

¿Que por oír en cariñoso acento 
mi pobre nombre entre tus labios rojos, 131 

para escucharte detendré mi aliento, 

para mirarte me pondré de hinojos? 

136 el: mi [1874]. 
137 mi pobre nombre entre tus labios rojos: 

salir mi nombre de tus labios rojos [Cuaderno VII]. 

1m ~ Dari¡¡iom ~ 



¿Que por sentir en mi dichosa frente 

tu dulce labio con pasión impreso, 

te diera yo con mi vivir presente 

toda mi eternidad ... por sólo un 138 beso? 

Pero, ¿si tanto amor, delirio tanto, 

tanta ternura ante tus pies traída. 

empapada con gotas de mi llanto, 

fonnada con la esencia de mi vida? 

Si este grito de amor íntimo, ardiente, 

no llega a ti; si mi pasión es loca, 

perdona los delirios de mi mente, 

perdona las palabras de mi boca. 

y ya no más mi ruego sollozante 

irá a turbar tu indiferente calma; 

pero mi amor hasta el postrer instante 

te. daré con las lágrimas mi alma. 139 

138 sólo un: ese [Cuaderno VII). 
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139 mi alma: de mi alma [Cuaderno VII]; del alma [Cuaderno VII y 1874]. 
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PENSAR. AMAR'40 

iPENSAR!141 ¿Qué importa que el alma, 

chispa celeste perdida 

en el turbión de la vida, 

vaya sin ruta ni calma, 

140 Fuentes: 1874, pp. 29-33; 1882, pp. 41-41. 
141 Tienen otra redacción las dos primeras estrofas [1874 y 1882]: 

¡Pensar! ¿Qué importa que el alma. 
chispa celeste perdida 
en el turbión de la vida, 
vaya sin rula ni calma, 

como fuego vagabundo 
que flota en/re niebla densa, 
si altiva, creadora. inmensa, 
lleva en sí misma su mundo?: 

Pensar. Decidme. ¿qué nombre 
se puede dar en la Tierra 
al infinito que encierra 
el pensamiento del hombre? 

El relámpago que prende 
su centella en el vacío, 
para seguir es tardío 
el vuelo que el alma tiende. 
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como fuego vagabundo 
que flota entre niebla densa, 142 

si altiva, creadora, inmensa., 
lleva en sí misma su mundo?143 

¿Si es llamal44 de inspiración 
que deja fulgentes rastros; 

si flota 145 como los astros 

entre Dios y la Creación?146 

¿Si 141 de lo inmenso, sedienta, 

abarca las soledades 

y entre las nubes se asienta 
al tronar las tempestades?148 

¿Si cuando sueña bendita 

siente, divina centella 
I'alma del Ser infinita, 

como un relámpago en ella?149 

142 como fuego vagabundo 
que flota entre niebla densa: 
¿qué importa la niebla densa 
a su vuelo vagamundo [1874). 

143 Conesponde esta estrofa a la de los vv. 45-48 de 1874 y 1882. 
144 ¿Si es l/ama: Ya, raudal [1874J. 
145 siflota: navega [1874] . 
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146 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 17-20 de 1874 
y 1882. 

147 ¿Si: ya (1874). 
148 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 13- 16 de 1874 

y 1882. 
149 Esta estrofa fue suprimida en 1874 y 1882. 
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1S1 

1S2 
1S3 
1S4 

1SS 
1S6 

¿Si en sus vuelos vagabundos) so 

del sacro ideal ea pos 

rasga el velo de los mundos 
para acercarse hasta Dios?ISI 

Para ella es ese mensaje 
de secreta) 52 inspiración 

que l .53 en misterioso lenguaje 

murmwa la Creaci6n: 1S4 

Desde ese ttueno, que airado 

retumba en el firmamento, 

basta el suspiro del viento 

en una flor apagado. 

Para ella escribe la awora 

letras de luz en el cielo; 

para ella se tiende lSs el velo 
de la noche inspiradora. 156 

vagabundos: vagamundos [1874]. 

f 8r 

Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 21-24 de 1874 
y 1882. 
secreta: sagrada [1874] . 
Corrección ilegible [Cuaderno VII] . 
Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 29-32 de 1874 
y 1882. 
liende: borda [1 874J. 
Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 33-36 de 1874 
y 1882. 
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Para ella, esa voz que nombra 

al Ser que el misterio esconde, 

a quien escucha y responde 

entre el silencio y la sombra.IS7 

El alma que luz encierra 

es por Dios enaltecida; 

una lámpara encendida 

para su altar en la Tierra. I!58 

157 Esta estrofa corresponde a los vv. 37-40 de 1874. 
158 Esta estrofa tiene otra redacción en 1874 y 1882 Y corresponde a los 

vv. 4!)...S2: . 

El alma la luz encierra, 
el soplo de Dios la enciende, 
y es la lámpara que prende 
para su altar en la Tierra. 

Después, sigue la estrofa siguiente en 1874 y 1882: 

Tras un destierro maldito 
levanta libre su vuelo, 
águila del infinito 
para perderse en el cielo. 
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¡AMAR! Perder anhelante 

de la existencia la cahna 

por el inefable instante 
de dar un alma a su alma. 159 

¡Amar! Duplicar la vida, 

escalar el firmamento; 

llevar en el pensamiento 

toda la l60 Iiloria escondida. 161 

Beber con loca pasión 

de unos ojos virginales l62 

las lágrimas celestiales 163 

que brotan del corazón. 164 

Adormirse dulcemente 

bajo unos labios encesos, 

sintiendo sobre la frente 

una corona de besos.165 

18v 

159 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 61-64 de 1874 
y 1882. 

160 la: una [Cuaderno VII]. 
161 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 57--60 de 1874 

y 1882. 
162 virginales: celestiales (1874]. 
163 celes/iales: virginales [1874]. 
164 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 65-68 de 1874 

y 1882. 
165 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 69--72 de 1874 

y 1882. 
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Dentro del alma sentir 

otra alma de que se es dumo; 

soñar y adorar un sumo; 

morir de amor y vivir. 166 

Estar ante el ser querido 

con la vida en la mirada, 
con el labio enmudecido, 

con el alma prosternada. 167 

¡Amar! Destellar el día 

como sol 168 en la Creación; 

hacer de luz y armonía 

un ambiente al corazón.169 

¡Amar! ¿Quién puede decir 

lo que es la vida de amar? 

¡Tener el cielo y sufrir; 

vivir llorando y gozar! 110 

166 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 73- 76 de 1874 
y 1882. 

167 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 77- 80 de 1874 
y 1882. 

168 sol: el sol {Cuaderno VII] . 
169 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 81- 84 de 1874 

y 1882. 
170 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 85-88 de 1874 

y 1882. 
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¡PENSAR, amar! Y siempre y sin medida; 

el dominio ensanchar del sentimiento 

más allá de la Tierra y de la vida . . . 
, • 171 
Esta es la copa de que estoy sediento. 

¿Sufrir? ¡Qué importa! El llanto derramado 

es purificación. Es el bautismo 

que necesita el corazón manchado 

para alzarse a la fe del idealismo. 112 

¡Suframos!: Dios lo quiere; pero amando. 

Dios está alli donde el dolor empieza, 

do el alma atribulada está apurando 
su cáliz desbordado de bisteza. 173 

• 
ESPiRITU de luz y de consuelo 
que por mi sien la inspiración resbalas. 174 

¿Cuando mi alma levantas hasta el cielo, 

pensamiento y amor, no son tus alas? 

f 9r 

171 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 89-92 de 1874 
y 1882. 

172 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 93- 96 de 1874 
y 1882. 

173 Otra versión de esta estrofa corresponde a los vv. 97-100 de 1874 
y 1882. Después, siguen dos líneas de plUltos en ambas ediciones 
de Pasionarias. 

174 que por mi sien la inspiración resbalas : 
inspiración que por mi sien resbalas [1874 y 1882]. 
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EL PRIMER BESO'7S 

"-MORIBUNDA la luz apenas toca 116 

del pinar los follajes tembladores; 
suspiran en el bosque los rumores 

y las tórtolas gimen en la roca. 

Es el instante que el amor invoca: f 9v 

¡ven junto a mí! , te sostendré con flores l77 

mientras roban volando los 178 amores 

el dulce beso de tu dulce boca". 

La virgen suspiró. Sus labios rojos 

apenas yo te amo murmuraron; 

se entrecerraron lánguidos los ojos, 

los labios a los labios se juntaron 

y las frentes. balladas de sonrojos. 

al peso de la dicha se doblaron. 

175 Incluido en "Besos" y con el título "Primer beso" [1874, p. 45] ; como 
"Besos". "1. Primer beso" [1882. p. 73]. 

176 "- Moribunda la luz apenas toca: 
"- La luz de ocaso moribooda toca [1874 y 1882]. 

177 le sostendré con flores: te ceñiré de flores [Cuaderno vu}. 
178 los: mis (Cuaderno VII]. 
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CREATI1RA BELLA BlANCO VESTIfA179 

JOH! BLANCA nifia de los labios rojos, 
pálida estrella que en mi noche brilla; 
cuando me miran tus divinos ojos 

siento como que mi alma se arrodilla. 

Siento que me ilumina tu presencia 
con la luz virginal de la a1h9rada, 

y que una ola de luz es mi existencia 
bañada por el sol de tu mirada. 

Siento que me transformo: que otra vida, 

vida sagrada dentro mi alma brota, 

cuando de blanco sideral vestida 

tu casta imagen en mi suedo flota. 

TE VI pasar iluminando al día, 

Y a cada paso que tu pie avanzaba 
de delicia mi ser se estremecía 

y me sentía feliz. porque te amaba. 

179 Fuentes: 1874, pp. 40-42; 1882, pp. 37- 39. 

lema ~ DariacioDes ~ 
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Es bello 180 para el poeta vagabundo, 

a quien la sed del corazón abrasa, 181 

tener un suedo y al cruzar el mundol82 

ver ese sueño en la mujer que pasa. 

Mujer a otra mujer incomparable; 

mujer de bendición y de poesla; 

mujer de luz. a quien tocar DO es dable; 

la mujer183 ideal del alma mia. 

Espíritu de amor, en sacro aliento 
sobre mi frente pálida resbalas 

y a ese beso de luz, mi pensamiento 

se ilumina feliz bajo tus alas.l84 

• 

SIN TI yo fuera en la desierta vida 

la sombra desolada de tu sombra, 

mirada en llanto que te ve perdida, 

boca que busca de tu pie la alfombra. 

180 Es bello: Que es bello [Cuaderno vu); Bello es (1874). 
181 Es bello para el poeta vagabundo, 

a quien la sed del corazón abrasa: 
Que es bello para el alma en que se encierra 
la inmeosa sed de la pasióo que abrasa (1882) . 

182 el mundo: la Tierra (1882). 
183 la mujer: mujer, mujer [Cuaderno vu] . 
184 Esta estrofa se suprimió en 1874 y 1882. 

hl!1 lIS! Imll/!! 
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yl8S fuera sin tu amor, como el creyente 

que muere abandonado 186 en el tormento, 

pálida y rota de dolor la frente; 

pero fijo 187 en su Dios el pensamiento. 

Mas veniste hasta mí; 188 me levantaste 

contigo y hasta ti COD tu ternura. 

y aquí, dentro del alma, te encerraste 

con la infinita luz de tu hermosura . 

• 

MUJER, Eva ideal, tu solo nombre 

es de vida y amor germen fecundo; 

alma del alma que idolatra el hombre; 
sangre, calor y bendición del mundo.189 

185 Y.' Yo [1874 y 1882]. 
186 abandonado: solitario [1874 y 1882]. 
187 perofijo: y perdido [1874 Y 1882). 
188 Mas veniste hasta mí: Pero veniste a mí (1874]; Pero viniste a 

nú [1882]. 
189 Esta estrofa se suprimió en 1874 y 1882. 
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CONTlGO y junto a ti quiero sentarme 
a ese festín con que el amor convida, 190 
y apurar de tu mano hasta embriagarme 
la copa de delicias de la vida. 

¡Sol de la juventud, en sus amores 
siempre tu rayo el corazón inflame! 

iPrimavera del alma, dame flores; f lIr 

que al son del191 arpa, y a sus pies. derrame! 

• 

¡ID, RAUDOS genios del insomnio ardiente 
y de mis labios, de pasión encesos! 

iLlevad, llevad para su casta frente 

una corona de inmortales besos! 

En tanto que, en el éter suspendida, 
ampo de luz entre la sombra rota, 

ella, de blanco sideral vestida, 

entre la bruma de mi suedo flota. 

190 a ese festín con que el amor convida: 
al festín del amor,la frente erguida [1874 y 1882J. 

191 del: de la [1874 y 1882). 
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193 

194 
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UN BESO NADA MÁs 192 

BI\sAME con·el beso de tu boca, 

cariñosa mitad del alma mia; 

UD solo beso el corazón invoca 

que la dicha de dos ... me mataría. 

¡Un beso nada más! Ya su perfume, 
en mi alma derramándose, la embriaga; 

y mi alma por tu beso se consume 

y por el borde de mis labios vaga.193 

¡Ven a tomarla. ven!, que ya no puedo 194 

lejos tenerla de tus labios rojos; 

iPronto ... dame tus labios; tengo miedo 

de ver tan cerca tus divinos ojos! 

Hay un cielo, mujer, en tus abrazos; 

siento de dicha el corazón opreso ... 

iOh, sosténme en la vidB de tus brazos, 

para que no me mates con tu beso! 

f /Iv 

Fuentes: como pane de "Besos", 1874, pp. 45-46; como el apanado 
un. Un beso nada más" de "Besos" , 1882, p. 74. 
Y por el borde de mis labios vaga: 
y por mis labios impaciente vaga [1874 y 1882]. 
i Ven a lomar/a, ven!, que ya no puedo: 
iJúntese con la tuya!. .. Ya no puedo [1874 y 1882]. 
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BAJO LAS PALMAS '95 

Morena por el sol del mediodía 

que en llama de oro fúlgido la baña, 

es la bella mujer l96 del alma mía,197 

la rosa tropical de la montaña. 

Diale la selva su belleza ardiente, 
diole la palma su gallardo talle. '98 

En su pasi6n l99 hay algo. del torrente 

que se despeña desbordado al valle. 

Sus miradas son luz, noche sus ojos; 

la pasión en su rostro centellea, 

y tiembla200 el beso entre sus labios rojos, 

cuando desmaya su pupila hebrea. 

195 Fuentes: 1874, pp. S()...S2; 1882, pp. 71- 72. 
196 bella mujer: agreste beldad [1874 y 1882J. 
197 es la bella mujer del alma mio: 

es la beldad del corazón, María [Cuaderno VII). 
198 diole la palma su goliardo talle: 

su esbelto talle la gallarda palma [Cuaderno VII]. 

199 En el Cuaderno VII estas palabras están encimadas sobre otras que bo
rró y resultan ilegibles. 

200 tiembla: late [1874 y 1882]. 
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201 
202 
203 
204 

205 

Tiembla mi201 corazón cuando la nombro; 
soñando, con su imagen202 me embeleso; 

y en cada flor con que su senda alfombro 
pusiera un alma como pongo un beso. 

Allá en la soledad, entre las flores, 

DOS amamos sin fin. a cielo abierto, 
y tienen nuestros férvidos amores 

la inmensidad soberbia del desierto. 

Ella, la regia, la beldad altiva, 

soñadora de castos embelesos, 
se doblega cual tierna sensitiva 
al aura ardiente203 de mis locos besos. 

Hay en204 el bosque voluptuosa sombra, 
profundos y selvosos laberintos, 

y grutas perfumadas, con alfombra 

de eneldos y tapices de jacintos. 

y palmas de soberbios abanicos 

mecidas20S por los vientos sonorosos; 
aves salvajes de canoros picos 
y lejanos torrentes caudalosos. 

Tiembla mi: Me tiembla el [\874 y 1882]. 

f 12r 

soñando, con su impgen: cuando sueño con ella [1874 y 1882]. 
ardiente: doIient~Cuademo vu]. 
Hay en: Y tieno/[en el interlineado]; no bnrró hay [Cuaderno VII]; Y 
tiene [1874 y 1882]. 
mecidas: mecidos [1874 y 1882]. 
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Los naranjos en flor, que nos guarecen, 

perfuman el ambiente y en su alfombra 

un tálamo los musgos nos ofrecen 

de las gallardas palmas a la sombra. 

Por pabellón, tenemos la techumbre 

del azul de los cielos, soberano; 

y por antorcha de himeneo, la lumbre 

del espléndido sol americano. 

y se oyen tronadores los torrentes 

y las aves salvajes en concierto; 

en tanto celebramos, indolentes, 

nuestros libres amores del desierto. 

Los labios de los dos, con fuego impresos, 

se dicen el secreto de las almas; 

después ... desmayan lánguidos los besos ... 

y a la sombra quedamos de las palmas. 

Hoqel JOS! feroáo~ez 

f 12v 
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Adiós, para siempre, mitad de mi vida; 

un alma tan sólo teníamos los dos; 

mas hoyes preciso que esta alma divida 

la amarga palabra del último adiós. 

¿Por qué nos separan? ¿No saben, acaso, 

que pasa la vida cual pasa la flor? 

Cruzamos el. mundo como aves de paso; 
mañana la tumba, ¿por qué hoy el dolor? 

¿La dicha secreta de dos que se adoran 
enoja201 a los cielos, y es fuerza sufrir? 
¿Tao sólo son gratas las almas que lloran 

al torvo destino? ¿La leyes morir? 

¿Quién es el destino? Te arroja a mis brazos; 

en mi alma te imprime, te infunde en mi ser, 

y bárbaro luego me arranca a pedazos 

el alma y la vida contigo ... ¿por qué? 

f 13r 

206 Fuentes: 1874, pp. 52-53; 1882, pp. 88-89. Versiones idénticas. 
207 enoja: estorba [Cuaderno vn] . 
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¡Adiós . . . es preciso! ¡No llores . .. y parte! 

La dicha de vernos nos quitan, no más. 

Pero un solo instante dejar de adorarte, 

hacer que te olvide, ¿lo pueden? ¡Jamás! 

Con lazos eternos nos hemos unido; 

en vano el destino nos hiere a los dos. 

¡Las almas que se aman no tienen olvido; 

no tienen ausencia, no tienen adiós! 

1\1 
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ADIÓS A XALAPA208 

TIERRA de bendición, tierra querida. 

para siempre quizá de ti me alejo 
y con mi adiós dejaría mi vida, 

pues que del alma la mitad te dejo. 

Adiós, tu azul y trasparente cielo 

y la sombra nupcial de tus palmares; 

y allá de tus .confines, tras el velo, 

la línea opaca de los vagos mares. 

Adiós, Xalapa, lánguida paloma 

que reposa a la margen de las fuentes,209 

entre los bosques de fragante aroma, 

al sonoro rodar de los torrentes.2lO 

El ángel de la noche, misterioso, 
te abre su negro pabellón de estrellas;211 

te besa con el beso del espnso, 

tiende212 sus alas y te duerme entre eIJas. 

208 Fuentes: 1874, pp. 53- 56; 1882, pp. 84-88. 
209 de ¡as fuentes: de la fuente [1874 y 1882]. 
210 al sonoro rodar de los torrentes: 

al ruido sanoroso del torrente [1874 y 1882]. 
211 le abre su negro pabellón de estrellas: 

bajo su negro pabellón de estrellas [1874 Y 1882]. 
212 tiende: abre [1874 y 1882]. 

TEma y la[iariom ~ 
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y la aurora te encuentra todavía 

envuelta213 en los cendales de la niebla, 

basta que te despierta la armonía 

con que el zenzont1i214 tus espacios puebla. 

Eres bella y gentil. Eres la palma21 S 

del desierto en la arena abrasadora; 

fuente a do llega con amor el almil6 

la sed a mitigar que la devora. 

Por eso te idolatra quien te mira 

y DO te olvida quien de ti se aleja; 

y en cada adiós que el corazón suspira 

algo del mismo corazón te deja . 

• 

¡CUÁNTAS veces, al rayo de tu luna, 

cercado de mis dulces ilusiones, 

be soñado la gloria y la fortuna, 

al arrullo de amor de tus211 canciones! 

213 envuelta: envuelto [1874, por errata]. 

f 14r 

214 zenzontli: zenzontle [1874]; zenzontli tus espacios: zenzontli tu re
cinto [1882]. 

215 Eres bella y gentil. Eres la palma: 
Eres grata y gentil como la palma [1874 y 1882J. 

216 con amor el alma: enamorada al alma [1874 y 1882]; el: al [1874, 
por errata] . 

217 tus: mis [1874 y 1882]. 
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219 
220 
221 
222 
223 

¡Cuántas veces, sintiendo por mi frente 

los besos de tu brisa perfumada, 

algo divino descendió a mi mente, 

iluminando mi ánima turbada! 

¡Cuántas veces, entonce. el alma218 mía 

cayó a mis plantas impotente y rota, 

que decir a los hombres no sabía 

la voz del cielo que en el almil9 flota! 

¡Cuántas veces, también, el alma quiso 

-al verte a ti, jardín de las delicias-, 

la mujer sin rival del Paraíso, 

para morir de amor con sus caricias! 

y la encontré, tal vez: y vi su sombra 

en el misterio de uni20 noche en calma ... 
Una virgen ... 221 Mi labi0222 no la nombra; 

¡pero la llevo aquí, dentro de mi223 alma! 

alma: arpa [1874 y 1882J. 
el alma: tus auras [1874 y 1882J. 
una: la [Cuaderno VII, 1874 Y 1882]. 
virgen ... : mujer [Cuaderno VII, 1874 Y 1882}. 
labio: boca [1874 y 1882]. 
de mi: del [1874 y 1882]. 
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¡Una virgen! La creó mi fantasía,224 

la soñó mi ilusión, mi amor ansióla; 

la encontré, la adoré, la llamé mía 
y en mi alma vive inolvidable22S y sola. 226 

Ella es la fe que mi razón cautiva 
y la idolatro con el alma entera;227 

con inmensa pasión, mientras que viva; 

con inmensa pasión, cuando me muera. 

y te dejo, también, luz de mi cielo, 

única flor de mi desierta vida; 
solo y errante228 en apartado suelo, 
¿qué haré de mi alma, 229 entre los dos partida? 

Sin ti, ¿qué seré yo? Sombra que vaga 
perdida entre la noche y el desierto;230 

lámpara de esperanza que se apaga, 

corazón ¡ay! en desamparo muerto. 

224 ¡Una virgen! Lo creó mifantasía: 
iUna mujer! La crió mi fantasía [1874 y 1882J. 

225 inolvidable: refulgente [1882J. 
226 yen mi alma vive inolvidable y $010: 

227 y eterna vive dentro el alma, sola [1874]. 
Ella es la fe que mi razón cautiva 
y la idolatro con el alma entera: 
Única fe que el corazón cautiva: 
yo la idolatro con mi vida entera [1874 y 1882J. 

228 erran/e: perdido [1874 y 1882J. 
229 haré de mi alma: haria mi alma [1874 y 1882]. 
230 perdida entre la noche y el desierto: 

enmedio de la noche del desierto [1874 y 1882]. 
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232 
233 
234 

Cuando esté lejos de tus ojos bellos, 

ojos hermosos231 que por mi lloraron, 

acuérdate ¡ay! que con pasión en eUos 

¡mis labios tantas lágrimas secaron! 

Acuérdate ¡ay! que con la fe del nido 

me entrego de tu amor a la co~anza; 

que es la vida de mi alma tu cariño 

y el alma de mi vida tu esperanza. 

Acuérdate ¡áy! que tu divino232 nombre 

le sollozó mi boca233 balbuciente; 

que mi primera l~a de hombre, 

al decirte mi adiós, cae en tu frente ... 

• 

ADiÓS, Xalapa, búcaro de rosas, 

manantial a la sombra de la palma, 

mansión234 de los ensueños, de las diosas 

y de las dichas que idolatra el alma. 

hermosos: divioos [1874 y 1882]. 
divino: celeste [1874 y 1882]. 
le sollozó mi boca: le solloza mi labio [1874 y 1882]. 
mansión: región [1874 y 1882]. 

lEma l hriuim¡ ~ 

f 15r 



Quédate. adiós, encantadora tierra 
de mi fe. de mi amor. de mi ventura ... 

Hondo sollozo mi garganta cierra 

al decirte el adiós de mi ternura. 

Acaso, ya jamás .. . jamás -¡quién sabe!-, 

a verte volveré. suelo querido; 
¡tal vez mi vida solitaria acabe 

lejos, muy lejos de mi Edén perdido! 

Adiós, la última vez, tierra querida, 

nido primaveral de mis amores. 

Que vuelva·. verte ... y a encontrar, perdida, 

una modesta tumba, entre tus flores. 

Xalapa, No[viem)bre, [18)67.235 

235 Sin fechar, en 1874 y 1882. 
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DESPEDIDA236 

CUANDO, aún ayer-¡ayer!-, enajenado 

reposaba en mi pecho tu cabeza, 

y mirando tus ojos, extasiado, 
olvidaba en tu labio nacarado 
con sonrisas y besos mi tristeza; 

¿cómo, ento~ces, pensar que llegaría 
esta hora de dolor, negra, sin nombre, 
que del alma las fuentes abriría 

y en lágrimas de hiel, lágrimas de hombre, 

tu frente inmaculada bañaría? 

Entonces, ¡ay!, tiñeron237 los amores238 

tu semblante con púdicos sonrojos; 

hoy ... ya borran tan plácidos colores 
la moral palidez de los dolores 
y el llanto inagotable de tus ojos. 

Fuentes: 1874, pp. 56-57; 1882, pp. 83- 84. 
tiñeron: bañaban [Cuaderno VII]. 

Entonces, ¡ay!, tiñeron los amores: 
Ayer . .. ayer bañaban los amores [1874 y 1882]. 
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Es muy breve la vida pasajera 

para que, con mi amor, todo te ame; 

mas creo en la eternidad ... mi alma le espera ... 239 

Dame el último adiós ... tus labios dame ... 

j y acuérdate de mí cuando yo240 muera! 

Si en este instante de supremo duelo; 

si en esta inolvidable despedida 

una gota cupiera de consuelo, 

ya241 la tendría para llenar mi vida: 

¡Un beso y una lágrima ... hasta el cielo! 

239 mas creo en la eternidad ... mi alma le espera: 
mas en la eternidad mi alma te espera [1874 y 1882). 

24Q yo: me (1874 y 1882]. 
241 Se suprime ya (1874 y 1882]. 
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LEJOS'42 

¡OH! SI esa nube blanca, 
que va pasando, 
algo llevar pudiera 
del alma mía, 

mí, lágrimas le diera 

para Maria ... 

Lloviendo, en sus jardines. 243 
las vertería!244 

• 

SI ESE céfiro blando, 
de aromas lleno, 

algo llevar pudiera 

del alma mía, 

suspiros yo le diera 

para María .. . 
¡Jugando, en sus cabellos,245 

los dejarla! 

Fuente: 1874, pp. 57- 58. Fue ,uprimído eu 1882. 
en sus jardines: entre sus flores [1874]. 
vertería: vertiria [1874, por errata]. 
en sus cabellos: entre cabellos [Cuaderno VII]. 
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• 

¡EsE pájaro canta 

tan dulcemente! 

Si algo llevar pudiera 

del alma DÚa, 

mis cántigas le diera 

para María ... 

¡Trinando, en su ventana, 

se las diría! 

• 

JOH, SI mi pensamiento, 

de ala incansable, 

algo llevar pudiera!, 

yo le daría 

el alma enamorada 

para Maria ... 

i y a sus pies, para siempre, 

la dejaría! 

1~1 
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"Primeras palabras" (¡Ohl niña de mis sueños ... J, tI. lr_2v.246 

"A una enlutada" (Melancólica enlutada ... ), ff. 3r_5r.247 

"Adoración" (Como al ara de Dios llega el creyente ... ) , ff. Sv_7r.248 

"Pensar. Amar" (¡Pensar! ¿Qué importa que el olmo ... ?) , fr. 7r_9r.249 

"El primer beso" ("-Moribunda la luz apenas toca ... "J, ff. 9r_9v.2SO 

" Creatura bella bianco vestita" (¡Oh! blanca niña de los labios r~ 

jos .. .), ff.9v_1lr.251 

"Un beso nada más" (Bésamecon el beso de/u boca ... ) , fr. 1 lr-llv.252 

"Bajo las palmas" (Morena por el sol del mediodía .. .). fr. 11 v- 12v. 253 

"Adiós" (Adiós, para siempre. mitad de mi vida .. .), fr. 12v_ 13r.254 

"Adiós a Xalapa" (Tierro de bendición, tierra querida ... ), ff. 

13v_15v155 

"Despedida" (Cuando, oún ayer - ¡oyer!- , enajenado ... ), fr. 
15v_ 16r256 

"Lejos" (¡Oh! si esta nube blanca .. .), ff. 16r_16v.2S1 

246 
247 
248 
249 
250 
251 
252 
253 
254 
255 
256 
257 

Cuaderno VII [MQT, p. 111 , texto 59]. 
Cuadernos x, XIII , XIV Y XXIII [MQT, p. 111, texto 60l 
Cuadernos IV, XIV Y XIX [MQT, p. 111 , texto 61l 
Cuaderno XIV [MQT, p. 111, texto 62]. 
Cuaderno VII [MQT, p. 111 , texto 63]. 
Cuaderno x [MQT, p. 111 , texto 64J. 
Cuaderno IX [MQT, p. 111 , texto 65]. 
Cuadernos x, XIV y XVIII [MQT, p. 111 , texto 70]. 
Cuaderno XIX (MQT, p. 11, texto 66]. 
Cuadernos IV y v [MQT, p. 111 , texto 67}. 
Cuaderno VII [MQT, p. 111 , texto 681-
Cuaderno VII [MQT, p. 111 , texto 69 
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HAHU[l H. flOA[S 

losé fran¡is¡o [on~e ~rlew 

1 os románticos mexicanos exigen, en este fin de si
glo, una nueva posibilidad de ser leídos. De ser 
leídos sin prejuicios incómodos, para no pedirles 

lo que no quisieron ofrecer. Es decir. nos piden una lectura que 
no soslaye su actitud ante la vida y la literatura. Para nuestros 
autores románticos, el movimiento fue, efectivamente, una sen
sibilidad: una fonoa de medir el mundo de acuerdo con sus 
circunstancias específicas. Probablemente tenga razón Luis Mi
guel Aguilar cuando afinoa que "En la historia literaria mexica
na 'romántico' debe ser una hipótesis, un decir, nunca una con

clusión." 1 En este sentido, lo que se propusieron nuestros autores 
de la pasada centuria adquiere nueva vigencia. Y es posible enten
der su propósito esencial: entenderse como usuarios de la lengua 
española, pero con la posibilidad de utilizar el idioma para expre
sar una realidad propia y distin~ ser mexicanos y poder decir
se mexicanos. 

La circunstancia de un país en construcción y asediado por las 

potencias extranjeras obliga a todos los escritores del siglo XIX 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotza1co. 
Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos, p. 126. 
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a tomar partido. De ahí la figura del escritor que en una mano 
llevaba la pluma y. en la otra el fusil . Y de ahí, tlimbién, las etique
tas que han simplificado un poco una época tan compleja. Las 
denominaciones de "liberales" y "conservadores", si bien no 
son inexactas, sí han conspirado para ocultar otros valores de 

nuestros escritores. Es cierto, la vida pública de nuestro país los 
obligó a dermirse en la lucha política; pero en esta misma lucha 
se articula otro proyecto que sin ésta no se explicaría: mexicani
zar la literatura en la medida en que el paisaje, el pasado indíge

na y una norma mexicana del eS(lañol general le conferían a 
nuestro país su oportunidad de participar en el concierto de la 
cultura universal. 

y hay que volver a insistir en la importancia de El Renaci
miento de Ignacio Manuel Altamirano. En sus páginas convivie
ron los escritores que, en la lucha política, mantenían posiciones 
irreconciliables. Verdadero proyecto de concordia, este órgano 
favoreció la discusión y la estructuración de un· proyecto que 

se siguió con entusiasmo y sinceridad. Por eso los poetas, nove
listas y dramaturgos fueron populares en su propio tiempo. Enca
raron la realidad y hablaban en un idioma necesariamente 
compartido. Y por eso mismo, también, su popularidad se ha 
mantenido hasta nuestros días, aun a despecho del silencio de la 
crítica especializada. 

Es cierto, eso habla, para bien o para mal, del nivel de escola
ridad de nuestro país. Los lectores, los pocos lectores en nuestro 
medio se quedaron muy atrás. Es probable que ese descubrimien
to de una lengua compartida haya logrado provocar que surgiera 

una necesidad de oír. Sentimentalismo y sinceridad fueron las 
divisas de nuestros autores románticos. Y un público ávido de 

escuchar para reconocerse los siguió. En nuestro fm de milenio se 
sigue recitando a Manuel Acuña, a Juan de Dios Peza y a Anto
nio Plaza. El "Nocturno a Rosario", con todas sus caídas, ripios 
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y excesos de sentimentalismo es el poema más conocido de nues
tra historia literaria. Se puede discutir su calidad, pero es posible 
que a la gente le siga diciendo algo. 

La anécdota del joven poeta suicida y la fama de la belleza de 
Rosario de la Peña hicieron olvidar otros aspectos, pero ense
ñan, también, que una sociedad tiene derecho a crearse sus pro
pios mitos. La leyenda ha crecido. Otros poetas ayudaron a 

afmoarla. El soneto de Ignacio Ramirez - "Al amor cuando ya 

no ..... - y la relación de Rosario con Manuel M. Flores le dan al 

romanticismo mexicano su peculiar color. Unos cuantos datos, 
pero también la síntesis de una manera de entender el mundo. 

Una manera que quedaria incompleta sín esa visión de la sen

sibilidad, de la lucha y del amor. En la Academia de Letrán se 
constituye el proyecto de mexicanizar a la literatura mexicana; 

en El Renacimiento se da la amnistía política; en la casa de Ro
sario de la Peña se construye otro mito del amor. 

En este contexto se da la obra de Manuel M. Flores, uno de los 
poetas más osados y originales en su tiempo. Se crea una religión 
y una manera de celebrar su rito. Cree firmemente en el amor sen
sual y, por eso, es capaz de atreverse a desafiar ciertos conven
cionalismos que impedían las efusiones eróticas. Flores le canta 

a mujeres reales, ya no disfrazadas en un discurso casi siempre 
pudoroso. El se atreve a poetizar el acto amoroso, aun cuando ce
de a otra convención: no el exceso carnal en la alcoba, sino en 
contacto con la naturaleza. Así, el campo, un bosque, la orilla de 

un río se vuelven sustitutos de la recámara. 
Escribe Luis Miguel Aguilar: 

En efecto, Manuel M. Flores tomó la alcoba y lo que pasaba en 
ella y la llevó al campo para que en el poema las cosas pudie
ran pasar de hecho. Los recursos bucólicos son añadidos ín

timos a la soltura expresiva y los espacios amplios son boca-
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nadas de aire para los espacios cerrados. "Nos amamos sin fin a 

cielo abierto" dice en un verso de UBajo las palmas"; y este sin 

fin puesto a cielorraso y dentro de una alcoba citadina del si· 

glo XIX antes de · la liberación modernista, habría acarreado 

un obvio escándalo.2 

En 1878, Manuel M. Flores escribió lo siguiente sobre sí mis
mo, lo cual se conserva en manuscrito en el Centro Escolar Fran
cisco 1. Madero:) 

Nació en el Valle de San Andrés (Estado de Puebla). Hizo algu

nos estudios en los colegios de Minería y San Juan de Letrán. 

Perseguido a causa de sus ideas republicanas sufrió en la época 

de la intervención francesa una prisión de cinco meses en la 

fortaleza de Perote y dos años de destierro en Jalapa. Al res· 

taurarse la República fue electo diputado a la Legislatura de 

su Estado, en cuyo periodo fundó y redactó en Puebla el perió· 

dico "El Libre Pensador", y estuvo por algún tiempo encargado 

de la Secretaría de Gobierno en el ramo de Fomento e lnstruc· 

ción Pública. Electo después diputado al Congreso de la Unión, 

al concluir este encargo y volver a Puebla fue nombrado cate

drático de Literatura e Historia en el colegio del Estado y electo 

senador en la Asamblea de Puebla. Al caer la administración 

de Lerdo, ocupaba otra vez un lugar en el Congreso de la Unión, 

como representante del primer distrito de la capital. Pertenece 

como socio honorario a las sociedades de Geografia y Estadis· 

tica, Conservatorio, Liceo Hidalgo, Netzabualcóyotl, Rodrí· 

2 !bid., pp. 118--119. 
3 Citado por Grace Ezell Weeks, Manuel M Flores, pp. 71- 72. 
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guez Galván, Florencio del Castillo. El Edén y otras muchas 

de la capital y de los Estados. Ha publicado un volumen de 

versos, "Pasionarias", y está en prensa otro pequeño también 

de versos, "Páginas locas". 

Pocos datos en verdad, pero suficientes para dejarnos ver las 

dos vertientes en las que se movían los escritores del diecinueve: 

la política y la literatura: la defensa de la patria y la construcción de 

un destino literario. Nacido en 1840, Flores moriría en 1885, ciego 

y con la apariencia de un anciano. Luis G. Urbina lo describe así: 

Más de treinta años hace que por una céntrica avenida de nues

tra metrópoli, tropecé con un hombre extenuado, visiblemente 

enfenno, de rostro cadavérico, luenga melena, barba crecida, 

gafas oscuras, sombrero de bohemio y pulcra indumentaria. 

Me llamó la atención una particularidad: un niño pobre, un 

lazarillo, llevándole de la mano, lo guiaba. El ciego caminaba 

con extrema fatiga. Alguien munnuró a mi oído: Ahí va Ma

nuel M. Flores.4 

y este retrato no dista mucho del que hace Altamirano cuando 

Flores tenía dieciséis afios. Así lo recuerda el autor de El Zarco: 

Había entrado a principios de aquel mismo año de 1867, a cur

sar filosofia en Letrán, como interno, un joven de dieciséis 

años, moreno, pálido, de grandes ojos negros, de abundante 

cabellera ensortijada y de aspecto triste y enfermizo.5 

4 Luis G. Urbina, La vida literaria de México, p. 116. 
5 Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, pp. 73- 74. 
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Juan de Dios Peza, por su parte, lo recuerda de este modo, en 
las palabras preliminares a una edición de Pasionarias: 

Flores parecía un árabe; los grandes ojos negros, brillantes y 

expresivos; la cabellera rizada; la tez morena; el espeso y lar~ 

go bigote; la manera pausada de hablar y de moverse; estaban 
reclamando el turbante, el alquicel y el yagatán de los hijos 

del profeta" 

y Manuel M. Flores ha sido conocido como el poeta del amor 
sensual, como el cant.or de la pasión erótica. Las antologías repro

ducen los poemas que han ayudado a fmcar esa fama. Y es cono
cido por un único título: Pasionarias. Y, en estricto sentido, el he
cho no carece de justicia, pero hay que señalar que, con todo, 

Flores también buscó ampliar su registro de temas. Y si entendió 
al amor como la justificación de una existencia, los últimos poe
mas de su libro son casi un intento de arrepentimiento. Una lec
tura detenida de Pasionarias nos revela que es un libro que avan
za dramáticamente, que tiene movimiento en cuanto que refleja 
un alma torturada en las impertinencias del amor, y que duda el 
poeta en ciertos momentos. Esto enriquece al libro. Y aceptando 

los matices, sí se debe aceptar que Flores es "el cantor del placer, 
de la voluptuosidad, poeta popular entre los que aman lo seo
sual."? O, como lo llama Enrique Anderson Imbert, "el erótico 
autor de Pasionarias"s, aunque el historiador argentino, en un 

6 Juan de Dios Peza, prólogo a Pasionarias, p. 5. 
7 Julio Jiménez Rueda, La liIeralura mexicana en .. .. p. 142. 
8 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura ... . t. l . p. 290. 
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alarde de ligereza, también llame al poeta poblano "romántico a 
la española,,9 

Flores es funadmentalmente conocido por los poemas, toma
dos de Pasionarias, que reproducen las antologías. Y, como dije 
arriba, me parece un acto de justicia que se le conozca por los 
desvelos que le produce el amor; por esa vocación de darle cuer
po, sangre y nervios a las mujeres que conoció. Pero existen no
ticias de otros dos poemarios suyos y de su trabajo de prosa, 
esencialmente Rosru caídru y algunas cartas. Y aunque las líneas 
que siguen estarán dedicadas a ofrecer un somero análisis de ese 
"desvelo de amor" en Pasionarias, bien vale la pena hacer una 
consideración general de su obra completa. Para este punto voy 
a glosar la infonnación que proporciona Grace Ezell Weeks en 
el primer capitulo de su libro dedicado al amante de Rosario de 
la Peña. \O 

Bien puede decirse que antes de 1874 ya eran conocidos algu
nos poemas de Manuel M. Flores. Estos pudieron haberse 
transmitido oralmente o por esporádicas publicaciones en perió
dicos y, probablemente, en revistas de arte. Ignacio Manuel AI
tamirano lo describe, cuando recién llegado a la Academia de 
Letrán, en 1857, para estudiar Filosofia, como un joven extre
madamente retraído y solitario, con una actitud de misántropo. 
y agrega que 

a los pocos días se supo ,que el joven misántropo era nativo 

del Estado de Puebla y que hacía versos, versos de amor 

melancólicos y apasionados. Como era natural, esta noticia 

9 Loe. cil. 
10 GraceEzell Weeks, op. cit., pp. 15 Y ss. 
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se comunicó inmediatamente a nuestro centro literario; el jo
ven me fue presentado por sus amigos y yo lo presenté a los 

míos, quienes lo recibieron con afecto fraternal, que se au

mentó cuando lo oyeron recitar con modestia, que llegaba 

basta la timidez, sus enamoradas elegías. Aquel poeta ar

diente y soñador era Manuel Flores. 11 

Después, adquiere se fama como literato con la colección de 
poemas reunidos en Pasionarias. Esta fue su producción inicial 
y la primera edición apareció en 1874 con prólogo del propio au
tor y epílogo de Manuel Olaguíbel. Cuatro años después, Flores 
publicó otro pequeilo tomo titulado Páginas Locas, descrito por 
su biógrafa Margarita Quijano como "una rareza bibliográfica. 12 

Cuatro poemas de este pequeño libro fueron incluidos en la se

gunda edición de Pasionarias, publicado en 1882 por Dublan y 

Compañía en México, con prólogo de Altamirano y epílogo de 
ManuelOlaguíbel. 

Esta segunda edición fue muy distinta a la primera. Nueve 

poemas fueron suprimidos, pero, además de los cuatro de Pági
nas Locas ya mencionados, se le aumentaron otros treinta y 
nueve poemas. Había otra edición publicada en 1886 por Gassó 
Hennanos, Barcelona. Después aparecieron ediciones, todas 
póstumas: la de 1886 editada por Gamier en París; otra de Gar
nier sin fecha ; la de 1890, editada por Ramón Lainé en Veracruz; 
la de 1905, editada por Maucci en México; 1) las de 1911 y 1916 

11 Ignacio Manuel AJtamirano, op. cit., pp. 74-75. 
12 Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 15. 
13 Esta es la edición que yo manejo. Es muy parecida a la segunda, ya 

aludida, y que es el punto de partida para las demás. 
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editadas por la Vda. de Ch. Bouret en París; la de 1947, de la Edi
torial Sopena, Argentina; otras dos sin fecha: una de la Editorial 
Atlante de Barcelona, y otra de la editorial Iris de San Anto
nio, Texas. 

En 1885, una pequeña antología de 96 páginas apareció en la 
Colección El Parnaso Mexicano, de la Libreria la lustración, con 
Introducción de Francisco Sosa. La Editorial El Libro Español 
publicó en México, en 1955, una antología con el título de Sus 
Mejores Poesíos , todas ellas seleccionadas de Posionarios . Esta 
antología parece ser la única edición corriente de la poesía de Flo
res. y es significativo que sólo aparezcan poemas tomados de 
Posionarios, pues existe un tomo de 242 páginas titulado Poe

síos Inéditos, publicado por la Vda. de Ch. Bouret, en París, en 
1910 Y 191 2. Esta edición, con prólogo de José Juan Tablada, 
contiene 93 poemas que no aparecen en la segunda edición (la 

aumentada) de Posionarios . Poesíos Inéditos parece ser desco
nocido en México, y los numerosos artículos sobre Flores y su 
obra nunca hacen mención de este tomo. 

En cuanto a la prosa de Flores, destaca, en mi opinión, Rosos 
Caídos . Este libro es, de alguna manera, la referencia en prosa de 
los desvelos amorosos en la poesía de Manuel M. Flores. Son tex
tos breves en los que relata la forma en que asedia y conquista a 
las mujeres, rosas caídas en las delirios del amor y de la voluptuo
sidad. Parece ser que lo comenzó -alrededor de los 24 años y lo 
terminó nueve o diez años después, entre 1873 y 1874. El manus

crito permaneció inédito durante muchos años, primero en po
der de su autor; luego, en manos de Rosario de la Peña, fmalmente, 
bajo la custodia del Pbro. D. José Castillo y Piña. En 1953 la Dra. 
Margarita Quijano obtuvo autorización para publicarlo. Fue edi
tado ese año por la Imprenta Universitaria de México, con el nú
mero 5 de la colección Textos de Literatura Mexicana. 

lusi frmim [un~e Irl!!a 



En 1946 al publicar su obra crítico--biográfica, la Dra. Quijano 
había asegurado: 

La prosa de Flores es casi desconocida, sólo se ha publicado 

su prólogo a las Pasionarias en la edición de Puebla de 1874, 

un capítulo de su Diario (así se refiere a Rosas Caídas) titu

lado Miseria en el libro Mis recuerdos, del Dr. don José 

Castillo y Piña, Y una carta a Rosario, en el libro Rosario la de 
Acuña, de López Portillo. 14 

Desde entonces; la publicación en 1953 de Rosas Caidas y 

en 1962 del cuaderno XXXII ("Manuela"), con el título de Mi 
Destierro en Xalapa, se le ha aumentado más de 300 páginas a 
la prosa publicada de Flores. Varios autores han escrito artÍCulos 
o libros y han citdo o mencionado otras cartas,' 5 gracias a la pu

blicación de cinco por la Dra. Quijano y a la curiosidad del se
ñor Emilio Pórez Arcos, quien hizo copias de todas las cartas en 
posesión del DI. Castillo y Piña. 

Se dijo arriba que, con justicia, la fama de poeta erótico se la 

debe Flores a Pasionarias, su primera colección de poemas. Casi 
desde el momento de su aparición la crítica y el público lector 
consagraron a Flores los más encendidos elogios. En el prólogo a 

la primera edición, Manuel Olaguíbel escribió: 

La primera vez que vimos este nombre al pie de una composi

ción poética, desde luego nos preocupó en favor el recuerdo 

14 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 19. 
15 Loe. cit. 
16 V. supra. 
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del compañero de colegio; pero inmediatamente después 

nos convencimos de que sus producciones no necesitaban 

de un juicio amistoso para que se reconocieran sus indispu

tables bellezas. ( ... ) Hay en las Pasionarias muy bellas estrofas 

descriptivas; pero lo que hay allí, sobre todo, es el amor palpi

tante, inmenso, tal como puede sentirlo el poeta americano 

con todos sus arrebatos y con todos sus dolores, con todos 

sus apasionados estremecimientos y con todas sus delicadas 

imágenes, con toda la originalidad de nuestros bosques vÍr

genes, con todo el fuego de nuestra zona tropical. 17 

Conviene aquí subrayar dos aspectos que más tarde retomará 

Altamirano: la originalidad del poeta y el hecho de que ésta resida 

en su americanidad. 

En el prólogo a la segunda edición, el autor de Los Naranjos 

afirma que: 

.. . Flores ha sido seguramente uno de los poetas más leídos en 

México; la juventud recita con entusiasmo sus versos; las da

mas los aprenden de memoria, privilegio que no conceden a 

nadie; la prensa mexicana los ha comentado siempre con 

agrado y tributándoles merecidas alabanzas; sobre ellos y 

sobre Flores ha recaído ya un fallo de la opinión, que es uná

nime, y por él, Flores es uno de" los primeros poetas eróticos 

de México. 18 

17 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit., p. 48. 
18 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 82. 
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Más adelante, en el mismo prólogo, Altamirano expone y ar
gumenta su idea de originalidad. Afmna que ésta fue conseguida 
por los poetas de América del Sur con base en saber aceptar la 
mezcla de "la fiereza galante española y de la dulzura melancólica 
del indio .. 19 Pero, sobre todo, en reconocer (y reconocerse) en 

la naturaleza de su territorio. Escribe el maestro: 

Ellos (los poetas amorosos de América del Sur) han sabido 

ser originales, porque en vez de imitar pálida y fríamente la 

manera poética europea. han buscado en su país de América y 

en su propio corazón, la fuente de sus inspiraciones.20 

Finalmente, como conclusión de sus argumentos para explicar 
la originalidad de los poetas de su tiempo, Altamirano llega a una 

noción realmente moderna: la lengua como factor de unidad y 

diferenciación de los pueblos: 

Los hablistas, los castizos, los gramáticos empeñados a toda 

costa en emparentar a los poetas sudamericanos con los poe

tas españoles, como se empeñaban a todo trance los frailes del 
siglo XVI en emparentar a Jos indios autóctonos con los ju

díos, encuentran sendos defectos de lenguaje en estos cantos 

de una poesía virgen y exuberante de juventud. Si meditaran 

un poco, comprenderían que los poetas sudamericanos han 

roto adrede las ligaduras de las reglas para crearse una lengua 

propia en qué expresar sus pensamientos, en qué dar nombre 

y cabida a los objetos de su país; la lengua debe reflejar la 

19 lbid., p. 86. 
20 lbid., p. 87. 

lEml y Dlri¡¡ims ~ 



naturaleza, el espíritu y las costumbres de un pueblo, y la len

gua española castiza era ya pequeñ.a para reflejar la naturaleza, 

el espíritu y las costumbres de los pueblos americanos.2 1 

Congruencia con los propósitos de los románticos de encon
trar lo nacional, pero también seguridad en los argumentos y, so

bre todo, capacidad de ver hacia adelante. Con esto, Altamirano 

sale al paso de las opiniones que, con base en la supuesta pureza de 

la lengua española, descalificaban la obra de Flores y de casi todos 

los poetas románticos. Recuérdese lo escrito por Marcelino Me
néndez y Pelayo: 

... un poeta de segundo orden, un mero poeta erótico en la acep

ción menos noble del vocablo ... Trátase. pues, de una poesía 

afeminada... y el lector. .. acaba por aburrirse y ofenderse de 

tanto chasquido de besos ... 22 

Para Altamirano, Flores fue un poeta original porque 

Pensó que procediendo como procedían los poetas sudameri

canos, esto es, buscando el quid divinum, no en escuela nin

guna, sino en la inspiración libre del alma americana, en medio 

de los deseos, de las tristezas o de las aspiraciones de nuestro 

mundo social, encontraría la fuente de la originalidad que nece

sitaba para desatar su numen, se dejó arrebatar por él y fue 

poeta, como los poetas de la América del sur, osado, extra

ño, original.23 

21 Loc. cit. 
22 Citado por Orace Ezell Weeks. op. cit. , p. 61. 
23 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., p. 89. 
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Esta opinión es, desde luego, una declaración de principios 
éticos y estéticos, pero también una búsqueda de valoración con 
justicia. Y aunque el prólogo es una larga disertación en la que 
Flores aparece muy poco, la obra de éste es el disparadero para 
discutir (con un muy buen pretexto, parece decir entre líneas 
A1tarnirano) sus propósitos y hallazgos en tomo a la preocupa

ción esencial de su generación: la mexicanización de la literatura. 
Los arrebatos de amor de Pasionarias incomodaron a más de 

una conciencia. Escribe el Pbro. Joaquín Márquez Montiel: 

Pero es que es de sentir, y con mucho, que versos tan apasiona

dos y sentidos estén impregnados de un desenfrenado sensua

lismo que puede hacer mucho daño a las almas jóvenes que 

aún no conocen la miseria de la vida y ya sienten la violencia 

de la pasión. Los versos de Flores, por cautivadores y cáli

dos, avivarían el fuego y quemarían a más de un casto cora

zón ... Su enfermiza sensualidad ... dadándole a él, dañó a otroS.24 

Por su parte, el crítico colombiano Gómez Restrepo, con el 

afán de discutir la idea de originalidad del prólogo de A1tarnirano, 
hace énfasis en lo escabroso de la poesia de Flores, y llega a es

cribir esto: 

... parece escrita en un rapto de locura o de delirium tremens. 

Tienen estos versos cierta salvaje energfa que conviene muy 

bien con el asunto tormentoso y brutal ... Nada puede esperar 

la sociedad de gentes que están en ese estado; y en efecto, se 

la increpa e insulta.25 

24 Citado por Grace Ezell Weeks. op. cil .• p. 58. 
25 !bid., p. 63. 
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Aparentemente olvidado, Manuel M. Flores ha despertado 

las más encontradas opiniones críticas. Rafael López lo tachó de 

cursi. Y afirmó que ulos más cursis poetas de vecindad sentirían 
cierto empacho en imitar el erotismo epidérmico de esta poesía". 25 

Otra es la opinión de Luis G. Urbina, quien no encuentra nada de 

falseado ni mentido; y entiende la tortura de ese amor como vo

cación de vida26 

Creo que valdría la penar citar -a fuerza de ser prolijo--lo que 

escribió José Juan Tablada en 1906, publicado como prólogo 

en la edición de 1916, en París, por la V da. de Ch. Boure!. Y val

dría la pena porque los modernistas fueron los primeros críti

cos severos de los románticos. Y Tablada encontró en Flores 

un espíritu aHn, un modo de reconocerse en la tradición poco 

antes de la Revista Moderna y del asunto del poema "Misa 

Negra". Tablada escribió lo siguiente: 

El amor que inspiró toda su obra, el amor a la mujer a quien él 

atribuyó una belleza moral superior a su annonía plástica. tie

ne ímpetus paganos y fervores de uncioso misticismo. A cada 

instante, en medio de los desbordamientos de la pasión, hay 

reminiscencias cristianas ... la antorcha del himen se transfonna 

en cirio frente al altar de una Madona. En este sentido el autor 

de Pasionarias como toda la generación romántica, tuvo la 

bienaventuranza de la ilusión ... Por eso en la obra de Flores no 

hay tedios, ni desencantos, ni desesperaciones ... si el enamo

rado de "Pasionarias" se queja, es débil, muy débilmente, como 

la tórtola arrulla, como el viento que pasa, como el agua al 

ir corriendo ... 27 

26 Luis G. Urbina, op. cit., pp. 116 Y ss. 
27 Citado por Grace Ezell Weeks, op. cit. p. 55. 
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Esta lectura es, desde luego, otra toma de posición. Los poetas 
del nuevo siglo estaban construyendo otra idea del mundo; y esta
ban más seguros de la apenas sugerida por los románticos (aun
que fume y claramente enunciada por Altamirano) a propósito de 
la lengua. Y también las costumbres habían cambiado. Pero, so
bre todo, el ideal del arte como el espacio casi sagrado de la li

bertad; y la noción del poeta como oficiante de un rito mayor: la 
revelación. Por eso sigue diciendo Tablada a propósito de Flores: 

y en estas épocas de ensimismamiento egoísta. de reconcen

trada expectación, de dudas, de vacilaciones y de absoluta y 

desoladora atonía artística, la insinuante voz del poeta de la Fe, 

de la fe en el amor y de la fe en la vida, evoca al resonar pres

tigiosamente, las palabras de La Bruyere: El poeta debe hablar 

por sus contemporáneos que están. mudos.28 

Manuel M. Flores fue bastante leído y comentado en su tiem
po, y algunos años después.29El descrédito de él y de casi todos 
los románticos comienza más tarde, cuando el abismo entre lec

tores y escritores se ensancha casi irremediablemente. A punto 
de terminar la décimonovena centuria, Gutiérrez Nájera afumó 
que la poesía seguiría escribiéndose a pesar de la plebe. Pero algo 
debió tocar Manuel M. Flores en el ánimo de ciertos lectores para 
provocar admiraciones y rechazos. Por eso sus Pasionarias es un 
libro que debe ser leído con ojos, si bien criticos, también despo

jados de prejuicios. 
Vale la pena un somero acercamiento al libro que las damas 

aprendían "de memoria, privilegio que no conceden a nadie", co-

28 !bid., p. 56. 
29 V. ¡bid. , capítulo 111 . Está dedicado a la crítica sobre la obra de Flores. 
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roo aseguraba Altamirano.30 Una descripción de Pasionarias , en 
la edición de Maucci, la de 1906, presumiblemente parecida a la 
segunda: El libro está dividido en cuatro partes. La primera co
rresponde, en estricto sentido, a los poemas amorosos que le 
dieron fama. El primer poema se titula "El alma en Primavera", y 

bien puede leerse como una declaración de principios. Esta par

te contiene tres secciones o grupos de poemas con los títulos de 
"Besos", "Adioses" y "Horas dispersas". La segunda parte tiene 
el subtitulo de "Composiciones escritas en varios álbums". La 
tercera reúne traducciones, imitaciones y composiciones varias. 
La última contiene unos cuantos poemas con el título común 
de "Insomnios". 

Si la segunda edición fue la corregida y aumentada,31 es de 
suponerse que su autor tuvo que ver en el asunto. Esto, que pa
rece muy obvio - tal vez lo sea-, tiene importancia porque nos ha
bla de una organización del texto como un todo unitario, como 
una manera de darle movimiento al conjunto. La edición que yo 
manejo parece estar basada en la antedicha, por lo que parto de es

te supuesto para tratar de entender ese '1ránsito espiritual" que se 
advierte en el libro. Pasionarias es, así, una manera de declarar 
la fe en el amor verdadero -<:1 que se da en el pleno contacto fisi
co-, pero también de entender que no hay amor sin sufrimiento 

por los desencuentros y las desilusiones, inclusive arrepentimien
to, pero sin claudicar. Esto se verificaría en las partes 1 y 4 delli
bro. Las dos partes intermedias funcionarían como una posibi
lidad de reflexionar, de atreverse al arrepentimiento. Por eso 
ciertos discreteos retóricos en los versos en el álbum de las seño-

30 V. supra. 
31 V. supra. 
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ritas; por eso la traducción e imitación de los poemas más cer
canos a la sensibilidad del poeta. 

Los poemas de la primera parte son los que le han dado la jus

ta fama de poeta erótico a Manuel M. Flores. Y no seria una in

justicia que únicamente este conjWlto recibiera el título de Pa
sionarias . Sólo que, si así ocurriera, esto nos impedidiría observar 
la evolución de una vocación amorosa que tuvo que templarse a 
lo largo de una vida dedicada a las intemperancias del sentimiento 

más generosamente destructivo. No obstante, sí se puede consi
derar a esta parte como el manifiesto vital de un poeta que enten

dió la experiencia amorosa como Wla justificación de la existencia 
y de la poesía. Así, estos poemas señalan, también, los momentos 

de mayor osadia y certeza del poeta en el conjunto. Las otras partes 
serían Wla reflexión y Wla confirmación. 

Este primer apartado, amén de la descrpción formal arriba 

mencionada, estaría dividido en 7 momentos del arrebato amoro

so. Momentos siempre en ascenso, siempre en busca de reco
nocer el cuerpo femenino en el propio tacto y en la propia piei: en 

los besos compartidos como preludio de la unión de los cuerpos. 

Primer momento.- Es una declaración de su vocación de 
amor y juventud. Es la celebración de descubrirse dejando la ni

ñez por los signos de la urgencia de la carne. Escribe Flores en el 

primer poema: 

j Sol de la juventud, en sed de amores 

tu ardiente rayo el corazón inflame! 

j Primavera del alma, dame flores 

que al son del arpa por doquier derrame! 

(p. 9) 

Es decir, la necesidad de vivir con la plenitud del que lo espe

ra todo. La música y las flores - imágenes que la tradición ha 
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consagrado-- son la síntesis de los dones de la vida. Aquí está el 
sueño y las ilusiones del poeta .. y la esperanza de que todo to
me cuerpo. Este momento llega hasta la p. 18. 

Segundo momento.- Aparece la mujer como un ángel y, so
bre todo, para ser adorada. Aquí está presente Dios y la noche. Y 
cierta atmósfera que presagia la ruptura de una serenidad ape
nas sostenida por la inexperiencia del poeta. Este momento tennina, 
en la págína 24, con uno de los poemas más citados del poeta: 
"Amémonos". Es el presentimiento de lo único valedero en este 

mundo: la adoración a la mujer: 

Como en la sacra soledad del templo 

sin ver a Dios se siente su presencia, 
yo presentí en el mW1do tu existencia 

y, como a Dios, sin verte, te adoré. 

(p. 33) 

Tercer momento.- Comienza la pasión. Aparecen las pala
bras que invocan y confmnan la presencia del fuego: pasión, lo

cura, voluptuosidad, entrega, posesión, infierno. De hecho, ésta es 
otra de sus osadías -acaso la mayor-o En un medio dominado 
por la idea del pudor, tales excesos debieron producir escozor, 

aunque también dulces ensueños. Dice el poeta: 

¡MírameL. Tus miradas me quemaron, 
y tengo sed de ese mirar, eterno ... 

por ver tus ojos, que se abrase mi alma 
de esa mirada en el celeste infierno 

(p. 34) 

y, cuando todo se erotiza al paso de la bella: 
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Tú pasas ... y la tierra voluptuosa 
se estremece de amor bajo tus huellas, 
se entibia el aire, se perfuma el prado 
y se inclinan a verte las estrellas. 

(lbid.) 

y el poeta quisiera devorar con sus "trementes besos/ lágrimas 

de pasión en tus mejillas". Así, morir no sería nada por la suerte de 

conseguir el amor: 

Mas no soy para ti ... jSi entre tus brazos 
la suerte loca me arrojara un día, 

al terrible contacto de tus labios 
tal vez mi corazón ... se rompería. 

(p. 35) 

Este momento está expresado únicamente por dos poemas, pe

ro señala el tránsito para el siguiente. 

Cuarto momento.- La amada toma cuerpo y se concreta. Co

mienza con otro de los poemas más citados: "En el baño". Aquí la 
contemplación es la erotización de todo el paisaje; y el anuncio de 

la unión de los cuerpos en tino de los poemas más bellos de Flores: 

"Nupcial". Es el desposorio sin religión ni sacerdote. Mejor: en la 

religión y con los únicos oficiantes posibles: un hombre y una mu

jer que decidieron amarse. Este último poema tenDina así: 

¿Quién se puede olvidar de haber robado 
su única hora de amor al paraíso? 

Este momento tenDina con otro de los mejores poemas de Flo

res -"Bajo las palmas"- y con los de la sección "Besos" . 
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Quinto momento.- Está expresado por casi todos los poemas 
de la sección "Adioses", excepto los dos últimos. Es una espe
cie de tránsito a la no resignación por el adiós. El poeta sabe -to
dos lo sabemos- que todo lo que empieza termina. Pero - parece 
decir, como resguardo del olvido-- que no hay que resignarse por
que la pasión no cesa: 

Con lazos eternos nos hemos unido; 
en vano el destino nos hiere a los dos .. 
¡las almas que se aman no tienen olvido, 
DO tienen ausencia, no tienen adiós! 

(p. 58) 

Sexto momento.- Son los poemas que, después del adiós, tie
nen que depurarse en el recuerdo. Flores piensa que el amor lo ven

ce todo. Hasta el dolor de los adioses. Son tres poemas - "Nues
tro amor", "Yen" y HA Rosario"- que significan una vuelta a la 
lucha y una terquedad del propio corazón. Hay adiós inevitable, 
pero hay ceniza que puede volver a arder: 

¡Jamás, mi corazón, jamás!.. Aun arde 
bajo tu dura nieve comprimido 
el fuego de un volcán. No estás vencido, 
y para combatir jamás e-s tarde. 

(p. 65) 

El poema está dedicado a Rosario. El soneto resume de mane
ra impecable una parte de la leyenda que da color a nuestro siglo 

XIX. y a nuestra poesía romántica. 
Séptimo momento.- Son los poemas de la sección "Horas 

dispersas". Es una especie de vuelta al primer momento, pero el 
poeta - y el poema- está depurado por el dolor. Aun se niega a la 
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resignación, pero el dolor del desengaño, de las separaciones, de los 
adioses tal vez buscados ya han hecho mella en el ánimo y en el 

temple de Flores: 

Soy el recuerdo de una dicha, espectro 

del alma en las ruinas escondido, 
soy un inmenso corazón herido 
que nadie curará. 

(p. 68) 

Porque de lo único de lo que puede estar seguro es de que: 

Tanto he querido y con pasión tan loca 
que dejé, sin sentirlo en mi embeleso, 

un poco de mi vida en cada boca, 

un pedazo de mi alma en cada beso. 
(p. 80) 

Final de una etapa de la vida, oportunidad para mirar atrás, es

tos versos indican una vocación y una seguridad para inmolarse 
en el fuego, para él irremediablemente sagrado, del cuerpo entero 
de las mujeres. 

La segunda parte, la de las "Composiciones escritas en va
rios álbums" (asi escribe Flores: "álbums") son, por un lado, dis

creteas retóricos, poemas de circunstancia, cumplir con las cos
tumbres de la época (en la actualidad, todavía hay en la provincia 
mujeres que piden que se les escriba un "pensamiento" en su ál
bum o en su diario); pero, por otro, entrañan otro modo de la im

posibilidad . Por eso estos poemas están llenos de flores, de lágri
mas, de vueltas de la fortuna. Flores siente llorar a todas las 
mujeres; y ve en ellas -hace recaer en ellas- el paso del tiempo. 
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La enfennedad y los excesos habian atemperado el ánimo de 
Flores, pero no su vocación. Sentía la enfermedad -o la presentía 
cuando algunos de estos poemas los escribió muy joven-, y pen
saba que era el único real enemigo del amor. El único enemigo ver
daderamente temible. Casi nunca la menciona, pero se entiende 

si hacemos caso a lo que dice casi al fInal del poema "Margarita": 

Mas no envejece el corazón nacido 
para amar y sentir constantemente, 

y que sentir y amar siempre ha sabido 
cariñoso y ardiente. 

(p. 123) 

Las "'Traducciones, imitaciones y composIciones varias" 
signifIcan otra cosa. Son la exposición de sus afmidades poéti
cas -es obvio--; pero las afmidades sirven para entender el propio 
camino. Victor Hugo, Alfredo de Musset, Heine, Schiller, Sha
kespeare, Dante, Hartrnan, Horacio y algunos cantos anónimos 
implican una revisión - no importa que hayan sido traducidos al 
mismo tiempo que los otros poemas- del propio hacer poético. Son 
afmidades en atmósfera y en temas; y significan, también, la pues
ta a prueba -tal vez sin proponérselo- de la especie tan socorrida 

de la escasa preocupación académica de los autores románticos. 
La última parte es la de los "Insümnios". Aqui la poesia de Flo

res se ha teñido de sombras. Probablemente el poema represen
tativo de esta sección sea "Orgía". En él el poeta regresa al arre
bato amoroso, pero ahora con dolor. Quiere expiar sus culpas al 
entregarse a la pasión con prostitutas y a la embriaguez, pero le 
duele haber perdido el tono del gozo en el amor. Y no es que sea 
intrínsecamente malo el placer socialmente prohibido. Flores 
nunca lo pensó así. Pero lo venció el desencanto. la ausencia, los 
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adioses, el exceso de amar. Por eso, en medio del desenfreno de 
la orgia, escribe: 

¡El amor. .. el amor! ¡Ah! Hubo un día 

en que su llama encandeció mi ser 

en que se alzó dentro del alma mía, 

rival del mismo Dios, una mujer .. . 

(p. 263) 

dolido por amar a una meretriz. 
Flores murió a los 45** afios ciego y sifilitico en los dulces 

brazos de una de las mujeres a las que adoró sin medida. Dura 
justicia poética, quizás. Otro acto de justicia sería leerlo con 
atención renovada, aceptando sus propuestas sin pedirle lo que 
no quiso dar. Que sus poemas han calado más en las letras de 
los boleros que en la poesia que se hace en nuestro tiempo, es 
cierto; pero acaso ahi resida su valor. El acervo retórica de los 
poetas del diecinueve era compartida por sus lectores, por su 
sociedad. En nuestro siglo, Cuco Sánchez se fusiló algunas es
trofas de "Amémonos" y las hizo pasar como una canción de 
su autoria. Y me dio México la canta y la sabe de memoria. Qué 
honor para un poeta. Perder el nombre y estar en la memoria de 
todos. Seguir hablando, desde la muerte, de la única fe posible: 
de su desvelo de amor. <t--<1 

•• De acuerdo con la investigación realizada por Ángel José Femández 
(Cf. supra, p. 96), Manuel M. Flores murió en realidad a la edad de 47 
años. [N. del Ed. J. 
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[l SURRmUSHO: 
A AfUOlUCIOH SfHUAl fAlliDA : Hntonio maIqnet* 

f 1 título del libro Investigaciones sobre la sexuali
dad, de donde se ha tomado la primera sesión que a 
contintiación se ofrece al lector en versión espa-

ñola, convoca poderosamente. El simple hecho de que los su
rrealistas aborden el tema ejerce una enorme atracción. Sin em
bargo, la lectura de la sesión resulta más bien decepcionante; 
quizá con algún interés histórico pues la sesión documenta un 
abordaje público del tema, destinado a aparecer en una revista de 
carácter cultural, fuera del ámbito científico y Uamando a las co
sas por su nombre. La charla no está exenta de cierta rivalidad 
entre los participantes, incluso de una dosis de arrogancia que 
puede llegar hasta adquirir un carácter grotesco hacia el final, 
cuando los surrealistas hablan de porcentajes y estadísticas. 

El punto de partida de la conversación es la pregunta de Bre
tÓn sobre el orgasmo femenino, pero el interés se limita a inda
gar de qué manera puede percibir el hombre que la mujer ha lle
gado hasta el orgasmo. En el original francés, Breton emplea el 
verbo jouir que significa gozar, disfrutar. Jau;' es también llegar al 
orgasmo, venirse: es el término que se emplea comúnmente. El 
espectro que recubre jouir es amplio, puesto que, por un lado, se 

• Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana
Azcapotzalco. 
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refiere, en lo general, al placer durante la relación sexual, así co
mo, en lo particular, a la culminación o al momento final de la 
experiencia sexual. Por lo tanto puede traducirse como "llegar 
al orgasmo", ~·orgasmo". "venirse", "placer", de acuerdo con el 
contexto. Cabe señalar que en el ámbito de la conferencia el tér
mino plaisir no se menciona. 

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que el desarrollo de 
la conversación así como el contenido de la misma, y la selección 
del tema depende del hecho de que son ocho los participantes en 
la velada, todos ellos heterosexuales. No hay mujer alguna, qui
zá para que la charla se pudiera realizar con mayor libertad, pa
ra evitar pudores que frenarian el desarrollo. Sin embargo, la 
primera pregunta que Breton lanza a los participantes tiene que 
ver con la sexualidad femenina, que en este caso funciona corno 
pretexto, para abordar el tema de una manera sesgada, sin invo
lucrar en primera instancia la sexualidad de los participantes. 
Hablar del orgasmo femenino permitía entrar al tema con un cir
cunloquio. No había mujer que pudiera aportar un testimonio, 
no había mujer alguna para, en todo caso, plantear la cuestión 
desde un ángulo diferente o, en su caso, contraargumentar. 

De la riqueza que tiene la relación sexual, los surrealistas 
limitan mucho sus interés: sin lugar a dudas, conceden mayor 
importancia al momento fmal de la relación sexual. ¿Qué signi
fica ello? El orgasmo se transforma en prueba del goce de la 
mujer, de la mujer que está allí, como par/enaire suya. El inte
rés de los surrealistas no se desborda en el vasto terreno de la 
sexualidad. El placer de la par/enaire es consecuencia de la in
tervención masculina, se vuelve prueba del propio saber, de las 
capacidades sensuales de quien toma la palabra. Desde esta 
perspectiva, se puede suponer que a los surrealistas no les inte
resa el placer femenino por sí mismo: primero lo utilizan como 
terreno neutro sobre el cual comenzar una charla y, luego, el pla-
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cer femenino pasa a ser prueba de lo que ellos pueden desen
cadenar; como un reflejo de su placer que provoca un goce 
narcisista, adorno de cada uno de los participantes en la velada 
frente a los colegas del grupo surrealista, y frente al público lec
tor. Al margen del carácter escandaloso que la misma plática y 
su publicación quizá en aquella lejana época hayan provocado, 
en estas "investigaciones" surrealistas sobre la sexualidad hay 
un dejo publicitario innegable .. 

La conversación no se desarrolla sin tensión. Hay incluso 
exabruptos. Hablan de sexualidad y se dirigen a sus colegas cui
dándose de tutearse, incluso tachan los tuteos involuntarios en la 
entrevista impresa y. prefieren dirigirse al interlocutor a través 
de la tercera persona. Este hecho, que puede parecer secunda
rio, adquiere relevancia si se subraya la vacilación que es paten
te al dirigirse al otro. El tema de la sexualidad, sin lugar a duda, 
implica un gran esfuerzo y, por lo tanto, los titubeos al esta
blecer el contacto con interlocutores con los cuales se han 
consolidado nexos estrechos a través de proyectos comunes y 
de obras colectivas que han publicado, como miembros de un 
grupo particularmente cerrado en el que se han establecido ne
xos sólidos, nos revela la angustia. Con borrar el tuteo, se da la 
impresión de objetividad. Esa ilusión se refuerza por medio de 
palabras como "medios objetivos", "concreto", "medida", des
precio de lo subjetivo cada vez que pueda sustituirse por algo 
"objetivo" , "medible" y "verificable", sobre las que retoman una 
y otra vez. Con ello construyen sus propias paradojas e in
consecuencias, ya que tras esa pretensión pseusocientificista 
se oculta tan sólo la opinión personal, que se expresa incluso en 
sus peores formas, como la del prejuicio persecutor. Esta "in

vestigación" sobre la sexualidad tiene un dejo irrisorio. en pri
mer lugar porque no se siente en los participantes una actitud 

de apertura por parte de algunos miembros, sobre todo Breton 
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y Unik, y porque hay un desembozado intento de imposición de 
formas únicas válidas. 

Percibir, constatar, medir, son actitudes que a la postre im
plican o remiten a un voyeurismo, a una escenificación del acto 
sexual como detonante del placer. A enfatizar esa escenifica
ción contribuyen otros temas tratados como la limpieza de la 

mujer, su arreglo personal, la lengua que habla, las palabras en el 
acto amoroso. Pero, aunque los temas se suceden unos a otros, 

por la naturaleza misma de los que se abordan, el hablar de la se
xualidad implica un gran rodeo. Hablar directamente es imposible. 

En efecto, resulta sintomático que quienes participen no sean 
más que hombres y que, en la charla, no se manifieste sino una 
práctica, la heterosexualidad. Incluso se manifiesta una particular 
aversión a la sexualidad homosexual masculina. En lo que se 
refiere a la homosexualidad femenina, mayor es su ignorancia, o 

incluso su incredulidad. Breton tiene incluso que preguntar que si 
la pregunta sobre el lesbianismo implica un contacto sexual f1sico 
entre mujeres. Sin embargo, Breton no condena esta práctica, 
como lo hace tan abiertamente con los homosexuales. Esta 
intolerancia no es desconocida. Octavio Paz lo ha señalado dentro 
de la lista de paradojas que atribuye a Breton 

Contradicciones: amÓ a la pintura pero ¿por qué no a la músi
ca? .. El amor fue uno de los ejes de su vida; de nuevo, ¿por 

qué, a la inversa de Sade y de Fourier, excluyó a la pasión ho

mosexual? Creía en el amor único y amó, sucesivamente y con 

la misma pasión total, a varias mujeres. Cada uno de esos amo
res fue único, absoluto y perecedero.! 

Octavio Paz, "André Breton: la niebla y el relllmpago" en Estrella de 
tres puntas: André Brelon y el surrealismo, Editorial Vuelta, México, 
1996. pp. 126-7. 
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Esta actitud intolerante, antihomosexual, fue citada también 
por otro surrealista que se las da de paladin de la desestabiliza
ción de la moral convencional, Luis Buñuel, quien, por otro lado, 
se libraba a actos de lapidación de gays2 : 

Me repugna cualquier peJVersión sexual. No me importan los 
homosexuales. Es asunto suyo. Pero si lo son, no es de una ma
nera consciente. Me repugnan como repugnaban a Breton: 

por naturaleza.3 

Por su parte, hablar de homosexualidad desconcierta pnr un 
momento a Queneau, el más liberal y abierto de los del grupo 
surrealista que participan en las investigaciones surrealistas so
bre la sexualidad. Pregunta si se le interroga desde un punto de 
vista moral, cuando es evidente que están hablando de sexua
lidad y que nada tiene que ver la moral en ello. Para hablar de 
homosexualidad deben de convocar el auxilio de una moral para 
referirse a algo que pueda regular la sexualidad de los otros, aun
que resulta evidente que la sexualidad de ellos no pasaría prime
ro por una consideración moral. Todo lo que se aparta de su 
práctica debe pasar, entonces, por una moral a la que, por otra 
parte, denuncian: curiosa actitud. En este contexto de las dos 

2 En Mi último suspiro relata la siguiente anécdota, sin dar ninguna mues
tra de arrepentimiento o expresar vergüenza alguna: 
Debo añadir que ya llegué a desempeñar el papel de agente provocador en 
Wl urinario madrileño. Mis amigos esperaban afuera, yo entraba en el 
edículo y representaba mi papel de cebo. Una tarde, un hombre se incli
nó hacia mí. Cuando el desgraciado salía del urinario, le dimos una pa
liza ... (p. 170.) 

3 Luis Buñuel, Entreliens avec Max Aub, Belfond, París, 1991. p. 200. 
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medidas, Queneau señala que si dos hombres se aman, no opone 
resistencia. Pareceóa que para establecer relaciones homose
xuales seóa preciso pasar por el amor, actitud que contrasta ab

solutamente con lo que afirma Breton después en el sentido de 
que los desfallecimientos en el acto amoroso ocurren cuando se 
ama a una mujer. 

Unik, quien incluso tiene que desdecirse porque no entiende 
de qué va la conversación, en el caso de la homosexualidad la 
compara directamente con excrementos, "metáfora" digna de 

neofascistas. Aunque paz señale que "En su Sí [de Breton) caben 
muchas negaciones; en su No muchas afirmaciones." (p. 127), 
me parece que en esta entrevista se aparta diametralmente de 
las aspiraciones del surrealismo. Aunque paz abogue porque la 
búsqueda última del surrealismo sea la de la unión, la comunión, a 

través de la abolición de yo, el lector podrá observar las mane
ras en que Breton se aleja de sus ideales para, en la práctica, arre
batar casi la palabra a sus participantes, descalificarlos y ponti
ficar. Resulta muy claro que cuando no le interesa el tema, 
inmediatamente lo cambia introduciendo otro nuevo. Si en la 
poesía el deseo de Breton fue el advenimiento de una nueva era 
de libertad, y la escótura automática remite a la fuctura colecti

va de un poema, apartando así a la idea romántica que había 
exacerbado la propiedad del poema en el poeta. Al hablar de se
xualidad, Breton se muestra particularmente favorable a la di
sociación de quienes no practican su sexualidad, y muy favorable 
a la disociación con quienes no comparte ideas. La sesión que el 
lector leerá en este aspecto se aparta de las normas del surrealis
mo, de sus aspiraciones e ideales revolucionmos. En la intimidad 

de su hogar pareceóan seres herméticos a cualquier tipo de expe
ómentación y particularmente intolerantes. La inconsecuencia 
no es pequeña. Quizá no sea la pómera vez que se abre una gran 

distancia entre lo que pregona la poesía y una práctica cotidiana, 
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una manera de ser del poeta en su intimidad. y es que la poesía se 
desplegó en las rutas marcadas por ideales del yo, mientras que las 
pretensiones normalizadoras y excluyentes sean producto de un 
superyó demasiado rígido, anclado en el pasado. Quizá tenga que 
ver esta tensión tanto con la disciplina bretoniana como en su 
conocida intransigencia. 

Breton abre y cierra la charla. Curiosamente, inicia y termina 
con la misma pregunta en tomo a la correspondencia y la sin
cronización; quizá con un nulo avance en cuanto al propósito de 
indagación. Los temas apenas son abordados y se abandonan. La 
impaciencia que se percibe en Breton es quizá responsable de es
te recorrido tan rápido sobre temas que merecían ser tratados 
con mayor seriedad y compromiso. No hay un intento de pro
fundizar en ellos: nada sorprendente porque, en realidad, la ac
titud de los involucrados no corresponde a una búsqueda au
téntica. En la charla, los surrealistas declaran sus preferencias; 
más bien van a hacer gala de un saber, de sus experiencias. Su 
propósito es exhibir(se) ante ojos y oídos de sus colegas. En 
semejante marco, ninguno querría quedar como un ignorante: ello 
remitiría a una falta de experiencia y, quizá en su mitología in
dividual, a lUla descalificación, a una menor hombría. 

Quizá el más cerrado de todos sea Unik; el menos tolerante 
y abierto a otras formas de sexualidad seguramente, Breton. 
Queneau demuestra más curiosidad, más tolerancia. Sin embar
go, los surrealistas no se atreven a encausar la charla de una ma
nera más firme, Los participantes dejan que Breton tome la ini
ciativa y que sea él quien tennine. El jefe de la escuela surrealista 
pretende ser jefe también en terrenos de un saber sexual y, como 
tal, como Amo, dueilo de un saber normalizador que en la actua
lidad no deja de sonar con resonancias infantiles y de buena 
conciencia: "El surrealismo ha sido el discurso del niño enterra
do en cada hombre .. . " como dice Paz. Y esto justamente es lo que 
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sorprende: que en el seno de un movimiento artístico tan icono· 
clasta y rebelde como fue el surrealismo se cultiven formas in
fantiles tan homogeneizadoras. 

Se siente que el motivo principal de la charla fue, sin duda, el 
causar escándalo en una sociedad gazmoña, hipócrita, que no se 
atrevía a abordar el tema de esa manera y menos aún a publicar 

esas investigaciones sobre la sexualidad en una revista. Abrir el 
tema, mencionarlo, hablar de bestialismo, de masturbación, de 
homosexualidad, en los años veinte era una cuestión ajena a las 
conveniencias sociales, al buen decir, al "buen joder" normali~ 
zado. Quizá Carreño·fuera el único que censurana esta conver

sación con los mayores aspavientos. Aunque los surrealistas se 
atreven a tocar y sacar a luz el tema, lo hacen sobre las muletas 
de una serie de prejuicios. A este respecto es muy ilustrador el 
que primero hablen de onanismo, nombrando el hecho parape
tados en la mitología bíblica. La palabra masturbación aparece 
después, cuando la conversación ya ha empezado a romper re
sistencias. En este paso de onanismo a masturbación se siente el 
peso de una moral victoriana para la cual la masturbación era 

un despilfarro particularmente inmoral en un contexto capitalista 
en que reina el espíritu de ahorro. Quizá por ello sea atribuido 
principalmente a la mujer, con todo el sexismo que ello conlleva. 

Como una muestra, más de intolerancia, Breton - su esposa 
era chilena- expresa abiertamente que le causan horror las len
guas extranjeras, rasgo tan claro de xenofobia, de espíritu cerra
do en un nacionalismo miope al que en este fin de siglo le reser
va, desgraciadamente, un promisorio florecimiento. 

Los atributos del otro, en el caso de que los tengan, son 
concedidos exclusivamente por Breton, quien afirma que pue

de confiar en una mujer en la medida en que la ama y, sin pensar 
en la inconsecuencia que comete, afinna que se muestra impo
tente con las mujeres que ama. Para tener una partenaire sexual 
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con la que no falle, ella tiene que ser desconocida. Implícita
mente, tendria también que desconfiar de ella. 

Independientemente de que él responda (normalmente lo ha
ce después de que los otros ya han soltado prenda) Breton inte
rroga. En ocasiones, sin embargo, le responden con el silencio. 
Unik, por su parte, hace un papel muy pobre; asiste para exhibir 
una ignorancia producto quizá de costumbres muy estabiliza
das. Queneau demuestra mucho más apertura y está presto a ex
perimentar lo nuevo, lo limite de la experiencia sexual de los años 
treinta. Al atrevimiento de los temas abordados, quizá muy escan
dalosos, muestra una franca apertura y, sobre todo, no condena. 

Preparémonos a introducirnos en una experiencia sexual de 
un grupo de ocho artistas que deseaba construir una sociedad 
más libre, siempre y cuando aparecieran claramente las fronteras 
de la heterosexualidad como única posibilidad, lo cual lo decla
ra Breton desde esa primera frase que marca el contexto de 
la discusión. ~ 

Bolonio marlO!1 111 



m 

Primera sesión' 

17 de enero de mSI 

ANDRÉ BRETON, M"AX MORlSE, PIERRE NAVILLE, BENJAMfN Pt::RET. 

JACQUES PREVERT, RAYMOND QUENEAU, YVES TANGUY, PIERRE UNIK
6 

ANDRE BREfON.- Un hombre y una mujer hacen el amor. ¿En qué 

medida el hombre se da cuenta de que la mujer ha · llegado al 
orgasmo? ¿Tanguy7? 

YVES TANGUy
8.- En una medida muy baja. 

ANDRÉ BRETON. - ¿Cuenta Ud. con medios objetivos de 
apreciación9 ? 

4 El texto de esta primera sesión fue publicado en el núm. 11 (15 de mar· 
zo de 1928) de La Révolu/;on surréalisle, p. 32- 36. El título completo 
era "lnvestigaciones sobre la sexualidad! Pane de objetividad, de
tenninaciones individuales, grado de conciencia", El manuscrito que 
figura en Jos Archivos André Breton presenta algunas variantes en rela
ción con el texto impreso. Se encontrarán estas variantes indicadas en
tre corchetes [ ] en las notas siguientes, cuando no están tachadas en el 
manuscrito (con numerosas excepciones que en nuestro parecer mere
cían estarlo). Cuando el texto impreso presenta una atienda con relación 
al manuscrito, está señalada en nota con R. SIDA. , seguido del pasaje 
co~espondiente entre comillas (N. del E. ) 

5 R. S. : "Primera velada" ; en el manuscrito, con letra de Breton, "Primera 
sesión". 

6 Nos hemos tomado la libertad de indicar -como se hace al principio de ca-
da escena en las obras de teatro-Ia lista de participantes. (N. del E.) 

7 [¿Qué piensa Ud.?) 
8 Tachado: [(Risa) ¿Por qué me pregunta a mí primero? (relee la pregunta)] 
9 ¿Cuenta Ud. con medios objetivos para que Ud. lo perciba? 
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YVES TANGUY.- Sí. 
No logramos saber cuáles 
ANDRÉ BRETON.- ¿Qué piensa Queneau? 
RAYMOND QUENEAU.- No existen medios. 
ANDRÉ BRETON.- ¿ 10 Prévert? 
RAYMOND QUENEAU.- Eso depende de la mujer. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Cuenta Ud. con medios objetivos de 

apreciación? 
JACQUES PRÉVERT.- Sí, claro. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Cuáles? 
JACQUES PRÉVERT.- (No responde) 

ANDRÉ BRETON. - ¿Péret? 
BENJAMIN PÉRET.- Ningún medio. ¿Y Breton? 
ANDRÉ BRETON.- No hay más que medios subjetivos, con

fiables en la medida en que se tiene confianza en la mujer 
en juego. 

BENJAMIN PÉRET.- Estoy de acuerdo con Breton. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿En qué Medida Breton confia 11 en una 

mujer? 
ANDRÉ BRETON.- En la medida en que la amo. Naville, ¿en qué 

medida, etc.? 
PIERRE NAVILLE.- Eso depende de la mujer.· 
ANDRÉ BRETON.- Llegado el caso ¿puede Ud. eonstatar l2 

ese orgasmo? 
PIERRE NAVILLE.- Ciertamente. 
ANDRE BRETON.- ¿Cómo? 
PIERRE NAVILLE.- Gracias a diversas ilusiones de orden mental. 

10 [Jacques] 
11 [Confía Ud.] 
12 Tachado: [darse Ud. cuenta de] 
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MAX MORlSE.- Si se les reconoce porlJ ilusiones, no son sig
nos objetivos. 

PIERRE NAVlLLE.- No creo en los signos objetivos. 
ANDRÉ BRETON.- Un hombre y una mujer hacen el amor. ¿En 

qué medida la mujer se da cuenta de que el hombre ha llegado 
al orgasmo? ¿ 14 Morise? 

MAX MORISE.- No sé absolutamente nada. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Cómo es posible? 
MAX MORISE.- Porque no cuento con ningún medio de 

información. 
PIERRE NAVILLE.- ·¿Con cuáles medios de infonnación piensa 

Ud. que se pueda contar en un caso semejante? 
MAX MORISE.- Únicamente con el testimonio de la mujer. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Comparte l5 Unik la misma opinión? 

PIERRE UNIK.- Pienso que no en algunos casos. Pienso que la 

mujer se puede dar cuenta. 
BENJAMIN PÉRET.- ¿En qué casos? 
PIERRE UNIK.- Cuando l6 la mujer puede percibir un cambio 

de actitud en el hombre l 7
. 

ANDRÉ BRETON.- Eso es puramente subjetivo y carece de va
lor. ¿No hay nada más? 

PIERRE UNIK.- ¿Por qué piensa que, por ser subjetivo, carece 

de valor? 
ANDRÉ BRETON.- Porque puede sustituirla una respues

ta objetiva. 
PI.ERRE UNIK.- ¿Cuál es? JI 

13 [como] 
14 [Max] 
15 [Pierre] 
16 [Hay casos en los que 1 
17 [que hay cierto cambio en las actitudes del hombre.] 
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ANDRE BRETON.- En la mayoría de los casos, la mujer puede 

verificar que el orgasmo masculino ha tenido lugar. Es 
Wla cuestión de examen más o menos verosímill 8 del estado 
local en que el hombre la ha dejado. 

BENJAMIN PÉRET.- Justamente s610 existe ese medio de 
apreciación. 

PIERRE UNIK .- ¿Por qué piensa Ud. que ese examen es lo único 

probatorio para la mujer? 

ANDRE BRETON.- Porque es el único medio racional al que ella 

puede remitirse. 
RAYMOND QUENEAU.- Yo estoy de acuerdo con Breton. Ella 

sólo puede percibirlo por ese medio 19. 

BENJAMIN PÉRET.- · ¿Tanguy? 

YVES TANGUY.- De acuerdo. 

ANORE BRETON.- ¿Prévert? 
JACQUES PREVERT.- De acuerdo. 
ANORE BRETON.- ¿Naville? 

PIERRE NAVILLE.- La muje,l° sólo puede percibirlo de esta 
21 · . 1 ·be22 manera . y aun en ese caso no siempre o peTel . 

ANORE BRETON.- ¿Por qué no siempre?23 

PIERRE NAVILLE._
24 En ocasiones se lo impiden circunstan

cias psicológicas, debido a su propio orgasmo. 

ANDRE BRETON.- ¿Es el único caso? 
PIERRE NAVILLE.- No veo otros por el momento. 

18 [fatal] 
19 [por (esta] constatación] 
20 [Ella] 
21 [por medio de [esa] constatación] 
22 [ANDRÉ BRETON .- ¿Queneau?) 
23 [¿Cómo es posible que ella no pueda verificarlo siempre?] 
24 [porque] 
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RAYMOND QUENEAU.- Explique la expresión "debido a su 
propio orgasmo". 

PlERRE NAVILLE.- Se explica por si misma. 
ANDRE BRETON.-25 ¿Entonces Naville consideraría que, ma

terialmente, el orgasmo del la mujer y el del hombre,26 en caso 

de que tuvieran27 lugar simultáneamente, podrían traducirse por 

la emisión de fluidos seminales confundidos e indiscemibles? 
PIERRE NAVILLE.- Sí. 
BENJAMlN PÉRET.- ¿Has verificado esa confusión? 
PIERRE NAVILLE.- Evidentemente, de otra manera28, no habla

ría de ello. 
ANDRÉ BRETON.- Resulta imposible verificarla29 , a menos de 

mantener relaciones verbales con la mujer muy discutibles30
. 

PIERRE NAVILLE.- ¿Y luego? 

BENJAMIN PÉRET.- Queneau, ¿Cómo imagina Ud. el amor en-
tre mujeres? 

ANDRÉ BRETON.- ¿El amor fisico? 
BENJAMlN PÉRET.- Naturalmente. 

RAYMOND QUENEAU.- lmagino que una mujer la hace de hom
bre y la otra de mujer, o el 6931 

. 

BENJAMIN PERET.- ¿Tienes información directa a este 
respecto32 ? 

25 Tachado: [Solicito intervenir] 
26 [pueden] 
27 [cuando tienen] 
28 [Sin duda, sin lo cual] 
29 [Es absolutamente imposible] 
30 Tachado [por lo menos singulares] 
31 [Imagino ya sea el contacto [tachadas estas dos palabras] entre una 

mujer que la hace de hombre y la otra de ... mujer o bien el 69] 
32 R. s. : "a este respecto". 
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RA YMOND QUENEAU.- No. Lo que digo es libresco e imagina
tivo. Nunca he entrevistado a ninguna lesbiana. 

BENJAMIN PÉRET.- ¿Qué piensas tú de la homosexualidad 
masculina33 ? 

RAYMOND QUENEAU.- ¿Desde qué punto de vista?3' ¿Moral? 
BENJAMJN PÉRET.- Por ejemplo. 

RA YMOND QUENEAU.- Si dos hombres se aman, no opongo 
ninguna objeción moral para3S sus relaciones fisiológicas. 

Pro/es/as de Bre/on, Pére/ y Unik. 

PIERRE UNIK.- Desde el punto de vista fisico, me da asco la 
homosexualidad al igual que los excrementos y, desde el pun
to de vista moral, la condeno. 

JACQUES PRÉVERT. - Estoy de acuerdo con Queneau. 
RAYMOND QUENEAU.- Constato que existe un prejuicio singu

lar contra la homosexualidad36 por parte de los surrealistas. 
ANDRÉ BRETON.- Acuso a los maricones de proponer a la tole

rancia humana un déficit mental y moral que tiende a erigirse 
como sistema y a paralizar todas las empresas que respet03? 

Hago excepciones, de las cuales una fuera de linea en favor de38 

Sade y otra, que a mí mismo me sorprende, en favor de39 Lorrain 40 . 

33 El ténnino que utilizan los participantes para hablar de homosexua
lidad es péderastie, que no corresponde con el sentido concreto que 
tiene en español pederastia. 

34 [Desde el punto de vista] 
35 [contra] 
36 [Constato que hay un singular prejuicio contra la homosexualidad en-

tre los surrealistas.] 
37 [para poner ejemplos: citaré a M. (M.] Max Jacob y J. Cocteau.] 
38 [del Marqués de] 
39 [lean] 
40 Tachado: [pero los libros de Proust, típicamente, por ejemplo, para 

mí constituyen la expresión de este déficit.] 
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PIERRE NAVILLE.- ¿Cómo justifica Ud. estas excepciones? 
ANDRE BRETON.- Por defmición todo está permitido a un hom

bre como el marqués de Sade, para el cual la libertad moral fue 
una cuestión de vida o muerte. En lo que toca a lean Lorrain, 
soy sensible a la notable audacia de la que dio prueba para de
fender lo que era para él41 una verdadera convicción. 

MAl( MORlSE.- ¿Por qué no los curas? 

ANDRE BRETON.- Quienes más se oponen al establecimiento 
de esa libertad moral son los curas. 

BENJAMIN PÉRET.- ¿Qué piensa Tanguy de la homosexualidad? 
VVES TANGUY.- La admito aunque no me interesa. 
BENJAMIN PÉRET.- ¿Qué representación tienes de dos hom

bres que hacen el amor y qué sentimientos experimentas tú a 
ese respecto? 

VVES TANGUY.- Me los represento en todos los casos posibles. 
Sentimiento de indiferencia. 

PIERRE NAVILLE.- Prévert, ¿qué piensa Ud.42 del onanismo? 
JACQUES PREVERT.- Ya no pienso nada. Pensé en ello much043 

, 

antes, cuando me libraba a eso. 
PIERRE NAVILLE.- ¿Hay entonces una edad en la que ya no 

presenta ningún interés librarse a ello? 
JACQUES PRÉVERT.- No hay edad. Está limitado a casos 

particulares. En sí mismo, por ejemplo, es bastante triste44 
. 

PIERRE NAVILLE.- ¿Continúa teniendo el sentido de un déficit? 
JACQUES PREVERT.- Para mí, sí, siempre. 

41 [lo que era por su parte] 
42 [qué piensas tú) 
43 [pensaba muchas cosas] 
44 [pienso que es muy triste, por ejemplo] 
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YVES TANGUY.- Yo pienso exactamente lo contrario. 
PIERRE NAVILLE.- ¿El onanismo está siempre acompañado de 

representaciones femeninas? 
JACQUES PRÉVERT.- Casi siempre. 
PIERRE NAVlLLE.- ¿Qué piensa Breton de estas opiniones? 
ANDRÉ BRETON.- No las comparto. En la medida en que el 

onanismo es tolerable debe estar acompañado de representa
ciones femeninas. Pertenece a todas las edades, no tiene nada de 
triste, es una compensación legítima a ciertas tristezas de la vida. 

PIERRE UNlK.- Comparto enteramente esta opinión. Pero, por 
supuesto, el onanismo no puede ser más que una compen

sación.45 

RAYMOND QUENEAU.- Yo no veo compensaciones ni consola

ciones en el onanismo. El onanismo es tan legítimo en sí y ab
solutamente como la homosexualidad. 

ANDRÉ BRETON, PIERRE UNIK, BENJAMIN PERET.- ¡No hay nin

guna relación146 

BENJAMIN PERET.- No puede haber onanismo sin represen-

taciones femeninas. 
YVES TANGUY.- ¿Y los animales? · 
ANORÉ BRETON.- ¡Es una broma! 
P!ERRE UNIK. - Comparto la opinión de Péret en lo que concierne 

a las47 representaciones femeninas. pero solamente a partir de 
la pubertad. 

ANORÉ BRETON.- Para mí. antes y después. 

45 Tachado: [Considero incluso que pudiera no practicarse.] 
46 [¡No tiene relación alguna con la homosexualidad! (Violentamente .)] 
47 [a propósito de las] 
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PIERRE NAVILLE.- ¿Acaso ha experimentad048 Péret placeres 
a través de súcubos49 ? 

BENJAMIN PÉRET.- Sí. 

PIERRE NAVILLE.- ¿Qué relación tiene ese placer con el que se 
puede obtener50 en la realidad? 

BENJAMIN PÉRET.- Es mucho mejor. 
PfERRE NAVILLE.- ¿Por qué? 
BENJAMIN PÉRET.- He aquí que la explicación es dificil. Lo 

constato sin explicarlo. Eso se produjo51 dos o tres veces. 
PIERRE NAVILLE.- ¿Cómo establece Ud$2 la diferencia entre las 

representaciones femeninas en el sucubato y en el onanismo? 
BENJAMIN PÉRET.- La diferencia entre el sueño y la imaginación 

en la vigilia. 53 

ANDRÉ BRETON.- No puede ser más vaga esa respuesta. La 
diferencia radica en que en el onanismo uno elige y que uno 
se muestra incluso dificil, mientras que en el sucubat054 , no se 
BENJAMrN PÉRET.- Es exacto. 

48 [Ha experimentado Ud.] 
49 Según el Peljl Larousse ilIuslré, ed. 1980, un "íncubo" es "un demonio 

masculino que abusa de las mujeres mientras están donnidas", un "sú
cubo", un "demonio hembra que, de acuerdo con la tradición, seduce a 
los hombres mientras están dormidos". Unos y otros serán abordados 
en otras sesiones de las Recherches sur la sexualilé. Por otra parte, en el 
núm. 6 (l° de marzo de 1926) deLa Révolul;on surréalisle, figura un tex
to de Louis Aragon intitulado "Entrada de los súcubos". (N. del E.) 

50 [un placer obtenido] 
51 [por otra parte eso se produjo en totaJ] 
52 [¿De qué naturaleza es la diferencia que Ud. establece] 
53 [La diferencia del sueño y de la imaginación en vigilia] 
54 [en el otro caso] 

I!ma g DaliaciiD!5 ~ 



PIERRE NAVILLE.- En el onanismo, se trata con55 una mujer 
conocida, en el sucubato con56 una mujer desconocida. 

YVES TANGUY.- ¿Es esta la opinión de Morise57 sobre el 
onanismo? 

MAX MORlSE.- Puede tratarse de una58 mujer imaginaria. 
Pro/es/as de Navi/le, Bre/on, Pére/. Aprobación de Tanguy, 

Queneau, Prévert. 
PIERRE NAVILLE.- ¿Cómo defmes a una mujer imaginaria? 

MAX MORISE.- Es una mujer que no se parece a una mujer 
conocida, pero que está por así decirlo compuesta por diferen
tes recuerdos. 

ANDRÉ BRETON.- Se trata de una substitución de personas 
reales59

. 

BENJAMIN PERET.- Pienso que es imposible imaginar a una mu

jer que pueda procurarles60 a ustedes una emoción erótica. 
PI ERRE NAVILLE.- ¿Qué piensa Queneau de las opiniones 

emitidas6! sobre el sucubato? 
RA YMOND QUENEAU.- Comparto la opinión de62 Péret. 
JACQUES PRÉVERT.- ¿Qué piensa Ud. de la masturbación y de 

la [elación mutuas entre dos hombres (n<>-sodomia)63? ¿Son 

homosexuales? 

55 [siempre es] 
56 [siempre es] 
57 [¿Morise, tu opinión es] 
58 [Que eso puede ser W1a] 
59 [Es W1a substitución de personas] 
60 R. S. "a Ustedes" 
61 [¿Queneau? ¿Qué piensa [Ud.] de las observaciones que se han hecho] 
62 (que fue expresada por] 
63 [de dos hombres que se lajalan y se la chupan en W1a cama sin penetrarse] 
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ANDRÉ BRETON.- Sí. Para mí la homosexualidad está asocia
da a la idea de sodomía. Ése es64 un caso embrionario de 
homosexualidad. 

¿Considera Naville que durante el amor pasional puede ser 
uno víctima de un súcubo? 

P'ERRE NAVlLLE.- Creo que la perversidad puede traer seme
jantes efectos. 

RAYMOND QUENEAU.- Uno no puede soñar con poseer a una 
mujer conocida. ¿Qué piensa Ud. de6S esto? 

ANDRÉ BRETON.- Se encuentra lo más lejos posible del sucu
bato, y es una expresión muy aceptable del deseo. 

BENJAMIN PÉRET.- ¿Qué piensa Prévert66 del sucubato? 
JACQUES PRÉVERT.- Únicamente he soñado con mujeres que 

amaba. 
PIERRE UN'K.- ¿Qué piensa Péret del onanismo femenino? 
BENJAMIN PÉRET.- Lo encuentro tan aceptable como el onanis-

mo masculino. 
PIERRE UNIK.- ¿Es tod067 ? 
BENJAMIN PÉRET.- Sí. 
PIERRE UNIK.- ¿Y Bretoo? 
ANDRÉ BRETON.- Pienso lo mejor. Soy extremadamente 

favorable. 
JACQUES PRÉVERT.- Completamente de acuerdo. 
P'ERRE UN'K.- ¿Naville? 
PIERRE NAVILLE.- Igual, subrayando que las mujeres se ven 

más inclinadas a ello que los hombres. 

64 R. S. : "ése", 
65 [¿Cómo considera Ud.] 
66 [¿Qué piensas] 
67 [lo que piensas de ello] 
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BENJAMIN PERET.- ¿Has hecho obsetvaciones en ese terreno? 
PIERRE NAVILLE.- No. 
BENJAMIN PÉRET.- ¿Entonces cómo puedes pretender que las 

mujeres son más dadas a ello que los hombres? 
ANDRÉ BRETON.- Pregunta muy atinada. 
PIERRE NAVILLE.- Hago una diferencia entre constataciones y 

obsetvaciones. 
ANDRÉ BRETON.- Casuístico. 
Aprobación68 de Pérel y de Unik. 

BENJAMIN PÉRET. - Pregunto entonces si has hecho constataciones. 
PIERRE NAVILLE.- Apenas. 
BENJAMIN PERET.- ¿Entonces cómo puedes juzgar? 
PIERRE NAVILLE. - Apenas. 
JACQUES PRÉVERT. - ¿Qué piensa Breton de la sodomía entre 

hombre y mujer? 
ANDRÉ BRETON.- Lo mejor69

. 

JACQUES PRÉVERT.- ¿Se ha librado a ello? 
ANORÉ BRETON.- Perfectamente.70 

RAYMONO QUENEAU .- ¿Qué piensa Breton de los desfalle

cimientos fisicos en el momento de hacer el amor7!? 
ANORÉ BRETON.- Eso sólo puede pasar con una mujer a la que 

se ama. 
Aprobación de Pérel y de Naville. 

68 [Asentimiento] 
69 [Estoy absolutamente en favor] 
70 [Asentimiento generaf] 
71 [¿Breton? ¿Qué piensa Ud. [tachado: de la impotencia] de los 

desfallecimientos?] 
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P¡ERRE UNIK.- Pienso que eso puede suceder con cualquier 
mujer. 

RA YMOND QUENEAU.- ¿Siempre hace Ud. el amor de la misma 
manera? Si no, ¿es para acrecentar su goce o el de la mujer? 

ANDRE BRETON.- Muy afortunadamente no, me aburriría 
demasiado. En cuanto a la mujer, ella puede tomar la iniciativa 
de cambiar tanto como quiera. 

RAYMOND QUENEAU.- ¿72 Péret? 

BENJAMlN PÉRET.- Siempre obedezco a la opinIón de la mujer, 
siempre le pido su opinión. 

ANDRE BRETON.- ¿ 73 Queneau? 

RA YMOND QUENEAU.- Yo apruebo a Péret. 
ANDRE BRETON.- ¿Prévert? 
JACQUES PREVERT.- Soy de la opinión de Breton. 
ANDRE BRETON.- ¿Morise? 
MAl< MORlSE.- Es de acuerdo con el interés comÚD.74 

BENJAMlN PÉRET.- ¿Unik? 
P¡ERRE UNIK.- Lo mismo que Péret, siempre pido la opinión 

de la mujer75 
• 

ANDREBRETON.- Yo encuentro esto colosal, fenomenal. ¡Hablan 

Uds. de complicaciones! 
BENJAMIN PÉRET.- ¿Tanguy? 
YVES TANGUY.- Como Morise. 
P¡ERRE UNIK.- ¿Por qué encuentra Breton colosal el pedir la 

opinión a la mUjer76 ? 

72 [La opinión de) 
73 [¿Cuál es la opinión de) 
74 [por el interés común, encontrarnos preferible variar.] 
75 [mi parlenaire) 
76 [entenderse previamente) 
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ANDRÉ BRETON.- 77 Porque carece de interés. 
PIERRE UNIK.- Lo contrario puede carecer de interés. 
ANDRÉ BRETON.- Me vale. En el orden de sus preferencias, 

Queneau, ¿cuáles son las actitudes pasionales que más lo solicitan? 
RA YMOND QUENEAU.- Y bien, la sodomía, la posición llamada 

de perrito, el 69. Las otras indiferentemente. Hago la misma 
pregunta a Breton. 

ANDRÉ BRETON.- La mujer sentada de frente , perpendicu
larmente al78 hombre acostado, el 69, la sodomía. 

PIERRE NAVILLE.- ¿Qué lugar concede a las palabras durante el 
acto sexual? 

ANDRÉ BRETON.- Un papel cada vez más grande en la medida 

en que me depravo. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Qué entiende Ud. por depravación? 

ANORÉ BRETON.- 79 Citaré de memoria a Théodore Jouffroy: 

"A los veinte años me gustaban las rubias; a los treinta prefiero 
a las morenas: por lo tanto me he depravado." 

RAYMOND QUENEAU.- ¿Cuál es el orden de preferencia de 
Naville? 

PIERRE NAVILLE.- No tengo. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Péret? 
BENJAMIN PÉRET.- La posición llamada "a la perezosa", la 

mujer sentada de frente, perpendicularmente al hombre acos

tado, la sodomía, el 6980 . 

77 Tachado: lANDRE BRETON.- Porque eso pertenecería al orden de la grosería. 
BENJAMIN PÉRET.- Yo protesto.] 
[la mujer perpendicularmente sobre] 

78 [Tengo de ella una idea literaria] 
79 [el hombre y la mujer acostados de lado, con las piernas entremez-
80 ciadas, la mujer sentada en el hombre, sodomía, 69] 
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RAVMOND QUENEAU.- ¿Tanguy? 
VVES TANGUY.- No tengo. 
BENJAMJN PÉRET.- ¿Morise? 
MAX MORlSE.- Ocasionales y variables, siguiendo un sistema 

que desconozco. 

ANO~ BRETON.- ¿Qué piensa Prévert de la masturbación del 
hombre ante la mujer acompañada de la81 de la mujer frente al 
hombre? 

JACQUES P~VERT.- Lo encuentro muy bien. 
PIERRE NAVlLLE.- ¿Qué piensas de la mutua masturbación? 

JACQUES P~VERT.-Es aún mejor. 
ANO~ BRETON.- Todo el mundo tiene la misma opinión. 
VVES TANGUY.- No, yo prefiero a lo que se propuso en pri-

mer término82 
. 

BENJAMIN PERET.- Yo también. 

ANO~ BRETON.- También. 
MAX MORISE.- Indiferencia. 
BENJAMIN PERET.- ¿Qué piensa Tanguy83 del exhibicionismo 

en el hombre? 
VVES TANGUY.- Desprovisto de interés. 
RA YMONO QUENEAU.- Nunca me he preocupado por eso. 
PIERRE UNIK.- Pienso lo peor. 
JACQUES P~VERT.- Eso me deja indiferente. 
MAl< MORlSE. - Lo mismo 84. Esto no tiene más que una re

percusión social. 
ANO~ BRETON.- Patológica. 

81 [de la masturbación] 
82 [en el primer caso] 
83 [¿Qué es lo que Tanguy piensa] 
84 (Igual] 
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BENJAMIN PÉRET.- ¿Qué piensa Queneau85 del exhibicionismo 
en la mujer? 

RA YMOND QUENEAU.- Eso me interesa más que en el hombre 
porque me excita. 

JACQUES PREVERT.- ¿Naville? 

PIERRE NAVILLE.- Ocasionalmente eso puede ser deseable. 
BENJAMlN PÉRET.- ¿Qué quieres decir? 

PIERRE NAVILLE.- Perversidad, excitación, ¿qué sé yo? 
JACQUES PREVERT.- No sólo es deseable, sino que86 parece 

indispensable (las mujeres en las plazas). 
PIERRE UNIK.- Pienso lo peor del exhibicionismo. 
BENJAMIN PÉRET.- ¿Por qué?87 

PIERRE UNIK.- Eso me parece88 contrario a la idea que tengo 
del amor. 

MAl( MORlSE.- Nunca he visto eso. Eso pertenece a la histeria 

o algo asi. 
BENJAMlN PÉRET.- ¿Te parece condenable? 
MAl( MORlSE.- Si se tratara de exhibicionismo puro y simple, 

no me interesaría, pero pienso que siempre se motiva de ma

nera diferente. 
BENJAMIN PÉRET.- ¿ Tanguy? 

YVES TANGUY.- Muy deseable. 
ANDRE BRETON.- Soy muy89 hostil, pero no soy hostil a un 

semi-exhibicionismo. 

85 [Queneau ¡qué piensa Ud.] 
86 R. S.: [eso] 
87 [3 veces] 
88 [parece] 
89 [completamente] 
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RA YMOND QUENEAU.- ¿Péret tiene tendencias al fetichismo? 
BENJAMIN PÉRET.- No, no de manera particular.90 

RAYMOND QUENEAU.- ¿Breton91 ? 
ANDRE BRETON.- Tengo una concepción muy fetichista92 del 

amor de manera general. Tengo un gran gusto cerebral por el 
fetichismo en materia de objetos93

; pero a la postre no me en
trego a ello para nada. 

RA YMOND QUENEAU.- ¿Naville94 ? 
PIERRE NAVILLE.- No tengo ningún punto de aplicación en este 

terreno. ninguna especialización. 
ANDRE BRETON.- ¿Alguien manifiesta95 un gusto por un obje

to determinado? 
No hay respuesta 

ANDRE BRETON.- ¿Qué piensa Morise del amor fisico de un 

hombre con dos mujeres? 
MAX MORlSE.- Es algo que nunca he practicado y que no me 

atrae en lo absoluto. 
ANDRE BRETON.- ¿Unik? 
PIERRE UNIK.- Yo me opongo más bien. Esto no me interesa. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Péret? 
BENJAMIN PÉRET.- Lo he practicado, pero me decepcionó96 

. 

ANDRE BRETON.- ¿Naville? 

90 [Sí, tengo un gran gusto por las piernas y los pies de las mujeres. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Por los objetos?] 

91 (misma pregunta] 
92 (absolutamente fetichista] 
93 [a propósito de los objetos] 
94 {misma pregunta] 
9S [tiene} 
96 {no me aportó nada nuevo] 
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PIERRE NAVILLE.- Pienso que es muy deseable. Pienso incluso 
que podrían ser más97 . 

ANDRE BRETON.- ¿Queneau? 
RAYMOND QUENEAU.- Totalmente deseable y estimable. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Tanguy? 
YVES TANGUY.- Si, muy bien. 
BENJAMlN PERET.- ¿Breton? 
ANDRÉ BRETON.- Totalmente98 me opongo. 

¿Qué piensa Prévert del burdel? 
JACQUES PRÉVERT.- No me interesa mucho. Podría ser mejor. 

Es inútil. 

ANDRÉ BRETON.- ¿Queneau? 
RAYMOND QUENEAU.- Es así. No está99 muy bien, pero siempre 

es eso. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Unik? 
PIERRE UNIK.- Pienso lo peor posible. 
ANDRE BRETON.- ¿Morise? 
MAX MORlSE.- Misma respuesta. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Tanguy? 
YVES T ANGUY. - Muy, muy bien. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Naville? 

PIERRE NAVILLE.- Es una organización que debe ser reformada 
y que podría dar buenos resultados. 

ANORÉ BRETON.- ¿Péret? 
BENJAMIN PERET.- El mayor mal posible. 

97 (no son bastantes, podrían ser todavía más] 
Tachado: [ANDRE BRETON.- ¡Es el colectivismo!] 

98 (completamente] 
99 [No es] 
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RA YMONO QUENEAU.- Reflexionándolo bien, encuentro que está 
muy bien. 

ANDRE BRETQN.- Sueño 1oo 
con cerrarlos. 

PIERRE NAVILLE.- ¿Por qué? 
ANDRÉ BRETON.- Porque son lugares en los que todo se paga, 

y también lOI algo como los asilos y las pr¡"iones. ¿En qué me

dida consiente Naville acostarse con una mujer a la que tiene 
que pagarle? 

PIERRE NAVILLE.- En ninguna medida. Y nunca me ha sucedido. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Prévert? 

JACQUES PRÉVERT.~ Nunca me ha sucedido. Se me ha pagado. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Unik? 
PIERRE UNIK.- En ninguna medida. 
ANORE BRETON.- ¿Queneau? 

RA YMONO QUENEAU.- En la medida en la que esa mujer me 
guste I 02 . 

ANDRÉ BRETON.- ¿Morise? 
MAX MORJSE.- En ninguna medida. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Péret? 
BENJAMIN PERET.- Me ha pasado, pero sin saberlo previamen

te. Yo he sido el renacuajo. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Tanguy? 

YVES TANGUY.- En la medida en que me gusta lO3
. 

100 [Sólo sueño con] 
101 ["y también"] 
102 [cuando me gusta] 
103 [cuando me gusta) 

Tema g lari¡¡iooes ~ 



PIERRE UNIK.- ¿Breton? 
ANDRE BRETON.- En ninguna medida. 
RAYMOND QUENEAU.- Cuando Ud. hace el amor, ¿Desea que 

se cumpla con algunas condiciones exteriores? ¿Cuáles?104 
ANDRÉ BRETON.- Al menos las condiciones negativas. Que 

nada externo ocupe mi atención de manera molesta (papel ta
piz, ausencia de biombo, de baño, etc.)IOS 

BENJAMIN PERET.- ¿Luz u obscuridad? 
ANDRÉ BRETON.- Variable según las circunstancias . Me 

da horror la oscuridad, por lo menos 106 la primera vezlO? . 
RA YMOND QUENEAU.- ¿Péret? 
BENJAMIN PÉRET.- Abiertamente prefiero el día. En lo que 

concierne a otras condiciones exteriores, me gusta mucho hacer 
el amor en los bosques O en proximidad del agua l08

. 

RA YMOND QUENEAU.- ¿Naville? 
PIERRE NAVILLE.- Indiferencia total. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Morise? 
MAX MORISE.- Un mínimo de condiciones negativas. No 

quíero l09 ser molestado; prefiero I 10 la luz. 

RAYMOND QUENEAU.- ¿Unik? 
PJERRE UNIK.- Un mínimo de tranquilidad y de silencio; pre

fiero la luz. 

104 [¿Breton?] 
105 [Condiciones positivas, no las veo] 
106 R. s: "al menos" 
107 [e incluso en general] 
108 [igualmente me gusta mucho hacer el amor en los bosques) 
109 [el temor de] 
110 [preferencia por] 
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JACQUES PRÉVERT.- La noche para dormir, el día para hacer el 
amor. Prefiero lll todos los lugares que no sean una habitación. 

VVES TANGUY.- La luz. Estar l12 lo más aislados que sea posible. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Qué pensaría Unik ll3 de hacer el amor en 

una iglesia? 
PIERRE UNIK .- No me interesa absolutamente. 
JACQUES PREVERT.- No me interesa debido a las campanas. 
RAVMOND QUENEAU.- Nunca pongo los pies en una iglesia y no 

los pondría para esto. 

YVES TANGUY.- Absolutamente odioso. 
MAl( MORlSE.- Idea absolutamente intolerable. 
BENJAMIN PERET.- Sólo pienso en eso1l4 y tengo muchas ga

nas de hacerlo. 
ANDRÉ BRETON.- Soyl15 absolutamente de la opinión de Péret 

y desearía que eso incluyera todos los refmamientos posibles. 
BENJAMIN PERET.- Quisiera l16 profanar hostias en esa ocasión 

y, si fuera posible, depositar excremento en el cáliz. 

RA VMOND QUENEAU.- ¿A Péret le gustaría hacer el amor con 
una monja?!]7 

111 [preferible en) 
112 R. S. "estar" 
11 3 [¿Qué es lo que pensaría Pierre Unik] 
114 [ello) 
115 R. S.; "Soy" 
116 [Desearía] 
11 7 (¿Péret. te interesaría hacer el amor con Wl3 monjita?] 
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BENJAMIN PERET.- No, porque detesto el hábito de las 
religiosaslls 

ANDRÉ BRETQN.- Eso resultaría particularmente interesante 
para mi, sobre todo si es bella. 

¿Qué piensa Unil< 119 de las alborotadoras 120 ? 
P!ERRE UN1K.- Una de las cosas que más me excita es que 

me alboroten. 
ANDRE BRETON.- ¿Ya dónde conduce esa excitación? 
P1ERRE UN1K.- Depende121 de la alborotadora, que me puede 

gustar o no 122 . 
ANDRE BRETON.- ¿ Tanguy? 
YVES TANGUY .- No me interesa. 
ANDRE BRETON.- ¿Queneau? 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Ser alborotado? Me excita, pero me 

exaspera. 123 
ANDRE BRETON.- ¿Prévert?124 
YVES TANGUY,- A mí no me interesa. 125 

PIERRE NAVILLE.- No tengo ninguna opinión. 

118 [No porque su hábito me da asco] 
119 [¿Qué es lo que Unik piensa] 
120 El texto original dicefróleuses. mujer que excita pero niega posterior

mente sus favores, sin embargo el ténnino hace referencia directa
mente a rozar;/róler en sentido figurado significa suave, acariciador. 
[N. del T.] 

121 [absolutamente] 
122 [si me gusta o no me gusta] 
123 [Me excita pero me da rabia1 
124 [JACQUES PRÉVERT.- A mi me hace reir.] 
125 Tachado: [PIERRE UNIK.- No había comprendido lo que ustedes entendían 

por alborotadora. Retiro mi respuesta. No me puede gustar una 
alborotadora]. 
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BENJAMIN PÉRET.- Yo lo encuentro magnífico. Lamento no 
conocer con más frecuencia a alborotadoras. 

ANDRÉ BRETON.- Justamente. Pero no hay, por decirlo así, y 

podemos suponer que no saben hacerlo. 
MAX MORJSE.- Me vale. 
PJERRE UNJK.- ¿En qué medida cree Breton que puede solicitar 

a una mujer que se pliegue a sus exigencias fisicas? 

ANDRÉ BRETON.- En ninguna medida. A priori, yo no tengo 
exigencias fisicas. J26 

BENJAMIN PÉRET,- Misma respuesta. 
ANDRÉ BRETON :- ¿El amor debe ser 127 necesariamente 

recíproco? 
PIERRE NAVILLE.- No creo que sea absolutamente necesario, 

pero el amor desaparece con mayor rapidez si no hayJ 28 

reciprocidad. 

PIERRE UN IK,- El amor no necesita absolutamente ser 
recíproco.129 

BENJAMIN PÉRET.- No puede ser recíproco. 130 

ANORÉ BRETON.- Es necesariamente recíproco. Durante 
mucho tiempo pensé lo contrario, pero cambié de opinión hace 
poco. JlJ 

¿Qué edad prefieren en una mujer? 

YVES TANGUY.- A partir de veinticinco años. 

126 R. S : A priori, yo no tengo exigencias físicas." 
127 [¿Acaso el amor debe ser] 
128 [la desaparición de ese amor es más rápida sin la} 
129 [Absolutamente] 
I30 [No] 
131 R. S. :''Durante mucho tiempo pensé lo contrario, pero cambié de opi

nión hace poco." 
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PIERRE NAVILLE.- De 18 a 40 años. 
RAYMOND QUENEAU.- De 14 a 50 años. 
BENJAMIN PÉRET.- De 20 a 25 años. 
PIERRE UNIK.- Ninguna. 
JACQUES PRÉVERT.- 14 años. 

MAX MORlSE.- Alrededor de los 25 años. 
ANDRÉ BRETON.- De 23 a 30 años. 

RA YMONO QUENEAU.- La falta de limpiezal32 o el descuido en el 
vestir puede impedir que a Ud. le guste una mujer? 

ANDRÉ BRETON.- De ninguna manera. 133 

BENJAMtN PÉRET.- En ningún grado. 134 

PIERRE UINIK.- No lo creo. 135 

IACQUES PRÉVERT.- Para nada. 
YVES TANGUY.- Para mí es un atractivo más. 
RA YMONO QUENEAU.- ¿A Péret le gustan las mujeres que cojean? 
BENJAMlN PÉRET.- Me da horror ésa como cualquier otra 

malformación. 136 

MAl( MORlSE.- ¿Alguien piensa de manera diferente? 

RA YMOND QUENEAU.- A mí me interesa mucho. 
La bestialidad no le interesa a nadie. 
ANDRÉ BRETON.- ¿Les resultaría agradable o desagradable 

hacer el amor con una mujer que no hable francés? 
BENJAMIN PERET.- Totalmente indiferente. 
JACQUES PREVERT.- Está muy bi!':n. 137 

132 [la suciedad] 
133 [Absolutamente] 
134 [Absolutamente] 
135 [RAYMOND QUENEAU.- Por el contrario.] 
136 [Horror] 
137 Tachado: [No hay necesidad de hablar para hacer] 
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ANDRÉ BRETON.- Insoportable. 138 Me dan horror las lenguas 
extranjeras. 139 

YVES TANGUY.- Muy agradable. 
RAYMOND QUENEAU.- ¿Qué importancia conceden a las pala

bras en el acto sexual?140 
BENJAMIN PÉRET.- Una enorme importancia de orden 

negativo. 141 Ciertas frases pueden impedirme completamente 
que haga el amor. 

RA YMOND QUENEAU.- Una importancia considerable. Ciertas 
palabras son de tal naturaleza que pueden incrementarl42 

el placer. 
YVES TANGUY.- Comparto esta opinión. 
PIERRE NAVILLE.- Lo alientan. 
JACQUES PRÉVERT.- Pienso todo lo contrario. 
PIERRE UNIK.- No me gusta que me hablen. 
ANDRÉ BRETON.- ¿En qué medida y en que proporción un 

hombre y una mujer pueden llegar al orgasmo simultáneamen
te al hacer el amor?143 

VVES TANGUY.- Muy raramente. 
BENJAMIN PÉRET._

144 ¿Qué porcentaje? 
YVES TANGUY,- 10% 

138 Tachado: [No. Absolutamente] 
139 Tachado: (RAYMONO QUENEAU.- Absolutamente odioso.] 
140 [¿Qué importancia ligan al lenguaje mientras uno hace el amor?] 
141 [únicamente negativa] 
142 [incrementan] 
143 [¿En qué medida y qué proporción un hombre y una mujer que hacen 

el amor se vienen simultáneamente?] 
144 [Raymond Queneau] 
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ANDRE BRETON.- ¿Esa proporclOn varia en función de lo 
acostumbrado que uno esté a una mujer?145 

YVES TANGUY.- NO. 146 

ANDRÉ BRETON.- ¿La simultaneidad de la que hablamos 
es deseable?'47 

YVES TANGUY.- Mucho. 
RA YMOND QUENEAU.- Mismas respuestas que Tanguy. 
MAl( MORJSE.- 15%. Más rara la primera vez. Deseable. 
JACQUES PRÉVERT.- 8%. (No responde). Nociva. 

PIERRE UNIK.- 12%. Ignorancia. Deseable. 
ANDRÉ BRETON.- Probablemente jamás. Eminentemente 

deseable. 
BENJAMIN PÉRET.- Proporción ínfima.148 Extremadamente 

deseable. 

trod. Antonio Marquet 

145 [¿Acaso es más frecuente con ooa mujer con la que 000 está por pri-
mera vez o con ooa a la que está 000 acostumbrado?) 

146 [Misma proporción) 
147 [¿Acaso es deseable] 
148 [No constatado] 

Bolooio Marquel 
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fROTlSHO V lOCURR. 

HomeJO ijma~a· 

H 
I alinnar que el psicoanálisis ha reemplazado y, 
en consecuencia, ha vuelto inoperante a la litera
tura fantástica en el siglo xx (conclusión que se 

podría refutar trazando un recuento de la producción latinoa
mericana que ha incursionado en ese género durante el presente 
siglo), Tzvetan Todorov -sin embarg<r- nos sitúa en condiciones 
de poder recuperar el significado más profundo que registran 
los temas concernientes a la locura y al deseo sexual: su carácter 
subversivo. El mismo Todorov aduce que el papel de esas dos re
des temáticas -al disolver los límites entre materia y espíritu en 
un plano narrativo no metafórico y, por otra parte, al plantear de 
manera oblicua preocupaciones relacionadas con las pulsiones. 
el inconsciente y los tabúes- consiste en "sustraer el texto a la 
acción de la ley y, por ello mismo, transgredirla." ) 

La locura en el texto literario sugiere un cuestionamiento de 
la realidad; supone un modo de concebir otro tipo de discurso 
en el pensamiento; acondiciona el espacio para que gennine 
una alteridad que, sistemáticamente, ha sido objeto de censuras 
y execraciones. 

• Coordinación de Humanidades y Centro de Investigaciones 8iblio
tecoJógicas, UNAM. 

Tzvetan Todorov, Introducción a la Iileralurajantóslica, p. 124. 
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Entre otros fenómenos, una de las reflexiones de Michel 
Foucault se orienta a reconstruir una historia de la cultura que, 
al mismo tiempo, sea una historia de las formas de alteridad 
que esa cultura ha producido. De acuerdo con tal reconstruc
ción (o "arqueología", como él la llama), en toda cultura se 
manifiesta el intento de reducir lo irreductible, la alteridad, ha
cia la tranquilidad ideológica de lo Mismo. Foucault pone en 
evidencia ese otro irreductible para el cual se han construido 
cárceles, máscaras, condenas: la locura, el crimen, la sexuali
dad ... Escribe Foucaul!: 

La historia de la locura seria la historia de lo Otro -de lo que, 

para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe, por 
ello, excluirse (para conjurar un peligro interior), pero ence

rrándolo (para reducir la alteridad); la historia del orden de 
las cosas seria la historia de 10 Mismo-, de aquello que para 

una cultura es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, dis

tinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.2 

La cultura occidental y cristiana se ha empeñado en apagar 
y ensordecer las voces de la alteridad: frente a la locura, la ra
zón; frente a la irrupción de la otredad, la serenidad del yo; fren
te al pecado del cuerpo, la salvación de lo divino. 

Georges Bataille identifica el erotismo como una forma del 
mal que, a su vez, constituye una expresión de la libertad: "No 
hay duda de que esos caminos [los del erotismo 1 son los del Mal. 
No del Mal que hacemos abusando de la fuerza a costa de los 
débiles, sino de ese Mal, al contrario, exigido por un deseo en
loquecido de libertad, y que va en contra del propio interés. ,,3 

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosos, p. 9. 
3 Georges Bataille, Lo litera/ura y el mal, p. 87. 
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Una de las actuaciones del mal en el escenario de la literatura 
aparece con la presencia del cuerpo (del cuerpo erótico y de
seante) frente al conjunto de prohibiciones mágicas, morales y 
aun económicas de las instituciones sociales. El erotismo repre
senta una manifestación del cuerpo, y éste, cuando no se silen
cia, grita su deseo, expone su textura, conduce a la transgresión. 

La marginalidad de la obra del uruguayo Felisberto Hemán
dez (1902-1964) tuvo su origen, entre otros aspectos, en el re
godeo en ciertos temas que se desplazan en territorios colindan
tes con la perversión sexual y la locura, apreciables sobre todo 
en sus últimas narraciones. Esta etapa corresponde a la serie de 
textos recogidos en Nadie encendía las lámparas . obra publi
cada bajo el sello de Sudamericana en 1947 (por medio de esta 
editorial fue que Felisberto accedió a los escaparates de las 
principales librerías de la cuenca del Río de la Plata y a los de 
otros países circunvecinos), y a los posteriores aparecidos en 
ediciones montevideanas: La casa inundada (1963) y el póstumo 
Las Hortensias (1966). En estos volúmenes se hallan los me
jores relatos de Felisberto, escritos con un estilo notablemente 
depurado y estructurados conforme a un modelo cuentístico un 
poco más universal que los anteriores. 

Las primeras invenciones (Fulano de tal [1925], Libro sin 
tapas [1929], La cara de Ana [1930]) y La envenenada (1931) 
son narraciones breves, mínimas anotaciones de contenido más 
o menos filosófico; una especie de fábulas morales casi carentes 
de argumento que delatan intenciones burlonas y un implícito 
rechazo a las categorías literarias aceptadas. En esos textos em
piezan a despuntar las obsesiones que Hemández desarrollará en 
su obra posterior. Surge entonces un singular sistema de relacio
nes con los objetos, al grado de empezar a conferirles caracterís
ticas animadas y con funcionamiento autónomo, actuando ade
más como presencias que habrán de desencadenar el misterio, 
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ese enigma que para Felisberto representaba el mundo y los seres 
humanos. El segundo periodo de la obra de Hemández es el más 
productivo; publica por esos años dos obras que se aproximan 
al relato novelesco extenso: Por los tiempos de Clemente Colling 

(1943) y El caballo perdido (1945). (Tierras de la memoria la 
escribe en 1944, pero permanece inédita hasta 1965.) En esas 
páginas asistimos a un mundo nostálgico visto a través del hu
mor, de cierta tristeza y, en algún nivel, de una angustia subya
cente. El narrador nos ofrece el testimonio de su infancia, de un 

tiempo perdido y enredado en una madeja dificil de vivir, a la vez 
que manifiesta una ·drástica desconfianza por las explicaciones 
racionales, las síntesis fáciles y los sistemas de valor acatados 
sumisamente por la sociedad. 

La indagación del misterio en los seres humanos y en las 
situaciones, desarrollada en las etapas precedentes, sensibilizó a 

Hemández para el surgimiento de lo insólito en sus últimos rela
tos y lo colocó en el camino de las personalidades extrañas, 
volviéndolo muy agudo para describir los comportamientos 
inusuales. Ida Vitale asegura que: 

El hombre nonnal -si es que existe-- no le interesa a Felisber

to Hernandez como escritor. Lo ignora, para detenerse siempre 

en el rasgo diferencial, aún más, extraño, o que bordea 10 anor

mal. Para esos seres, cuya singularidad es un estigma que les 

obstaculiza la relación con el mundo, el escritor da señales de 

una gran tolerancia e incluso de ternura.4 

4 Ida Vitale, "Tierra de la memoria, cielo del tiempo". Crisis , núm. 18, p. 8. 
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Si raros fueron ciertos personajes del ciclo precedente, el de 
la memoria, pese a la grisura de su condición social (integrantes 
de la clase media baja uruguaya de principios de siglo), de su 
cursilería y de su escasez intelectual , más raros son los que 
pueblan los relatos del tercer periodo: un pobre y solitario aco
modador de teatro que, tras asistir a unas misteriosas cenas de 
caridad, una noche descubre que sus ojos poseen la facultad 
de arrojar una luz verdosa para iluminar la oscuridad, y utiliza ese 
don para complacerse mirando objetos y a la hija sonámbula del 
dueño de la casa donde se ofrecen las cenas ("El acomodador"); 
el propietario de un bazar que al reencontrar a un amigo de la 
infancia -el narrador- lo invita a su quinta, donde ha construido 
un túnel para palpar y reconocer objetos en tinieblas, con el úni
co propósito de provocar en la memoria las libres asociaciones 
que produce el tacto ("Menos Julia"); una mujer que, desde la 
muerte de su marido, vive dedicada al recuerdo de éste en una 
mansión inundada, por la que circulan botes y donde los mue
bles flotan en el agua sobre balsas de hule ("La casa inundada"); 
un pianista que, ante el poco éxito de sus giras musicales en 
provincia, se dedica a vender medias para subsistir y. al fracasar 
también como vendedor, descubre que es capaz de llorar a vo
luntad para convencer a sus clientes ("El cocodrilo"); una joven 
que prácticamente vive dentro del balcón de su casa, al cual de
dica poemas amorosos y siente qy.e moriría si saliera fuera de él 
("El balcón"); un señor burgués que todas las noches hace 
representar, en vitrinas especiales, "cuadros vivos" en donde 
muñecas de tamaño natural son los personajes, y posee como 
amante a una muñeca idéntica a su esposa ("Las Hortensias"). 

Al principio, esas criaturas aparecen como seres comunes; 
después, descubrimos que todas ellas se entregan casi con gusto 
a sus extravíos y extravagancias. Cada uno de esos personajes 
podría responder de igual manera ante la sugerencia que plan-
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tea el narrador-testigo de "Menos Julia" a su amigo, el dueño 

del bazar: 

- Si tienes alguna o •• rareza que te incomode, yo tengo un mé

dico amigo ... 

Él no me dejó tenninar [.,, ] 

-Yo quiero a mi ... enfennedad más que a la vida. A veces pien

so que me voy a curar y me viene una desesperación mortal. 5 

Alberto Zum Felde infiere que "El estado mórbido, semicli

nico, de los personajes de Hemández abarca una escala extensa 

y muy elástica, que va de la hiperestesia o, y aún, al delirio, pero 

no inhibe integramente la personalidad, la afecta sólo en parte; 
son semilocos razanantes. ,,6 

En la sociedad tecnificada de nuestro siglo, a medida que la 

vida del hombre se complica, el sentimiento de unidad desapa

rece. Felisberto plantea tal estado como una semilocura, y sus 

personajes viven atados a le realidad con una cuerda muy fi

na, siempre a punto de romperse (salvo en "Las Hortensias", 

donde el protagonista es arrastrado ineluctablemente a la locu
ra). Muchos de los sucesos anecdóticos que hallamos en esos 
relatos, además, atentan de manera clara contra las leyes de la 

racionalidad: un balcón "se suicida", se viene al suelo, al sentir 
un insoportable ataque de celos hacia su joven enamorada; una 

mujer inunda su casa para comunicarse, a través del agua, con 

su esposo muerto; un acomodador de teatro adquiere la capa
cidad de ver en la penumbra gracias a la luz que escapa de sus 

5 Felisberto Hemández, "Menos Julia", En: Obras complelas, vol. 2, p, 93, 
6 Alberto Zum Felde, "Felisberto Hemández", En: Felisberto Hernán

dez: nolas criticas, p, 23 , 
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ojos; una sustancia especial, inyectada a las personas, es capaz 
de transmitir programas de radio en el cerebro ... 

Todos esos acontecimientos toman lugar en un sentido lite

ral, concreto, no metafórico, desarollándose algunas temáticas 
relacionadas con la esquizofrenia y con la fragmentación de la 
personalidad. El tema del doble, por ejemplo, aparece en algu
nos relatos donde el narrador describe sensaciones en las cuales 

no sólo advierte una presencia ajena en su interior, sino que llega 
a concebir las diferentes partes de su cuerpo como presencias 

independientes, con movimientos y desplazamientos en los que 
no interviene la función reguladora de la voluntad. Al estudiar es
te aspecto en la obra de Felisberto Hernández, José Pedro Diaz 
sostiene que "Hay un elemento del alma moderna que queda . 
expresado en ese mito del doble, que consiste en la expresión de 

una profunda discordia interior a la vez que en una paralela 
incapacidad para aceptar el mundo.,,7 El tema del doble expone 
una situación conflictual entre el hombre y la sociedad que 
fatalmente integra, manifiesta un desacuerdo básico donde aquél 
no puede articular la plenitud de su ser. El cuerpo se constituye 
en otro a partir de la presencia de los dobles, y esa presencia se 
genera, en su mayor parte, por la fragmentación del yo. Los 

personajes de Felisberto, indica Alicia Borinsky, "viven en una 
relación enigmática con sus infmitos dobles. Hasta los movi

mientos más rutinarios pueden costarles trabajo si las partes ac
túan autónomamente y en disociación ... 8 

7 José Pedro Díaz, "Felisberto Hemández, una conciencia que se rehusa a 
la existencia". En: Felisberto Hernández. El espectáculo imaginario, 
p. 117. 

8 Alicia Borinsky, "Espectador y espectáculo en 'Las Hortensias' y 
otros cuentos de Felisberto Hernández". Cuadernos Americanos , 
núm. 4, p. 215. 
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Las metamorfosis, otro de los temas relacionados con la lo
cura, ocurren en relatos como "La mujer parecida a mí" (donde 
un hombre, el narrador, sin aludir siquiera en el cómo o el porqué 
de la transfonnación, evoca las peripecias de una época en la 
que él mismo era un caballo), "El acomodador" (cuya labor con
siste en alumbrar el paso de los asistentes a un teatro, y después, 
él mismo, o sus ojos, pasan a convertirse en linternas) o "Las 
Hortensias" (donde se percibe en el protagonista un lento y 
progresivo abandono de la vida animada para ingresar al terri
torio inmóvil y cosificado de los muñecos). 

El mundo en el que habitan los personajes felisberteanos 
-cuyas angustias existenciales provienen de la soledad, del fra
caso, de la humillación- es insensible, inexorable, deshumani
zado; y es por medio de ciertas actitudes de lo irracional que 
esos personajes intentarán mostrar su inconfonnidad, su desa

cuerdo, contra un discurso social que no los escucha ni los tolera. 
Aparece en esos relatos, por otra parte, el tema del deseo se

xual, condensado en relaciones eróticas que, en realidad, nunca 
llegan a concretarse en un nivel de contacto humano; en cam
bio, pareciera que tales relaciones sólo se satisfacen con los ob
jetos: el personaje de "El cocodrilo", por ejemplo, se complace 
acariciando las medias Ilusión; el acomodador describe su "lu
juria de ver" objetos en la oscuridad de una mansión; el vende
dor de "Menos Julia" organiza una especie de orgías entre sus 
manos y una serie de objetos dispuestos en la penumbra de un 
túne~ la mujer de "La casa inundada" establece un tipo de rela
ción mágico--erótica, a través del agua, con su marido muerto; en 
"Las Hortensias", el tema de la atracción erótica ejercida por 
objetos expresa su forma límite: el contacto sexual entre el 
protagonista y las muñecas de goma acondicionadas para ese 
fin (publicado por primera vez en 1949, este relato se anticipa a 
la hoy común realidad de las muñecas de tamaño natural dota-
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das de sexo y vislumbra uno de los padecimientos mentales 
contemporáneos. donde aflora el culto excesivo al valor del ob
jeto y cuya máxima expresión la constituye el fetichism09). 
Felisberto Hemández presenta su convencimiento acerca de la 
soledad intrínseca del hombre moderno, recreando deseos frus
trados ante la imposibilidad de comunicación no sólo intelec
tual, sino también corporal. Carlos Alberto Morán asevera al 
respecto que, en nuestro tiempo, los objetos "proponen al hom
bre una insoslayable relación neurótica. No existe la posibilidad 
de la adecuación hombre-objeto, sino su incesante enfrenta
miento, su dependencia al ténnmo. Una lucha constante con un 
solo perdidoso, el hombre." lo 

Asimismo, podemos identificar en esas narraciones acon
tecimientos que aluden, en sesgo o directamente, a lo prohibido, 

a lo condenable, a lo socialmente extraño. La imagen del incesto 
constituye un problema en casi todas las culturas, por lo que los 

9 A través de los siglos, el tema del humanoide artificial en la literatura de 
Occidente ha sobrepasado el círculo de lo religioso y lo mítico (con el 
Gólem o con Pigmalión y Galatea, por ejemplo) y ha complementado 
su desarrollo en otras vertientes de creación: Frankenstein (de Mary 
Shelley); los autómatas de los siglos XVIII y XIX (como Olimpia. el 
humanoide de "El hombre de la arena", de Hoffmann); y los múltiples 
robots del cine de ciencia ficción del siglo xx, además de los muñecos 
y muñecas de goma -casi siempre utilizados con fines sexuales- de la 
literatura contemporánea (destacan las sensuales "Plastisex", ofreci
das mediante el irónico "Anuncio" que promueve Juan José Arreola; 
la fantoche ¡nfiable, musa versátil pero tiránica, que Tornmaso Landol
ti describe en "La mujer de Gogol"; el sustituto perfecto, para aliviar 
las fatigosas ocupaciones de la vida moderna, que Susan Sontag pro
pone en "Doble, triple"; y, por supuesto, las cándidas y atroces "Hor
tensias" que Felisberto Hernández erotiza hasta los despeñaderos de 
la locura). 

10 Carlos Alberto Morán, "Los pensamientos descalzos de Felisberto 
Hernández". Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 324, p. 550. 
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seres humanos le han erigido una barrera muy finne, con alcan
ce casi universal; presentar el desarrollo de esa temática, bajo 
cualquier tratamiento, sigue representando un aspecto inquietan
te e incómodo. El incesto se manifiesta, en cierta medida ate
nuado, en relatos como "El balcón", donde el padre y la hija vi
ven solos en una gran residencia, estableciéndose además una 
relación en trío al sumarse la presencia del balcón. En "El 
acomodador" ocurre una situación similar; incluso, cuando el 

padre descubre la presencia del protagonista en su casa, su reac
ción es de alteración celosa al preguntar al intruso si fue la hija 
quien lo invitó a entrar. 

También hallamos el tema donde se presenta la atracción 
erótica hacia la muerte. En "La casa inundada", la señora Mar

garita vive obsesionada por tener algún tipo de contacto con su 
esposo muerto; en "El balcón", la figura de la muchacha --<:en
tro de la ambigua relación erótica entre ella, su padre, el balcón 
y el narrador- aparece descrita con características fantasma
góricas (su cuerpo delgado y su cabello rubio y desteñido pa
recian haber sido abandonados desde hacia mucho tiempo); en 
"El acomodador", la sonámbula, a quien el protagonista busca 
incesantemente, una noche aparece descamada, exhibiendo su 
calavera; en "Las Hortensias", se plantea una atracción sexual 
ejercida por objetos--<:adáveres - presencias idénticas al cuerpo 
humano, pero carentes de vida-. los cuales estarían represen
tados por las muñecas de goma, a las que se les ha hecho impo
sibl~ su descomposición. 

A Felisberto Hemández, entre otras críticas, se le acusó de 
carecer de un sentido en las proyecciones literarias que acome
tía, de ser un autor poco cerebral que manejaba abstracciones 
con torpeza, de emplear una sintaxis desaliñada, de contar his
torias con vagas referencias espacio-temporales, de ser un per

vertido, etcétera. Sin embargo. su manifiesto creativo nos acer-
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ca a ver en él a un cuentista que en poco se diferencia del poeta, 
alimentado de mitos, de sugerencias y de fantasía hechicera. El 
propio Felisberto describió, en una "explicación falsa", los pro
cesos de su escritura: "Mis cuentos no tienen estructuras ló
gicas"; surgen a partir de una intervención de la conciencia, pero 
el escritor no puede discernir su naturaleza; es decir, participa y 
vigila, pero no determina el carácter del cuento que va forján
dose. Cada relato es como una planta que brota sobre la tierra: 

"Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las 
tenga y la conciencia no las alcance.,,1I 

Felisberto preconizaba que la imaginación debía ordenar por 
sí sola sus elementos, establecer las asociaciones y tenninar 
convirtiéndose en texto; su literatura estaba guiada por impul
sos internos, por un instinto entre caprichoso y liberado. Al no 
asumir un compromiso político y social evidente, su expresión 
fue rotulada, al principio, como irresponsable y excéntrica. Sin 
embargo, tratar de develar el misterio de la existencia humana y 
poner de manifiesto algunos conflictos particularmente inten
sos de nuestro tiempo, constituyen una visión original, autén
tica, digna de permanecer y de proyectarse permanentemente 
hacia el futuro. 

En su Libro sin tapas, Felisberto Hemández - irónico- anotó 
que tal característica editorial respondía a que en esas páginas 
estaba permitido escribir antes o después de ellas; en realidad, toda 
la obra de este escritor podría entenderse como un libro infmito, 
inacabado, abierto, que debería hallarse en un lugar importante 
dentro de la cultura artística de nuestros días. Porque en esos 
relatos , poblados de criaturas mediocres y descoloridas, de 

11 Felisberto Hemández, "Explicación falsa de mis cuentos". En: Op. cit., 
p. 175. 
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individuos marginales e irrelevantes, se descubre la locura que 

esconden nuestras sociedades, oculta bajo dispositivos de la razón 

que ya casi no guardan diferencias con las más atroces pesadillas; 

se revela un nuevo ardor erótico del cual emana el gélido aliento de 
la soledad, el desamparo y la desesperación. o-.q 
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]oaquina RodIiqm Plaza-

Me lanzo p or caminos arriesgados, esperando 
apañármelas, por razones de naturaleza. 

Italo Cal vino. Ermitaño en París. 

ID e cabe una cierta sospecha de que el erotismo es el 
fundamento de toda literatura, en tanto ésta busca 
vincular, unir, fusionar lo disperso, lo desordena-

do, lo fragmentado del mundo. No decir que el único tema o tó
pico de la literatura sea el erotismo, sino que las heridas por las 
cuales habla la literatura - Miguel Hemández sangraba por tres: 
la de la vida, la de la muerte, la del amor- parten todas de un solo 
y general desasosiego por hilvanar, al menos, los deshilacha
dos indumentos con los que nuestras percepciones invisten al 
mundo. En este sentido, me atrevería incluso a decir que el ero
tismo es la base o fundamento de todas las artes. 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotza1co. 
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Pero quizá alguien podría alegar que sólo sería así en tanto se 
asuma el ténnino Herotismo" con illl significado omniabarcan
te, como el que proporciona el Diccionario de mitología c1á
sica l en la entrada del dios Eros: " ... el huevo original cuyas 
mitades formaron la Tierra y el Cielo... Una de las fuerzas 
fundamentales del mundo [que 1 asegura la continuidad [el 
subrayado es mío 1 de las especies y el orden interno del Cos
mos". Tal defmición del potente dios conviene, es decir, 'va con ' 

lo que me interesa decir aquí, no sólo porque la etimología y el 
mito que la sustentan engloben a más cosas entre Cielo y Tierra 
de las que la filosofia del Horacio shakespereano pudo jamás 
soñar, sino también porque concuerda sin contradicción algillla 
con lo dicho por uno de los principales tratadistas del tema, 
Georges Bataille. 

El francés se refiere a tres fonnas de erotismo: el de los cuer
pos, el de los corazones y el erotismo sagrado. Y añade algo que 
me importa destacar: que el denominador común es que en las tres 
fonnas "lo que está siempre en cuestión es sustituir el aislamien
to del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de continuidad 
profunda.',2 (El subrayado vuelve a ser mío.) Este anhelo de 
continuidad que aparece en ambas definiciones es el punto no

dal en la obra de Italo Calvino y lo que deseo probar con algu
nos ejemplos de su extensa escritura. 

Los apólogos, cuentos y diálogos que aparecen bajo el título 
general La gran bonanza de las Antillas3 son textos juveniles, 

Constantino Falcón Martínez. Emilio Fernández--Galiano y Raquel Ló
pez Melero. Diccionario de la mitología clásica . Madrid. Alianza Edi
torial, 1980. (El Libro de Bolsillo, 791) 

2 Georges Bataille. El erotismo. Trad. de Toni Vicens. Barcelona, Tus
quets. 1979. p.29 

3 Italo Calvino. La gran bonanza de las Antillas. Trad. de Aurora Ber
nárdez. México. Tusquets. 1993. 321 pp. 
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en su mayoría inéditos, que dejó ¡talo Calvino antes de fallecer 
en 1985, al cuidado de su viuda. Desde las primeras narraciones, 

cuando apenas contaba con 19 años de edad, se muestra la preo

cupación del escritor por los temas sociales; preocupación que 

lo conducirá al abandono de los estudios de agronomía, a los 

que la tradición familiar deseaba encaminarlo, y dedicarse a la 
literatura. Desde el momento en que asume tal compromiso y de

cisión es porque ha comprendido que la literatura es la inter

mediaria de ese anhelo de unión entre las dos mitades del huevo 
original, del Eros. 

El ténnino "arte por el arte" es una abstracción que nunca 

ha correspondido con la realidad histórica ni literaria; a Halo 

Calvino le importa, en cambio, que su trabajo adecue el pensar y 
el hacer, que haya coherencia entre ideas y actos como única 

manera de integrarse consigo mismo, que es siempre integrarse 

con los demás. Sus palabras lo corroboran: 

[ .. . ] la nuestra no fue una generación nihilista de iconoclastas 

o de angry men; al contrario, estuvo precozmente dotada de 

ese sentido de la continuidad histórica que hace del autén

tico revolucionario el único "conservador" posible; es decir, el 

que en la general catástrofe de las vicisitudes humanas aban

donadas a su impulso biológico sabe seleccionar lo que hay 

que salvar, defender, desarrollar y hacer fructificar.4 

Si no hubiese siempre un problema que resolver, ni la escri

tura ni el arte en general tendrían razón de ser, no tendrían sen

tido. Pero sabemos que es justamente la búsqueda de sentido lo 

4 Id. Ermitaño en París. Páginas autobiográficas. Trad. de Ángel Sán
chez Gijón. Madrid. Siruela, 1996. p. 169. 
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que hace que el escritor se ponga a su tarea. Calvino nos ratifica 
esta postura en las respuestas a un cuestionario que le hicieron 
en 1956: 

[ ... ] Las historias que me interesa contar siempre son historias 
de búsqueda de una plenitud humana. de una integración, que 
hay que conseguir a través de pruebas prácticas y morales a la 
vez, más allá de las alienaciones y de los demediamientos im
puestos al hombre contemporáneo. Es aquí donde creo que hay 
que buscar la unidad poética y moral de mi obra. S 

A decir verdad, no sólo creí en esa unidad poética y moral 

aun antes de que él nos lo dijera en estas lineas de cuando tenia ya 
33 años, sino que la habia comprobado en su obra antes de leer 

sus páginas autobiográficas. Por ejemplo, sus preocupaciones y 
valores basados en la justicia social y el bien común son tema 
de sus primeros relatos. Pero aún debo insistir en que conceptos 
como justicia social, igualdad, cooperación, solidaridad, etc. 
son objetos del deseo que conllevan la idea y la meta de lograr 
la continuidad entre, por de pronto, los miembros de la espe
ciehumana. 

Si, por un lado, el ser humano se sabe fragmentado y discon
tinuo, por el otro añora pennanentemente la unión, la continui

dad perfecta; incluso sabiendo -<> precisamente porque lo sa
be- que en el mundo material ni siquiera la transmisión de la luz 
o de la energía es continua. La conciencia de ello obliga, a quien 
tiene talento para literaturizar ese anhelo de continuidad, al es
fuerzo de encontrar la palabra -<:ntre la nada o entre el caos- para 
trascender con su trabajo el mundo escrito. Dicho esfuerzo se 

5 !bid. , p. 24. 
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inicia en !talo Calvino desde temprana edad. Por ejemplo, a los 
19 años escribe "Solidaridad", titulo de uno de los primeros 
cuentos de La gran bonanza de las Antillas, en donde expresa 
sus juveniles preocupaciones. El narrador en primera persona es 
un personaje de conducta oscilante porque actúa sin conven
cimiento de principio alguno. Personaje amoral, incapaz de de
cidir nada por sí mismo y, en consecuencia, títere de los demás 
que deciden por él. Primero ayuda a una pandilla de ladrones a 
levantar la cortina de la tienda que van a robar y por donde él pa
saba de casualidad; luego se une al grupo que persigue a los de
lincuentes; después corre indistintamente con unos o con otros 
para fmalmente quedarse solo y al azar. Por un lado, la anéc
dota muestra por sí misma la posición anarcoide y pesimista de 
Cal vino, además de una moral refractaria a lo político como au
todefensa del mundo circundante que el prematuro escritor 
imaginaba dominado para siempre por el fascismo y por el nazis
mo;6 por el otro, la convicción de la función social - pero nun
ca dogmatizada- que tiene la literatura. 

¿Cómo evita Calvino el tono dogmático de sus cncntos? Adop
tando la postura intelectual de Sócrates: la ironía, la sátira, el 
apólogo. La nota que nos obsequia la que después seria su mu
jer, como introducción a los cuentos de La gran bonanza de las 
Antillas, transcribe lo expresado por Cal vino en 1943 : 

El apólogo nace en tiempos de opresión. Cuando un hombre 

no puede dar clara fonna a sus ideas. las expresa por medio 

de fábulas. Estos cuentos corresponden a las experiencias po· 

líticas y sociales de un joven durante la agonía del fascismo.7 

6 ¡bid. , p. 161 

7 Id. La gran bonanza de las Antillas. p. 8 
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El fmal de la guerra y del fascismo no hicieron cambiar 
a Calvino en su elección de formas literarias y continuó escri
biendo muchos de sus cuentos en forma de apólogo. También 
permanecerá fiel a su anhelo de continuidad, extendiendo y di
versificando su erotismo desde el mar de Las Antillas hasta el 
Mediterráneo. Y no me refiero a su fortuito nacimiento en Santia
go de las Vegas, en Cuba, sino al título que recoge sus prime
ras narraciones (rememoraciones, algunas, de su vida ya en 
San Remo, ya en Turin) y a que, en las que siguió escribiendo, 
nunca abandonó esas formas preferidas para expresar sus ideas 
y principios basados en valores colectivos y continuó manejan
do el apólogo, la sátira, la polémica y la ironía. Ironía como 
método; es decir, en tanto desviación necesaria del objeto obser
vado con la intención de ver el mundo rectamente. Ironía, y por 
supuesto autoironía, como forma de templar, a la vez, su enor
me vitalidad y una superabundancia de energía que lo indujo a 
entrar en una organización comunista clandestina como parti

sano, más tarde en la Resistencia y, al mismo tiempo, continuar 
con su trabajo de escritor. La necesidad de acción en la política 
fue la razón de más peso para ingresar al partido comunista en 
1944, en el que permaneció hasta 1957, "por exigencia de que la 
riqueza del mundo no sea despilfarrada sino organizada y he
cha fructificar según la razón en interés de todos los hombres vi
vos y venideros. ,,8 

Esta energía guerrillera tanto en el campo de la acción políti
ca como en el de las letras mantiene al escritor en una permanen
te tensión vital. Tensión voluntaria, proveniente. además. de su 
propia naturaleza que al mismo tiempo busca templar, demediar. 

8 Id. Ermitaño en París, p. 166. 
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"Comunista demediado,,9 llama Cario Bo a !talo Cal vino en una 

entrevista del año 1960; sin duda es también anarquista periodis
ta botánico dramaturgo filósofo ensayista demediado. Prueba, al 
menos de esto último, es que el género ensayístico ocupa menos 

páginas que el narrativo y quizá por esa preferencia su último 
ensayo quedó inconcluso. (En Seis propuestas para el próximo 

milenio nos pudo recordar sólo cinco memos para la narrativa 
futura : levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad; 

cualidades que habría que comprobar si aplica o no en sus escri

tos pero que no compete en este momento analizar.) Lo que 

importa ahora señalar es que su postura fue siempre dialéctica 
en todos los campos. Él no desea "excluir los contrastes dramáti

cos, los nudos de las contradicciones, las grandes tensiones de 

la voluntad, de la pasión! de la aversión"lO, aun a costa de una 

locura igual que la del protagonista narrador de "La aventura de 

un fotógrafo" quien aspira a, ni más ni menos. poder capturar 
los sueños con la cámara. La aspiración de hallar el continuum 

entre el reflexionar y el escribir de Calvino se expresa en boca de 

este fotógrafo para quien su verdadera pasión era "comentar con 
los amigos los acontecimientos pequeños y grandes, desentra

ñando de los embrollos particulares el hilo de las razones gene

rales."lI Es necesario mantener la tensión para explicarse y 

explicamos las relaciones de los objetos en el mundo, y esta 

continuidad móvil es la que hace de su obra entera una novela 

intenninable y que cada uno de sus textos narrativos sea tan 

distinto del anterior y del que le postcede. Como si en cada una de 

9 [bid., p. 142. 
10 "La aventura de un fotógrafo" en id .. Los amores difíciles. México, 

Tusquets, p.73. 
11 [bid., p. 69. 
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sus historias nos estuviera repitiendo: "No era sólo eso lo que yo 
quería decir". 

Buscando siempre la antítesis necesaria, el cazador de lo ina
sible, el cazador de ausencias es siempre un erotómano en eterna 
tensión dialéctica entre la temporalidad de los asuntos humanos 

y la eternidad de Eros. Si siempre se escribe paniendo de una ca
rencia, de una ausencia, halo Calvino encuentra muchas en las 
fonoas en que se gobiernan los seres humanos. En "La decapita
ción de los jefes" propone un nuevo modelo de sociedad cuyo 
sistema político esté basado en la matanza ritual de toda la clase 
dirigente a intervalos de tiempo regulares, ejecución que los pro
pios jefes electivos aceptan porque "'no se puede querer ser jefe sin 
querer al mismo tiempo el tajo del hacha"t2 Ni la ironía y ni si

quiera el sarcasmo explícito en este planteamiento de "verdadera 
vida democrática" están nunca expresados con acidez en Calvi

no, aun los problemas más graves o que hacen dificultoso y pe
sado el vivir los fonoula de manera ligera y grácil. 

Pero si la literatura no basta para asegurarme que no hago 

sino perseguir sueños, busco en la ciencia alimento para mis 

visiones, en las que toda pesadez se disuelve .. 

nos dice en Se is propuestas para el próximo milenio lJ , actitud 
que lo llevó a escribir más cuentos que nos hicieran vivir lo coti

diano en los conflnes más extremos de nuestra experiencia con 
Memoria del mundo y otras cosmicómicas. Y aún podemos en
contrar ese ansia de continuidad -esencia del erotismo-- en su 

12 Id. . La gran bonanza de las Antillas, p.171 . 
13 Id. . Seis propuestas para el próx;mo milenio. Trad. de Aurora Ber

nárdez. Madrid, Siruela. 1989. p. 19. 
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principal novela Si una noche de invierno un viajero, de la que 

Hans Robert Jaus habla desde la perspectiva o teoria de la re
cepción de la cual es el sumo sacerdote,14 y en la que Italo Cal

vino plantea la separación entre el ego del escritor y el alter ego 
del Mismo y el desasosiego ante el hiato que existe entre lector y 

escritor, desasosiego que le lleva a formular la ficción erótica de 

unir la acción de escribir con la acción simultánea de ser leído. 
El erotismo del cuerpo (del que, contraviniendo el análisis mi

nucioso de Bataille, no deseo separar del corazón) es fácilmen

te reconocible en Los amores dificiles, trece cuentos (publicados 
en 1958) cuyos títulos se inician todos con "La aventura de ... " 
("un soldado, un bandido, una bañista, un empleado, un fotógrafo , 

un viajero", etc.) en los que más que aventuras de amor son des

venturas; O como el propio autor explicaría doce años después: 

" ... 10 que hay es una dificultad de comunicación, una zona de 
silencio en el fondo de las relaciones humanas". 15 No obstante 

esa relativa dificultad, las formas de relación entre la pareja hu

mana - llámese atracción física, deseo de apropiación, enamo
ramiento, amor o cualquier otro nombre que se le quiera dar

el erotismo está siempre más allá de las palabras con que se 

expresa. Asi, El Empleado vive en plenitud su aventura de 
amor, y también su desventura al no poder comunicar su felici

dad a los demás ni ponerla en las palabras y los gestos cotidia
nos; su dolor es darse cuenta de que toda experiencia indecible 

se pierde enseguida. 

14 ej Alberto Vital, Conjuntos . Teorías y enfoques literarios recientes. 
(ed.). México. UNAM. Instituto de Investigaciones Filológicas I Ins
tituto de Investigaciones Literarias y Semiolingüísticas. pp. 163- 193. 

15 Ver nota introductoria a Los amores dificiles , p.15. 
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Eros es fugaz. El eros de Calvino no siempre consigue aque
llo que persigue, inflama el corazón de las voces narrativas, pero 
luego hace que el corazón se confunda por la inoportuna razón o 
por ellogos que pretende fijar lo huidizo. El primer caso lo ilustra 
"La aventura de una bañista", una matrona que mientras disfru

ta sensualmente su nado en el mar pierde el pantaloncito de su 
traje de baño y, con tal de no dejar ver su desnudez de la que no 
está satisfecha, no pide auxilio y pennanece durante horas 

encubriendo sus blancas redondeces con el agua. Sus razones o 
prejuicios burgueses casi le hacen perder la vida, si no es porque 
la rescatan un viejO' pescador y su nieto ante quienes las preo
cupaciones de la señora parecen bastante tontas comparadas con 
la vida de lucha y de trabajo de ellos. El segundo caso lo ilustra 
"La aventura del poeta" -en la que también se traslucen rasgos 

autobiográficos como en "La aventura del fotógrafo"- donde 
es explicita ese ansia de decir lo no dicho, de cifrar la costa fria
ble entre el mundo escrito y el no escrito. Es en última instancia 
el anhelo de vincular lo que está desunido: las ideas y conceptos 

con la palabra, la palabra con la acción, la acción con los ideales 
y así "sujetar al mundo para que no se deshaga". 16 Calvino desea 

lo que está en permanente fuga. cambio constante, movimiento 
perpetuo; a la vez en pennanente presencia en y con el lenguaje. 
Pero el lenguaje por su lado dispersa, separa, fragmenta la totali
dad que el escritor busca y es la esencia del erotismo. Sus tex
tos dispersan y a la vez reúnen esa unidad del espíritu humano 
que sólo se encuentra en el momento supremo, en la cumbre, en 
el éxtasis. 

Lo que Bemini esculpió en mánnol y Georges Bataille analizó 

en extenso, está literaturizado por Italo Calvino en un excelente 

16 el l. Ca/vino. La gran bonanza de las Antillas. p. 223 . 
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cuento largo titulado "Bajo el sol jaguar,,'7 en donde conjunta 
las tres formas de erotismo de las que habló Bataille. En el relato, 
una pareja de turistas ilustrados emprende un doble viaje: al in
terior de sí mismos y a varios estados de la República Mexicana. 
La historia arquitectónica maravilla a ambos; pero es, sobre to
do, la historia culinaria del país la que cautiva a la mujer. La pa
sión gustativa que se apodera de ella se resuelve en sabiduría a 
través del sabor. Lo que el marido-narrador verbaliza diestra
mente, ella lo expresa con movimientos lentísimos de labios sa
boreando unos chiles en nogada, o con un entrecerrar de párpados 
para detenerse en la suavidad del aguacate, o mediante una li
gera presión de la lengua contra el paladar para extraer con frui

ción el jugo del fruto tropical. La sensualidad de la pareja y su 
fonna de comunicación no se da en un lecho sino en la comunión 
silenciosa de la mesa, durante la cual ella seduce a su comensal 
para compartir el sacrificio sagrado de una suerte de misa a tra
vés de un doble juego de papilas. Se podria decir que la pareja 
comparte la idea de que la significación de la vida no es asunto de 
discusión racional ni algo a lo que se le pueda dar fundamentos 
intelectuales, sino que es en esencia un asunto místico, y, desde 
luego, sagrado. Tan sagrado como la comida ritual del sacrificio 
humano prehispánico -evocado por el matrimonio viajero ante 
un plato de pozole- ceremonia que no sólo el sacerdote goza
ba, sino el propio sacrificado por el honorable placer de servir de 

alimento divino, por ser la ambrosía, el transmisor de la fuerza 
divina. La participación cómplice - tanto en el ritual prehispáni
co como en los comensales del cuento de Calvino- hace desa
parecer la oposición de víctima y victimario o de seductor y 

17 Id .. Bajo el sol j aguar. Trad. de Aurora Bemárdez. México, Tusquets 
Editores, 1992. pp. 37- 70. 
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seducido porque ambos contribuyen con papeles distintos -el 
narrador, verbalizando; ella, mediante el sapere silencioso- al 

mismo acto solemne de sacralización del dios Eros. Si bien sa

bor y saber provienen de la misma raíz latina, uel saber es un pun
to intennedio entre la ciencia y la ignorancia,,18; no es tanto un 

nivelo grado de conocimiento, sino que el saber por el sabor, por 

la percepción sensorial, sería el medio o vehículo con el cual él 

y ella se hacen uno con el mundo. Es el momento en el que la 
discontinuidad se anula y se revela la plenitud. 

Degustar los textos de !talo Calvino es estar en ese espacio 
erótico <en el sentido de mediador de lo que existe entre Cielo y 
Tierra) tan ventajoso para quien lee, pues el lector no está cons
treñido a otorgar a esos textos una sola interpretación, sino a vi
vir la orgía erótica de crear sus propias relaciones mentales que 
los lenguajes, sistemas, mundos, proyectos y épocas de los tex
tos de Calvino superponen y proponen continuamente. <1--'3 

18 Araceli Colín. "El sacrificio ritual y el goce". (Artículos de próxima 
publicación). 
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UNA UOl OUf, 

Enrique lópe¡ R~uilar· 

r odo es dejarse atrapar por la invitación, Reci/al de 

canto y piano, con Joseftna Rodríguez Marxuach, 
soprano, y Mariano Santamaria, pianista, Ciudad 

de México, 7 de diciembre de 1995, ocho pm: arias y canciones 
para soprano ligera; después, el hecho de caminar por las calles 
del Sur, entre el frío y la noche decembrinos, será un anticipo de 
las rutas propuestas por el programa, pues en las obras selec
cionadas se puede apreciar un orden por el que se delimitan dos 
vertientes del llamado hel canto - las arias de ópera y el género de 
la canción-, además de que la primera parte, con ocho piezas. 
puede considerarse de claro predominio operístico. aunque in
cluya dos canciones, la que abre el recital y "Ridente la cal

ma ... ", de Mozart; y la segunda, con siete, se deja abundar por 
las canciones, no obstante un aria de la ópera Porgy and Bess , 

de George Gershwin. Aparte deJ a delimitación de estos territo
rios vocales, la secuencia cronológica del programa sugiere 
varios momentos y paisajes: uno, que arranca en el Renacimien
to y concluye en el siglo xx; otro, que se pasea entre los siglos 
XIX y xx; y el último, que se inicia en Inglaterra, luego se tras
lada a Alemania y Austria, pasa por Italia, Francia y España, y 
concluye en Estados Unidos. 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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Confonne los pasos lo acercan a uno hacia el lugar donde no 
habrá más razones que la música y una voz intercesoras, cuya 
capacidad de convocación traerá a este presente tan lleno de 
zozobra lo que autores y épocas aparentemente lejanos pro
dujeron para todos, se me ocurre que, en tanto que el recital se 
encamina hacia dos vertientes del género vocal, para casi toda la 
primera parte deben imaginarse escenografías y vestuarios, 
invisibles durante esta noche. así como actuaciones y movi
mientos teatrales simplificados con la gestualidad intimista de la 
ópera en atril, así como orquestas reducidas a un solo instrumen
to, capaz de traducirlas: el piano. Los cuatro grandes periodos 
operísticos escogidos fueron el Barroco, representado por 
Handel, cuya fastuosa artificiosidad ha sido traducida (¿tras
vista?) recientemente en la película Farinelli, iI castra/o , obra 
interesante, pero fotográficamente sobreexpuesta. de Gérard 
Corbiau; el Clasicismo (etiqueta que, para la música, siempre me 
ha parecido particular y voltairianamente equívoca por su afán 
de simetría respecto al "Neoclasicismo" de las demás artes), 
ejemplificado por Mozart, de cuyas funciones operísticas se 
puede tencr alguna idea por las espléndidas versiones recreadas 
por Milos Forman, en Amadeus; el Posromanticismo, personi
ficado aquí por Puccini, cuya vida ha sido llevada a la televisión 
a través de una serie italiana con el mismo nombre que el perso
naje biografiado y cuya época puede ser entendida por la pelí
cula La muerte en Venecia, no obstante von Aschenbach / 
Mah!er a través de una lectura de Thomas Mano hecha por Lu
chino Visconti ; fmalmente, el periodo contemporáneo, represen
tado por Gershwin, compositor norteamericano cercano al jazz 
y al musie hall. cuyo universo intento evocar mediante la pelí
cula Un americano en París. aunque el compositor no pudiera 
colaborar en ella más que con su música, pues ya había muerto 
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cuando aquélla se rodó en Hollywood (no son accidentales mis 
evocaciones cinematográficas: desde el Renacimiento hasta 
principios del siglo xx, los principales medios de diversión 
pública fueron el teatro y la ópera, antes de la popularidad del ci
ne como espectáculo moderno de entretenimiento y reflexión; 
por eso, no sería exagerado decir que el cine es el fonnato mo
derno de los dos géneros antes mencionados, a pesar de sus 
peculiaridades técnicas y expresivas. Voy más lejos: por encima 
de la novela, la ópera fue el antecedente inmediato del cine, pues 
no sólo tuvo una centuria de esplendor durante el siglo XIX, sino 
que su importancia social y cultural se puede medir a través de 
ciertas escenas culminantes de la propia novelística decimo
nónica, como en Ana Karenina, de Tolstoi, y en algunas obras 
de Balzac). 

De manera explícita o implícita, el gran tema de todo el recital 
es el erotismo, sólo que éste se producirá de un modo peculiar, a 
través de lo annonizado entre música, palabras, voz, piano y la 
capacidad expresiva de la cantante. Así, en la primera parte del 
programa, se pasará de una lánguida sensualidad, en la canción de 
Dowland, hacia un lamento y una declaración amorosos en dos 
arias hfuldelianas; con las dos arias de Mozart, el motivo erótico 
alcanzará su tonalidad más elevada para regresar suavemente a 
la dulzura mediante una canción del mismo autor; la primera 
parte concluirá con dos arias de Puccini: en la primera, se mani
fiesta el deseo de comprar un objeto que simbolice el amor de 
una pareja que desea casarse; en la segunda, las quejas atribula
das de una mujer que se ve forzada a entregarse sexualmente a 
un hombre corrupto y poderoso con el fm de salvar la vida de 
su amado. Amor, sentimientos de abandono, deseos contraria
dos o cumplidos, coquetería, rapto, violencia sexual: los ocho 
primeros números vocales de la noche recorren una variada ga-
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ma de expresiones mediante las cuales Occidente ha ido orga
nizando una parte de su imaginario erótico a través de canciones 
y textos operísticos escritos entre Jos siglos XVI y xx. 

Una vez en el salón donde se desarrollará el recital. me sor
prende la cortesía de que cada programa de mano incluya los 
textos y las traducciones de las obras por cantarse, cosa más 
bien inusitada en actividades como ésta, de manera que, junto a 
mi íntima gratitud, saboreo anticipadamente la posibilidad de 
seguir las arias y canciones que van a volver a vivir esta noche a 
través de sus intérpretes. Cuando éstos aparecen en el proscenio 
y cuando los aplausos del público llenan el salón con un ruido 
simétrico y desgranado, detengo mis pensamientos; percibo mi 
resignación de hombre de palabras frente a las palabras llenas 
de música -es decir, de lirismo, de acuerdo a la idea griega de la 
que la poesía se cantaba, acompañada por una lira-, que en po
cos momentos se van a comenzar a escuchar. Más que nunca, 
me siento tan incómodamente azorado como monsieur Jourdain, 
el burgués gentilhombre de Moliere, quien descubre que habla 
(y piensa) "en prosa". Debo resignarme ante el hecho de que 
las mías serán palabras sin música para música con palabras. 

JOHH OOilllRHO . '[DilE m/II/ SI/lEEr fDUE DDrl/ IIDUJ /lIu/rE .. .. 

Silencio; el recital comienza a través de unos cuantos acordes 
del piano y con la voz femenina que comienza a elevarse, como 
cristal intangible. sobre el vidrio del aire: es una canción, "Come 
again! Sweet love doth now invite ... ", de John Dowland, com
positor ínglés y cortesano de la época isabelina, cuyas fechas no 
significarían nada, lápidas de guarismos. de no ser por su mú-
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sica y por la canción que, simultáneamente, profiere un deseo y 
un lamento de amor: nacido hacia 1563 Y mueIlo hacia 1626, 
Dowland, hombre de mundo, trató de unir el refmamiento anís
tico - adjetivo que debe ser considerado desde el punto de vista 
de la CoIle, muy en el tono de Baldasare Castiglione- con lo 
popular a través de canciones para solistas y acompañamiento 
de laúd. Sin embargo, resulta esclarecedora su idea de que el ar
te no debía ser letra mueIla guardada en los anaqueles de una 
biblioteca, sino constante actualización (dicho de otro modo : 

una pennanente puesta en acto) a través de los músicos: al es
cribir obras con libertad de ser interpretadas de varias fonnas, 

mostró su empeño por componer algo que pudiera tocarse y 
alcanzar vida más allá del pentagrama; me parece que Dowland 
lo consiguió, puesto que no solamente lo estoy escuchando en 

este recital con acompañamiento de piano, un instrumento 
desconocido para él, sino que la cantante ha elegido una tercera 
estrofa distinta de la partitura, con un tercer verso muy apto pa
ra ser cantado, más acorde con la versión grabada por Kathleen 
Banle en el disco Salzburg recital, con James Levine al piano. 

De no ser por la solista, cuya voz tiene resonancias de spinlo 
y ha llenado el espacio con esa manera entre simple y expresiva 
de las artes renacentistas, no se me ocurriría en este momento 
que "¡Regresa! Ahora invita el dulce amor. .. " revelara la influen

cia de corrientes poéticas y filosóficas, como petrarquismo y 
neoplatonismo, en las que el amor fue uno de los temas domi
nantes. Sin embargo, lejos del tono espiritual e idealista de las 
corrientes mencionadas, las gracias de amor que sugiere el texto 
de Dowland se expresan a través de la simplicidad de cinco pa
res de notas que van ascendiendo gradualmente (mi - la, fa - si, 
sol - do, la - re, si - mi) hasta concluir una octava más arriba de 
donde se empezó la enumeración original, con los que Dowland 
da un toque angustiado y ansioso, aunque simétrico, a los bisí-

¡nrique lúpez H¡uilar 



m 

labos ingleses (y castellanos) para que se deje escuchar el 
disfrutamiento de "mirar, oír, tocar, besar, morir contigo en la 
más dulce complicidad", estrategia sensual y hedonística que 
también se encuentrá representada en el teatro de la época, co
mo el de Shakespeare, Ben lonson, Marlowe y John Ford, aun

que, de acuerdo al gusto renacentista, dichos impulsos termi
nen resolviéndose en la ausencia y en el incumplimiento de la 
felicidad, y sólo permanezcan como un anhelo, siempre frus

trado o desesperanzado, tal como la obra amorosa de sor luana 
lo siguió proponiendo, en la segunda mitad del siglo XVII: 

¡Regresa! Ahora invita el dulce amor; 

tus gracias, que me refrenan, 

me vencen para disfrutar, 

mirar, oír, tocar, besar, morir 

contigo, otra vez, en la más dulce complicidad. 

Regresa ahora, dejaré de lamentarme 

de tu cruel desdén: 

infe liz y abandonada, 

espero, suspiro, lloro, temo, muero, 

en un dolor de agonía y desdicha sin fln . 

Todas las noches, mi dormir está lleno de suefios, 

, mis ojos, de ríos, 

mi corazón no tiene deleite. 

Veo los frutos y alegrías que algunos encuentran 

mientras soy el blanco de las tormentas que me han sido deparadas. 1 

Come again! I Sweel love dolh now invile, I Ihy graces Ihal refrain, / lo 
do me due delight, / 10 see, lO hear, 10 louch, lo kiss, lo die, I wilh Ihee 
again in sweelesl sympalhy. II Come again / Ihal 1 may cease lo mourn, I 



G¡ORG fRHORI[H HñHOH. "l.Hmll CH '10 IIIIH.II .. " (!lIHIIIOO) 

y "/1 '¡¡OOIlO. PUMI!.. "(b¡UIIO [[SilBE 1/1 Ectrro) 

Calentar la voz y calentar los oídos: resulta insólito que el 
Renacimiento parezca simple, pero es posible que, como pensó 

Aldous Huxley, la cultura del siglo xx se haya vuelto tan sofis
ticada que podría acabar pareciendo soporífera o, peor aún, 
petulante. La primera obra siempre rompe lanzas y pennite en

trar en confianza durante un recital, de manera que los ánimos 

también se pongan calientitos, sobre todo en noches tan frías y 

decembrinas como ésta. Después de los aplausos, el silencio; 
después de Dowland y sin Henry Purcell, sigo en Inglaterra. 
¿Cuántas personas estarán verdaderamente atentas a lo que 

sigue? ¿Cuántas creerán que parece haber llegado la hora de 
Handel, después de un largo predominio de la de Bach, entre los 
compositores alemanes del Barroco? Ahora no sólo ha apare
cido como personaje en algunas películas o series de televisión 

y su música se ha puesto de moda en Europa y Estados Unidos, 
sino que, sorprendentemr.nte, su obra orquestal y vocal pare

ciera obedecer a un redescubrimiento posmodemo de ciertas 
celebridades del siglo XVIII -<oomo le ha ocurrido al mismisi-

Ihrough thy unkind disdain / Ior now left and lor/om, / 1 sil, 1 sigh. 1 
weep, llainl, 1 die, / indead/y pain and endless misery. // AII Ihe nighl / my 
sleeps are foil 01 dreams, / my eyes are foil 01 slreams, / my heart takes no 
delighl, / lo see Ihe fruits and joys Ihal some do find, / and mark Ihe 
slor ms are me assigned. 
Cuando no se indique lo contrario, las versiones castellanas de todos 
los textos fueron hechas por ELA. salvo en los casos de Manuel de Falla y 
Fernando Obradors. La de este poema es de ELA y Josefina Rodrí
guez Marxuach , y fue revisada por Beatriz Osuna. 
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mo Voltaire en la novela El jardín de las dudas, de Fernando 
Savater- , a pesar de que, para muchos, Handel sólo sea el au
tor de la Música acuática y el UAleluya", del oratorio El Mesías. 
Es curioso el destino de un hombre que, paralelamente a Bach, 
supo sintetizar el cosmopolitismo de su época a través de una 
lectura personal de lo que se estaba haciendo en Francia, Italia 
y Alemania, y que, durante la "desaparición" de Bach durante ca
si un siglo, haya influido, casi con exclusividad, en la concep
ción musical de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert: cuatro 
generaciones de compositores antes de que Mendelssohn 
redescubriera a Bach. 

Por haber sido más dado a la ópera, las obras de Hiindel 
permiten entender una peculiaridad del arte operístico barroco: 
la de tomar un texto literario muy breve para repetirlo musical
mente varias veces, lo cual hace que las palabras sean, literalmen
te, un pretexto para la música, por no mencionar el hecho de 
que el texto literario suela ser de calidad muy inferior respecto a 
la magnificencia del musical. Es extraño, pues pienso en la pri
mera pieza que voy a escuchar y la obra literaria original no me 
parece desdeñable (como, tampoco, por cierto, la música com

puesta por Handel), más aún si la cotejo con los ocho versos que 
componen la estructura verbal de uLaschia eh 'io pianga ... " 
("Deja que llore ... "), lo cual hace inevitable que comprenda la 
responsabilidad de Rossi, el libretista, quien, como adaptador, 
buscó eficacia dramática y operística, y no una traslación exac
ta del temperamento de la novela al de la ópera: en Jerusalén 
liberada, la novela renacentista de Torcuatto Tasso, Arrnida, la 
bella pero perversa hechicera, se enamora y se apodera del ven
cido e inconsciente Reinaldo (o Rinaldo), y lo lleva a un palacio 
hecho con sus artes mágicas para disfrutar del joven héroe. En 
la novela, víctima de embrujos, Reinaldo corresponde a los amo
res de Arrnida, hasta que dos héroes, Güelfo y Ubaldo, van en su 
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búsqueda para rescatarlo y reintegrarlo a las tropas cristianas 
que presentarán la batalla fmal contra los sarracenos. La secuen
cia, que recuerda el tiempo que Odiseo y Circe pasaron jun
tos en la isla de la hechicera, es el tema indirecto del aria 
"Lascia eh 'iD pianga ... ", aunque en una adaptación en la que se 
introduce al personaje de Almirena (nombre con amplias 

resonancias de las novelas de caballerías, cómo no, si el mismo 
Hondel compuso una ópera con el tema de Amadís de Gaula: 
Amadigi), la amada de Reinaldo, quien ha sido secuestrada por 

Annida y llevada a su palacio encantado, donde recibe las poco 
gentiles atenciones del rey sarraceno, Argante. Ella se lamenta 
de esto con el aria "Lascia eh 'iD pianga ... ", compuesta en tono 
mayor y sostenida sobre un ritmo elemental de sarabanda, cuya 
melodía procede de Almira, la primera ópera de Handel, com
puesta en Hamburgo, en 1704. El lamento de Almirena, escucha
do por primera vez en Londres, en 1711 , dice asi: 

Recitativo: 

¡Inclemente Armida! 

Con las fuerzas del abismo 

me has raptado del querido cielo de mi alegría, 

y aquí, con aflicción eterna, 

me mantienes viva en el tormento del infierno. 

¡Señor! ¡Ah! Por piedad, déjame llorar. 

Aria: 

Deja que llore 

la dura suerte 

[mi suerte cruel] 

y que suspire 

la libertad. 
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Que el duelo rompa 

estas cadenas 

de mi martirio, 

aunque sea por piedad.2 

La abundancia de la música frente a la escasez del texto lite
rario sólo es uno de los nombres del Barroco, complacido en 
multiplicar una ornamentación que terminaba por ser el meollo 

del discurso artístico: adjetivo y accidente se convertían en sus

tantivo y esencia. Creo que, de esta manera, la ópera pennite 

entender mejor la ~mbigüedad y los aparentes oscurantismos de 
las obras barrocas. Las metamorfosis de la historia no son aje

nas a lo que acabo de pensar mientras los intérpretes se prepa
ran para abordar la segunda aria de H!!ndel: así como el cine ha 

trastocado la lectura "objetiva" de la realidad, la ópera también 

lo hizo tres siglos antes: asi como la literatura se ha encargado de 
ser una buena provedora de argumentos para el cine, el reper
torio h!!ndeliano muestra que también lo fue para la ópera, desde 
sus inicios (allí están los Odiseos y otros personajes de la Anti

güedad en las óperas de Monteverdi). Los titulos de H!!ndel 
muestran, por lo pronto, un extraño gusto de la época barroca 
por el exotismo, por personajes extraidos de las novelas caba
llerescas o por la historia antigua, y en casi todos los argumen
tos y adaptaciones también se percibe la inclinación melo-

2 Recitativo: Armida, dispietata! I Col la forza d 'abisso I rappimi al caro 
Ciel di miei contena, l e qui con duolo eterno I vivo mi lieni in tormento 
d 'inferno. I Signor! Ah! Per pieta, lascia piangere. 
Aria: Lascia chi 'io pianga 110 dura sor/e (mi cruda sorte). l eche sospiri 
1 10 Uberta. II n duol infranga I que.ste ritorle I de ' miei mortir; I sol per 
pie/a. 
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dramática de incorporar una historia de amor (complicada o no) 
dentro de un conflicto maniqueo en el que «buenos!! y "malos" se 
encontraran claramente enemistados, con la previsión de que 

los fmales tendieran a ser felices, de que el mal fuera castigado y 
de que el triunfo del bien fuera indudable. 

No es de extrañar que esta versión operística de Julio César 

no haya tenido nada que ver con Suetonio ni con Shakespeare: 
Giulio Cesare in Egitto no representa los conflictos cesáreos 

alrededor del poder ni una discusión acerca de la tirania o los 
regímenes republicanos, como a Beethoven le complacería, un 

siglo después, a través de oberturas como Corio/ano, o de mú
sica incidental como Egmont, sino las complicaciones de una 

historia de amor entre Julio César y Cleopatra. Es por eso que 
el aria " V'adoro, pupille ... " ("Las adoro, pupilas ... ") muestra 

más una lectura romantizada de la pareja y más un momento sen
timental a cargo de Cleopatra que una reflexión sobre asuntos 
de Estado. Muy lejos de Dido y Eneas, de Purcell, donde se 
mantiene, aWlque suavizado, el tema virgiliano del castigo a la 
mujer que abandona sus deberes de Estado por las debilidades 
de un amor, en contraste con el héroe que lo deja todo para cum
plir con su misión (conducir a los troyanos a través del exilio 

para fundar Roma) , Giulio Cesare no se detiene en reflexionar 

acerca del abandono de Cleopatra de sus deberes como cabeza 
del estado egipcio ni en que, fmalmente, prefiera la derrota de 
Ptolomeo antes que la muerte de Julio César, el invasor romano: 

en la ópera de Hondel, lo cual habla de muchos cambios en el gus
to del público a pesar de la no muy abundante diferencia crono

lógica entre éste y Purcell, el verdadero protagonista de la ópera 
es el conflicto amoroso. Cuando mucho, en el aria "Se piela di 

me non semi ... " ("Si piedad de mí no sientes .. . "), la más impor

tante y extensa de la ópera, Cleopatra muestra su tribulación, 

al enterarse de una conjura para matar a César: ¿qué hacer? 
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¿traicionar a los egipcios, su pueblo, o permitir el asesinato del 
invasor, al que ama? 

Después de un recitativo a cargo del protagonista, en la pri
mera escena del segundo acto, Cleopatra responde con una bre
ve aria acerca de los ojos del amado. La pieza está concebida como 

un soliloquio por el que Cleopatra comienza a descubrir la inten
sidad de sus sentimientos por el invasor romano. El tema del aria 
se inserta en la amplia tradición del poema de veneraciones 

oculares que, en México, tendría algunas tenues repercusiones 
en poesía dieciochesca como la del árcade fray Manuel de Nava
rrete. Compuesto en tiempo de andante, el aria se despliega con 
una melodía sencilla y dulce, que acompaña la ternura de los 

sentimientos del personaje femenino. El piano enuncia el tema de 
la pieza y la soprano inicia su parte, sosteniendo lo siguiente en su 
fábrica de aire: 

Las adoro, pupilas, 

saetas de Amor, 

sus brillos 

son gratos para el corazón. 

Mi triste corazón 

te codicia 
y, constante, te llama 

el amado, su bien.3 

3 V 'adoro, p upille, I saete d 'Am ore, I le vos/re favile I son grate nel sen. 
il Pielose vi brama / jl mesto mio core, I eh 'ogn ' ora vi chiama / I 'amato. 
suo ben. 
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Viajo, por la voz, hacia el hiindeliano Julio César, obra esen
cial del arte operístico barroco y de la obra personal de su au
tor; recuerdo, por la cercanía de Farinelli, la lucha de Handel 
por mantenerse en la Royal Academy 01 Music. en contra del 
italiano Giovanni Bononcini, y de su triunfo en Londres, en 1724, 
con el estreno de la ópera cesarista, engarzada entre otras dos 
grandes: Tamerlano y Rodelinda, dos años antes de que tuviera 
que volver a protagonizar nuevos enfrentamientos con Boooo
cini en la llamada "guerra de las primadonnas" (que es donde 
parece incrustarse la historia de Farinelli -el enharinado o blan
queado: el que se pinta la cara de blanco- en la película, al en
trecruzar su destino con el del compositor anglogermano); 
reconozco en la voz de la cantante algo que siempre se ha apre
ciado en la música de Giulio Cesare: el vehículo para expresar 
lo más erótico, seductor, apasionado y galante que Hondel com
pusiera en toda su vida, y, a la vez, lo más impregnado de sen
timientos de "amor verdadero". Vuelo, con la voz, hacia ese César 
operísticamente joven, soldado amoroso y lleno de intensi
dad, también representado por una contralto en la versión origi
nal, así como a esa Cleopatra que comienza como una hermosa 
y frívola joven que, después, se transfonna en una mujer capaz 
de vivir un amor pleno: más allá de los enredos en los que se opo
ne a egipcios y romanos, y a César con Ptolomeo, y en los que 
se emplea la idea del asesinato del protagonista como elemen
to de suspenso dramático, me doy cuenta de la manera en que 
el compositor transformó el argumento de Nicola Haym para 
dotar de intensidad y carácter no sólo a cada escena de la ópera 
sino a la evolución del temperamento de los personajes. Cuando 
concluye la frase " ... son grale nel sen" , he resuelto mi perpleji
dad acerca de las relaciones entre texto y música, pues ésta ha 
creado y robustecido aquello que en el libreto apenas se esbozó 
como una escueta línea dramática. 
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Estuve en Inglaterra, Jerusalén y Egipto gracias a la música 
encamada en el in.:;trumento vocal de una mujer, que ahora 
agradece los aplausos del público antes de que el silencio la dis
ponga para cantar a Mozart y trasladamos a 1787, unos sesenta 
años después del estreno de la ópera de Handel y casi un siglo y 

medio después de la muerte de Dowland; a través de Mozar! 
y Don Giovanni, ell~ permitirá que el público viaje a Viena y Pra
ga y, desde esas ciudades, a la España (¿Sevilla?) barroca de don 

Juan. Miro en el programa las arias que va a cantar: las de Zerli
na (leo en las notas del programa: "en el género operístico, se 

conoce como subre/a al papel de la soprano ligera que tiene co

mo fmalidad la de atenuar dramáticamente las escenas y contras
tar con el temperamento de los demás personajes. La subreta 
aparece en casi todas las óperas, aunque, como es apreciable en 
las arias de Handel, la soprano ligera no siempre tiene un papel 
gracioso o liviano en escena"). 

Si al ojear las notas yo mismo tratara de ponerme erudito, no 
podría eludir la historia de los donjuanes a partir del libreto de 
Lorenzo da Ponte, quien, aparte de inspirarse en alguna de las 
más de cuarenta versiones teatrales del personaje. posteriores al 
siglo XVII , tuvo cerca la versión de Don Giovanni Tenorio. ossia 
il dissolu/o (1736), de Goldoni, quien tuvo como antecedente el 

Don Juan ou le fes/in de pierre (1665), de Molióre, quien, a su 

vez, se inspiró en El burlador de Sevilla y convidado de pie
dra (1630), de Tirso de Molina, aunque lo más cercano a la ver
sión de Da Ponte fue la que preparó el libretista Giovanni Bertati 
para JI convi/a/o di pie/ra (1786), de Giuseppe Gazzaniga. Sin 
embargo, me gusta más dejarme ir hacia otros años, cuando, al-
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guna vez, durante los ya lejanos latines que se impartian en la 
Facultad de Filosofia y Letras, el doctor Rafael Salinas - traductor 
de Cicerón y amante decidido de la ópera- comentó que, desde 
su punto de vista, tres países habían producido una ópera. cada 
uno, digna de ser disfrutada integramente por la belleza total 
del texto: Rigoleuo, de Verdi; Carmen, de Bizet; Don Giovanni, 

de Mozart: Italia, Francia y Austria. Comparto su opinión, aunque 
desconfio mucho de esos criterios antológicos que se parecen 

más a un concurso de belleza o a un campeonato deportivo ("el 
mejor de todos los compositores es .. . ", "la mejor ópera de to

dos los tiempos es .. . "), pues cada vez estoy más convencido de 

que no hay estéticas excluyentes y de que dejar de escuchar a 
Wagner por simpatizar con Verdi y dejar de escuchar a Brahms 
por simpatizar con Wagner implica la pérdida de una parte del 
universo para quien elige de esa manera no incluyente: sospecho 
que los mundos de Verdi, Wagner y Brahms no se acongojan 
por el minúsculo prejuicio de m:t fanático. Retomo estas ideas y 

recuerdos porque, a pesar de todo, Don Giovanni es una de mis 

óperas favoritas, porque me divierten sus momentos jocosos y 
me conmueven los sesgos trágicos que se despliegan en ella, 
de manera que disfruto anticipadamente el hecho de ver en el 
programa "Vedrai carina ... "("Verás, cariño ... ") y "Balti, balti, 
a bel Maselta . . " ("Pega, pega, bello Maserto .. . "), dos conocidas 
arias de la ópera a cargo de Zerlina, subreta que no sólo aligera 
varias escenas de la ópera, sino que es la contraparte femenina 
de don Giovanni. Como personaje coqueto y seductor, alegre y 
casquivano, resulta más ligero que el protagonista, quien, sobre 
todo en la escena fmal, adquiere unas dimensiones trágicas que 
Zerlina nWlca alcanza. 

Zerlina, carismático personaje que no figura en las primeras 
versiones del Don Juan, no tiene ningún equivalente entre las 
mujeres burladas por él y se parece, muy de lejos, a la Maturina 

¡nligue lope¡ i!uilal 101 



101 

creada por Bertati, por lo que puede ser considerado como una 
creación original de Da Ponte y Mozart. Está caracterizada co
mo una beUa muchacha que se encuentra comprometida con 
Masello. Sin embargo, durante el primer acto, cuando don Gio
vanni pretende seducirla durante el célebre dúo "La ci darem / 
la mano, la mi dirai di sí ... " ("Allí nos daremos / la mano, aUí 
me dirás que sí ... "), no se sabe, en realidad, quién seduce a 
quién : el resultado es que el dúo concluye con una débil resis
tencia de la joven que más parece Wl apremio, "Presto, / non 
son piu forte!" ("¡Pronto, / que ya no resisto más! "), y una 
indudable retirada -de los dos personajes hacia más íntimas 
conversaciones y caricias: "Andiam! / Andiam! " ("¡Vayamos! / 
¡Vayamos! "). Como, más adelante, Masello se da cuenta de lo 
ocurrido, le hace una escena de celos a su prometida, ante la 
cual Zerlina replica con su aria más importante del primer acto: 
"Baui, haui, o hel Maseuo ... ". En eUa, la joven le píde al enga
ñado Masello que la golpee, si eso lo satisface, a pesar de que 
protesta su inocencia; después de golpeada, asegura, sabrá besar 
las manos de su prometido. El discurso y la coquetería son tan 
convincentes que Masello se ablanda, deponiendo su enojo, ges
to que también pone fm al aria, un andante grazioso en ritmo de 
dos por cuatro que, alUegar a la frase "pace, pace" cambia a seis 
por ocho y, por lo mismo, es de dificil ejecución, debido al rit
mo y la velocidad que exige: 

Pega, pega, b ello Masetto, 

a tu pobre Zerlina: 
aquí estaré, cual corderita, 

aguardando tus golpes. 

Dejaré que me arranques el pelo, 

dejaré que me saques los ojos, 

y tus queridas manitas 
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contenta, después, sabré besar. 

¡Ah, ya lo veo, no serías capaz! 

Paz, paz, oh vida mía, 

en la dicha y la alegría 

pasaremos día y noche.4 

Aunque en este recital la soprano eligió cantar primero 
"Vedrai carino ... ", para que "Halli, halli, hel Masello ... "quede 

un poco después de la mitad de la primera parte, por razones 
de contraste con el ritmo y el carácter del resto de las obras (to
das ellas en modera/o, andante o larghello), se trata de un aria 
del segundo acto de la ópera. Después de que Masetto, persona

je bufo y más bien ridículo, recibe una golpiza por parte de don 
Giovanni, Zerlina 10 encuentra tirado y quejumbroso. Ella se 
aproxima para consolarlo y, así, se desarrolla una escena muy 
erótica y nada ingenua, por lo que, tanto desde el punto de vista 
teatral como operístico, ésta puede ser la mejor intervención de 
Zerlina durante toda la obra. Con "Vedrai carino ... ", Zerlina le 
ofrece a Masetto, "si es buenecito", un bálsamo que ella lleva 
consigo y lo puede curar de sus dolores; es natural, no es moles
to y el boticario no sabe prepararlo: 

4 Bauí, ballí. o be' MaseIlo, / la tua pavera Zerlina! / Staró qui come 
agnellina / le lue bote ad aspeltar! / Lascero striaziarme il crine, / Iasceró 
eavarme gli oeehi, / e le care tue manine / lieta po; sapro haciar. / Ah, lo 
vedo, non hai eore! / Pace, pace, o vita mia! / In contenti de allegria / nolte 
e di vogliam passar. 
Esta versión fue tomada de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus 
Mozart. n disoluto punito, ossia il Don Giovanni. Trad., est. y coment. 
de Xavier Pujo!. Daimon, México, 1982. p. 80. (Introducción al ffioodo de 
la ópera). 

¡nrilue lópez Ijuilar 



Verás, cariño, 

si eres buenecito, 

qué buen remedio 

te voy a dar. 

Es natural, 

no es molesto, 

y el boticario 

no lo sabe preparar. 

Es un cierto bálsamo 

que llevo conmigo; 

te lo puedo dar 

si lo quieres probar. 

¿Quieres saber 

dónde lo llevo? 

¡Siéntelo latir! 

¡Tócame aquí!5 

En este punto del aria, Zerlina toma la mano de Masetto y la 
pone sobre su seno izquierdo ... puede suponerse que la curación 
del joven será completa, no sólo por la elocuencia corporal del 
personaje femenino, sino porque toda esa teatralidad hecha de 

manos, juegos y seducciones se desvanece en el lugar donde me 

encuentro: sólo la voz y la música que presencio pueden invocar 

5 Yedra;, carino. / se se; buon;no, / che be/ remedio / ti vogUo dar. / E 
natura/e. / non do disgusto, / e lo speziale / non /0 so faro / E un cerio 
ba/samo / che parla addosso. / dore le/ posso, / se ;/ vuo; provar. / Saper 
vorresli / dove mi sta? / Sentilo batiere. / toccami qua! 
¡bid .• pp. 109- 110. Xavier Pujol traduce 'carino' como 'queridito ', lo cual 
es algo tolerable en español, pero he preferido alterar su elección por 
'cariño ', que también existe en castellano como sustantivo afectuoso y 
no me parece que transgreda el espíritu del aria. 
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la coquetería mozartiana para darle un extraño e invisible peso. 
como si tuviera la capacidad de materializarse de otra manera y 
quedar cuajada en cualquier rincón de los sentidos o de este sa
lón. Es inevitable que, en todo recital o concierto, la fuerza de un 
compositor se reactive a través del instumeoto que lo transmite 
y, proporcionalmente, lo contamine coo su identidad, no importa 

si se trata de un actor, cantante, bailarín o pianista. En esa magia 
por la que Mozart se recrea mediante Josefina Rodríguez y 

Josefma Rodríguez se vuelve Mozart y Zerlina, el público, de 
alguna manera, también se "mozartiza" y se transporta a un tea
tro desde los medios camerísticos manejados por los músicos. 

Al fmal de la pequeña secuencia de ópera, una canción re
emplaza los fastos del escenarío ínexistente, propiciando paisa

jes mucho más líricos. El intimismo y la felicidad desplegados 
en "Ridente la calma .. . "("Risueña la calma ... "), una de las más 
bellas y serenas canciones de Mozart, muestra las cualidades de 
este compositor: elegancia, sencillez y el encueniro de rique
zas melódicas y expresivas a través de temas que parecen ha

llados sin querer. Esta canción se encuentra. cronológicamente, 
cerca del oratorio Betulia Iiberata, K. 118; de la ópera Lucio Si
lla, K. 135; del motete Exsultate,jubilate, K. 165; del Concierto 
para fagot en si sostenido, K. 191 ; Y del motete Letaniae 
Lauretaneae, K. 195; obras compuestas durante el periodo que 
va de 1769 a 1774, al que se pue,de considerar como "italiano", 
pues se trató de un lustro en la vida de Mozart en la que éste via
jó frecuentemente a Italia para componer, por encargo. varias 
obras auspiciadas por distintos patrocinadores y mecenas lo

cales, muchos de ellos interesados en Wolfgang gracias a las 
habilidades comerciales de Leopold, padre del compositor. Todas 
las obras vocales del conjunto, íncluida "Ridente la calma .. . ", 
represeotan una primera época del estilo composiciooal del au
tor, influida por Michael.Haydn durante el lustro italiano, pero eo 
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la que Mozan estaba debatiéndose entre el estilo galante de la 
época y las búsquedas expresivas derivadas de su propio tem
peramento artístico. 

El texto de la canción, de autor anónimo, asunto amoroso y 
temperamento musical del rococó, es una brevísima cuarteta 

poética en la que los dos primeros versos se repiten, con varian
tes melódicas, al presentarse y concluirse el tema principal, y los 
dos versos fmales se intercalan dentro del segundo tema: así es 

como se dilata esta pequeña obra maestra, estructurada en un 

formato A-B--A, característico del género. En ella me parece es
tar vislumbrando al otro Amadeus, al no visto en la película de 
Fonnan, el que parece haber tenido una rica vida amorosa y una 
felicidad conyugal y sexual con la que sería su esposa, Constan
za Weber, las cuales se pueden perseguir en la alburera y jugue

tona correspondencia del autor. Ése es el temperamento del jo

ven Mozar! que compuso la canción: 

Risueña la calma en el alma se despierta 

y no queda ningún signo de desdén ni temor. 
Tú, mientras tanto, vienes a estrechar, mi bien, 
esas dulces cadenas tan queridas para mi corazón.6 

6 Ridente la calma ne/l 'alma si desli, / né rest; un {piuJ segno di sdegno 
e timor. / Tu vienifrattanto a stringer mio bene. / le dolce ca/ene si gra/e 
al mio coro 
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Después de una progresiva sobrecarga de emociones, el 
aplauso puede ser un respiro, un impulso por el que se manifies
tan fisicamente todas las cosas que le han pasado a una persona 
después de verse afectada por una experiencia estética, o una 
manera de poner afuera aquellas cosas cuyo espacio para 
desarrollarse es el interior del cuerpo; el aplauso también puede 
ser un paréntesis, una preparación antes de pasar del siglo XVIII 

al XIX, y de Viena a la Toscania, donde nació Puccini, en 1858. 
Entre los más de cien ailos que transcurrieron desde el estreno 
de Don Giovanni hasta el de Tosca, en 1900, la historia cultural 
y social de Occidente cambió lo necesario como para que las 
orquestas crecieran y se modificaran las fonnas de expresión en 
la música y la ópera, en lo cual no fueron inocentes Rossini, 
Donizeni, von Weber o Verdi. Cuando Puccini estrenó su prime
ra ópera, en 1884, habían pasado tantas cosas, que el respiro de 
los aplausos es, apenas, un alto agradecible para decirle hasta 
luego a Mozart y acercarse a la llamada "modernidad" de los 
albores del siglo xx (como si el compositor de Salzburgo no fue
ra moderno). 

Mientras los dos intérpretes se preparan para iniciar la últi
ma parte del programa, antes del intermedio, me deslizo hacia 
algunas comparaciones. pues estoy convencido de que, como 
Wagner, en la música alemana, Puccini ha creado un ejército de 
fanáticos que ha memorizado los ponnenores de cada ópera su
ya y espera ansiosamente la reposición, en escena, de Turandot, 

La bohemia o Madame Butterfly. Parte de un éxito que no ter
mina se puede medir con el impacto de una película reciente que 
antes fue representada en el escenario, M. ButterJIy, con Jere
my Irons en el papel protagónico. Asimismo, creo que Puccini 
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tiene ciertas semejanzas con otro artista, Claude Monet, un sim
pático y talentosísimo burgués que conoció el éxito en vida y 

disfrutó del decadentismo fmisecular del siglo XIX y de prin
cipios del xx; como el pintor francés, Puccini fue un bon vivan! 
y gourmet que apreciaba las ventajas de los placeres sensuales, 

del dinero y de la fama: el compositor italiano se dio tiempo para 
aficionarse a los automóviles (igual que Mone!) y de volverse 
fumador; en 1886, de tener un hijo con Fosca, la hija de su aman
te, Elvira Gemignani, quien se encontraba casada; años más tar

de, también se dio tiempo para vivir con la misma Elvira, hasta 
poder casarse con ella, a la muerte de su marido, en 1904; más 
tarde, se hizo amante de su sirvienta, Doria Manfredi (en 1908, 
ella se suicidó, debido a los celos de su patrona) mientras trataba 
de poblar su casa con hijos que nunca pudo engendrar junto con 
su esposa, de la cual se separó después de la muerte de Doria. 

El estilo musical de Puccini, brillante, aterciopelado, melo
dioso, intenso e impregnado con ciertas búsquedas posromán
ticas y exotistas que lo llevaron a las chinerias y japoniserías de 
la época, también lo acercaron, aunque sólo fuera en eso, a Ri
chard Strauss y Mahler, y lo alejaron del tono grandioso y ro
mántico de Verdi, su célebre antecesor. A diferencia de los te

mas solemnes de éste, Puccini prefrrió poner en escena las 
circunstancias dramáticas de personajes menos dotados con 
heroísmos tan obvios, tales como marineros, geishas o artistas 
de la vida bohemia, es decir, obedeció a una corriente artística 
que afectó a todas las artes, impulsada por Zolá, en Francia, con 
el nombre de Naturalismo y que, en Italia, se llamó Verismo, 

aunque Turando! sea la excepción que confirme este principio, 
por el tipo de personajes y la historia que maneja. 

El aria "O mio babbino caro ... " ("Oh, papito querido ... "), 
cantada por el personaje de Lauretta, es la más conocida de la 

ópera bufa Gianni Schicchi, con libreto de Gioacchino Forzano, 
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la cual fonna parte de una trilogía de óperas en un acto, junto 
con 11 tabarro y Suor Angelica: Trillico, estrenada en Nueva York, 

en 1918. Gíanni Schicchi está ambientada en 1299, en la Flo

rencia del Renacimiento, y está inspirada en los cantos xxv 
(bolsa VII: los ladrones: "¡Quiero que como yo se arrastre Suo

so! ,,7 ) y xxx (bolsa xx: los falsificadores) del lnferno, de 

Dante Alighieri: 

y el arelino se quedó temblando 

y dijo: "Gianni Schicchi el loco ha sido: 

que a los demás, rabioso, va atacando". 

[ .. . ] "Ésa es el alma antigua y pecadora", 

me contestó, "de Mirra, que la amante 

pervertida del padre fuera otrora. 

Su anhelo de pecar lle·vó adelante 

con el aspecto de otra disfrazada, 

como aquel que se va, su acompañante, 

que por ganar la flor de la yeguada 

Buaso Donati se fingió, doloso, 

y testó de la forma decretada".8 

7 { .. } e disse al/ 'allro: "/'vo ' que Buosocorra / com 'hofotl 'io, carpon per 
questo calle", 
Dante AJighieri . "Canto xxv" en Comedia. Infierno. Texto original, trad., 
pról. y notas de Ángel Crespo. Scix BalTal, Barcelona, 1973. pp. 
278- 279, vv. 14~14 1. (Biblioteca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14). 

8 E I 'Are/in, che rimase, tremando, / mi disse: "Quel folleto e Gianni 
Schicchi, / e va rabbioso al/rui casi candando ". / f. .. ] De ell; a me: 
"QueU 'e I 'anima antica / di Mirra scellereta, che divenne / al padrefuor 
del drittoamore amica. / Quesloa peccarcon essocosi venne, / falsificando 
sé in altruiforma, / come I 'altro che la sen va, soslenne, / per guardagnar 
la donna della tormo, / falsificare in sé Buoso Donati, / testando e dando 
al testamento norma ". 
Dante Alighieri. "Canto xxx'> en ¡bid., pp. 33~33 1 , vv. 31-45. (Biblio
teca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14). 

¡oriqu! LOp!Z B!ui!ar 



Este fragmento de la Comedia se aclara a través de la siguien
te historia: 

Gianni Schicchi dei Cavalcanti fue florentino [ . .. l. hábil en 

remedar al prójimo. De acuerdo con Simón Donati, sobrino de 

Buaso, se hizo pasar por este ultimo introduciéndose en su le

cho de muerte y testó falsamente a favor del sobrino reservAn

do se para él una mula famosa en toda Toscana, según algu

nos escritores de la época, o una yegua según Dante, además 

de algunos centenares de florines . Parece que se trata de una 

leyenda, más que de un hecho real. 9 

En el momento de su intervención más brillante y famosa, 

Lauretta pretende dirigirse a la zona de la Puerta Roja, abundan
te en tiendas y joyerias: necesita dinero para comprar un anillo 

con el que desea comprometerse con su amado primo, Rinu
ccio, pero Gianni Schicchi, padre de la joven, se opone, pues 

por unos problemas de testamento él y su familia corren el peli
gro de que la fortuna doméstica acabe en manos de la Iglesia: la 
muerte de Buoso los ha sorprendido con la infausta noticia de una 
desheredad familiar y de todo el dinero en manos de la Iglesia. Al 

fmal, la solución bienhumorada de Forzano trastocará el sen
tido del texto original de Alighieri: Schicchi reemplazará a Buoso, 
cuya muerte nadie conoce, para modificar el testamento, recu
perar la fortuna familiar y favorecer el matrimonio de Lauretta y 
su sobrino. Para una petición tan poco trágica, en el contexto de 
una ópera bufa con tono ligero y fmal feliz incluido, resulta des

concertante un aria tan dramática como la cantada por Lauretta. 

9 Ángel Crespo en ibid., pp. 330-331 , n. 32. 
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Me consta que este breve ruego al padre ha provocado algu
nas confusiones auditivas en ese público que, literalmente, sólo 
conoce el aria de oidas, pues no está dirigida a un niño (un 
bambino) sino al papá de la protagonista, su babbo, palabra 
traspuesta a ese diminutivo afectuoso, tan característico del 
italiano: "babbino " ("papito"), uso del diminutivo que otros 

personajes operísticos, como los de Don GiovQlJni, emplean 
abundantemente. Así, pues, en la pieza "Oh, papita querido ... ", 
Laurena sólo le pide al progenitor que no obstruya sus inten
ciones de salir bacia la zona comercial de Florencia y, por ende, 
que no se oponga a la relación que ella sostiene con Rinuccio. 

La soprano comienza a cantar dicha aria, tan conocida, que 
ha sido utilizada como fondo musical de comerciales publicita
rios. Pienso en el desgaste de la cultura, propiciado por los lla
mados medios masivos de comunicación, pero se me ocurre que 
un "clásico" siempre corre el riesgo de volverse popular y some
terse al manoseo de todos, con la ventaja purificante de que, an
te cada reencuentro con él, su discurso parezca nuevo, nunca 
dicho, siempre lleno de mayores riquezas, como lo corroboro 
mediante la voz aterciopelada que vuelve a dar vida a Laurena: 

Oh, papito querido, 

me gusta, es bello, bello; 

¡voy a ir a la Puerta Roja 

a comprar el anillo! 

Sí, sí, quiero ir, 
y si lo amara en vano 

iría al Puente Viejo 

¡para arrojarme al Amo! 

¡Me derrito, me atonnento! 

¡Oh, Dios, quisiera morir! 
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¡Papá, piedad, piedad! 

¡Papá, piedad, piedad! 10 

Aunque desesperada e intensa, el aria de Lauretta es muy be
lla y melodiosa, de manera que el auditor no necesariamente 

percibe la clase de urgencias y solicitudes expresadas en ella; 
por contraste, la que se encuentra puesta en labios de F10ria Tos
ca, célebre y hermosa cantante, celosa, pasional y enamorada 
del pintor Mario Cavaradossi -"Viss; d'arte, viss; d 'amore ... " 
("He vivido para el arte, he vivido para el amor ... "), un dramático 
lamento dirigido a ·Dios-, representa la culminación del segun

do acto y prepara el desencadenamiento de las trágicas acciones 
de la obra, en el tercero. Es una coincidencia la decisión de can

tar piezas de las únicas dos óperas puccinianas ambientadas en 
Italia, puesto que Tosca se desarrolla en Roma, durante un día y 

una noche de mediados de junio de 1800, después de la victoria 
de Napoleón contra austriacos y napolitanos en la batalla de 
Marengo. La historia, escrita por Giuseppe Giacosa y Luigi IIIica, 

a partir de un drama original de Victorien Sardou, es relativa
mente simple, pero está llena de impetu dramático y verismo, así 
como de un suspenso cuyo primer eje narrativo es la belleza de 

Tosca y los bajps instintos que ésta despierta en el barón Scar
pia, jefe de la policía romana; a dicho eje se agrega el que con
trasta a la tiranía (Scarpia) con el fervor libertario y republicano 

10 O mio hahhino caro/ mi p iace, e bello, bello; / vo 'ondare in Porta Rosso 
/ a comperar I 'anello! / Si, si, ci vag/io andore I e se ¡'amas; ¡"darno / 
andrei sul Ponte Vecchio, / ma per bu/armi in Amo! I Mi slruggoe. 
mi lormento! / O Dio, vorrei morir! / Babbo, piela. piela! / Babbo, 
piela, piela! 

Las dos versiones de las arias de Puccini fueron hechas por ELA y Mar
ta Salmón VilIafuerte. 
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(Napoleón); fmalmente, a partir de este tema, entre ético y poli
tico, la relación amorosa de Tosca y Mario cierra el tercer eje de 
una historia cuya felicidad se ve perturbada por la fuga de la pri
sión de San!' Angelo de Cesare Angelotti, cónsul de la fugaz 
República Romana y amigo del pintor, a quien va a buscar a su 
estudio, en busca de ayuda. Mario decide ocultar al prófugo. 

Algunas pequeñas confusiones traducidas en celos, que más bien 
se emplean para dejar ver el carácter apasionado de Tosca, per
miten un contrapunto romántico con la trama principal: Scarpia, 
quien cree que Napoleón ha sido derrotado, pretende capturar a 
Angelotti y hundir a Mario, lo cual le dejará abiertas las puertas 
para, astutamente, tener a la cantante a su merced. Su estrata

gema es muy simple: arresta a Mario y, frente a Tosca, ordena que 
se le torture para que revele el paradero del excónsul. Esta esce
na revela el carácter crudo del verismo, por la exhibición, en es
cena (aunque de manera lateralizada) de actos de brutalidad que 
hacen recordar a obras como Germinal, La taberna o Naná, 
de Zolá. 

Mario resiste; Tosca, no: confiesa en dónde se encuentra 
escondido Angelotti. Scarpia manda buscar al politico y conde
na a su cómplice a morir en el paredón de fusilamiento. Una vez 
que los soldados se llevan a Caravadossi, el jefe de la policía 
sugiere a la desolada mujer que puede salvar a su amado si se le 
entrega carnalmente. Scarpia trata de abrazarla y Tosca lo rehu
ye, hasta que asume el hecho de que la ejecución de Mario de

pende de que no se oponga a los deseos de su cruel y libidinoso 

antagonista. En ese momento, desfallecida, entona el aria que 
ahora comienza Josefina Rodríguez., quien se encuentra dispues
ta a transgredir su propia tesitura y a superar obstáculos 
virtuosísticos, pues la pieza no sólo fue concebida, originalmen

te, para una soprano dramática, sino que en ella aguarda un di

ficil sobreagudo, a la altura de la última repetición de la frase 
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" ... perché Signor", después de una ligadura que, descendiendo 
del fa al re en la silaba "s i- ", prepara el apoyo para saltar a un 
dilatado si, sostenido en la vocal de la si laba "- gnor": 

¡He vivido para el arte, he vivido para el amor 

y nunca le hice daño a ningún ser viviente! 

Con mano secreta 

he ayudado cuanta miseria he conocido; 

con fe sincera, 

mi oración siempre se ha elevado 

a los sagrarios benditos; 

siempre, con fe sincera, 

he puesto flores ante el altar. 

¿Por qué, por qué, Señor, 

me recompensas así en la hora del dolor? 

He dado mis joyas 

para el manto de la Virgen, 

y mi canto 

a los astros y al cielo, 

que lucieron más radiantes con él. 

En la hora del dolor, 

¿por qué, por qué, Señor, 

ah, por qué me recompensas así? 11 

11 Vissi d 'arle, vissi d 'amore, / nonfeci mai mafe ad anima viva! / Con man 
furtiva ! quanle m;serieconnobi, / aiu/ai .. . / Sempreconfosincera / la mio 
preghiera / al sanl; tabernacoli sali, / sempre conje sincera / diedifiori 
agl 'ollar. / Nell 'ora del dolore / perche, perche, Signore, / perche, me ne 
rimuneri cosi? / Diedi gioielli / della Madonna al manlo. / ediedi il canto 
/ agli aSlri, al ciel. che ne ridean piu belli. / Nellora del dolor / perche. 
perche. Signar. / ah. perche me ne rimuner; cosi? 
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La representación de una obra, la recreación de un texto, me 
hacen presentir la justeza de las ideas expresadas por Borges en 
"Pierre Menard, autor del Quijote", cuento en el que el escritor 
argentino describe los méritos del lector sobre los del escritor, 
puesto que su participación se encuentra enriquecida por la ma
nera como la obra se ha ido saturando con diversas experiencias 
a través del tiempo, por los claroscuros caminos de su propia 
autobiografia y por la actualización del texto, implicada en el ac
to de lectura. A diferencia de las artes literarias, en la que cada 

lector está capacitado, potencialmente, para ser su propio intér
prete, la música suele requerir de un intermediario entre el 
compositor y el público, es decir, de un lector muy dotado, capaz 
de comunicar su lectura y la interpretación que hace de la mis
ma a través de un instrumento (el piano) o de si mismo (la voz). 
El silencio rumoroso del intermedio me permite apreciar los 
méritos de la dueña de la voz, que ha sido creadora de puentes en
tre épocas distantes y, aparentemente, disímiles, pero unificadas 
por una lectura personal de la historia de la música, ofrecida por 

ella en este recital para quienes podemos escucharla, e interme

diaria entre las obras que presencio y los vaivenes de conciencia 
estética que su voz suscita. La manera como un proceso de se
lección e interpretación de un repertorio musical afecta al espec
tador, debería ocurrir como propone Eduardo, protagonista de 
E/libro, de Juan Garcia Ponce, maestro que, al comienzo de sus 
clases de literatura, ofrece despojar a los alumnos de su virgini
dad intelectual para, al término de los cursos, devolvérsela. En 
ese sentido, tanto Pierre Menard como el maestro de literatura 
y Josefina Rodriguez apelan a lo que Carlos Marx - hoy tan có
modamente denostado por muchos de sus antiguos seguido
res- llamó los "sentidos históricos" del público: ojos, oidos, olfa

to, gusto, tacto, transformados y enriquecidos por la historia 
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transcurrida desde el nacimiento de una obra y su encuentro con 
el lector dispuesto a disfrutarla. 

Aprovecho el cambio de estado de ánimo provisto por el 
intermedio, asi como el pequeño reposo que ofrece, para tras
ladarme, anírnicamente, de los ambientes teatrales al carácter 
recoleto que vendrá en seguida: si para la primera parte fue ne
cesario imaginar el fasto escenográfico de la ópera y la orquesta, 
esta segunda parte del programa requiere trasladarse a los salo
nes del siglo XIX y principios del xx, patrocinados por algún 
anfitrión, amante de la música, salones donde era propicio el 
canto, acompañadó con piano o por un pequeño conjunto de 
cámara; también es posible trasladarse a las cantinas y cafés, 
lugares de reunión para intelectuales, artistas y bohemios, como 
aquellas cantinas vienesas en las que Beethoven estrenó sus 
últimos cuartetos y en las que, todavía, cada año, se mantiene la 
tradición de interpretar esas postreras obras cuartetísticas mien
tras se bebe un buen vaso de vino blanco (tan bueno como lo 
pueden permitir tales latitudes vitivinícolas); como aquellas mis
mas cantinas (es una manera de decirlo, pues Beethoven y 
Schubert nunca coincidieron en ninguna actividad de tipo so
cial) para las que Schubert vendió los muchos ciclos de can
ciones con los que se amenizaría a los parroquianos; o como esas 
otras, entre cantina y burdel, más hacia fmales del siglo y más 
hacia Paris, que fueron pintadas por Toulouse-Lautrec, parro
quiano de corta estatura y altos vuelos. 

Si, por implicación o explicación, toda la primera parte del 
recital evolucionó dentro del tema de las arias (y canciones) de 
amor, me doy cuenta de que el itinerario de la segunda parte rei
tera dicha temática, pero avanzando dentro de una linea amoro
sa peculiar: el Lied de Schubert propone una invitación al amado 
para que se acerque; la obra de Fauré, aunque de asunto religio
so, no deja de tocar el ambiguo tema de la pasión de Cristo como 
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algo que se acerca a una mórbida sensualidad; la canción de Sa
tie es abiertamente erótica; las de Obradors, cantan una domés
tica y sencilla felicidad de pareja; fmalmente, la canción de Ma
nuel de Falla y el aria de Gershwin son dos nanas que parecieran 
rematar el programa con el arrullo que se ofrece al resultado del 
cortejo, la pasión, el erotismo y la felicidad doméstica: los nmos. 

Aparte de esto, el salto cronológico entre Schubert y Fauré es tan 
grande como la curiosa cercanía temporal entre Fauré, Satie, 
Obradors, de Falla y Gershwin, y la geografia del fm del recital 

supone viajar al Occidente: de Austria (el ancestral Reino del Este 
y primero del Oeste) a Estados Unidos, pasando, en ese orden, 

por Francia y España. 
Los aplausos saludan la reaparición de los intérpretes y sir

ven para sacanne de los viajes interiores, de sus inmóviles reco
rridos, y me preparan para el silencio que, poco a poco, regresa a 
la sala, antes de que el gesto del pianista indique claramente el 
inicio de la segunda parte del programa. Dirige una mirada a la 
soprano, quien le hace una seña de asentimiento, y se restaura 
la magia. 

fRRHZ SCHUBERl. ·SflIIDfHfI( O 957, Hu . 4 

De acuerdo con los criterios musicales, esto que comienzo a 
escuchar es un Lied, forma defmida para el género vocal que fue 
más allá de la canzona o, por lo menos, fue distinta: dentro de los 
impulsos nacionalistas de finales del siglo XVIII y principios 
del XIX, tendió a las raíces populares alemanas, pero, literaria
mente, buscó sus textos en la obra de poetas contemporáneos, 
unos, malos; otros, muy medianos; y, algunos, muy buenos y 
famosos, aunque la diferencia del Lied frente a otras tradiciones 
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de la canción fue la importancia que se dio a la calidad del texto 
poético, hasta el punto de que los compositores consideraban que 
éste no debia desmerecer frente a la calidad de la partitura y que la 
parte musical debería estar en concordancia con el tema y carác
ter del poema. En todo caso, los desniveles en el repertorio de los 

poetas alemanes elegidos para su musicalización dependió, mu

chas veces, del buen o mal gusto poético del compositor: Heine, 
Goethe, Schiller, Grillparzer, Seidl, von Matthisson, Schubart, 
Herrosee, Müller, entre otros. o Freimund Zuschauer ("Espec
tador Bocalibre"), pseudónimo del berlinés Ludwig Rellstab, 
autor del nocturnal poema, musicalizado por Schubert, conoci

do como la "Serenata". 
Sintesis entre lo culto y lo popular, el Lied fue uno de los 

productos más originales del romanticismo alemán y, si bien es 
cierto que algunas obras de Mozart y Beethoven pueden conside
rarse Lieder, fue a partir de Schubert que Mendelssohn, Schu
mann, Brahms, Mahler, Richard Strauss y Hugo Wolf pudie

ron sentirse seguros dentro de un género claramente defmido y 
dentro de una sólida y reciente tradición: Schubert, por ejem

plo, determinó que la complejidad, virtuosismo y calidad expre
siva de la parte pianística debía ser equivalente de la vocal, de 

manera que el piano no quedara reducido a la condición de un me
ro acompañante ni que la voz fuera la protagonista exclusiva de 
la obra, y en sus ciclos se combinan los Lieder estróficos (la mis
ma música para todas las estrofas del poema) con los durch

komponiert (música distinta para cada estrofa poética). Sí, no es 

lo mismo el Lied, corno género musical, que el sustantivo común 
Lied, con el que se designa genéricamente a todo tipo de "canción". 

Franz Schubert vivió breve, pero intensamente: a los treinta 
y un años, cuando murió, había probado casi todos los vinos y 

embutidos que se podían beber y comer en Viena; había conoci
do a muchas mujeres que no vendieran tan caro su amor - algu-
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na de las cuales lo contagió, hacia 1823, con la sifilis que, a la 
postre, fue piadosamente disfrazada por la posteridad con el 
nombre de tuberculosis, aceleró sus padecimientos hepáticos, 
lo dejó expuesto al tifo y lo llevó a la tumba- ; habia sido involu
crado, por Menemich, en una posible conjura política de la que 
era inocente, pero con la que si estaban relacionados sus íntimos 
amigos, Schubart y Franz von Schober. Es posible que esta vida 
tan agitada haya convertido al guapo y esbelto Franz Schubert 
de sus dieciocho años en el mofletudo y miope Schubert divul
gado por sus últimos retratos, cercano a la treintena. 

Durante quince años de intensa vida creativa, entre sus dieci
séis y treinta y uno, Schubert se las arregló para, aparte de las 
veladas artísticas y paseos por el Prater, que se conocieron como 
"schubertiadas" y en las que se relacionó con intelectuales, poe
tas y músicos austriacos de su época, componer nueve sinfo

nías, cerca de seiscientos cincuenta Lieder, dieciocho óperas, 
música para piano, catorce cuartetos, ocho misas ... y revolucio
nar la armonia de su época, más allá de lo alcanzado por el mis
mo Beethoven. Por timidez, nunca conoció pers'onalmente a este 
compositor, quien, leyendo una partitura de su contemporáneo. 
dijo en el lecho de muerte: "Schubert tiene la chispa divina". A 
la muerte de Beethoven, en marzo de 1827, sin saber que él mis
mo moriría un poco más de un año después, durante el invier
no, Schubert ayudó a cargar el féretro del sordo de Bono duran
te el cortejo funebre . 

El Lied "Leiseflehen meine Lieder .. "("Quedos van mis can
tos suplicantes ... "), mejor conocido como "La Serenata", evoca 

una noche italiana en la que el piano sustituye hábilmente a la 
mandolina; es un amoroso y poco casto mensaje al ser amado, 
a quien se aguarda en una boscosa noche y se le apremia para 
que no demore <en realidad, se dirige a una mujer: este Lied fue 
concebido, originalmente, para baritono y, luego, transportado 
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a la tesitura de soprano); el texto de la "Serenata" está tomado 
del primer tomo de poemas de Rellstab, publicado por Friedrich 
Laue en 1827; el poema, anterior a 1825, fue musicalizado por 
Schubert durante el mes de agosto de 1828, el mismo año de 
la muerte de su autor, sin ninguna modificación del texto, y 
es una de la últimas canciones, que el propio Rellstab publi
có, postumamentc, agrupadas como ciclo: El canto del cisne 

(Schwanengesang). A través del recuerdo de las leyendas artís
tícas, mitos populares y fetiches colectivos, vislumbro los al
cances y penurias de entronizaciones como las de hablar del 
"canto del cisne", comunitario lugar para obras como "La Sere
nata"; para muchas personas, Schubert sólo es conocido por 

este Ued y, tal vez, por algún Momento musical, alguna de sus 
Marchas militares para piano, el "Ave María ", la sinfonía 
"Inconclusa" y el quinteto "La trucha "; la breve divulgación de 
quien compuso tanto, puedo calcularla con las siguientes fonnas 
de la permanencia: si Gounod utilizó el primer preludio, en Do 
mayor, BWV 846, del Clavecín bien temperado, de Bach, para 
sobreponerle la estructura melódica y el texto de su "Ave Ma
ría "; si el "Estudio número 3", en Mi mayor, opus 10, de Cho
pin, fue empleado como tema melódico del bolero "Divina 
ilusión", ¿cómo sorprenderse de que "La Serenata" fuera trasla
dada al ritmo del danzón gracias a las inspiraciones de José Ma
ría Romeu? 

"Leise jlehen meine Ueder ... "emplea la estructura A-B-A, es 
de~ir, primer tema, segundo tema y regreso al primero; es notable 
cómo, a diferencia de los textos italianos, inscritos fonética
mente dentro de las características compartidas por las lenguas 
romances, esta canción alemana sustenta sus apoyos vocales 
alrededor de las consonantes más que en el de las vocales: 

T!ma q ~aria[iDn!s ~ 



Quedos van mis cantos suplicantes 

por la noche a ti : 

¡baja a mi, oh amada. 

a este lúculo de paz! 

Esbeltas le susurran a la luna 

las copas de los árboles: 

no temas, dulce bien, 

de la envidia el escuchar traidor. 

¿Oyes cantar los ruiseñores? 

Es a ti a quien imploran: 

las dulces quejas de su melodía 

interceder quieren por mi. 

Ellos comprenden el anhelo de mi pecho, 

conocen las cuitas del amor 

y conmueven con sus melodías de plata 

todo tierno corazón. 

¡Déjate tú también, amada mía. 

conmover el corazón: escúchame! 

Trémulo tu encuentro aguardo aquí: 

¡ven, hazme feliz! 12 

12 Leisejlehen, meine Lieder / Durch die Nacht zu Dir; / In den s/iIIen Hain 
hernieder, / Liebchen, komm ' zu mir! // Flüslernd schlanu Wipfel 
rauschen / In des Mondes Licht; / Des Verriithers feindlich Lauschen / 
Fürchte, Holde, nicht, // H6rsl die Nachtigallen schlagen? 1 Ach! sie 
j1ehen Dich. / Mil der Tone süj1en K1agen / j1ehen sie flr micho 1/ Sie 
vers/ehn des Busens Sehnen, 1 Kennen Liebesschmerz. / Rühren mil den 
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Cuando fmaliza el Ued de Schubert, calculo el cambio de 
temperamento estético ocurrido entre 1828 y fmales del siglo 
XIX, en el ámbito de la música de cámara: aproximadamente el 
mismo que se aprecia entre Mozart y Puccini. pero en la ópera. 

Esos dos paréntesis epocales que se abren en el recital me dejan 
perplejo, sobre todo por el ceñimiento cronológico de la segun
da parte, donde se ofrecen canciones (y un aria) cuya produc

ción puede encerrarse en un periodo no mayor de cincuenta 
años. Tal vez, para quienes nos encontramos de este lado del 
proscenio, no sea tan consciente el trabajo previo de lectura 
realizado por Josefma Rodríguez, de manera que nuestra audi

ción, conducida por un ojo atento y una sensibilidad experta, via
ja de tal manera sobre épocas y compositores que, en la placidez 
del trayecto, no parece relevante que la soprano haya decidido 

dejar de lado otras formas de expresión vocal. En última instan
cia, me digo, los viajes físicos también se organizan alrededor 

de elecciones y renuncias, como la vida, y lo que sigue es pasar de 

Viena a París, con muchos cambios culturales de por medio, y 
del Ued a la chanson. 

Aparte de su Pavana, opus 50, y del Requiem, el ¿decaden
tista? ¿simbolista? Fauré, nacido en 1845 y muerto en 1924, casi 
contemporáneo de Marcel Proust, amigo de patrocinadores no-

SilberlÓnen / j edes weiche Herz, 1/ LofJ auch D ,. r das Herz bewegen, / 
Liebchen. h6re mich! / Bebend ha" ' ¡eh Di,. entgegen! I komm '. beglücke 
mich! 
Texto según Maximilian y Lilly Schohow (eds.). Franz Schubert. Die 
Texte seiner einstimmig komponierten Lieder und fhre DichTer. 
Hildesheim I Nueva York, Olms, 1974. p. 474. Versión de Raúl Torres. 

111 lema q ~ariatiunes l 



bies y burgueses, y lector actualizado de cuanto se producía en 
la literatura francesa de su época, es recordado actualmente 
por algunas canciones que siguen de pie en el repertorio moder
no, como "En priere" ("En oración") y aquéllas en las que puso 
música a textos de, entre otros, Victor Hugo y Maeterlinck. Le
jos de los paraísos artificiales de Baudelaire, lejos de la munda
nidad glamorosa buscada por Proust, lejos del erotismo social 
descrito por Zolá y lejos de la bohemia contestataria vivida por 
Toulouse-Lautrec y van Gogh, sus contemporáneos, el destino de 
Gabriel Fauré fue el de la elección de un simbolismo espirituali

zado que recuerda a los pintores prerrafaelistas ingleses, pero 
puesto en música. Lo mejor de su obra presenta tonos que re

nuncian al impresionismo de Ravel y Debussy, coquetea con el 
paganismo de Rodin o busca el temperamento católico de Paul 
elaudel: si algo queda claro entre su Pavana (tan distinta de la de 
Ravel), su Requiem y "En priere ", es una sensualidad mundana 
traspasada por la búsqueda de un Dios que Nietzsche se había 
encargado de enterrar y por un hedonismo que anunciaba la 
victoria del mundo. 

Pienso en el modernismo mexicano y me parece que la mú
sica de Fauré es una de las que mejor ejemplifican el sentimien
to modernista de la vida, a pesar de la influencia de composito
res como Wagner y Debussy en la alerta sensibilidad de muchos 
escritores congtegados por las revistas Azul y Moderna. Algu
nos poetas de la época, como Amado Nervo, contemporáneos de 
Fauré, también supieron mezclar esa curiosa dosis de religiosi
dad y sensualismo, signo de un fmal de época. Es posible que el 

ímpetu neopagano que fecundó la imaginación de muchos 
intelectuales, entre 1870 y 1925, haya producido esa floración de 
artistas religiosos, convencidos de que la vida espiritual sólo tie
ne sentido al vivirse y entenderse a través de este mundo y de 

los instrumentos del cuerpo. Por eso, la sensualidad de la música 
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de "En priere" contrasta desesperantemente con el texto, escri
to por Stéphan Bordese. Las palabras del poema se elevan a 
Dios, pronunciadas por Cristo desde el Monte de los Olivos, quien 
acepta, amorosa y gozosamente, la misión que su Padre le tiene 
asignada, pero el ímpetu sagrado no alcanza a cumplírse como 
en la obra de otros artistas: ni la voz ni el piano ni la suavidad 
armónica ni las languideces de la melodía estírnulan los senti
mientos religiosos del público, sino los mundanos: 

Si la voz de un niño puede ascender hasta Ti, 
oh, Padre mío, 

escucha de Jesús, arrodillado ante Ti, 

la oración. 
Si me has elegido para enseñar Tus leyes 
sobre la tierra, 
yo sabré servirte, augusto Rey de reyes, 
oh, Luz. 

En mis labios, Señor, pon la verdad 
saludable, 

para que aquél que dude, con humíldad, 

te vea de nuevo. 

No me abandones, dame la dulzura 

necesaria 
para apaciguar los males, aliviar el dolor, 

la miseria. 
Revélate a mí, Señor en quien yo creo 

y espero: 
quiero sufrir por Ti y morir en la cruz, 
en el Calvario. 13 

13 Si la voix d 'un enfan! peu! monter jusqu' a Vous, / ó mon Pere, I écou
tez de Jésus. devant Vous a genoux. l la priere! I Si Vous m 'avez choisi 
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Fue la hora de los "ismos", que llegaron para habitar entre 
nosotros: simbolismo, prerrafaelismo, surrealismo, naturalis

mo, verismo ... ni las abstracciones de la música pudieron evitar 
el rumor de las etiquetas. En el tránsito de Schubert hacia el 
inminente Satie, vuelvo a pensar en esa paradoja de las artes del 
siglo XIX: mientras la . poesía buscaba el modo de alcanzar la 
dimensión abstracta de la música, ésta se empeñaba en tocar 
la conceptualidad propia de la literatura. ¿Qué otra cosa, si no, 
es el poema sinfónico, las obras imitativas o las vocales, cuyos 

textos tratan de hallar un asidero dentro de ese magma inefable 
de la música? Después de todo, cuando se escucha una canción 
o un aria, las palabras, los conceptos y las notas se vuelven 
indiscemibles, una sola cosa que el oído asume como ritmos y 

melodías, no como conceptos armoniosos. Aun dentro de los 
"ismos", el poema romántico acompañó a la música de los ro

mánticos, Fauré musicalizó un poema con ecos de Rimbaud en 
su Pavana y Satíe trató de estar al dia con los poetas de su tiem
po, pero, nada: lo que va quedando es la música y las palabras 

deben leerse aparte (las que valen la pena, digo, porque no siem-

pou,. enseigner Vos fois / sur la terre, I le saura; Vous servir, augusle Ro; 
des rois, / Ó lumiere! / Sur mes levres, Seigneur, mettez la vérité I SoIUIO;

re, / p our que ce/u; qui dou/e. avec humililé / Vous révere! / Ne 
m 'abandonnez pas, donnez moi la douceur I nécesaire, I pour apaiser 
les mara, soulager ladouleur, I la misere! I Révelez Vous a moi, Seigneur 
en quije erois I el j 'espere: / pour Vous je vera soulfrir el mourir sur 

la eroix, I au Calvaire! 
Versión de El.A y Rosa Aguilar Jofre. 
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pre el talento musical de los compositores está acompafiado con 
un talento equivalente de lectura: de esa mediocridad general de 
los poetas y poemas elegidos, Beethoven dio muy buena cuenta, 
por decir algún nombre, así como el mismo Schubert, en mu
chos de sus Lieder). Otra vez me resigno a mi indeclinable vo
cación de hombre de palabras que no sabe estar sin la música y, 
para expresar el asombro y la perplejidad que ésta le provoca, se 
siente obligado a expresar sus emociones y raptos con ésas que 
Cortázar llamó "perras negras" y Paz, "hijas de la chingada". 

Fiel a mi vocación y a mis instintos, me voy preparando para 
Erik Satie, casi un exacto contemporáneo de F auré, pues nació 
en 1866 y murió en 1925 y fue, sin embargo, extremadamente 
distinto al compositor simbolista. Por un lado, su sentido del hu
mor y su irreverencia lo alejaron de las tensiones entre religio
sidad y hedonismo en las que se encontraba inmerso Fauré; por 
el otro, Satie simpatizó de inmediato con todas las corrientes 
renovadoras que surgieron en Francia a principios de siglo, has
ta el limite de que se le ha llegado a considerar el único compo
sitor surrealista, ya fuera por su amistad con vanguardistas 
conspicuos, como André Breton o Tristán Tzara, por su amistad 
con pintores como Picasso y compositores como Stravinsky, o 
porque muchos de sus títulos prefiguraron las piruetas verba
les que son características del surrealismo, como sus célebres 
Trois moreeaux en forme de poire, compuestas en 1903 . Así, 
aunque se le ha considerado "surrealista", en parte por sus pro
pias ocurrencias y declaraciones, la dirección de su música no 

parece tener tanto de vanguardista, especialmente si se compara 
a Satie con el propio Stravinsky o con Berg, Hindemith y SchOn
berg. En todo caso, la actitud desabrochada e irónica de Satie 
supo ponerse al servicio de una concepción estética algo con
servadora y algo experimental, de manera que, con toda segu
ridad, él nunca aterrorizará al público con disonancias y atona-
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lismos como los de Banók o Julián Carrillo. y si sabrá atraparlo 
con obras de apariencia simple pero llenas de belleza, como sus 
célebres Gymnopédies o la canción "Je le veux " ("Te deseo"), 
con texto de Henri Pacory. 

En contrapunto musical y conceptual con Fauré, la canción 
de Satie es de un erotismo resuelto. Si uno recuerda que Satie 

trabajó mucho tiempo como pianista de cabaret, no es de extra
ñar que "Je le veux" haya sido concebida melódicamente como 
una evocación de la música de boulevard - rítmica, lánguida, 
desinhibida y sensual-, que se puso de moda desde fmales del si
glo XIX hasta bien entrado el siglo xx -Edith Piaff, Juliette Gre
co, Yves Montand y Jacques Brel todavia supieron jugar con 

esos modos musicales- ; se me ocurre que "Je te veux" podría 
ser la respuesta o el complemento de "Leise flehen nreine Lie

der ... ", de Schuben, en tanto que ésta invoca y la de Satie acep
ta, casi sin petición previa, y no sé si eso sea uno de los juegos 
concéptuales ofrecidos por la intérprete para quienes escucha
mos los descaros que el piano comienza a preludiar: 

Comprendí tu angustia, querido enamorado, 

y me someto a tus deseos, haz de mi tu amante. 
Lejos de nosotros la cordura, no mas tristeza. 
Aspiro al instante precioso donde seremos dichosos; 

te deseo. 
No me arrepiento y no tengo mas que un deseo: 
cerca de ti, ahí, muy cerca, vivir toda mi vida, 

que mi corazón sea el tuyo y tu labio el mío, 
que tu cuerpo sea el mío y toda mi carne sea tuya. 
Vi en tus ojos la divina promesa, 
que tu corazón enamorado viene a buscar mi caricia, 
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enlazados para siempre, ardiendo en las mismas 
llamas. 

En los sueños de amores intercambiaremos nuestras 

dos almas,I4 

Hmfl Of fnllR. "Hm": ffmHOO J. OBRROORS. "OH CR8HlO 
MAS SUTIL . . " y "COPlRS O[ CURRO Oum" 

A partir de Satie, percibo que comienzan a aparecer algunos 

cambios en la reacción del público, como si la cercanía de los to
nos populares lo alejara del universo de esa música que, desde el 

adjetivo, se presiente como algo que está abí, pero distante. Satie 

suena tan cincuenta y francés, que no faltará el nostálgico que se 
imagine "Je te veux" cantado por Marlene Dietrich o Vte Lemper, 

cantantes alemanas que han hecho muy buenas versiones de, por 

ejemplo, "La vie en rose", o el desinfonnado que, de inmediato, 
recuerde a Mireille Mathieu. El aplauso parece tener otro énfa
sis, otra calidez, como si Fauré y Schubert hubieran sido cosa 

14 J 'ai compris ta détresse, cher amoureux, / et je cede ti a tes voeux, fais 
de mois ta maitresse. / Loin de nous la sogesse, plus de tristesse, / J 'aspi
re al ' instont precieux ou nous serons heureux; / je le veux. / Je ne veux, 
oui, je veux pas de regrels / elje n 'ai qu 'une envie: / pres de toi, 10, tout 
pres, vivre toute ma vie / que mon coeur soille lien / et la levre la mien
ne, / que Ion corps soUle mien, el que toule ma chair soil tienne. / Je vois 
dans les yeux la divine promesse / que ton coeur amoreux vient chercher 
ma caresse. / Enlocés pour toujours, briilés des memes f1ammes, / dans 
des reves d 'amours nous échangerons nos dewc ámes. 
Versión de Beatriz OSW1a. 

lEma jlariacioDES ~ 



completamente distinta, apanada de la que ahora parece aflojar
se en el ánimo de los escuchas. No me molesta este coqueteo con 
lo que puede ser más conocido, pero me entristece el hecho de 
que ante el resto del repertorio de esta noche, salvo "O mio ba
bbino caro .. . ", el gusto o la aprobación no se acompañen con 
la familiaridad con que Satie, de pronto, ha tocado a los presen
tes (no es una cuestión de gusto, porque todas las obras han ido 
seduciendo al público, sino de cercanía). Imagino que la cantan
te ha calculado estas combinaciones para acercar una y otra for
ma de música al público, no sólo para equilibrar el programa o 
ganarse el aplauso, sino, sobre todo, para facilitar el camino entre 
ambos universos musicales y abrir puertas que parecen separarlos. 

Lo que sigue en el programa continúa lo inaugurado con Satie. 
No obstante su obvia cercanía con América, me parece que la 
música española se encuentra más desarrollada en su área verná
cula que en la llamada "culta", a pesar del Renacimiento y de 
algunas no muy sobresaltantes excepciones entre los siglos 
XVII Y XVIII, como la de Juan Crisóstorno Arriaga (quien hu
biera podido llegar más lejos, de no haber sido por su muerte 
prematura), y a pesar de que tuvo un relativo despertar a fmales 
del siglo XIX, junto con búsquedas que coincidieron con las de 

la Generación del 98, en literatura, O con la pintura de Sorolla (de 
alguna manera, caigo en el lugar común de creer que la música 
española del siglo XIX se compuso fuera de España: Bizet, Mas
senet, Glinka, Liszt, Rimsky-Korsakov, Ravel). Fruto de ese im
pulso de revisión y renovación de la cultura española fueron , en 
música, Isaac Albéniz, Enrique Granados, Joaquin Turina, Ma

nuel de Falla, Fernando J. Obradors y el conjunto de composito

res que buscó, de manera entre costumbrista y romántica, lo 
que eran las raices musicales de España. 

El más moderno de todos esos compositores fue Manuel de 
Falla, contemporáneo de Obradors (pues su vida transcurrió en-
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Ire 1876 Y 1946), pero su música fue mucho más renovadora 
que la del catalán. De Falla, como los demás artistas españoles de 
su época, también partió de una búsqueda de las raíces popula
res españolas, muy en el tono noventayochesco de encontrar a 

España dentro de España y de entender en dónde se habían per
dido los rumbos que se anunciaban tan promisorios en el siglo 
XVI. pero su creación musical no cayó en el "color local" ni en 

el costumbrismo, sino en una incorporación de lo folklórico a 
los experimentos musicales del arte del siglo xx, como lo prue
ban varias de sus obras sinfónicas y operísticas más conocidas: 
El amor brujo, Noches en los jardines de España, El sombrero 
de tres picos, La vida breve y Concierto para clave, flauta, 
oboe, clarinete, violin y violoncello. 

Es cierto que las nanas son, con toda obviedad, arrullos para 
los niños, pero la "Nana" de Manuel de Falla, una de sus Siete 
canciones españolas , ofrece una atmósfera llena de misterio, 

enrarecida, cuya profundidad expresiva contradice la idea de 
que una canción de cuna deba poseer una IÚlea melódica fácil 

y machacona; por otro lado, la parte del piano está trabajada co
mo una interlocutora de la parte de la solista, de manera que pa

rece escucharse un sugestivo diálogo entre ambos instrumentos: 

Duérmete, niño, duerme. 

Duerme, mi alma. 

Duérmete, lucerito 

de la mañana. 

Nanita, nana, 

nanita, nana. 

Duérmete, lucerito 

de la mañana. 
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El catalán Fernando 1. Obradors, nacido en 1879 y muerto en 
1945, fue un investigador, compositor y pianista que, entre 1921 

y 1941 , se pasó cerca de veinte años recogiendo y arreglando 
música y melodías populares españolas o de autores antiguos de 
la Península, labor que se reunió en una colección de cuatro vo
lúmenes llamada Canciones clásicas españolas , Su trabajo de 
investigación y rescate me hace compararlo, salvadas las diferen
cias, con el emprendido por Vicente T, Mendoza para hacer algo 

semejante respecto al corrido mexicano. Me parece que Men
doza aventaja a Obradors en su colmillo literario: aunque éste re

vela en su colección de canciones que se trata de un musicólogo 
aventajado, lo que también muestra es un muy pobre gusto poé

tico, pues los textos de las dos canciones in.cluidas en el progra
ma no reportan el interés de un hombre interesado en rescatar 
la riqueZa poética y popular de España, sino la musical. 

Resignado en cuanto a la parte poética y entusiasmado por la 
musical, me dispongo a escuchar las dos canciones de Obra
dors, que comienza a recrear Josefina Rodríguez; no hay duda: 
responden a una búsqueda del "color local" español, no obstan
te la elegancia de "Del cabello más sutil.. ," O el andalucismo de 

"Coplas del Curro Dulce", "Del cabello más sutil. " " estácompues
ta con métrica popular de arte menor, es decir, con heptasílabos 

y octosílabos. La solución verbal no resulta estrujantemente no
vedosa, pero la melodía resuelve esas inquietudes (¿no será 
que, por tratarse de versos castellanos, mi reacción poética tien
de a ser más intransigente?): 

Del cabello más sutil 
que tienes en tu trenzada, 

he de hacer una cadena 

para traerte a mi lado. 
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Una alcarrazals en tu casa, 
chiquilla, quisiera ser 
para besarte en la boca, 
cuando fueras a beber. 

Dentro de la expresión minimalista, jocosa y un tanto absur
da de ciertas canciones populares, las "Coplas de Curro Dulce" 
manifiestan la pequeñez de los protagonistas y de cuanto los ro
dea, excepto de su amor. Me sorprende cuánta insignificancia 
textual para una partitura tan interesante y bien resuelta; es posi
ble que Obradors se haya percatado de eso, pues interrumpió el 
fluir vocal de la soprano al término de la primera estrofa para 
iniciar un solo pianístico, breve pero sugerente, antes de reto

mar la segunda: 

Chiquitita la novia. 
Chiquitito el novio. 

Chiquitita la sala 
y er donnitorio. 

Por eso yo quiero, 

por eso yo quiero 

chiquitita la cama 
y er mosquitero. 

15 .. Vajilla de arcilla p orosa y poco cocida que deja resudar una parte del 
líquido que contiene y cuya evaporación enfría el resto del líquido", en 
Ramón García-Pelayo y Gross. Pequeño Larousse ilustrado. Ediciones 
Larousse, México, 1979. p. 44. 
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Era previsible el aplauso arrebatado por el "color local": en
tre el desconocimiento del público de ciertas arias y canciones, y 
la facilidad con que se entrega al reconocer algo familiar, las 
insignificantes pero bellas "Coplas de Curro Dulce" han propi
ciado la ovación más rápida y estruendosa de la noche. Eso no 
es malo para cerrar el recital. sobre todo si lo que sigue es Ger
shwin, tan conocido y divulgado por el jazz y otros medios que 
harán que la noche cierre cálidamente. Si Dowland sirvió para 
romper el turrón, de Falla y Obradors han estrechado un flujo de 

emociones que pasan de la soprano al público y del público a la 
soprano. Su voz ha discurrido con alegría y ligereza conforme el 

programa ha ido avanzando, de manera que este fmal, popular, 
folklórico y jazzeado, es la cúspide de un viaje apasionante por 

los países de la música. No deja de parecerme estimulante que 
un recital se pueble con tantas muestras de estilos, épocas y lu
gares, y que el público y la solista puedan hacer puerto, tanto 
en los territorios de la ópera o la canción "clásica", como en los 
populares y vernáculos. El desabrochamiento anímico, que co
menzó con el piano y la voz, se ha ido generalizando y se ha 
comunicado a todos, de manera que vuelve a construirse esa 
emoción antigua por la que artista y público se vuelven parte 
de una liturgia, de una comunión en el sentido más religioso y 

estético de la palabra. 
Ante el desenlace del programa, originado en los espirituales 

negros y el jazz, es decir, en un sentimiento religioso de la vida, 
cuesta un poco de trabajo imaginar a su autor, un músico con
temporáneo metido en Hollywood y estrenando en Broadway, 
descendiente de judíos e intentando una síntesis de la música 
tradicional de los negros -especialmente el jazz y el blues-, con la 
llamada música "culta" o "clásica" (desde mi punto de vista, 
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ambos epítetos son igualmente inexactos); sin embargo, varias 

obras de Gershwin se hicieron película y tuvieron entre sus ac
tores principales a Gene Kelly, Ginger Rogers o Fred Astaire, 
entre ellas, Un americano en París. De la comedia musical al 

repertorio sinfónico, del spirilual a la canción de cámara, Ger

shwin supo sintetizar, no sin polémicas ni tropiezos, varios ca

minos que se ofrecían a los compositores norteamericanos de 

la primera mitad del siglo xx, como Aaron Copland, y cuya 

repercusión llega hasta obras como Wesl Side slory (traducida, 

quién sabe por qué, como Amor sin barreras), con música com

puesta por Leonard Bemstein, más famoso por su actividad co

mo director que por la de compositor. Sin embargo, a pesar del 
éxito y de la fama de Gershwin, puede alegarse que su obra que
dó truncada y que su muerte, también prematura, impidió que 
alcanzara la madurez que hubiera podido esperarse de él, a dife
rencia de Mozart y Schubert, también tempranamente muertos. 

Porgy and Bess, ambientada en un pueblito de Carolina del 
Sur, es una ópera verista con libreto de DuBose Heyward y Ira 
Gershwin - hermano del compositor-, de la que procede el aria 
"Summerlime .. " ("Verano ... "); fue estrenada en 1935 y re
presentó, dentro de su éxito, un relativo fracaso para el compo

sitor, pues tuvo que ser retirada del escenario poco después de 

las cien representaciones. Gershwin murió al poco tiempo, en 

1937, a los treinta y nueve años de edad. Después de 1940, ya 
muertos el compositor y el libretista, cuando la Segunda Guerra 

Mundial obligó a revalorar en Estados Unidos las obras con el te
ma de la negritud para persuadir a los mismos negros de que de
bían alistarse en el ejército, la ópera de Gershwin comenzó a 

alcanzar una fama que rebasó las fronteras estadunidenses. La 
ópera cuenta con varias arias y momentos memorables, pero no 

cabe duda de que "Summerlime ... " ha alcanzado tanto éxito que 
casi se le ha considerado una obra independiente o una canción, 
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en lugar de un aria operística. Se me ocurren tres ejemplos, en
tre muchos otros, de la felicidad alcanzada por la fama posterior 
de "Summerlime ... " y de la libertad para trabajarla en varios 
fonnatos, de acuerdo a su propio concepto jazzeado: uno está en 
esa libérrima y espléndida versión, entre rock y blues, que Janis 

Joplin creó para su disco Hall and chain, a fmales de los sesen

ta; otro, en las muchas versiones, poderosas y sensuales, reali
zadas por Ella Fitzgerald (recuerdo, especialmente, la de su últi
mo concierto, en Berlin), menos arbitraria que la de Janis Joplin 

y más circunscrita a esa otra libertad provista por el jazz; el úl
timo, en esa versión de principios de los años sesenta, arreglada 
por Gil Evans, que se inicia a capella y va incorporando, suave 
y progresivamente, un acompañamiento con instrumentos de 
jazz, versión sostenida en la voz, cálida y fuerte, como de negra, 
de Helen Merril!. 

"Summertime ... " es la primera aria de la ópera: aparece en 
la primera escena del primer acto, después de una introducción 
en la que el coro y el personaje de Jasbo Brown ofrecen una 
imagen cotidiana de trabajo; a continuación, Clara, un personaje 
secundario, comienza un arrullo para su bebé (el verdadero ar
gumento de la ópera todavía no comienza a desenvolverse en el 
momento en que ella canta). El texto del aria es muy sencillo y fue 
escrito como una imitación fonética del habla de los negros del 
Sur de Estados Unidos, lo cual muestra, exitosamente, los resul
tados del "trabajo de campo" realizado por sus tres autores du
rante la composición del libreto y la música de la ópera. 

Poseída por la sensualidad de la música, como si "Summer

lime ... " fuera estar en casa, o como si todo se hubiera traslada
do a un bar donde se tocara jazz, Josefma Rodríguez se acerca 
lentamente al piano, se recarga suavemente sobre él, y comien
za a cantar: 
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Verano y la vida e' fácil, 

lo' pece ' brincan y el algodón ' ta pleno. 

Oh, tu papi e' rico y tu ma' e' bonita, 

así que, sosiégate, bebito, ya no llore ' . 

Una de e'ta' mañana ' te levantará' cantando, 

entonce ', abrirá ' tus ala' y tomará ' el cielo. 

Pero, ha'ta esa mañana, no habrá nada que pueda dañarte 

con papi y mami a tu lado. 16 

El aplauso, el reconocimiento, fm del recital: la voz de la 
soprano tiene un timbre cálido, acariciante y, si bien es cierto su 
evidente desagrado por la teatralización de lo que canta -lo cual 
contrarrestó con suaves y elegantes movimientos de manos y 
brazos, así como con Wla coquetería tan graciosa que casi pare· 
ce otro nombre de la elegancia, y con una expresividad del ros
tro que dejaba traslucir sus emociones-, su instrumento vocal, 
explorador de atmósferas puras y poco dada a hiperexpresivi
dades dramáticas, permeó los sesenta minutos de música que 
acaban de transcurrir. Sí, es una misteriosa forma del tiempo, co· 
mo ya lo dijo Borges, pues durante una hora fui despojado de 
virginidades y malicias intelectuales y sensibles, de tal manera 
que mis viajes adquirieron una suerte de novedad, como si nWl· 
ca hubiera conocido a los autores seleccionados para esta no· 
che; fui recuperando la virginidad y la malicia arrebatados al 
principio, de manera que me siento otro, diferente y el mismo, 
pero herido por las emociones propias del arte. Por oscuros 

16 Summertime and the livin 'is easy, / fish are jumpin 'and Ihe colton is high. 
/ Ohyourdaddy 's rich, andyo ' ma is good lookin ', / sohush, lillle baby, 
don ' you cry. / One aflhese mornin 's you 're gain 'lO rise up singin ', / Ihen 
you 'u spread yo' wings and yau '/1 talce the sky. I Bul till thal mornin " 
Ihere 's a- nothin ' can harm you / with Daddy and Mammy standin' by. 
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caminos, vuelvo a presentir que el papel de la solista fue como 
el del personaje principal de El libro, de García Ponce, y que 
la pérdida y restauración de virginidades tuvo el mismo valor 
que el de las inmersiones de Afrodita en la mítica fuente d. Pa
fos, donde, cada año, recuperaba las virginidades perdídas duran
te el año anterior. Me lo digo de otra manera: si los privilegios de 

una voz tienen la capacidad de romper los corazones, como lo ha
ría Orfeo, también tienen la virtud de, simultáneamente, restau
rarlos. Posíblemente, como el del amor y el erotismo, ése sea el 

milagro del arte: el de saber herir y sanar simultáneamente a una 
persona. Cuando Josefma Rodríguez y Mariano Santamaría se 

retiran del proscenío y la gente comienza a levantarse entre ru
mores y comentarios que apenas escucho, me dirijo, transfigu
rado, hacia la salida, hacia la calle, hacia la noche. Miro la luna, 
que apenas comienza a menguar entre el frío y las estrellas, y la 
veo como un prodigio erigido por la música, por una voz de 
soprano y por los diversos textos amorosos que ella cantó. Si
go caminando. El mundo vive en mí de otra manera. ~ 
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ISIDRO 

leuerino lala1ar* 

a Joaquina Rodríguez Plaza 

r odavia nadie ha podido darme una explicación 
satisfactoria de por qué el excremento de los ga
tos es tan repulsivo en cuanto a su olor, aparien-

cia e inutilidad (no se puede usar como abono, por ejemplo) que 
hasta ellos mismos tienen que enterrarlo en el mismo acto de 
desecharlo. Bueno, pero esta duda sólo está en parte relaciona
da con lo que voy a contar. 

Todo empezó como una puntada de borrachos en el Mesón 
La Mina, aunque la verdad es que esa vez estábamos toman
do moderadamente. Para ser más exactos, era la noche del 23 de 
diciembre del año pasado. Y ya casi para irnos, salió de la bode
ga la pobre gata toda trasijada con su nueva camada de cinco ga-

• Área de Literatura. Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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titos recién nacidos. El dueño, que también es nuestro amigo, nos 

comentó que él no necesitaba tanto gato para su local, tres ya 

estaban apartados, tenían nuevo dueño, y que pensaba sacrificar 

dos si nadie se interesaba en ellos; los más feos: curiosamente 
uno negro y uno blanco. Fue cuando Isidro se paró con su cerveza 

en la mano y, haciendo que brindaba con los animalitos, dijo: 
- Juguemos a ser Dios esta noche. 

Hizo una larga pausa y después agregó: 
- A ellos les vamos a quitar a su madre y a ella le vamos a qui

tar a sus hijos. Esta noche vamos a jugar a ser Dios. Y a ver 
qué pasa. 

y acto seguido le pidió al dueño que le pusiera todos los ga

titos en una caja, que él se interesaba en ellos, que por primera 
vez en su vida iba a hacer un regalo de navidad único y totalmen

te inútil: a esas criaturas tan desprotegidas y tan jóvenes y ya 

condenadas a muerte, les iba a regalar la vida y el sustento, que 

se los iba a llevar a su casa. Jorge y yo tratamos de convencerlo 

de que se estaba echando a la espalda otra responsabilidad, que 
además era inconveniente juntarlos con sus pájaros. Pero ya bo

rracho, uno es terco y no mide bien las consecuencias. Aun
que, repito, no nos encontrábamos todavía borrachos, pues es

tábamos dejando espacio para poder aguantar más en la fiesta 
de navidad. 

Juguemos a ser Dios, Isidro se la pasó diciendo el resto de la 

noche, pues no fuimos capaces de pararle y seguimos la parran

da en su departamento, después de que el dueño nos despidió del 
local con las de la casa, un abrazo de feliz navidad y muchos otros 
buenos deseos, a nosotros sus clientes más fieles. 

Isidro tenía un departamento muy bonito en el último piso de 
un edificio que estaba por el rumbo de la vieja cárcel estatal, arri
ba del exconvento de san Francisco. Era una verdadera tortura 

- tanto para los humanos como para los coches- llegar hasta 
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allá. Zigzageando se tenían que escalar esas calles angostas y 
bien empinadas. Y como si eso no fuera suficiente, después uno 
tenía que echarse cuatro pisos de escaleras sin pasamanos. Pero 
una vez traspasado el umbral todo era ganancia, pues Isidro era 
la persona más generosa que nadie hubiera conocido. Su enOlme 
refrigerador siempre estaba lleno de comida, sobre los quema

dores de la estufa siempre había cuando menos dos sabrosas 
cacerolas que él mismo había cocinado. Y su bar era una fuente 
inagotable de embriaguez y variedad. Pues ganaba muy bien, era 
muy trabajador y disciplinado. Todo el mundo en Zacatecas era 
su amigo y todo el mundo lo quería. Era soltero y juraba que ja
más se haría cómplice para traer a otro ser humano a este mun
do tan pinche. Eso sí, le encantaba coger, no dejaba pasar ni una 
semana sin sus dos palos, si no, decía que le daban unos dolores 
en la cabeza y el bajo vientre. Pero sólo cogía con putas, en la zo
na lo adoraban, y ellas le decían El gallito, porque sus eyacula
ciones eran tan rápidas como las de las aves, a las cuales él tanto 
protegía. En suma, tenía un alma tan grande y hermosa como su 
guacamaya blanca, la reina de su casa, que se había encontrado 
herida en la huasteca potosina, cuando hacia su servicio social. 

El departamento tenía una vista privilegiada de la ciudad. Aba
jo se veían los techos, las cúpulas de cantera rosa y los amplios 
jardines del exconvento; enfrente el cerro de la Bufa, casi se po
día tocar con la mano su crestón de piedra, y el viejo observato
rio se veía muy cerquitas. A la derecha, toda la cañada como si la 
ciudad escurriera en un torrente de luz y piedra. Sus fiestas eran 
famosas porque desde cualquier lugar de la amplia sala se veía 
el tenderete de luces de toda la ciudad. Daba la ilusión de que 
uno estaba en el corazón de los acontecimientos. 

La sala, con amplios ventanales, como que flotaba sobre la 
ciudad en esas noches inolvidables; cargada a reventar de alegría, 
de juventud, de euforia, de música, de futuro, con la seguridad 

Imrino 131mr 1\ I 



que da la bendita ignorancia caractenstica de esa edad: pensar que 
uno siempre va a estar joven, que el mundo no cambia y el tiem
po no corre. Ese estado de beatitud que Dios nos da y luego, 
inmisericorde, nos quita. Nadie que sufriera de fobia a las altu
ras se atrevería a salir al balcón que le daba prácticamente toda 

la vuelta al departamento, pues éste era como un columpio sobre 
la ciudad, como ir sobre la canastilla del teleférico toda la noche 
sin parar. En ese entonces nadie se daba cuenta de que Isidro y 
sus fiestas se iban a convertir en una señal en el camino de nues
tra generación. 

En la sala solamente había sillones, muchos sillones de cue
ro de diferentes estilos y edades, seguramente desechos de ofi
cinas en otro tiempo modernas, y una puerta vieja de hacienda, 
apolillada, servía como mesa de centro, acomodada sobre las 
cuatro bocinas del modular que se manejaba desde su recámara. 
Sobre la mesa había ceniceros y gran cantidad de platos llenos 
de agua unos y, de semillas, otros. Esa sala era una auténtica selva, 
un invernadero: había plantas en macetas colgadas del techo y 

muchos árboles y enredaderas plantados en barriles y maceto
nes por todo el departamento. La guacamaya blanca tenía su per
cha frente a la puerta corrediza del balcón y como veinte peri
quitos australianos, y otros tantos canarios y gorriones, vivían 

libres en la sala, algunos tenían sus nidos con todo y huevos en 

las ramas de los árboles, o vivían en jaulas abiertas. En los bal
cones tenía bebederos colgados con formas de flores llenos de 
agua azucarada para las chuparosas. Sobra decir que había mier
das de pájaro por dondequiera; y aunque Isidro tenía una señora 

que le limpiaba la casa dos veces por semana, las marcas esta
ban embarradas sobre los sillones, en el piso y en los quicios de 
los ventanales que permanecían siempre cerrados. Y para colmo, 
tenía un alicante y una vieja tortuga que había salvado de un 

atropellamiento, una vez que pasaba por la carretera a la orilla 
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de la presa de Víboras, los cuales de vez en cuando salian de sus 
escondites para horrorizar a los invitados. Cuando en las madru
gadas los pájaros empezaban a cantar, sus invitados sabíamos que 
era el fmal de fiesta, la hora de partir y bajar a la ciudad, a la vida 
diaria; y uno agradecía su hospitalidad, la oportunidad que nos 
había brindado de escapar por algunas horas a un lugar diferen

te, mágico, en compañía de gente embellecida por la inteligencia. 
La guacamaya habia aprendido a sostener un cigarro de ma

rihuana con los dedos de una de sus patas, se lo llevaba al pico 

y hacía como si fuera a fumárselo . Los periquitos y los canarios 
eran muy confianzudos, se posaban sobre los hombros, las ca
bezas y los brazos de los invitados. O de repente pasaba una par

vada de gorriones sobre nuestras cabezas. Volaban de un rincón 
a otro. 

Todos esos pájaros se los había encontrado enfermos o heri
dos o los había rescatado de algún lugar o de otro. Del mercado 
de Fresnillo, por decir algo. trajo cinco gorriones que un vende
dor tenía apiñados en una pequeña jaula en un rincón oscuro. Y 

un periquito australiano, que él llamaba el pájaro de mil colores, 
lo correteó toda una tarde hasta que lo atrapó en los jardines 

del exconvento. 
Uno estaba como encapsulado en ese microcosmos. El resto 

del mundo se veía y se sentía diferente desde ese lugar. Isidro era 
un creador de atmósferas, un dador de dones. Mira que meter 
una selva dentro de una casa enclavada entre los peñascos, rodea
da de páramos y esterilídad. Era como si él te prestara unos len
tes de realidad virtual en los cuales todos cabíamos. Estar ahi era 

hacer un viaje que él dirigía y patrocinaba. A mí me había dado una 

llave de su departamento. 
Después de sus fiestas, a uno le quedaba un ligero y agra

dable dolor en los músculos del estómago y otro en las mandíbu
las de tanto reírse. Isidro tenía un sentido del humor insupera-
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ble: todo lo que veía y oía lo transformaba en chiste. Como que 
la vida era un gran chiste que compartíamos con él. Un chis
te inofensivo. 

Por esa razón era muy común oír de la boca de sus amigos frases 
como éstas: 

-Hay una fiesta en el Arca de Noé. 

-¿Cuándo fue la última vez que estuviste en la huasteca 
zacatecana? 

- Dejé olvidado un disco en el paraíso. 
-No te vi este sábado en la isla de Robinson. 
- Vamos a visitar al eremita Gregorio López. 
-¿A ella? La conocí en un zafari . 
- Me lo juró en el Edén. 
- Fue una discusión, una madrugada en el zoológico. 
-Del jardin de las delicias nos fuimos a un hotelucho de ma-

la muerte. 
Jorge, Isidro y yo nos habíamos conocido en las oficinas de 

la maquiladora. Los tres éramos egresados de la universidad pe
ro ahí no nos conocíamos. Corrimos con la buena suerte de haber 
tenninado la carrera justo en el momento en que empezaron a 
poner maquiladoras en el corredor industrial de Fresnillo-Cale
ra. y así, de repente, de la noche a la mañana, como sin ningún 
esfuerzo, nos vimos con un buen carro de la compafiía, muchas 
prestaciones y dinero de sobra, gracias a Dios. El mundo era 
nuestro. De una quincena a otra no nos alcanzábamos a gastar 
todo el sueldo. 

Aunque los tres éramos buenos amigos, Jorge estaba en las 
antípodas de Isidro. Era la persona más tacaña que yo he cono
cido. Y su tacañería llegaba a extremos como éste: nunca acep
taba nada, por más insignificante que fuera, para no verse 
comprometido a tener que dar algo después él mismo. Fumaba 
como horno de ladrillero, pero si se le acababan los cigarros en 
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una fiesta, nunca aceptaba uno aunque se tuviera que pasar al
gunas horas sin fumar. Sin embargo, le gustaba la gente, quería 
mucho a Isidro; y disfrutaba de la conversación con quien fue
ra, como si eso no implicara dar y recibir. Isidro decía que era un 
cuate muy solidario, inteligente y servicial; y lo que eso quería 
decir sólo Isidro lo sabia. Jorge iba a sus fiestas, no fallaba ni a 
una, pero llegaba con las cervezas exactas o la botella o botellas de 
vino tinto que se pensaba tomar durante la ve lada: incluso lleva
ba sus propias botanas. 

Isidro decía que le gustaba sólo la gente inteligente. Que no 
había espectáculo más disfrutable que el que una mente inteli

gente daba. En la madrugada, ya medio borracho y acariciando 
uno de sus gatos, gritaba que amaba a sus amigos por su pura in
teligencia. Que la inteligencia era el único mundo posible. Que el 
hecho de que una mujer o un hombre tuviera en su cuerpo un es
pacio consagrado a la inteligencia justificaba cualquier vH1anía, 
o que el mundo estuviera como estaba. Que de ese espacio, de 
ese sagrario, escurría el mundo, tanto lo bueno como lo malo. Y 
no explicaba más. 

• •• 

Pero desde aquella noche de diciembre en el Mesón La Mi
na, los gatos se volvieron el centro de su atención, los adoraba. 

Ese afio empezó colgando dos calendarios de gatos en su cocina 
y comprando libros sobre gatos. Con los meses, los descriados 
animalejos iban creciendo rápidamente, y eran ya los dueños de 

la sala, el baño y la cocina. Dormían a los pies de su cama. El 

departamento empezó a apestar. 
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No los disciplinó a tiempo y muchas veces escarbaban y se 
cagaban y meaban en los macetones, a pesar de que tenían sus 
charolas de arena en el baño y el balcón. Pudrieron la tierra, de la 
cual salía un olor que picaba en la nariz. Se colgaban de las en
redaderas, de los árboles, de todas las plantas; hacían destrozo 
y medio. Y él, en vez de molestarse, todo lo que ellos hacían le 
parecía gracioso y el colmo de la elegancia. Isidro parecía im
perturbable como un chac- moll. Decía: 

- Los gatos eran sagrados para los egipcíos. Eran dioses. 
y ahora, nos recibía sentado en un sillón acariciando el lomo 

de uno de sus gatos', Sus conversaciones se volvieron un poco 
aburridas y reiterativas, pues lodo el tiempo hablaba de las cos
tumbres, gracias. travesuras y nuevos descubrimientos y sor
presas de sus felinos. Decía: 

- Es como tener un tigre y una pantera en la casa. Qué mara
villa, además son muy buena y grata compañía. 

En las reuniones, pues, sentado con su gato en el regazo, le dio 
por mojarse el dedo indice con lo que estuviera tomando y un
társelo al gato en el hociquito, éste hacía gestos y desplegaba su 
enorme lengua para limpiarse el líquido. Decía: los voy a volver 
alcohólicos, para que toquen el fondo gatuno. Y sí, una madru
gada, ya borracho, el blanco salió corriendo por el balcón y de 
un brinco se fue al vacío. Todos bajamos despavoridos a la ca
lle, pero afortunadamente no le había pasado nada: vaya si son 
flexibles esos bichos. 

- Hay un cuento de Kipling para niños - nos decía una no
che- que narra la domesticación de los animales y cómo éstos 
se sometieron al hombre, menos el gato. Cuando le toca al gato 
negociar su relación con los humanos, es el único que hace un 
convenio, pacta: no se someterá, estará en la casa como un hués
ped con privilegios, y gozará además de entera libertad. 
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También vimos cómo paulatinamente iban acabando con to
do. Él no percibía los cambios como es natural. El escenario se 
iba transformando. Lo lamentábamos con cierta nostalgia. Como 
que ya no era lo mismo estar ahí. Sentíamos que estábamos en 
otra casa. Incluso Isidro habia cambiado un poco, y esto no lo 
podria explicar bien: seguia siendo muy generoso, pero algo al
rededor de él se habia modificado para mal. 

-En el siglo diecisiete - nos contó Isidro otra noche, mien
tras miraba con ojos de enamorado a uno de sus felinos-. un 
obispo de Zacatecas excomulgó a su gato, porque éste se ha
bía vuelto tan curioso que un día que celebraba una misa, brincó 
al altar para mirar de cerca lo que estaba pasando. 

Lo primero con lo que acabaron esos feroces animales fue
ron los reptiles. El alicante fue al primero que se echaron. Aun
que se salvó un tiempo, porque cuando ya estaban, vamos a de
cir, adultos los gatos, al principio del verano, a Isidro le dio por 
hacerles unos regalos de vez en cuando: compraba ratones blan
cos en el mercado y se los soltaba en el departamento. Casi no les 
duraban nada. El alicante tuvo la suerte de engullirse entero uno, 
después se metió a los entresijos de uno de los sillones de cuero 
y salió tres meses después, cuando ya lo había digerido, a cumplir 

su destino mortal en las garras de los pequeños y hermosos dia
blos. Porque lo que sea de cada quien, estaban bien bonitos. 

Una noche que llegué al departamento estaban todas las lu
ces apagadas. Isidro, tirado en su cuarto medio dormido, enme
dio de un intenso olor a mota, no se había dado cuenta que sus 
gatos -no sin poco trabajo, a juzgar por el reguero de sangre que 
hicieron por toda la sala- habían logrado sacar a la pobre tor
tuga de su concha para comérsela. Pero mi espanto mayor es
taba en la forrita que después esos animales me miraban, en lo 
siniestro que había en el brillo de sus ojos, como si por sus ca-
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bezas estuvieran pasando pensamientos terribles que quisie

ran comunicarme. 
Isidro decía: es natural que así sea. Uno no puede ir contra la 

naturaleza, son cazadores, carnívoros. Depredadores. ¿Qué va

mos a hacer si están en su derecho? ¿Quiénes somos nosotros 

para querer cambiar sus instintos, su naturaleza? 
Los árboles y las enredaderas se fueron secando. Su tierra y 

sus raíces estaban muy esculcadas. Muchos de los pájaros se 
escaparon por la puerta corrediza que tenía que abrirse más se

guido para que los gatos salieran al balcón, otros habían termi
nado en la panza de los mininos. Pero lo más desagradable era 
el olor que habían impregnado en los muros y los muebles. Del 
techo todavía se agarraban las guías secas de las enredaderas. 

De dia, la luz de afuera heria como un cuchillo en los ojos. 
La pobre guacamaya blanca, el mismo Isidro lo platicaba, se 

habia muerto de les sustos y de la tristeza al ver que su mundo 
se iba deteriorando. Las chuparosas ya no se atrevían a acer

carse al balcón, muchas de las que sí se arriesgaban iban a parar 
en el hocico de alguno de los diestros gatos. 

Isidro nunca los enseñó a salir del departamento. Creo que le 
tenían miedo al mundo, pues se acurrucaban en el balcón y mi
raban a la ciudad con ojos interrogantes hasta que se quedaban 

dormidos y, cuando despertaban, horas después, continuaban 
con el escrutinio de esos lugares que nunca habían pisado y que 
tal vez nunca pisarían. 

Cada vez que estaba en su casa, yo empezaba a estornudar. Tan 

viciado estaba el nuevo ambiente, que me empezaba a volver 
alérgico a sus gatos y a sus nuevos ámbitos . Un día uno se me 

echó encima porque pasé cerca de la charola de su comida. Se 
creían los dueños del lugar. 

y luego daba la impresión de que Isidro experimentara otro 

cambio en relación con sus gatos, o más bien él se puso a hacer 
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experimentos con ellos. Pero no se crea que experimentos crue
les, no. Por ejemplo, los dejaba sin comer uno o dos días porque 
le gustaban los maullidos que daban para pedirle comida, decía 
que era una música de ruego, triste, conmovedora. tierna; que lo 
seguían por todo el departamento con esas hennosas rogati
vas. Que disfrutaba del silencio que él guardaba mientras los ga
tos se desgañitaban pidiéndole cosas y favores alrededor de él. 
O cuando los regañaba y se alejaban de él, producían otro tipo de 
maullidos, de arrepentimiento, de pena, de lo irreparable. Decía 
que ya podía distinguir muchos estados de ánimo en el lenguaje 

de los gatos. Y que le fascinaban los maullidos cuando hacían el 
amor. Que eran de locura, de sufrimiento, de terror, de olvido 
del mundo que los rodeaba, porque entonces él les hablaba, y rli 
los zapatazos los sacaban de ese ritual que los enajenaba. Esos 

maullidos de desesperación eran miel para sus oídos. 
Lo que todos nos preguntábamos, y no podíamos dar con 

una respuesta satisfactoria, era por qué había decidido llenar su 
casa de animales tan innecesarios, hemosos sí, pero totalmente in
necesarios. Incluso yo empecé a notar que él estaba adelgazan

do, se veía enfennizo. 
- Ya deshazte de ellos -le dije un día. desesperado. 
-¿Qué? Si mis gatos son mis niños - me contestó extrañado, 

como si no se imaginara cómo sería vivir sin ellos. 

• • • 

Pero esa noche, la última o más bien aquella madrugada, Isi
dro y Jorge se hallaban conversando en el balcón; miraban la 
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ciudad con sus botes de cerveza en la mano. A pesar de que ha- . 
cía frío, ambos estaban en camiseta de algodón con manga lar
ga. mostrando orgullosamente los músculos que habían desa
rrollado gratis en el gimnasio y con la comida de la compañía 
donde trabajábamos. Como era la noche de navidad, habíamos 

acordado cenar con nuestras familias y después reunimos con 
Isidro a partir de la una de la mañana para celebrar la verdadera 
navídad con los amigos. 

Estaban tan embebidos en la plática que no escucharon cuan

do abrí la puerta corrediza y me paré detrás de ellos. Jorge era el 
que estaba hablando en ese momento. Le decia: 

- Son como tus gatos. Toman y toman. Nada más saben to
mar. Te quieren porque les das. Déjales de dar y vas a ver qué no 
dicen de ti. Y qué te hacen. Sí te procuran y te dicen cosas boni
tas que tú te crees, quiere decir que no eres inteligente: les das pa
ra que te quieran, para que te acepten. Das para que digan que 
eres generoso. Se aprovechan de ti. Das para no estar solo. Por
que no puedes aceptar la soledad. 

Ambos ya tenían alcohol de más en sus sistemas. Estaban 
tomando desde la comida. Debído a que ellos no tenían familiares 
en la ciudad, y uno no quería hacer el viaje a Jerez y el otro a 

Valparaíso; por lo tanto, se la habían pasado tomando juntos has
ta la una, que fue cuando había empezado esta fiesta. Con decir 
que a Isidro ni le dio tiempo de poner el árbol de navidad. Un pí

no, todavía sin desamarrar, estaba recargado a un lado de la 
puerta cuando llegamos. Dos de las muchachas - Rafaela y Pau
lina- se habían tomado la molestia de ponerse a decorarlo. 

Lo que sucedió después fue muy confuso. Recuerdo que abrí 
nuevamente la puerta corrediza y me metí a la sala con la de
más gente. Unos bailaban, otros tomaban y platicaban, y fue 
cuando el tiempo como que dio una brusca voltereta y todo de

vino en tragedia. El mundo fue diferente a partír de ese instante. 
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Así, de pronto, ya no estaban sus siluetas en el balcón. Am
bos cuerpos se fueron al vacío. Se estrellaron contra el duro pi
so de la ciudad. Piso de piedra. Habían tocado el fondo gatuno, 
sólo que ellos no poseian la flexibilidad de los felinos. 

Las averiguaciones fueron una pesadiUa para todos los que 
asistíamos a sus fiestas. Los que estábamos esa noche ahí y los 

que no habían ido nos fuimos igualmente con eUos, nos jalaron, 
nos involucraron en su discusión, en sus problemas, en toda su 
mierda, en todo lo que se traían entre eUos. Y en realidad lo que 

habían estado discutiendo nos incumbía, sus revelaciones te
nían que ser nuestras revelaciones. En unos cuantos días conoci
mos las profundidades a que puede Uegar el infierno en una ciu
dad pequeña. 

• • • 

Una tarde, dos o tres días después, me animé a ir a ver el lu
gar en donde habían caído mis amigos. Llevaba una veladora 
y un manojo de flores para dejarlos como ofrenda. Unos vecinos 

me contaron que, después de caer, los cuerpos habían rodado 
unos cuantos metros caUe abajo; y me hicieron notar un hilo 
de sangre coagulada que Uegó oca cuadra más abajo. Como si 
sus sangres mezcladas huyeran de sus cuerpos. O como si se la 
quisieran ofrecer a la ciudad. O como si se quisieran ir juntos a 
vagar por los lugares que tanto habían querido. Los mismos ve
cinos también me dijeron que eUos le habían pagado a un mu
chacho para que echara los gatos en un costal y lo fuera a tirar aUá 
muy lejos, por el cerro de la Bufa. Cuando me contaban eso sen

tí un poco de odio, de coraje por esos gatos y recordé la noche 
en que Isidro había decidido adoptarlos. Dije para mis adentros: 
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se lo tenían merecido, pinches animales; muerto Dios, que se 

atengan a sus instintos, a sus recursos. 
El año que siguió fue totalmente diferente. Una diáspora. Los 

sobrevivientes de aquella fiesta fmal - la fiesta de la juventud, la 
celebración de la vida que había durado todos aquellos años: 

la segunda mitad de nuestros veintes- nos dispersamos por los 
caminos de la vida; evitábamos a más no poder encontrarnos, y 
cuando esto sucedía, inmediatamente desviábamos la vista, 
avergonzados, con miedo por compartir una experiencia terri
ble, un secreto inconfesable, como si nuestras caras fueran un 
agujero desde el cual se mira un precipicio del infierno. Como si 

nuestras vidas también se hubieran desplomado de aquel bal
cón, aquella noche, para irse a estrellar en el duro piso de la rea

lidad. Sin embargo, esa corriente sucia e impersonal que se lla
ma vida sigue fluyendo a pesar de nosotros. Estar vivo es una 

tragedia, de cualquier manera. 
Aquella navidad mareó el fm de nuestra juventud. <t-'/ 
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luis Touar loria* 

magínatelos recorriendo todo tu cuerpo, imagí
natelos/ así, felizmente imposibilitado para ver su 
rostro, sólo pudo escuchar lo que habia dicho Sil-

via allá arriba, unos diez centímetros, un segundo por encima de 
la doble tibieza turgente que, sin asomar del todo fuera de la blu
sa, estaba dejándole en la lengua el único sabor que José Antonio 
era capaz de suponer para el maná. Imagínatelos. una voz oscura, 
como dirigida a sí misma, que no le habia oído jamás; la comple
ta certeza de que una invitación así tenía que fonnularse con los 
ojos cerrados, porque solamente mirando hacia dentro era po
sible anticipar con la palabra lo que con las manos Silvia ya se 
afanaba en ejecutar. Él mismo dio a sus párpados la función de 
una cordial barrera entre las pupilas y la piel alrededor de los 
pezones: entre todas las fonnas de mirar, José Antonio preferia 
las habilidades de su boca para guardar en la memoria el diáme
tro y la exacta figura circular de las aureolas que no precisaban 
de luz para anunciarse rosadas y ceñidas, apenas protuberando la 
firme redondez de los pechos. Sí, claro que se imaginaba ese par 
de suaves odres con sus espadas de carne que lo flagelaban dul
cemente, desde la nuca hasta los rincones más húmedos, donde 

• Escritor, corrector, editor y publicista. 
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la virilidad se resolvía en un tumulto de sangre roja y blanca 
fundidas en un mismo fío buscando cauce para verterse en el del
ta de Silvia. 

Nunca se sintió tan lejano ni tan desasido de aquella mañana 
en la universidad -un recuerdo ya viejo pero pulido de tanto 

frotarlo contra su pecho--, cuando miró a Silvia y le dijo, lenta
mente y con la pesadumbre de un oráculo infalible: 

-Hay algo que me da mucha tristeza. 
- ¿Qué cosa? 

-Que tú y yo nunca vamos a hacer el amor. 
-¿Por qué dices eso? 

José Antonio respondió con un silencio terco, donde comen

zó a ganar espacio un rencor que no necesitaba permiso para 
quedarse a vivir en su mirada. 

- ¿Por qué lo dices? -insistió Silvia, no tanto por enterarse co
mo por traer a José Antonio de regreso, sacarlo del ensimisma

miento que le habia ensombrecido el rostro. 
En lugar de formular de nuevo la pregunta, aventuró una ma

no medrosa sobre la nuca de José Antonio, mientras la memo
ria, inclemente de tan puntual, pasó registro a los pocos besos 
breves, los abrazos interrumpidos en lo más profundo de la es
palda y las miradas, sobre todo las pupilas de José Antonio, casi 

siempre obligadas a dejar que la voz fungiera solitaria como 
heraldo del deseo. Por eso había pronunciado así la sentencia, 
oblicuamente. sin atreverse a girar hacia Silvia el rostro. 

Ella, en cambio, no llevaba ya la cuenta de las ocasiones en 
que el nombre de Ángel se habia colado en su conversación. 

"Haciéndole honor al nombre", murmuraba José Antonio con 
un dolor que casi podía tocarse, para luego hallar refugio en un 
mutismo cargado de protestas nunca expresadas más que por el 

gesto rígido. Entonces había que guardar también las palabras, 
acercarse despacio y rozarle apenas la mejilla, el brazo, como si 

¡!ma ~ lariacioo!5 ~ 



estuviera extrayendo una flor seca de entre las hojas de un libro, 
como si se tratara de un pequeilo animal herido por dentro y por 
fuera . Y sin embargo, nada garantizaba que sus delicados intentos 
por restañar una herida que no sabía en qué sitio preciso estaba, 
no hicieran que José Antonio la apartara de un manotazo que se 
deshilachaba en el aire hasta volverse un gesto indescifrable. 

Por eso no supo qué hacer ni qué decir al verlo empantanarse 
en el silencio, y sólo acertó a suspender la caricia que había 
insinuado bajo el cabello que le ocultaba la mitad de una expre
sión llena de sombras. Habría querido asegurarle que estaba 
equivocado, que sí harían el amor, por qué no, por qué lo ne
gaba con tanta convicción, pero no, ella no quería que se diera 
así, como consecuencia de algo que se rehusaba a etiquetar co
mo chantaje; sobre todo no quería que la tristeza fuera la puerta 
que los introdujera a una horizontalidad de hotel a la salida de 
las clases, o cualquier sucedáneo de un amor que, entonces, ten
dría que cambiar de nombre y llamarse coito, cogida, acostón, 
todas las palabras que -José Antonio lo ignoraba- Silvia repasa
ba silenciosa cada tanto más seguido al estar con Ángel. 

Sin pensar en lo que hacía, tomó despacio el mentón de José 
Antonio, lo hizo volverse hacia ella, aproximó los labios y se 
perdió en un beso al que encomendó dar todas las respuestas, to
das las alianzas que José Antonio reclamaba desde la ausencia 
de palabras. Sólo así respondería de ahora en adelante, se pro
metió Silvia, sólo volviéndome más pródiga, volcándome sobre 
tu boca que no necesita del sonido para que yo le oiga decir 
cuánto me deseas, cuánto me has imaginado recorrida por tu 

lengua que me habla sin pasar por la aduana de mi entendimien
to, directamente sobre el cuello y los hombros, humedecién
dome la piel entre los senos, este par de obsesiones que tus ojos 
han satelizado desde siempre; aquí los tienes, acércate, cede a la 
fuerza gentil de mis brazos y lIénate el cuenco de las manos con 
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su carne, bésalos, imagínatelos recorriendo todo tu cuerpo, 

imaginatelos/ 
Aunque la ocultó lo más rápido que pudo entre los papeles 

que poblaban su escntorio, José Antonio no estuvo seguro de que 
su jefe no hubiera advertido la revista, por supuesto prohibida 
en horas de oficina, así tratara de algún tema relacionado con 
el trabajo. Antes de que la voz y el bulto del jefe traspusieran el 
umbral de su cubículo, José Antonio creyó, por fm, haber encon
trado lo que buscaba y se disponía a transcribir el número tele
fónico a su agenda; no tenía importancia, de todos modos, espe

rar hasta la tarde, 'si llevaba tanto tiempo consumiéndose en 
fantasías que sólo prolongaban la espera. En casa ya tendría 
tiempo para hojear a solas la revista y, con calma, elegir la mejor 
opción, marcar el número, hacer el pedido, preguntar en cuánto 

tiempo y hacer un par de indagaciones no demasiado aprensivas 
sobre discreción, garantías y demás detalles transaccionales. 

Al princípio la idea le pareció tan absurda que pasaron dos o 
tres semanas sin que volviera a recordarla. Entretanto, los en
cuentros con Silvia iban conformando un cálido discurso de ma
nos trémulas recorriendo el continente interno del muslo, de 

bocas abiertas al mínimo torrente de saliva que buscaba nuevo 

propietario. En la penumbra de una calle cercana a la casa donde 
vivía con Ángel, mal preservada contra los eventuales transeún

tes que caminaban junto al coche, Silvia fue transformándose 
en un anheloso ejemplo de apertura: con las piernas separadas, 
cada botón de la blusa fuera de su ojal y la lengua asomando 

tibia y curiosa entre los dientes, exploraba el entusiasmo que a 

José Antonio le bullía bajo losjeans, apretando y soltándolo, ha
ciendo que el ritmo de la respiración fuera uno solo, cada noche 
volviéndose más hábil para la manipulación a ciegas; maldicien
do en un susurro porque alguien se acercaba caminando y ha

bía que retirar la mano, dejar e l zíper a media travesía y esperar 
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a que la espalda del involuntario intruso fuera devorada por el fi
nal de la calle. Para entonces, ni él ni ella sentían exultante una so
la parte de sus cuerpos; el escarceo terminaba por abortar en 
una transpiración incómoda que les enfriaba el ánimo y los im
pelía a cerrar todo lo que estuviera abierto. 

Alguna tarde, ya no sabía si de semanas o meses atrás, pasó a 

recoger a Silvia a su oficina y, después de cenar cualquier cosa 
en el restaurante de siempre, en vez de transitar lo más rápido po

sible hasta la calle cómplice, sobre Tlalpan aminoró la marcha y 
tomó el carril derecho, de modo que su propósito fuera eviden
te: el rótulo "Garage Hotel" agrandándose, el portón que a todas 
horas devoraba parejas buscando ahuyentar la soledad que se 
instalaba en el asfalto y en las paredes, claro, qué otra cosa se 
podía hacer con ese sucio tiempo , evocó José Antonio antes de 
pasar por Silvia, citando de memoria y sin querer el feliz descon
cierto con el que una pareja de papel había comenzado a amarse 
en los hoteles. 

El recuerdo de una larguísima lectura juntos y olvidados del 
mundo le hizo creer que Silvia sentiría lo mismo, que iba a estar 
de acuerdo en que la naturalidad debía tomar por sinodales un 
colchón y unas sábanas anónimos, que sólo una vez tendrían so
bre sí esos cuerpos para emitir su veredicto: si eran o no capaces 
de volverse uno, si estaban condenados a un insípido amor 
extramuros o si sabrían conquistar para ellos un espacio propio 
donde hacer completa la mutua donación de sus cuerpos. 

No fue capaz de mirar a Silvia de frente y ella no dijo nada, pe
ro aún así supo que no quería. que no iba a entrar. El "¿por 
qué?" se le atascó en la garganta y no pudo liberarlo sino pisan
do a fondo el acelerador para alejarse cuanto antes de ahí, sin
tiendo un nudo de improperios a punto de soltarse e ir a parar. 
bofetones resentidos, sobre las mejillas súbitamente pálidas de 
Silvia. El resto del camino se prefiguraba como un funeral para 
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sus encuentros, ella no esperaba ya más que una última mirada 
enrojecida antes de ver que el coche de José Antonio transitara 
por última vez la calle que poco a poco habían vuelto como de su 
propiedad. Pero él detuvo la marcha en el sitio consabído y, sm 
más, precipitó boca y manos sobre la piel sorprendida de Sil
via, que lo dejó hacer, al mismo tiempo temerosa y expectante, 
dándose perfecta cuenta de que algo había cambiado para siem
pre porque José Antonio nunca antes le había prendido así el 
rostro entre los dedos, sm mirarla, como un cíego que quisiera 
grabarse sus facciones; nunca fue tan calurosamente impetuoso 
al principio y después tan leve para ceñirle los senos el vientre 
la cmtura en un abrazo impregnado de urgencias que Silvia, 
confusa, presmtió más allá de la carne, mcluso más allá de sí 
mísma, como si José Antonio estuviera abrazando y llevándose 
a los labios la espalda, la nuca, el ombligo de otra mujer, de 
cualq)1ier mujer o de todas las mujeres. 

Se dio cuenta de eso sm poder nombrarlo, sm saber que José 
Antonio la recorría a ella, a nmguna otra, porque había decidí
do hacerla realmente suya, sin eufemismos, como fuera; había 
determmado poseerla completa y hasta el día de su muerte, m
c1uso contra la voluntad de Silvia pero -<le lirio de amante 
apuñalado- sm violentarla, sm verse obligado a sufrir de nuevo 
otro silencio denso de noes impronunciados. La idea se hízo fuer
te y estaba ahí, empapando su saliva, soplando en su respira
ción, y nada que él hicíera por sumergirla en lo más oscuro del 
rencor le impediría ganar la superficie, poner su sello en los 
mordiscos minuciosos con los que la boca comenzó a tatuar en 
la memoria de José Antonio el cuello, los oídos, hombros, bra
zos, la piel de Silvia, la oquedad enrojecida debajo de la prenda 
dimmuta que renovaba sm parar una pequeña mancha placen
tera, el pubís como un vigía sobornado por los dedos acezantes, 
por la palma de la mano encorvada para duplicar el perfil de 
la entrepierna. 
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De la misma fonna como aquella tarde supo sin explicación 
posible que Silvia y él no harian nunca el amor, tuvo ahora la 
plenitud de conciencia para entender que, si ella iba a pertene
cerle, no habia más camino que apropiarse pacientemente de 
toda su figura, en una tarea para la que ya no le importó si usaría 
o no su simiente tantas noches agolpada y dispuesta y tantas 
veces obligada a retroceder. Con Silvia compartió la certeza de 
saberse fuera del paraíso, expulsado quién sabe si por la existen
cia misma de Ángel, quién sabe si por su propia impotencia 
para abrirse paso hasta el único lugar donde su apasionamiento 
podía encontrar la calma. Ahora no podía aventurar una expli
cación: Silvia era la causa y sería también el resultado, pero él 
no iba a decirle nada, sólo proseguiría los trayectos en la plani
cie de vellos levantiscos de ese torso que, a fuerza de palparlo, 
fue siendo capaz de evocar hasta en más nimio de los detalles: 
dónde la solidez del músculo, dónde el nacimiento de la grupa, el 
sitio del intimo lunar junto a los labios, la correspondencia entre 
su lengua tensa y el botón exasperado del clítoris. 

No esperaba encontrar en la revista nada que se correspon
diera con su fiel memoria; se limitó a mirar el plano y liso catálo
go de rostros pechos caderas sexos de cuerpos sin nombre, 
fotografiados en todos los ángulos posibles y sin embargo in
comprensibles porque no había manera de tocarlos. "No es 
mirando como se conoce a Wl3 mujer", pronunció para sí mis
mo, sin saber y sin importarle si alguien lo escuchaba o se daba 
cuenta de qué revista tenía en las manos. "De cualquier forma, 
no la quiero para masturbarme, como todos", se dijo ya en silen
cio, orgulloso de si mismo, convencido de que sus propósitos al 
haber adquirido el ejemplar eran tan sutiles que dificilmente se 
haria comprender si lo explicaba. 

De vuelta a casa cumplió apresuradamente con las pequeñas 
cotidianidades de recoger la ropa del día anterior, revisar las 
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alacenas para ver si le hacía falta algo, preparar el bailo para sa
carse de encima el polvo y el cansancio acwnulados durante la 

jornada. La prisa por salir temprano al siguiente día para conse
guir todas las cosas que le iban a hacer falta puso alas en sus ma
nos y, mientras enlistaba mentalmente el vino, luces, música y 

sábanas apropiadas para lo inminente, hizo un rápido inventario 
de la esbelta figura desnuda de Silvia: a pesar de que sus manos 
la fueron conociendo fragmentada, hasta el simple aire podía 
servirle como material para reunirla en un todo que ya no tendría 

oportunidad de hurtarle el cuerpo. 
Al despertar se 'entretuvo pensando en Silvia de pie, Silvia 

sentada, Silvia recostada en la cama. Eligió posturas, la ubicó en 
el sillón grande, sobre la alfombra, apoyada en la mesa de centro. 
A esa hora, eUa debía estar inmersa en el ritual del desayuno con 
Ángel. Ya no importaba eso, ni el hecho de que los fmes de sema
na fueran hasta entonces un territorio vedado; ya no más, por
que de ahí en adelante eUa sería suya, estaria con él y aguarda
ria todas las noches su regreso del trabajo. Pero antes debía 

comprar la lenceria, los cosméticos, los pendientes; había que 
pasar a recoger las cajas y el pedido, cerciorarse de que viniera 

completo y de que se cwnplieran sin tacha las virtudes por las 
que no tuvo re~ato en pagar la cantidad que entregó con una gran 

sonrisa, sin hacer caso de la mirada entre cómplice y burlona del 
empleado que lo atendió. 

Harto de esperas, apenas puso cerrojo a la puerta, José An
tonio se olvidó de los preparativos y se volcó, trémulo, con pala
bras y dedos que hablaban plenos de elocuencia, diciendo ahora 
sí voy a conocerte, para cuando te vayas tendré a otra que no será 
sino tú misma, haré que te descubras igual y distinta, viviendo 

cuanto desees con Ángel pero emergiendo aquí, salida de mis 
manos que te inventan, escúchame, ya no te imaginan sino que 

te conceden un espacio en el mundo, aquí, conmigo, tu demiur-
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go, el que te da la fonna que has tenido siempre, la que no sa
bemos si te otorgué noche a noche o tú me fuiste revelando. 
Voy a mirarte hasta el fmal, no ahora que te hago, no en este 
momento en que de mis yemas va surgiendo tu exacta delgada 
pantorrilla, el muslo eterno y el misterio tibio de tu sexo. Es cier

to que tu piel ya estaba, pero soy yo el que le pone la silueta, yo 
quien tonifica cada uno de tus miembros y forja sus pliegues y 
contornos dentro de las palmas memoriosas de mis manos. Si
gue dócil, obediente a mis afanes que ya están concluyendo tu 
cintura, de donde antes que poner debo quitar; lo que reste ape
nas bastará para llenar tu pecho, el doble yugo donde ahora si 
voy a perderme; ya está, exacto, altivo, hendiendo el aire con los 
pezones como clitoris expuestos a la inmediatez de mi afiebra
do tacto. Falta poco, Silvia, nada más el cuello como el único 
obelisco que sabe la manera de alcanzar el cielo, ahora la cabe
za que cubriré con el rostro que te he mandado hacer. Mira tu 
cabello, tan largo negro y ondulante como lo has tenido desde la 
primera vez que tuve la dicha de impregnarme con su aroma. 
Creo que no me resta nada más que la playa de tu espalda, don
de haré lo mejor que pueda para curarte y ocultar la extensa he
rida que me vi obligado a dibujarte; no pennitiré que por ahí se 

escape tu sustancia, voy a recostarte boca arriba en mi cama 
para que ni yo mismo pueda ver tu entraña gris, salida de las ca
jas que he apilado en la cocina y que me llevaré al trabajo para 
pensarte allá también, sabiendo que no te moverás del lugar don
de te ponga, por una vez quieta ante mis ojos que no se cansarán 
jamás de admirar tu perfecta figura inanimada, mia desde ahora 

y hasta que mi muerte nos separe. (}--3 
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CUATAO 

Ángel de la guarda 

déjame soñar con su breve cintura 
que me azote el insomnio de sus pechos abiertos 
y el laberinto húmedo me proteja del mal 

que sus alas de escarnecido ángel 
froten con su polvo el deseo 
que no me desamparen de noche ni de día 

que el sueño y sus figuras 
iluminen mi miedo 
que su aliento profundo y despiadado 
me resguarde del innombrable del enemigo malo: 
el adiós que ya llega 

• Departamento de Literatura y Ediciones, Instituto Michoacano de Cultura. 
Del libro inédito Imperfección del mundo. 
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Oración 

todos venimos a este templo 

a ofrecer nuestro incienso de piel y flores 

a llorar por ese cuerpo que no está más aquí 

llegamos en absoluto olor de santidad 
después de besar y acariciar 
sin reclamos ni arrepentimientos 

concédenos la gracia oh señor 
(maravilloso dios injusto) 
de ver la gloria en cada poro 
de sentir la eternidad en cada tocamiento 
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la caricia según el agua 

Le moja, le acaricia la nuca, los cabellos. 
La siente en su cuello sedoso y presiona los duros pezones, 

escurriendo de ahí como si fueran las lenguas de las gárgolas. 

Intenta repartirla entre sus fuertes muslos separados. Algunas 
gotas se detienen en la carnosa cavidad de su ombligo profun

do y en la hendidura ofrecida a ese animal disperso y liquido. 
El beso intermitente y múltiple ha pasado, tembloroso, por sus 

corvas, sus rodillas, ha moldeado sus rosados talones. 
Una espuma blanca cubre su vello ensortijado y oculta la bri

llantez jugos. de esa boca no parecida a nada. 
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H espejo según la piel 

Le devuelve su piel lentamente. 
Ha pasado sus manos por los hombros y el cuello; ha compro

bado la dureza de sus pechos con sus botones vegetales a punto 

de atravesar la superficie bruñida; se ha rodeado de perfil las nal
gas tensas sosteniendo su espalda y su cintura de alabastro. 

Sin pausas, ha reiniciado la caricia en la punta de los dedos 
del pie derecho, bordeando con sus manos transparentes la pan
torrilla, el muslo ancho y pesado, el hueco perfumado de su rodilla. 
Aún en flor de loto, roza con suavidad su triángulo castaño. 

Su mirada jadeante continúa fija en el espejo. Su caricia es más 
rápida y profunda, desaparece una parte de su mano estremecida, 
ahora sólo unos milímetros la separan de la superficie vaporosa. 

Antes de iniciar sus estertores de iluminada y virgen, el espejo 
es también parte de su cuerpo y pega su boca, y éste le devuelve 
la imagen de su lengua frenética y su saliva inocente. 

Su cuerpo tiembla con más distancia y pausa, un leve fío 
indiscreto llega al borde barroco de madera y la miel recogida se 
confunde de nuevo con su saliva, y otra vez, ese beso salvaje que no 
tennina nunca ... <!-3 
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Poeróticos 

No hay noche más fría 
ni espacio más vacío 

SfMRHRRIO 

muia Hboyles* 

A veces uno toca un cuerpo 
y lo despierta ... 

Homero Aridjis 

que mi cuerpo deshabitado 
por tu ausencia. 

11 

Sólo temo que mi piel se hunda 
en el vicio indescifrable del recuerdo. 

• Editora, guionista, periodista y asesora en Comunicación Social, ISSSTE. 
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Ojalá que el tiempo 
se destruya 
y deje de ser cordal inocuo 
entre mi piel y la tuya. 

IU 

¿Cómo nombrar al delito insolente 
de alejar de mí tu cuerpo? 

¿El amor? 
Canto de sirenas 
que anula 
el clamor de los cuerpos. 

UI 

No permitas 
que tu boca rompa 
el paraíso enhiesto 
que tu sexo ofrece. 
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Rnhelo fUgdZ 

No me importa cuál sea el paso enfa/so 
que le haga caer sobre mi cuerpo. 

Hice de tu piel un lienzo 

para cubrir mi cuerpo 
y cabalgar, volar y sumergirme 
en lo más profundo de tu sexo. 

Tomé tus manos 
-como ábaco sin retomo
para ir marcando, 
palmo a palmo, 
las hojas blancas de mis senos, 
hasta moldear en ellos 

Marguerite Yourcenar 

las rutas milagrosas de tus dedos. 

Robé de tus labios el aliento 
hasta hacerlo, sin recelos, mío, 
fundiendo tu sabor, tu furia 
y tus historias, con el simple, 
abrupto y lacerante deseo de tus besos. 
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Osadla 

Me pierdo en tus ojos 
y existo en el laberinto suave de tu cuerpo; 
me sumeJjo en los pliegues de tu sexo, 
ofrendando la osadía del placer; 

ahogo los excesos de mis manos en tus besos 
y me llena el torbellino de sentirte dentro, 
de tenerte cierto. 

Me encuentro de golpe, poro a poro, 
volcando mis caricias en tu ser, 
fundiendo mi comienzo con el limite de tu piel. 
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Páginas de Hatisse 

Tu nombre se pierde, 

ondea. circunda 
en la mixtura del color; 
tras cada línea que el lienzo marca, 
entornando una figura, 
te encuentras tú. 

Tus ojos modelan con profundidad 
el verde oscuro de Matisse, 

tus labios ínspiran el rojo 
en perfecta danza de virtud; 
y el morado de tu cuerpo encarna 
la tórrida lucha del paisaje 
que vence a la odalisca de un tapiz azul. 
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Uoces 

Te digo, te grito a veces 

que mi piel es la noche 
que apacible y mustia 

se esconde en un cristal de indiferencia 
bajo tu voz. 
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Hilos 

Hundida con el pelo a cuestas 

en la sabana de tu vientre, 
la mirada profunda alberga 
la plenitud boscosa de tu sexo 
y, al ritmo que el fuego canta, 
recorren su espesura profanos dedos. 

El contacto de mi piel lo sorprende 
en su lejana soledad, 

demandando un hálito de amor, 
un vibrar cadencioso 
ante el canto de la vida. 

y frente a ese llanto engendrador,que ofreces, 
preparo un refugio fértil , 
un vacío que absorbe, 
pues soy el claustro en que tus entrañas 
han de nacer una y otra vez. 
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Rutas 

Al sentirte inmerso en mis ojos, 
mis labios, mis cabellos, 
invento nuevas rutas 
en las líneas de tu rostro, 

por el sendero de tu piel, 
hacia el borde de tu sexo. 

Me pierdo en el sínuoso 
camíno de tu pecho, 

aprendiendo tramo por tramo 
los poros de tu cuerpo. 

Soy vereda fértil a tu entrega, 
respuesta natural a tu pasión. 
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Creación 
... mi valor lo determina el amor que me tengas 

y existo para los demás 
en la medido en que tú me quieras. 

Es la sombra de tus ojos 
donde se resguarda el canto, 

Angelina Beloff 

el encanto ciego de mi pena y de mi miedo; 
es ahí donde soy y donde nazco 
cada vez que tu mirada cubre el mundo 
y me inventa a diario. 

Son tus labios al formar mi nombre 
los que atan la fragilidad del deseo. 

y pertenezco al mundo porque así lo pide 
y es tu vida donde agonízan mis secretos. 

Soy tu voz, tus ojos y tu cuerpo, 
porque es tu piel 
la extensión de mi unive,c¡o; 
y te amo porque nací de tus besos 
yen tus manos fluyen 
mis días, mi amor y la poesía. <1-'3 
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Beatriz ~suna· 

Poeta 

Eres la compañía con quien hablo de pronto a solas. 
Te f orman las palabras que salen del silencio 
y del tanque del sueño en que me ahogo libre 

hasta despertar .. 

Xavier VilIaurrutia 

Tu imagen emerge del fondo de mis pupilas, recorre persis
tente el universo que pienso. Penetras mis sentidos haciéndo
los cautivos de las frases que esculpes con delicia. 

Creas palabras que embelesan el aliento saciándolo de gozo, 
vocablos que me acarician hasta hacerlos míos. 

Eres sonilegio que me invita a zarpar envuelta en el vapor del 
erotismo: es imposible dejar de responder a tu aroma, que seduce 
y aprisiona. 

• Traductora, escultora, pasante de la licenciatura en Historia del Arte (CAM). 
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Ser de inspiración divina, de imaginación inagotable, condú
cerne a lo más intimo de la locura para transfonnarnos: quiero 
nadar en lo profundo de tu mente, bañanne con tu voz y respirar 
tu imagen. 

Manantial infinito de palabras que se mezclan, paridor de ideas 

que abrazan e involucran: deseo saber por qué me habitas, necesi
to entender por qué me dueles. 
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Deseo 

Déjame conquistarle lentamente. 
a roces fugitivos de presencia 

y a s ilenciosas pausas de deseo. 

Roberto CabraJ del Hoyo 

Deja que encuentre tu presencia sabia 
y reviva al sentirme dentro de ella, 

palpitar con tus frases que enajenan 
para hacenne cada vez más tu cautiva. 

Necesito intemanne con gran fuerza 

en tu mente, que pasa al infinito, 
recorrerla sin freno hasta perderme 
en el placer que da tu melodía. 

Son mis labios que llaman a los tuyos 

cuando hacen contacto las miradas 
anhelando fundirse con tu boca. 

Saborearte se hace algo IJ'JJy intenso 
pues subyuga lo dulce de tu fuerza : 
mientras más tengo de ti, más te deseo. 

I!alriz ~suna 
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Tu mirada 

Puedo ver en tus ojos esas huellas 
de la vida que fluye consistente 
veo tu mente abrazando cada instante 
dando a luz las imágenes más bellas. 

Que todó el pensamiento permanezca 
en el río que derrama tu mirada 
para hundirme por siempre enamorada 
en tu fuente, que invita a que renazca. 
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Contigo 

Recoge, pues, paisaje de mi diáfano encuentro, 
silencioso y juslo elegido. 

mis dos ojos vacíos y lejanos 
y condúcelos 

p or la maravillosa disciplina 
de aprender a mirarle. 

La mirada se disuelve en tu piel 
y te acaricia el cuerpo 
(contacto que revive mis sentidos 
y se apodera de tu aroma, 
tus temores, tus secretos). 
Miro desde tu interior 

Margarita Michelena 

y me descubro envuelta en tu inquietud; 
me miro en ti 
y recuerdo; 
las imágenes toman forma, 

despierto al tiempo 
bañada de tu pensamiento, 
regreso a mi envoltura 
donde unos ojos incansables te dibujan 
deseosos de perderse y encontrarse 
siempre contigo, adentro, afuera. 

Bealriz Osuna lBI 



Idilio 

Sobre tu piellO$/abios son más labios 
y en el vientre, un encono de caricias. 

Enrique López Aguilar 

Como pétalos que vibran por el viento 
mis la~ios se remojan al pensarte 
ansiando recibir en su morada 
al colibrí que beberá de sus secretos 
Se abren y dan paso al regocíjo 
al roce que da origen a la flama 
que corre y se desliza incontenible 

formando una corriente abrasadora 
que arrastra a los amantes al encuentro 
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Alo de libertad 

Río de libertad, fluido incesante, 
ritual de agua que purifica y renueva 
por el que nacen los mundos 
y se confunden las fonnas : 
empapa mis deseos cuando pases 
y penetra esta sed que llevo dentro, 
que tu caudal ingrese entre mis muslos 
y, en un vaivén incontrolable de jadeos, 

hagamos surgir el fuego nuevo, 
restaurador de fonnas y contornos. 

lellfiz IsODa 
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frisson 

Se me está rompiendo el cuerpo por amarte 
y tu piel me restituye si me toca .. . 

Enrique López Aguilar 

Emborráchame con tu aliento 
y hagamos alianza de presencias, 
enlazando nuestras formas y sudores. 

Busquemos los momentos, sin recato, 

que transforman el silencio en simetría. 

Acércate, regálame tu cuerpo, 
quiero abrasarlo con mis pensamientos. 

Toma mis labios húmedos, 
ansío extravianne en el fervor de tus caricias. 

Entreguémonos sin tiento 
a las delicias del placer desenfrenado. 
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Selua 

Deja que mis dedos se escabullan 

por la selva oscura que te cubre. 

Deja que inclinada en ti --<lesnudo-

vierta mis cabellos por tu cuerpo. 

Deja que te rocen suavemente 
y yo renazca a través del tacto. 

Deja que recorran tus deseos, 

que su danza te unja de placer. 

Deja que sean cómplices del fuego 

que lamen, embriagados, por tu piel. 
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folie ti rleuK 

Cierro los ojos 
para volver a mirar tu cuerpo desnudo: 
tiemblo, ahogándome en mi respiración, 
el tiempo se detiene, 
la razón se vuelve ajena, 
mi sangre hierve y te busca: 
me has tocado suavemente con las manos, 
con tu cuerpo, tus besos ... 
Tu aliento me seduce, 
tus labios encienden mis pezones, 
los senos se yerguen para ti, 
abro el camino que arde y se enjuga 
para recibir tu e.alor, 
te hundes en mi, 
me das la intensidad 
y llegarnos enlazados a la cumbre. ~ 
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lAS AAWHfS 

El ser más perfecto que podamos concebir será el que 
se apartará más de nuestras convicciones y las 

encontrará despreciables. 

Marqués de Sade 

f scribió Simone de Beauvoir en su biografia de 
Sade: ''no logró el surgimiento de una evidencia, 
pero por lo menos discutió todas las respuestas 

demasiado fáciles [ .. . ] Nos obliga a volver a planteamos el 
problema esencial, que bajo otras apariencias posee a nuestro 
tiempo: las verdaderas relaciones del hombre con el hombre". 
Estas premisas .que justifican y confieren autenticidad al 
pensamiento d~ Sade, nutren el sentido último de uno de sus con
tinuadores más inquietantes y legítimos: Georges Bataille. 

• Departamento de Literatura y Ediciones, Instituto Michoacano de Cultura. 
Francisco Javier Lacios. Balaille, un mistico profano. Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, 1990. 272 pp. 
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Las razones que aproximaron a Francisco Javier Larios a 
profundizar en la obra de Bataille, son las mismas que compar
ten muchos de los lectores que se han acercado a lo escrito por 
este filósofo y autor francés: perplejidad, repugnancia, fasci
nación, malestar, admiración y complicidad, en una palabra, 
embriaguez por lo desconocido y, al mismo tiempo, por lo de

masiado cercano. 
A esa "fuerza oculta dentro del hombre, que no se deja cas

trar - venero oculto en la creación artística, antídoto contra la 

irunovilidad- [que] a lo largo de la historia ha recibido diferen
tes nombres (pues] algunos le han llamado el principio del deseo 
(y] Nietszche y Bataille lo bautizaron como el Mal", dedica La

rios su mejor empeño, en un apasionado y brillante análisis de 
los elementos y coordenadas que descubren las pulsiones y 
mecanismos que desembocarán en la explicación del deseo y el 
erotismo como un poderoso e inevitable ritual cuya celebración 
nos conduce a sus dos únicas salidas: el orgasmo y 'la muerte. 

La literatura y el Mal, Vivir y pensar el erotismo y Bataille 
ante la filosofia, constituyen los enfoques del acercamiento que 
el autor nos propone, en una aventura de la interpretación crea
tiva que no descarta una cierta provocación ante su lectura para 

ir más al fondo de las cosas y las posturas de Bataille. Se reco
noce, en principio, el rigor de las propuestas bataillianas como 
filósofo, sustentada en ese "proyecto reflexivo fundamenta
do inicialmente en una práctica de la libertad absoluta", en esa 
conciencia desgarrada que se convierte en su propio espejo: 
"La revelación unida a mi experiencia es la de un hombre ante 
sus propios ojos. Supone una lubricidad, una maldad, que no 
contiene el freno moral; la amistad feliz por lo que es sencilla
mente malvado, lúbrico. El hombre es su propia ley, se desnuda 
ante sí mismo", dice Bataille. 
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El filósofo francés escribió, nos dice el autor de este ensa
yo, para expresar la impotencia de la escritura, inmolando su 
obra en esta imposibilidad. Al pregonar la imposibilidad del 
hombre para ir más allá de sus limites, su puesta en juego de la 
escritura lleva al fracaso de la literatura por medio del ejerci
cio implacable de la literatura. Por ello es que su "puesta en 
juego" se vuelve un juego mortal: porque es imposible. Igualmen
te se remarca lo inclasificable e inabarcable de su obra literaria 
(novelas eróticas, poesía. ensayos estéticos, históricos, econó
micos, etc.) si se intenta acudir a una sistematización meto
dológica convencional. 

En el capítulo relativo a las influencias que marcaron a Ba
taille, se menciona a Nietszche, Sade y Lautréamont, encon
trándose aquí una aseveración discutible y polémica de Larios, 
cuando afirtna que "[ ... ] Sade no escribió para excitar. Pretende 
ser lógico, razona, es más, lo único que trata de hacer es ra
zonar ... A Sade hay que leerlo para encontrar en su discurso un 
tipo de razonamiento en el que la coherencia comprende la 
incoherencia pero sobre todo una razón que es excesiva". Y se 
hace el recuento del primer grupo de surrealistas con quienes 
Bataille tuvo mayor cercanía: Michel Leiris, André Massón, 
Robert Cesnos, Roger Vitrac, Raymond Queneau, y sus home
najes pertnanentes a quienes "[ . .. ] pagaron --<lice Bataille-- con 
una perturbación permanente ese maravilloso minuto de lucidez 
[ ... ]: Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Apollinaire y Jacques Vaché". 

Conjuros contra la soledad es la reconstrucción poética 
más heterodoxa de este libro y por lo mismo, tal vez, la más 
confesional en el sentido en que el autor asume las múltiples 
lecturas de Bataille, desde la recreación de un yo agobiado y 
exaltado por los tortnentos insoportables del deseo que lo hace 

exclamar: 
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Esta oscura pasión se atiene al azar; para llegar a ti, se cobija 
trémula bajo el horror y se sacrifica ardiente sobre la caliza y 
calcárea piedra de mis huesos. En esta combustión se pierde el 
mundo. En esta combustión yo recupero la memoria perdida de 
la especie. 
[ ... ] Violenta mis sentidos y llévatelos a los insoportables lí

mites de lo imposible. 

Finalmente, se puntualiza que Georges Bataille entiende al 
filosofar como una experiencia más entre tantas otras, es decir, 
como la suma de los conocimientos posibles. en una operación 
sintética, como supone que lo entendió el propio Hegel, y resca

tando las tres transgresiones de un mismo gesto en la expresión 
batailliana, repitiendo a Hemi Ronse: "[ ... jla vida es traspasada 

por el pensamiento, el pensamiento por la escritura, y la escritura 
por el texto". 

La relectura apasionada de este acercamiento hacia quienes 
nos enseñaron a descubrir y a convivir con los fantasmas inefa
bles del deseo, se finca y explica en una de las frases que Fran
cisco Javier Larios recrea a lo largo de este ensayo: sólo por me
dio de la intensidad podemos lograr la expiación. <1-'> 
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Silvia Aboytes (Ciudad de México, 1960) estudió la Licencia
tura en Lengua y Literaturas Hispánicas, en la UNAM. Desde 1982 
ha amalgamado su labor profesional en campos como la edición, 
el guionismo y el periodismo, tanto en instituciones privadas co
mo públicas, Actualmente es asesora en comunicación social en 
ellsssTE. 

Gaspar Aguilera Díaz (Parral, Chihuahua, 1947) estudió 
el Bachillerato y la Licenciatura en Derecho y Ciencias Socia
les en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidal
go. Ha sido profesor de Literatura Mexicana y Latinoame
ricana durante más de dieciséis años, ejerce el periodismo 
cultural desde 1978 en publicaciones del país y del extranje
ro, y actualmente colabora en el Departamento de Literatura 
y Ediciones del Instituto Michoacano de Cultura. 

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Informe de 
labores (1981}, Pirénico (1982), Los siete deseos capitales 
(1983), Zona de derrumbe (1985), Los ritos del obseso 
(1987), La ciudad y sus fantasmas (1991), Tu piel vuelve a 
mi boca (1992) y Diario de Praga (1995) . Ha preparado dos 
antologías : Un grupo avanza silencioso (antología de poe
tas cubanos nacidos entre 1958 y 1972) [1990] Y Continua
ción del canto . Muestra de poesía michoacana (poetas no-
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Antonio Marque! (Ciudad de México, 1955) es profesor, 
investigador y traductor adscrito al Departamento de Huma
nidades de la uAM-Azcapotzalco. Obtuvo el DEA en Estudios 
Románicos en el Instituto de Estudios Ibéricos de la Uni
versidad de Paris- Iv- Sorbona, y el DEA en Literatura Compa
rada y Semiologia en la Universidad de París VII. Ha sido 
miembro de los consejos editoriales de las revistas Plural y 

Fuentes Humanísticas, y fundador de Tema y Variaciones de 

Literatura. Fue uno de los organizadores de la "}', Conferen
cia Internacional UAM, 1995. Medio siglo de Literatura Lati
noamericana 1945- 1995 (Universidad Autónoma Metro
politana)", que se realizó en octubre de 1995. 

Ha publicado Ojerosa y pintada (1989). Ha traducido, en
tre otros: de Michel Foucault, El Poder. Cuatro conferencias 
(1989); de Michel Butor, Retrato hablado de Arthur Rimbaud; 
de Didier Anzieu, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanalíticos 
sobre el proceso creador. Actualmente prepara Archipiélago 
dorado: análisis psicoanalítico de la obra de Agustín Yáñez. 

Beatriz Osuna (Ciudad de México, 1963) es pasante de la 
Licenciatura en Historia del Arte por el Centro de Arte Mexicano 
y tiene el Diploma en Lengua Francesa que otorga la Alianza 
Francesa. Fue integrante de uno de los talleres literarios de Enri
que López Aguilar. Es traductora y escultora. 

Homero Quezada (Ciudad de México, 1967) cursó la 
Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad 
de Filosofia y Letras de la UNAM. Ha publicado cuentos y relatos en 
las revistas Punto de Partida, Litoral, Alfil, Cabañuelas y Con
ciencias Políticas. Actualmente se desempeña como académico 

en la Coordinación de Humanidades y en el Centro Universitario 
de Investigaciones Bibliotecológicas de la UNAM. 
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Josefina Rodríguez Marxuach (San Juan de Puerto Rico, 
1955) obtuvo el grado de Licenciada en Humanidades en la 
Universidad de Puerto Rico, y realizó los estudios de la Maes
tría en Estética, en la Universidad Iberoamericana; tomó cur
sos de fotografía en el Club Fotográfico de México, en la mis
ma Universidad Iberoamericana y en la Escuela Activa de 
Fotografía. Actualmente realiza diversos trabajos para el me
dio publicitario, además de los que elabora como parte de su 
obra personal de creación, y sus fotografías se han empleado 
para ilustrar varios catálogos. así como revistas, portadas de 
libros y discos, y exposiciones en museos. 

Produjo las ilustraciones para el libro La cerámica en la 
Ciudad de México (1325-1917) [1997] ; Y el texto visual para 
La espada entre los labios , libro de poemas y fotografías; 
fue incluida en la antología Los grandes de la fotografía en 
México (1997); y ha realizado siete exposiciones individua
les: No es como usted cree (1992), Zozobra (1993); Viaje 
redondo, Los vigilantes [F oto septiembre ] y Mujeres en las 
ciudades (1994); Paladios (1996) y Estratigrafías (1997) . 
Obtuvo el primer lugar en el Salón Mensual del Club Foto
gráfico de México (1977); el segundo, en el Encuentro Uni
versitario de Fotografía, organizado por la uAM-Azcapotzalco 
(1994) ; una de las dos menciones honoríficas para fotogra
fía del Premio "Quórum" (1995 j y el Premio de Fotografía 
Profesional de "Expodiseño 1997" (1997). 

Joaquioa Rodríguez Plaza estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas en la UNAM. Actualmente forma parte del Área de 
Literatura del Departamento de Humanidades de la UAM
Azcapotzaico. Sus penúltimos trabajos publicados versan so
bre la narrativa del exilio español en México. Colabora en 
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distintas revistas con trabajos de creación, artículos de críti
ca literaria y ensayos literarios. 

Severino Salazar (Tepetongo, Zacatecas, 1947) obtuvo el 
titulo de Licenciado en Letras Inglesas en la UNAM, donde realizó 
estudios de la Maestda en Literatura Comparada; también hizo 
estudios en la Swansea del País de Gales. Es ensayista y narrador. 
Tiene publicados: Donde deben estar las ca/edrales (1984, pre
mio "Juan Rulfo" para primera novela), Las aguas derrama
das (cuentos, 1986), Llorar frente al espejo (novela corta, 1989), 
El mundo es un lugar extraño (novela, 1989), Desiertos intac

los (novela, 1990), La arquera loca (novela, 1992) y Cielo cruel, 
tierra colorada (antología de autores zacatecanos, 1994). Es 
profesor titular de la uAM-Azcapotzalco. 

Luís Tovar Soria (Ciudad de México, 1967) estudió la Li
cenciatura en Letras Hispánicas en la UNAM y ha sido integrante 
de los talleres literarios de Salvador Castaneda, Orlando Ortiz y 
Enrique López Aguilar. Escribió una novela, inédita, titulada La 

casa azul; ha participado. sin consecuencias reseñables, en con
cursos de cuento de carácter local y nacional, y ha colaborado 
en revistas de diversa indo le, desde Caminos (de Taesa) hasta 
Apertura (revista de publicidad). 

Con una obra literaria que ha compartido el mismo espacio con 
sus labores de corrector, editor y, recientemente, de publicista, 
actualmente tiene una antología de su producción cuentistica, 
que forma parte del volumen colectivo Ocho puertas (1997). 

Raúl Torres (Ciudad de México, 1958) es miembro de la 

Sociedad Goethe de Frankfurt desde 1981 y se licenció en Letras 
Clásicas, en la UNAM, con una tesis sobre lo sagrado y lo profa

no en la obra de Pindaro, en la que incluyó la primera versión 
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literal de las Odas Ístmicas . Fue secretario académico del De
partamento de Letras Clásicas de la UN AM (1983- 1985). Como 
becario del Servicio Alemán de Intercambio Académico, hizo 
estudios de pos grado en la Universidad de Heidelberg (1985-
1988), especializándose como paleógrafo de textos latinos 
medievales. Concluyó un magister artium en filología griega, 
latina y española en la Universidad Católica de Eichstatt (1992-
1996). Pertenece al Colegio de Letras Clásicas de la Facultad de 
Filosofia y Letras, de la UNAM. 

Ha colaborado en varias revistas y suplementos, en las que ha 
hecho pequeñas contribuciones sobre literatura griega y alema

na. Fue editor y traductor de los textos latinos de las Constitu
ciones Diocesanas del Obispado de Chiapas , de Francisco Nú
ñez de la Vega (1988), y coeditor de un tomo colectivo sobre 
"Humanismo colonial en América", que pronto aparecerá publi
cado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Univer
sidad de Eichstatt. Actualmente prepara, para su publicación, la 
primera edición crítica del epos latino Alexandrias (1776-1777), 
del jesuita veracruzano Francisco Javier Alegre. 
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