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PRESERTACION

adimire Rivas Iturralde

ocos paises en el planeta, ninguno en toda Amé-

rica, pueden ofrecer un atractivo tan vasto y

profundo para los escritores como México. En
efecto, la riqueza de su historia —que se hunde en los arcanos
del mito—: la cultura de la muerte de los aztecas, la épica de la
conquista, las sucesivas intervenciones extranjeras, las cons-
tantes rupturas historicas, la revolucién mexicana, sus con-
tradicciones a flor de vida- ha determinado que todos los inte-
lectuales extranjeros en contacto con México se hayan sentido
fascinados de una u otra manera con él. Nadie, acaso, se ha
mantenido indiferente. Ningin escritor extranjero pudo eludir la
conciencia de la cultura mexicana. México mismo es una no-
vela, o mas bien, varias y diversas novelas. D. Wayne Morris
anota, en su libro Escritores nortemericanos y britanicos en
Meéxico, que desde 1569 hasta ahora (1973) han aparecido cerca
de seiscientas crdnicas de viajes, mas de cuatrocientas cincuen-
ta novelas, obras de teatro y poemas narrativos, mas un na-
mero desconocido de cuentos, ensayos y poemas liricos dise-
minados en libros y revistas que han explorado materiales
mexicanos. Es cierto, también, que en quienes conocieron per-
sonalmente el pais, ese contacto produjo obras que marcaron



el comienzo, el fin o el punto culminante de sus carreras litera-
rias. Ahora bien, si esta estadistica es parcial por basarse ex-
clusivamente en las obras de origen anglosajén, su cantidad y
calidad se incrementan considerablemente con las procedentes
de otros ambitos culturales.

Este nimero de la revista, dedicado a la mirada extranjera
a México, no pretende ser exhaustivo, ni ceflirse exclusivamente
al 4mbito anglosajon. La prueba es que ademas de encontrar
aqui dos ensayos acerca del inevitable Malcolm Lowry, otro
sobre el también imprescindible Graham Greene o sobre Ka-
therine Anne Porter, asi como un sorprendente texto breve de
D. H. Lawrence, hemos incluido trabajos acerca de la mirada
francesa de Le Clézio; la del centroeuropeo-francés Gustavo
Gostkowki; una extraordinaria carta de Antonin Artaud dirigida
al poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena —publicada por primera
vez en el No. 7 de la revista “Agora” de Quito en 1967—; un
imaginativo ensayo acerca de la cultura azteca frente al pensa-
miento de Oswald Spengler; un informe sobre la experiencia
de los exiliados del nazismo que fundaron en México “La Ale-
mania Libre”, o un examen de la obra del guatemalteco ave-
cindado en México y recientemente fallecido Carlos [llescas. La
sombra de l]a mulata transita también por estas paginas en el
cuento de Jorge Lopez Medel, uno mas de los que seguirin
apareciendo pdstumamente. A esta serie de textos hay que ana-
dir, 2 modo de recomendacién, la despiadada vision de México
que ofrece el gran prosista ecuatoriano Raul Andrade en “El
perfil de la quimera”, publicado en el nimero 3 de de esta re-
vista, dedicado al tema del viaje.

Tema y variaciones de Literatura, aungue monogréfica por
su estructura, también ventila trabajos de investigacion de los
maestros del Area de Literatura. Alejandra Herrera nos entrega
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un estudio acerca de un cuento de Severino Salazar, cuya narra-
tiva es tema de una tesis en marcha.

Finalmente, inauguramos aqui una seccion de reseflas de-
dicadas en su mayor parte a libros publicados por escritores y
maestros de la uam.

Bladimiro Rivas lurralde







MERIC
Y LR DECADENCIA DE OCCIDENTE

- Carlos bomep Larro

Un pensador s un hombre cuyo destino consiste en re-
presentar simbdlicamente su tiempo por medio de sus
intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. (...) La
verdad no la construye él, sino que la descubre en si mismo,

Oswald Spengler

El castilto y el templo

arte del auge inicial de La decadencia de Occi-
dente, la obra de Oswald Spengler, se debi6, sin
duda, a que su aparicién en 1918 coincidia con
el ambiente mortecino propio del momento por el que atrave-
saba Europa y que estimulaba el acercamiento a una obra de
singular talante. Sin embargo, el caudal de ideas sobre las que
se monta la arquitectura conceptual desarrollada por el pensador
aleman sugieren un acontecimiento intelectual y filoséfico de

* Departamento de Hurnanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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primer orden, mas all4 de las circunstancias histéricas que rodean
su presentacion.

La obra, en su concepto, se planta sobre un augurio: la Occi-
dental, como le sucede a toda civilizacién, se encuentra ya dis-
tante de su plenitud y en el horizonte temporal se avizora su
deceso. El augurio. sin embargo, pareciera excesivo, por lo que
ha sucedido, en el orden cultural, en Europa y en América, en los
decenios posteriores al momento de tal anuncio.

Spengler advertia en lo inmediato cierta sensacion de agota-
miento en la creatividad de la cultura en la que €l participa: “No
es el individuo, es el alma de la cultura lo que se harta.” (Spen-
gler, 1966, 1, p. 529) Qué decir cuando por esos dias se encuen-
tran mas que en germen una serie de movimientos estéticos y en
el plano de las ideas que habrian de modificar de modo profun-
do el panorama mundial.

Si como el escritor alemén sefiala, la cultura se vive hacia
adentro y la civilizacién es el derrotero hacia afuera (*‘la expan-
sion lo es todo™); los vislumbres de la reflexion tedrica y de la
creacion estética maduraron y se fueron ensanchando durante el
siglo a costa de los pormenores de 1a vida interior, de |a cultura.
Los adentros de! inconsciente y la memoria son los que de al-
gun modo han marcado las pautas de lo que ha propiciado, entre
otros rumbos, el sino de las trayectorias literarias occidentales
més vigorosas. L1dmese 4 /a biisqueda del tiempo perdido, Uli-
ses, el yo asediado de Becket y de Kafka; el delirio interior de los
personajes de Hesse o los: recuerdos atizados incesantemente
por el ansia de situarlos en un orden asimilable del cercado Sur
en los textos de Faulkner. La lista se extiende de modo abun-
dante, diverso y en direcciones distintas.

Empero, lo interesante no son tanto las posibilidades diser-
tativas acerca de las maltiples resonancias comparativas que
van de lo cultural (la “vida interior™) al entorno de la civiliza-
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cién (la “vida exterior”), en las obras del siglo xx: sino sus
posibilidades de acomodo dentro de cierto modelo tedrico ela-
borado en amplios trazos seguros, precisos, densos, por el pen-
sador germano; esa “vida interior” proveniente de la musica, de
la pldstica o de aqueilas manifestaciones que devienen arte, vis-
tas como parte de un organismo tan amplio gue en el marco de
sus correspondencias intrinsecas van mas alla de las propuestas
de los propios autores; como un ropaje que cubriese a toda
obra de consideracion y que estimulase su identidad con su en-
torno contemporéaneo y transmutase su singularidad estética en
singularidad pero de su tiempo. Lo interesante, pues, es que,
bajo esta perspectiva organica, toda obra humana, en su forma
mas depurada, responde a un mismo ente aglutinante que el
pensador aleman denomina cultura. De modo que las expresio-
nes estéticas mas insélitas resultarian, en su modelo histérico,
manifestaciones que se encuentran enlazadas a otras dentro de
un tejido conceptual mas amplio que les daria un sentido unico
a todas ellas.

En efecto, cémo entender cabalmente, para efectos de nues-
tro siglo, el surrealismo sin la teoria de los suefios o el art déco
sin la idolatria por la maquina en el periodo de entre guerras, o
los experimentos con la nocion del tiempo en la novela sin la
relativizacion del tiempo fIsico, o las experiencias con la nocién
de autor sin el principio de incertidumbre. Y esto, que ahora pare-
ce muy aceptable, encuentra una de sus bases tedricas iniciales
en las propuestas que dan origen a La decadencia de Occidente.

Aun asi, como conciliar un prondstico, en lo inmediato fallido,
pero que es la base del examen general que el autor hace de
Occidente y, por otra parte, de recuperar algiin modo la validez
de lo sustentado en su obra. ;Sera que le suceda al aparato ted-
rico de Spengler lo que a otras visiones “alemanas” totalizantes,
donde el modelo es impecable en su orden interno pero se res-

(arlos bimez [arre
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quebraja al confrontarse con lo real? Piénsese en los anuncios
de la, inevitable. revolucidn comunista en los centros industria-
les y tecnolégicos del mundo capitalista hecha desde el rigu-
roso examen del materialismo histérico, o el rigor geométrico
del modelo de historia propuesto por Hegel, o la anunciada
muerte de Dios, y la simultinea apariciéon del superhombre,
concebidos por Nietzsche. ;Sera entonces que la vida se des-
borda por cauces imprevistos por algun esquema metodol6-
gico, pues lo importante de la vida no es el conseguir una meta,
sino la vida misma?, como alude Spengler al expresar el parecer
de Goethe, autor que reconoce como una influencia decisiva
—ademas de Nietzsche—, en el desarrollo de sus tdeas.

En la obra de un autor contemporaneo de Spengler, La re-
belion de las masas, de José Ortega y Gasset —autor en el que
sin duda se reflejan muchas de las posturas del autor aleman-.
se advierte, a contrapelo de la anunciada “decadencia”™ de Occi-
dente. una renovada y vigorosa, como nunca antes, vitalidad
europea. Lo que el autor espaiiol advierte es una “nivelacion” en-
tre los privilegios y aspiraciones de ciertas minorias ilustradas
y los habitos de adquiridos en los tiempos recientes por las
mayorias; en esa nivelacién consiste la “rebelién de las ma-
sas”. Claro que esto lo sefiala en medio del auge econémico de
Jos aflos veinte. Al entender del filésofo espafol, la “altura de los
tiempos”, el “modo nuevo” de ta modernidad, es mayor en esos
momentos que en el de cualquier otro momento de la historia
humana, lo que lo hace dudar acerca de alguna decadencia cul-
tural de Occidente. Sin embargo. los veinte no son lo mismo
que el final de siglo. ; Pensaria lo mismo el filosofo espafiol cuando
ahora la rebelién de las masas en los paises se ha transformado
en irrupcion de las masas de los paises periféricos en los pro-
pios centros posindustriales de los paises capitalistas? Si en los
afios veinte le parecia a Ortega y Gasset un momento de incom-
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parable abundancia en la oferta mercantil de bienes, inédito en
la historia humana, esto palidece frente al momento vigente, y
ésta serd una tendencia que podria prevalecer algun tiempo,
y sin embargo es dificil encontrar un entusiasmo tan enfatico
como el del espafiol acerca del vigor de Occidente en nuestros
dias. La destruccién del medio ambiente y la disminucién re-
lativa de la poblacién nativa de los paises occidentales en con-
traste con su aumento en los paises periféricos, no son los
tnicos indicadores de la aparicién de una realidad distinta en el
mundo contemporaneo a la que contemplaba el escritor espaiiol.

La rebelion de las masas que observa Ortega y Gasset como
un hecho fundamental de la cultura occidental de la primera
mitad del siglo, se originaba por la adopcién que hace el “pue-
blo” de los derechos del hombre que habian sido concebidos
por las minorias ilustradas de los siglos previos. Conceptos
como democracia, libertad, derechos humanos como bienes
socializables y no prerrogativas de unos pocos ilustrados. La
irrupcién de los paises periféricos ocurre bajo las mismas pre-
misas: la bisqueda de la verdadera universalidad de los derechos
del hombre y, por consiguiente, la busqueda de los mismos
beneficios que ahora sélo tienen las metropolis. Mas que una
expansion de Occidente a todos ‘os confines planetarios -la
“expansidn”, que es el eje sobre el que se monta toda civiliza-
cion vital, de acuerdo con la disertacién de Spengler—, lo que se
ha producido es la paulatina apropiacion de Occidente por parte
de las sociedades marginales. A finales de siglo y de milenio,
pareciera que Europa va camino de convertirse eén un espacio
sumamente heterogéneo en su poblacién; y qué es la Norte-
américa actual sino una sociedad multirracial de origenes ét-
nicos y culturales muy diversos. ;Cual es el sentido de todo este
despliegue humano de firales de siglo? jGriegos y romanos!,
apunta Spengler a modo de metéfora, al indicar la clave del

(arlos Gomez Carre




momento actual del mundo, y de la cual conviene descifrar
su enigma. '

Por lo pronto, conviene sefalar que el mapa conceptual so-
bre el que se desarrollan las premisas teéricas del pensador
alemén que examinan el estado de la cultura occidental, ubican
su frontera no en el momento de su publicacion (1918), sino en
el afio dos mil. Se trata, pues, del examen del momento actual,
y la pertinencia de sus premisas lo son o no para nuestros dias.

iGriegos y Romanos!

Algo notorio para el lector de la obra de Oswald Spengler es
que en su vision cultural no se propone situar a Alemania como
centro de Occidente ni siquiera como eje de Europa. Ni tampoco
contempla a la cultura Occidental como una cultura superior a
otras. Su propuesta es, por una parte. deslindarse del esque-
ma tipico que divide la historia del mundo en tres épocas: la
Antigua, la Edad Media y el mundo actual a partir del Rena-
cimiento. Si algo quiere demostrar su obra es que tal esquema es
insuficiente, aparte de estrecho, al desdefiar por incompren-
sible casi todo lo que no se origina en Europa. Su idea es pasar
de una concepcién ptolomeica a una copérnica de la historia
donde Occidente no es el “centro” de la historia sino una de sus
constelaciones. En su concepcion son reconocibles en la his-
toria humana ocho grandes culturas, donde la occidental es una
de ellas, cada una con una concepcién humana propia, distin-
tiva; cada una con “sus propias pasiones, su propia vida, su que-
rer, su sentir, su morir propios.” (Spengler, 1966, 1, p. 48) En
todas las manifestaciones previas a la Occidental, observa un
proceso organico de desarrollo, que va de sus origenes, su auge,
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su decadencia, hasta su muerte. De ahi Ja comparacion de la
cultura, cualquiera que fuere, con un ser vivo. La muerte, pues,
es una consecuencia necesana dentro de la evolucion de toda
cultura y no una eleccién o un accidente. Es, por tanto, lo que
habra de ocurrirle a Occidente. Este es e] origen de su aseve-
racién, de modo que el relativo auge que contemplara Ortega
y Gasset no implica necesariamente la refutacion del princi-
pio conceptual del pensador germano.

En el mapa universal concebido por Spengler, la cultura
mexicana es una de las ocho grandes culturas que se conocen
en la historia humana; por supuesto, no se refiere al momento
actual sino al mundo mesoamericano. Son pocas las paginas que
le dedica al tema, carece de datos suficientes; se advierte, no
obstante, una desazén tremenda ante la inmensa destruccién
que supusieron las empresas de conquista americanas, no por
ello sus paginas dejan de ser intensas. Se trata, dice, del unico
caso de una cultura asesinada. La causa externa, un grupo de
bandoleros, cuya labor era desconocida en Francia, Inglaterra o
Alemania; la interna, un rasgo antiguo de aquella cultura, la falta
de potencia en el armamento de los pueblos que la constituyen.
Rasgo que contrasta con los demds 6rdenes culturales, donde
.observa una enorme complejidad y desarrollo en la adminis-
tracién, la politica, las artes y oficios; en algunos casos superior
al que en esos momentos prevalece en Europa. Las comple-
jidades politicas y administrativas del imperio azteca se encuen-
tran, incluso, en su cotejo comparativo, en una evolucion mayor
al momento europeo en el que vive el autor.

Admiracién y asombro son los términos en los que oscila
la reflexién del pensador aleman, en su examen de] mundo me-
xicano. El primero, debido a que la mexicana —asi la [lama— se
desarrolla completamente incomunicada de las otras culturas
paralelas y anteriores de la humanidad, v por el grado de com-

(arlos Gomez {3rra
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plejidad y diversidad alcanzados en casi todos los dmbitos y
que hacen pensar al ver sus ruinas en lo mas diafano de las
manifestaciones griegas, asombro, porque lo hace pensar que
la historia humana, fuera de la vida interna de cada cultura ca-
rece de sentido; sobre todo porgue, medita, el asesinato de se-
mejante cultura ni siquiera era necesario para Occidente.

No obstante, me parece que el pensador aleman excluye un
par de factores que quizas tuvieran que modificar en algo o en
mucho su revisién mexicana; elementos de analisis con los que
dificilmente pudo contar. El primero es el peso que tuvo, en lo
concreto y en lo simbdlico, la “guerra bacterjolégica™ que sin
saberlo emprendieron los conquistadores y que concebida co-
mo un designio providencial, fue mucho mas letal en términos
militares que los arcabuces o los pocos cafiones espafioles; el
segundo es el sentido politico de la legitimidad en la que se
apoyaba el dominio azteca y que parece esencial para entender
aquel derrumbe. Como bien ha observado Octavio Paz, la falta
de legitimidad azteca en la que derivé la identificacién de los
viajeros de ultramar con el mitico Quetzalcdat] —pues no podian
gobernar en su nombre y a la vez combatirlo en presencia—,
convirtié la guerra de conquista de unos pocos en rebelién ge-
neralizada contra el usurpador pueblo azteca, hecho sobre el
que se montaron con astucia y provecho ese pufiado de “ban-
doleros” para conseguir sus propésitos. Esto Gltimo hace que
Paz, escritor que asume la concepcién spengleriana de cultura
como un ser vivo, cambie el aserto del escritor aleman de ase-
sinato por el de suicidio, creo que con mayor justeza. Hay otro
elemento que quizas el autor aleman no sopesé debidamente en
su examen mexicano, y es que si en el momento de la conquista,
del “asesinato”, la complejidad cultural mexicana es mayor y
relativamente mas evolucionada que la del momento occidental
que vive el pensador alemén, ;no es preciso pensar que Su vi-
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tatidad es aparente y que se hallaba como ahora Occidente en los
momentos de su decadencia? Me parece que la contestacién
tendria que ser afirmativa, al menos dentro del contexto diser-
tativo que contempla a las culturas como entes vivos.

Y si el auge militar y administrativo azteca y su consecuen-
te expansion resultan posteriores en su plano de equivalencias, a
1918, quizas lo mas cercano en el mundo actual a su insaciable
afan expansivo y su apropiacion y asimilacién, con buenos o
malos modos, de todo lo creado en el Altiplano mesoamericano,
tendriamos que pensar en Norteamérica, cuyo auge s¢ apoya,
sobre todo, en el bagaje conceptual que en todos los terrenos
generd el mundo occidental durante los ultimos siglos, la mis-
ma apropiacion desprejuiciada que ejercieron los aztecas de los
bienes culturales del Altiplano. Sin embargo, la comparacién que
propone Spengler no es la de la cultura occidental y los esterto-
res del mundo mexicano en visperas de la Conquista; la com-
paracion que sugiere es el de los dias de la decadencia de la
Antigtiedad y su relacién con el momento que él vive y que se
extiende hasta el afio dos mil; el momento (de hecho, el que abar-
ca desde comienzos hasta el fin del siglo xx), dice, est4 signado
por la divisa: {Griegos y romanos! A los griegos, comenta el
aleman, es posible entenderlos sin hablar de su economia; pero a
los romanos sélo por su economia se les entiende. Los griegos
tienen alma; los romanos, intelecto. Europa y Norteamérica,
aplicacién seméntica que nunca aparece en su obra, mas alla de
la sugestiva imagen de la Antigliedad, pero cuan certera resulta
tal alusion. En efecto, a Norteamérica es imposible compren-
derla sin su economia.

La historia de Spengler es la reflexién de alguien frente a su
féretro, un carpe diem histérico. Pasion por la vida y concien-
cia de la muerte; en eso consiste el libro, los dos tomos del
historiador alemén. Si algo ha distinguido a la historia de Occi-
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dente es su conciencia del tiempo, sefiala su autor; “conciencia
vigilante”, se lee en La decadencia de Occidente; conciencia de
su deceso. Si hacemos caso a este autor, lo menos que se pue-
de decir es que resulta muy convincente: se trata de la primera
cultura que es capaz de adelantarse y prever su fatal desenlace.
El siglo xx, el de los vigesémicos, es el sitio de su desenlance,
y el de la lucidez de la contemplacién ante su irrefrenable im-
pulso asesino. El deseo instintivo frente al paso de su féretro de
arrastrar consigo a la humanidad entera. Un tanto la imagen
desplegada en la fabula futurista filmada por Ridley Scott, Blade
Runner. Réplicas perfeccionadas de seres humanos, pero cuya
fragilidad consiste en que su lapso de vida no rebasa los cuatro
afios, son cazados, en su rebelién por la vida, por el blade runner
del film; aun asi, el mas brillante de ellos en sus ultimos mo-
mentos de vida tiene en sus manos la vida de su cazador y lo
salva, pues reconoce en su angustia existencial la misma incer-
tidumbre que acosa sus preguntas acerca del sentido de su es-
tancia en este mundo: qué es la vida, por qué estamos aqui.
Conciencia de la muerte de Occidente en ¢l auge de una vitali-
dad como nunca antes. He aqui el ardid. ;Qué ha hecho Occiden-
te en este tiempo de morir para no morir si admitimos que la
sentencia existe?

Transfusién sanguinea, la sangre de otras culturas; apertura
en todas direcciones, dejarse seducir, como Nietzsche, por el
Sur. El abatimiento, pues, de las fronteras interiores y las exter-
nas. Si el signo mas auténtico es su expansion, es éste el ejer-
cicio del tiempo de Occidente; sélo que hacia adentro ya no es
facil reconocer a un Occidente “puro”. La misma intentona de
Alejandro que en su intensa epopeya se propuso unir las dos
vertientes del mundo antiguo, Persia y Grecia. Alejandro, que
en las repercusiones de su auge mitico, 1a Antigiledad uni6 su
imagen a la de Dioniso. E} Dioniso que en la paradoja mexi-
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cana tanta analogia tiene, de acuerdo a Robert Graves (Los mitos
griegos) con Tlaloc. El mismo tocado de serpientes, el culto a los
hongos alucinégenos; “alimento de los dioses™; éste, su significa-
do y su sentido, tanto en el Argos de Perseo como en el Altiplano
mazateca. Ambos dioses engendrados por el rayo.

Tal vez uno de los momentos mas intensos del ultimo Ocei-
dente haya sido el surrealismo, que es precisamente su escarceo
con el Sur. Si la irrupcion de esta deidad asidtica en el mundo
griego sacudi6 la rectitud geométrica de las concepciones apo-
lineas, dentro del mundeo faustico, como cataloga Spengler el
mundo occidental a partir de la modernidad, lo que resquebraja
es la linealidad del tiempo. Si el arte apolineo, la escultura en
primer término, es la representacion de lo que ya fue; el retrato
y la musica contrapuntistica faustica es la puesta en escena de
lo que estd siendo; es el deslinde que efectia el pensador ale-
man entre el arte antiguo y el occidental. Dioniso es siempre el
Sur. Es el regreso a lo sagrado a través de su alimento, los hon-
gos, o lo que ellos representan. No la muerte de Dios, tal vez,
sino el suefio, compartido, de Dios; lo sublime. Cuéntos recursos
no se emplean ahora para combatirlo sin mucho provecho, sin
saberse siquiera que es €l quien convoca adhesiones y rechazos
efusivos, hasta que alguien atine 2 deletrear la clave de este ciego
acercamiento a lo divino. Eso y la rebelién de las masas a nivel
universal es el signo del tiempo en su expresiéon mas fidedigna.

Si examinamos esta percepcion de lo real propuesta por
Spengler; es decir, en el terreno del destino de una cultura como

" la Occidental, el debate, tal vez, se cifie al ambito de dos pos-
turas. La del suefio perenne, apolineo, de la linea continua que
quiere como imagen notoria, hollywood de por medio, el 4 de
julio como el dia de la independencia universal, adormnado con
naves espaciales, conquistas siderales comandadas por gene-
rales norteamericanos asistidos por gente de las mas diversas

Carlos Gomea Carro




etnias y. si se puede. por extraterrestres subordinados. Esto.
frente a la consigna de Spengler, de que una cultura tiene su
ciclo de vida y la ancianidad a lo que puede aspirar Occidente
es a la lucidez en los Gltimos movimientos de una partida de
ajedrez que ha sido intensa.

Si lo sefatado en la induccién del historiador alemén vale
para nuestro ahora, las comparaciones son pertinentes. Griegos
y romanos, en efecto. Si, pero también el instante actual y el
ascenso azteca y su predominio sobre los pueblos aledafos,
el mismo vigor y la misma ansiedad por etemizarse. En ambas
sociedades, la norteamericana y la azteca, su pronta aparicion
en el centro de la historia como actores protagénicos, el estilo
implacable de su expansion, donde los espacios aledafios los
convierten, con un pragmatismo impecable, en coto de caza
para sus guerras floridas y sus sacrificios humanos. Si la legiti-
midad fue Ja clave para el derrumbe del imperio mesoameri-
cano, ;qué legitimidad pudiera ser puesta en duda para los -
timos cazadores de Occidente? Tal vez lo que advirtié Ortega
y Gasset como novedad histérica a principios de siglo en el
mundo europeo, la rebelién de las masas, las masas que cre-
yeron lo que antes solo las minorias, que los derechos del
hombre lo eran para todos. Europa para los europeos. A comien-
zos del nuevo milenio, los derechos del hombre exigidos para
todos los hombres. En este sentido ;como podran en el futuro
funcionar las fronteras de la legitimidad? ;Podrd Norteamérica
arrogarse el derecho de mantenerse como el centro del poder
universal? Por otro lado, el resurgimiento de Dioniso y sus
poderes subversivos, los que son invocados en secreto a la vez
que censurados en publico, ;cuanto tiempo durard la contra-
diccion? Si la supervivencia de Occidente ha convocado al Sur,
no serd sélo su imaginario y la proliferacién de su gente en los
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centros econdmicos; también, necesariamente serd la de sus
poderes secretos.

En tanto, a México le ha ocurrido con su pasado —del que
no encuentra del todo la adivinanza de su vinculo— algo equi-
valente a la relacién reverencial que ha existido siempre entre
Occidente y la Antigiledad grecolatina. Se les piensa, en ambos
casos, como modelo y herencia; esto, sin advertir que una cul-
tura es, entre otras cosas, un sistema de relaciones intrans-
feribles: modos de ver y pensar, de amar y morir, de contemplar
y de ejercitar la guerra. En ambos casos eso ha desaparecido o
ha sido sustituido por otro complejo de relaciones. Pero, sobre
todo a Occidente, esa antigiiedad le ha servido como parangén
de referencia y punto de partida, de origen; como fuente surti-
dora de pasiones, deberes y valores. En México, como en Occi-
dente, el sincretismo entre los antiguos poderes teltricos y el
imaginario religioso ha descartado lo que para los griegos fue
Dioniso y para los antiguos mexicanos, Tlaloc. No la atenuada
visién de un dios de la lluvia. En ambas deidades, mejor y
més hondo, el encuentro con lo sublime. Si la rebelién universal
de las masas ha de ser lo que el sitio de los griegos frente a
Troya, el caballo emblematico que penetre la ciudadela de Occi-
dente, tal vez sea el que lleve el infiujo de Dioniso-Tlaloc.

Carlos Gémez [arro
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MALCOLM LOLWRY:
HERICO ES PARADISIACO E INDUDABLEWENTE INFERNAL

- lscar Mata Judrez=

a sentencia pertenece a la célebre carta que

Malcolm Lowry escribié al editor Jonathan Cape

los primeros dias de 1946, en Cuernavaca, en
defensa de su novela Bajo el volcan. El lector de la editorial
pensaba que la obra era muy extensa y sugeria que algunos cor-
tes podrian mejorarla. En su reporte no dejaba de reconocer
varjos aciertos del autor, entre los que destacaba la pintura de
México lograda por Lowry, a la cual llamé “color local mexi-
cano acumulado a paletadas "'

Lowry habia estado en México desde e] 2 de noviembre
de 1936, fecha en que desembarcé en Acapulco procedente de
Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial,
hasta el mes de julio de 1938. Esos veinte meses resultaron
cruciales en su existencia, pues obtuvo las experiencias vitales
que darian pie a su monumental novela, entre los cuales desta-
can el encuentro con un moribundo a medio camino. el aban-
dono definitivo de Jan, sus viajes a Oaxaca y el agravamiento

* Areade Literatura. Universidad Auténoma Metropolitana—~Azcapotzalco
"1 Citado por Douglas Day en Malcolm Lowry, una brografia. México.
rce. 1983, p. 350.



de su alcoholismo. Regresd a nuestro pais el 12 de diciembre de
1945 con su segunda esposa, Margerie, en unas vacaciones que
se convirtieron en una pesadilla. cuando la pareja cay6é en manos
de unos venales agentes de gobernacion. que los extorsionaron y
deponaron el 4 de mayo de 1946. Ello no impidié que Lowry
conservara su carino por México, que se manifesté en una no-
vela que desgraciadamente dejo inconclusa: Oscuro como la
tumba donde vace mi amigo, exégesis de Bajo el volean,

Los dos mejores trabajos de Lowry estan inspirados en Mé-
xico, giran en torno a elementos mexicanos; en nuestro suelo
experimentaba las vivencias que su prosa pacientemente de-
cantaba en Dollarton, Columbia Britdnica. México le ofrecia
paisajes de aterradora belleza, moradores con una cultura mi-
lenaria en la que brillaban lo mismo la sabiduria y una grandeza
monumental que la explotacién y la pobreza extrema. Lowry
vivié los sucesos mas intensos de su existencia en México vy,
ser humano que en contadisimos dias no padecié sed, encon-
tré que en este suelo nacia la bebida mas alucinante de cuan-
tas probd: el meczcal. A fin de cuentas, México embriagd a
Malcolm Lowry.

Pero. ;para qué queria alguien estar en sus cabales en México?
Si uno no estaba ebrio de tequila o de mezcal lo estaria de
<ol o cielo azul cobalto o luz de luna o volcanes, a menos

que quisiese dormir todo el tiempo. O enloquecer... 2

2 Malcolm Lowry. Oscuro conmo la tumba donde yace mi amigo. Cara-
cas, Monte Avila editores, 1969. pp. 188-9.
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Sabido es que las miticas, legendarias borracheras de Lowry
en México estuvieron inextricablemente ligadas al mezcal; el
fremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro ..., escrito
con base en notas tomadas en 1938.

Mezcal. Las bebidas mexicanas han sido calumniadas: el
tequila es una bebida pura; no contiene los males que estdn
en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mez-
cal también es una bebida pura. Como se toma: en vasos pe-
quefios, y el ritual exige una mano firme y un lacido interés
por la sociedad; el mezcal asi bebido es, por lo tanto,
una bebida civilizada. Pero el mezcal, segin dicen, se va

ala cabeza..’

Las cantinas mexicanas, donde bebié hasta el delirium tre-
mens, lo maravillaron. Vistas con frialdad, no pasaban de ser
miseros antros de mala muerte —como la que padece el Cénsul
a manos del malevo Jefe de Jardines—, pero en su seno se con-
gregaba lo que Lowry llamé la "Hermandad universal del al-
cohol”, la fraternidad de todos aquellos que beben.

esas cantinas de anchas paredcs lisas, detras de las cuales
acechaba tanta profundidad, tal complejidad, tal belleza de
patios y habitaciones con pisos de aserrin cuando se entraba

en ellas, una profundidad tras otras. 4

Aun dentro de su proverbial introspeccién y de su legen-
dario gusto por el mezcal, Lowry percibi los tremendos con-

3 Ibid. p. 93.
4 Ibid.. p. 320.
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trastes y las reiteradas paradojas de México, donde jamés
paso de ser un odiado gringo; aun asi, durante la mayor parte
del tiempo. de esforzé por privilegiar los aspectos positivos.
En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento los
dias finales de 1937 en Oaxaca, asi como la pesadilla kafkiana
de 1946, de los cientos de escritores extranjeros que han es-
crito sobre México en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm
Lowry sea e] que mejor trata al pais que, tras el deslumbra-
miento inicial, suele inspirar enojo y condena en aquellos visi-
tantes que pretenden adentrarse en e] complejo y a menudo
contradictorio espiritu de nuestra nacién. El critico uruguayo
Jorge Ruffinelli expresa asi el conflicto:

esa otredad que da México al extranjero y no en el sentido
superficial de pintoresquismo, el hecho de vivir en el doble filo
de un ancestro indigena y de una modernidad exuberante
y prestada, es el motivo de una atraccién que México ha
ejercido durante décadas sobre muchos escritores europeos

y norteamericanos. °

La més positiva imagen lowryana de México se encuentra
precisamente en Bajo el volcan. Los indigenas de inmediato se
ganan su simpatia. En el primer capitulo dos indios harapientos
discuten “con la profunda concentracion de profesores univer-
sitarios deambulando en la Sorbona™® Otros tienen “porte de
principes aztecas™, o que no les impide exclamar

— Perfectamente borracho.”

w

Jorge Ruffinelli. “Lowry, ¢l signo de la muerte” en sdbado. 14 de
junjo de 1983, p.8.

6 Malcolm Lowry, Bajo ef volcdn. México, Era, 1978, p. 18.

7 Loc. cit

Tema | Daniaviones 11




En el segundo capitulo, “un Dios moreno™ le carga las ma-
letas a Yvonne, quien tlega a reunirse con su marido teniendo
como fondo a “los hermosos, hermosos volcanes”. El escritor
inglés observa que‘ en ninguna parte del mundo existe gente mas
humana ni més propensa a la simpatia que los mexicanos”.* Sin
embargo, por las noches no deja de advertir “ la eterna tristeza del
gran México que nunca duerme”.’ Desde el inicio de Bajo el
volcan procuré marcar esto:

el primer capitulo... establece... la atmésfera y el tono del libro,

asi como el lento, melancdlico, tragico fin del mismo México...

su tristeza'® (carta a Cape 38)

Aun asi, el Consul le expresa a su esposa Yvonne su deseo
de naturalizarse mexicano o, en ultima instancia: “‘creo que pre-
feriria morir en México”.!' Pero no sélo el malhadado Geoffrey
Firmin lo alaba. Un inglés comenta al tiempo que ofrece al Cén-
sul una botella de whisky :

~ Este es un pais maravilloso. Lastima de todo este lio del
petréleo, ;verdad?'?

A pesar de su nacionalidad britdnica, Lowry simpatiza con el
gobiemo de Cardenas, que estabz haciendo realidad los postu-
lados de la revolucién mexicana. Lowry —quien nunca se inte-
res6 en la politica, de alguna manera simpatizaba con las ideas
izquierdistas, de all{ que el Consul y Hugh estén del lado de

8 /bid.. p.38.

9 Ibid., p. 44.

10 Malcolm Lowry. El voledn, el mezcal, los comisarios. Barcelona, Tus-
quets editores, 1980. p. 38.

11 Malcolm Lowry, Bajo ..., p. 47.

12 Ibid., p. 92.
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los republicanos espafioles— también sondea el pasado de Mé-
xico: compara el amor desgraciado de Carlota y Maximiliano
con el de Yvonne y el Consul, incapaces de alcanzar (a felicidad
aunque se aman. La figura de Juan Cerillo le da pie para pasar
revista a la doble cara del porfinato:

Judrez habia vivido y muerto. Y sin embargo, ;jera un pais
con libertad de expresién. respeto a Ja vida, a la libertad y a la
lucha por la felicidad? ;Pais de escuelas ornadas con bri-
llantes murales y en el cual hasta el mas pequefio poblado de
las frias montafias poseia su teatro al aire libre y en donde la
tierra estaba en manos del pueblo, libre para expresar su
genio nacional? /Pais de granjas modelo: de esperanza‘?...|3

Tal era la unagen que la dictadura porfiriana proyectaba
al mundo. harto diferente de la verdadera, que Lowry expone
a rengldén seguido

Era un pais de esclavitud en donde se vendia a los seres hu-
manos como ganado, y los pueblos autéctonos: yaquis, pa-
pagos, tomasachics, exterminados por deportaciones o re-
ducidos a peor estado que el peonaje. perdian sus tierras en
servidumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca existia
el terrible Valle Nacional, en donde el mismo Juan [ Cerillo ]
—esclavo de buena fe con siete afios de edad- vio a un her-
mano mayor azotado hasta morir y a otro —comprado por
cuarenta y cinco pesos— morir de hambre en siete meses,
porque cuando esto ocurria, resultaba mas barato al pro-
pietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al

13 Ibid..p. 122.
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que morfa de agotamiento al cabo de un afio. Todo esto se
llamaba Porfirio Diaz.'*

Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry
sugieren que no sélo deambulé de cantina en cantina, que su
interés por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nues-
tra nacién eran muy superiores a los de la inmensa mayoria
de extranjeros que nos visitan. E] México turistico brilla por su
ausencia en la obra lowryana; los mexicanos que aparecen en
ella no son personajes pintorescos sino seres humanos en toda
la extension de la palabra, como el Dr. Vigil, o el oaxaquefio
Fernando. posiblemente el ser humano a quien més admird el
autor de Bajo el volcan. Las culturas prehispanicas, segun se
insinud en citas anteriores, lo llenan de admiracién; las consi-
dera al mismo nivel que la civilizacién occidental

lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en
una civilizacién tan buena, si no mejor, que la de los con-
quistadores, una estructura de profundas raices. No eran

tribus salvajes o ndmadas vagabundos.... 15

Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo me-
xicano, “un pueblo que sobre todo valoriza el decoro”'® y que
rie como si no le importara su tragica historia. Cuando llena la
arena Tomalin para un jaripeo, hace gala de una explosiva
alegria, que —el narrador la presiente y muy pronto Geoffrey
Firmin la experimentara en carne propia— ileva implicita

la muerte.

14 Loc. cit.
15 Ibid., p. 326.
16 Ibid., p. 228.
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...jCémo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices
eran, qué feliz era cada cual! jCon cudnta alegria México apar-
taba de si, riéndose, su tragica historia, el pasado, la muer-
te subyacente!!’

Durante la primera visita de Lowry, México es una especie
de metafora del mundo, ya que en el régimen de Cardenas se
reproducian a nivel nacional las luchas (fascismo contra de-
mocracia, socialismo contra capitalismo) que presagiaban la
inminente Segunda Guerra Mundial. Lowry se lo hace ver al
editor Jonathan Cape.

El escenario es México, sitio de encuentro, segin algunos, de
la humanidad entera... vieja liza de conflictos raciales y poli-
ticos de toda especie, donde un pueblo nativo y genial y pleno
de color posee una religion que rudimentariamente podria-
mos describir como una religion de la muerte ...

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardin del
Edén o ambas cosas a la vez. También como una especie de
simbolo intemporal del mundo ... México es paradisiaco e in-
dudablemente infernal. En realidad México es el lugar del pul-
que y de las chinches.'®

Como todo inglés que se respete, Lowry no deja de hacer
algunos chistes a propésito de México, este “lugar del pulque y
de las chinches”. La venerable cultura maya le da pie al Cénsul
para bromear con Yvonne:

17 Ibid., p. 278.
18 Malcolm Lowry. El volcan..., pp. 37-8.
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lo que me encanta son los arfos “vagos” de los antiguos mayas.
iY no hay que olvidar sus “pseudo afios™ Y sus deliciosos
nombres para los meses. Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin.

— Mac -Yvonne reia— ;No hay uno Ilamado Mac?

— Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es el que mas me gusta, el mes
que sélo dura cinco dias.

— jAcuso recibo de su atenta fechada el primero de Zip!"®

Lowry pisé por primera vez suelo mexicano precisamente el
Dia de Muertos, para los ingleses el All Souls Day, y la idea de
que los muertos recobran la vida ese dia es fundamental en su
novela, que se inicia con la evocacién de Geoffrey Firmin y de
Yvonne, fallecidos exactamente un afio antes.

No debe olvidarse que esto ocurre el Dia de los Muertos, y
que en México se supone que en ese dia los muertos se comu-
nican con los vivos. La vida sin embargo es omnipresente.2’

Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita ca-
pacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin
que importe to peligroso o tragico que sea. En Bajo el volcdn, el
pueblo mexicano aparece dos veces y ambas esta de fiesta, fes-
tejando a sus muertos o disfrutando de un espectaculo, el ja-
ripeo, en el que la vida de los participantes pende de un hilo.

Ninguna duda cabe de que el Cénsul es el mas famoso per-
sonaje lowryano; pero el personaje a quien Malcolm Lowry
més admiré fue un oaxaquefio, de nombre Fernando Atonalzin.
Se conocieron en una cantina y su amistad quedd sellada por el

19 Malcolm Lowry, Bgjo..., p. 94.
20 Malcolm Lowry, £/ volcan..., p. 41.
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mezcal. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba “"con
el gobierno™, como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a los
campesinos; ello lo hacia blanco de la ira de los caciques, quie-
nes contrataban pistoleros para que mataran a estos jinetes. El
mismo Lowry pudo constatar lo anterior, cierta ocasion en que
acompafié a su amigo y ambos fueron baleados desde una igle-
sia, por lo que debieron pasar la noche en el cementerio del
pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con orgu-
llo. Atonalzin representa el ideal del mestizaje, con ancestros
zapotecas, espafioles y britanicos; lo mismo dominaba todos los
dialectos oaxaquerios que el inglés. Profesaba

la filosofia de la vida personal, la de “liberarse de los pensa-
mientos™, en la que cada hombre era su Paraiso Terrenal. La
responsabilidad personal es total, pero la vida es completa-

. .2
mente lnICrIOl‘.'I

Para Fernando el licor tan sélo acentuaba el placer de vivir,
de ninguna manera significaba el tremendo problema que ago-
biaba a Lowry, quien se basé en su amigo oaxaquefio para crear
a Juan Cerillo y al Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con
Fernando fue una de las razones que trajeron a Lowry de vuelta
a México; tras escribir la carta en defensa de Bajo el volcdn a
J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigié por tercera
y ultima vez a Oaxaca.

¢ Por que lo atraia de esa manera? Aparte de Fernando, ,por
qué? ... lo que deseaba revivir era la desdicha del remordi-
miento, el recuerdo de esa antigua conciencia de la fatalidad,

21 Malcolm Lowry, Oscuro.... p. 303.
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el estimulo del vino viejo de la desesperacién total, cuyo frio
resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito.?

Al retornar a la ciudad de su “oscura noche del alma”, se
sentia orgulloso de haber sido capaz de transformar su tristeza
en arte, de haber logrado esa “hazafia moral” consistente en dar
cima a su prodigiosa novela.

Miren, tuve éxito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi
vida-en-muerte en vida y, lo que es ma4s, haré rendir esa vida-
en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra
vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera,
mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda es-
coria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal que
no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no
haya hecho cantar, 2

Ocho afios atrds Fernando le habia asegurado que Dios lo
ayudaria si Lowry se lo pedia; el escritor busco6 a su entrafiable
amigo para decirle que habfa tenido razén, pero no pudo en-
contrarlo. En las oficinas del banco se enteré que Fernando habia
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de cantina.
Se cumplia una vez més el nefasto ciclo mexicano de violencia
y Lowry corroboraba Ja idea que desde un principio le inspird
su amigo: en los actos que mas claramente lo definian, a pesar
de toda su vitalidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo termina con una imagen esperanzadora: el
anido suelo de Oaxaca lucia pleno de tonos de verde, sintoma de

22 Jbid., p. 267.
23 Ibid., p. 267-8.
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su fertilidad de anos recientes, por lo que el trabajo de Fernan-
do rendia frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de México
sintiendo alivio.

El Banco Ejidal se habia transformado en jardin. Después,
ya dejaban atras el estado de Oaxaca y también, detras de
ellos, en la oscura iglesia de la Virgen de aquellos que no
tienen a nadie, una vela encendida...?

Hasta ese momento, a pesar de los bemoles, la segunda es-
tancia de Lowry en México estaba resultando mejor que Ja pri-
mera. Margerie y él se dirigieron a Acapulco, donde se inicié la
pesadilla: el 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por no
haber pagado una multa en 1938 y, sobre todo, por no haber
ofrecido a las “autoridades”™ mexicanas dinero, la clasica “mor-
dida” para que lo dejaran en paz. Debido a esta falta, 1o que bien
pudo haberse resuelto con un apretéon de manos, acomparnado
de unos billetes, en realidad fue el inicio de un proceso de ex-
tradicion que sélo concluyd hasta dos meses mas tarde, cuando
el matrimonio Lowry—Bonner salié de México el 4 de mayo de
1946. Por segunda ocasién el ser humano Clarence Malcolm
Lowry fue expulsado de la republica mexicana. Lowry descri-
bié los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigio a
un abogado californiano, de apellido Paulton; la misiva, tan
dramatica como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de par-
tida de una novela inconclusa, que se llamaria La mordida.*
Se conserva el primer borrador, de casi 400 hojas, de La mor-

24 Malcolim Lowry, Oscuro.... p. 323.

25 Douglas Day hace una breve reseda de la trama de La mordida y
ofrece varios segmenlos a manera de citas en Malcolm Lowry, una
biografia. a partir de la pagina 395.
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dida: narra la detencion del protagonista por razones politicas
en México en 1946. En el texto hay bastantes notas interca-
ladas, procedentes de su diario de la visita a Haiti, también de
su viaje en autobus a través de toda Ja Union Americana, desde
el estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probable-
mente en esta novela la imagen de México no resulte muy ha-
lagiiefia, pero el menos culpable de ello vendria a ser et mismo
Lowry. Por lo demas, debido al estado embrionario del manus-
crito, que se reduce al primer tratamiento de un escritor que
conseguia sus mejores paginas a base de reiteradas y obsesi-
vas reescrituras de su material, en las cuales paulatinamente
iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La
mordida se publique.

El carifio de Lowry hacia México era indestructible: de re-
greso en Dollarton, tras revisar sus notas de viaje, se dio cuenta
de que tenia material suficiente para una novela, cuya anée-
dota principal seria la busqueda de Fernando, al tiempo que le
permitiria reflexionar acerca de la escritura de Bajo el volcan.
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba don-
de yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado,
pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo
el volcan. De cualquier manera, ofrece en bastantes pasajes
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete contra
México, a pesar de que tenia sobrados motivos para hacerlo. En
Oscuro... Lowry, ademds de la idilica remembranza de su caro
amigo Fernando, vuelve a expresar su admiracién por la mag-
nificencia de] paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar fue
su obsesion desde muy temprana edad y que sus mejores me-
taforas y alegorias son precisamente las marinas, como la del
segundo capitulo de Bajo el volcdn cuando Yvonne regresa
trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al me-
nos por un instante, la Sierra Madre Occidental lo impacta
con mayor profundidad.
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Esta sensacién se intensificé cuando empezaron a descen-
der Jigeramente de nuevo, experimentando esa tremenda
impresion de espacio con una cadena tras otra de aserradas
montafas azules que se extendian por centenares de millas
en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquie-
ra en el mar o la llanura, se producia tal sensacién de ilimi-
tado, inconmensurable celestial espacio como aqui; su alma
misma le parecié libre como un pajaro dentro de 1.2

Lowry volvié a ver el suelo mexicano por ultima vez en no-
viembre de 1947, durante una travesia de Vancouver a Rotter-
dam a través del canal de Panama en el carguero “Brest”. A
causa de este viaje, el escritor inglés abandond el manuscrito de
La mordida. Segin la narracion de Por el canal de Panama, la
nave ingresd en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de no-
viembre, dejé atras las Islas Marijas el 18 y estuvo en Acapulco
el 19 o el 21. Sigbjorn Wildemess —trasunto de Lowry tanto en
Oscuro... como en ... Panamd- se concreté a contemplar el
panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco
del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cénsul con el
primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Quinta Eu-
lalia, donde fue localizado por los agentes de gobernacion, tocé
heridas no sanadas.

Sus sentimientos comprenden igualmente un deseo de ven-
ganza y un deseo ilimitado que nunca puede ser satisfecho.
E! sentimiento es como la excomunidn. [nfraccién de los de-
rechos espirituales del hombre. ;Ddnde, st no, puede rezarle
a la Virgen de Guadalupe, al Santo de las causas dificiles y

26 Malcolm Lowry. Oscuro..., p. 264.
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desesperadas? Aqui. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Aca-
pulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Martin Trum-
baugh estaba repasando el teatro de la lucha de toda su
vida, de la lucha que seria su vida futura, si es que le queda-
ba vida, en esta interminable travesia a lo largo de la costa
mexicana. jDiablo! jPero cdmo esos hombrecillos feroz-
mente ignorantes, mezquinos, malvados hicieron suftir a los
Trumbaugh, aqui — Me gustaria fastidiarlos, a cada uno de
ellos. El Secretario de Gobernacién de la Muerte especial-
mente. Pais del Demonio absoluto.?’

He aqui uno de los contados juicios condenatorios de Lowy
con respecto a México. Renglones adelante trata de matizar,
pero el recuerdo de la ominosa extradicién , acompafiada de las
reiteradas amenazas de muerte por parte de los agentes de go-
bernacion, se lo impide.

Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos.
Don José. —jAh, Don José!... Hay que pensar en el riesgo que
tomé por nosotros. Su caridad. Los mexicanos son los seres
més bellos de la tierra. Pais adorable. El gobiemo mexicano
todavia parece controlado por satanas; eso es lo Gnico malo.
Todos los mexicanos lo saben, lo temen y, a fin de cuentas,
no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones;
en el fondo el gobierno estd mas corrompido que en la época
de Diaz.?*

27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. México, Era, 1977. p. 30.
28 [bid.,p.31.
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Sin lugar a dudas en la cita anterior hay una condena a Mé¢-
xico y a los mexicanos. Pero el fragmento anterior se tomé de
una obra inconclusa, work in progress, que fue publicada por
la viuda de Lowry tres afios después de la muerte de este.?”
Un escritor debe ser juzgado por to que publica, no por los tex-
tos que decide guardar en alguna gaveta.

Y a fin de cuentas, el afecto y la admiracion de Malcolm
Lowry por nuestro pais prevalecieron. segin se constata en
“Garden of Eila”. ensayo dado a conocer en junio de 1950
por United Nations World.

La persona que se enamora de México se enamora de upa en-
tidad llena de color, orgullosa y presente..., pero se adentra, en
el sentido mas hondo. en un misterio.

El sentido de su pasado, de dolor, de muerte; éstos son los
factores intrinsecos en México. Sin embargo, los mexicanos
son la gente mas alegre, que convierte todas las ocasiones
posibles, incluso el Dia de Difuntos, en una fiesta. Los mexi-
canos se rien de la muerte; esto no significa que no la tomen
en serio. Es, quiz4, s6lo mediante la posesién de un sentido
de vida tan tragico como el suyo, que la alegrfa y el regocijo
encuentran su Jugar; es una actitud que testimonia la digni-
dad del hombre.

29 Through the Panama se public6 por primera vez en The Paris Review
de 1960: Lowry habia muerto ¢l 27 de junio de 1957. La novela corta
(e inconclusa) estd incluida en Hear Us O Lord from Heaven thy
Dwelling Place. Filadelfia, Lippincott, 1961.
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Es indudable que algunas personas se sienten atraidas hacia
México como a la vida oculta del hombre mismo; se preguntan
si incluso no podrian descubrirse a si mismos aiti.*

Al final, Lowry no dejo6 de referirse a su experiencia perso-
nal en el pais que le brindo, en las maduras y las duras, el mas
rico material para el desaroljo de su arte, que se habia propuesto
la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por mul-
tiples razones, el monumental proyecto unjcamente pudo al-
canzar la cima en el infierno, cuya ambientacién es mexicana,
en parte por las caracteristicas del pais; pero principalmente
porque Malcolm Lowry vivié condenado a llevar la mayor parte
de su existencia el infierno en el corazdn, segin le confiesa el
Cénsul a Yvonne en una carta que se queda, como barco al ga-
rete, entre las paginas de un libro de dramas isabelinos y jamds
tlega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, si llegd
al suyo a través de su riguisima experiencia mexicana.

30 Citado por D. Wayne Gunn en Escritores norteamericanos y britd-
nicos en México, Seleccion). México. Fce—sep. 1985. pp. 142-3.
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BRIDH JOLCAN
LA HOUELR COMO DELIRIUN TRENENS

= Dladimiro Rivas Itarralde~

Hay infiernos que parecen pueblos incendiados; olros
que parecen desier1os; otros, pantanos. Me han dicho que
los réprobos que los habitan ni ven ni sienten esas im-
perfecciones. pues ahi respiran su propia atmésfera y
alcanzan el deleite de su vida.

(Emanuel Swedenborg)

| comienzo del Canto cxx de Ezra Pound podemos
leer uno de los versos més bellos y ambiciosos de
la era moderna:

He intentado escribir el Paraiso.

Es la conclusién de un largo proyecto poético que a pesar
de su acento conclusivo se nos antoja inacabado. Dante, al as-
cender a las esferas celestiales, siente que las fuerzas, la fanta-
sfa y el lenguaje le faltan para describir la majestad del trono de
Dios y enmudece y enceguece ante su vision.

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.



Mds préximo a nosotros, el novelista y poeta inglés Malcolm
Lowry (1909-1957) se propuso escribir una trilogia que fuese
su Divina Comedia: Under the Volcano, el infierno;, Lunar Caus-
tic, el purgatorio, y En lasire hacia el Mar Blanco (In Ballast to
the White Sea), el paraiso. Pocos destinos literarios tan irénicos
y tragicos como el de Lowry: sélo pudo con el infiemo: una no-
vela intensa. completa, redonda, uno de los mas grandes monu-
mentos ljterarios del siglo xx. Su purgatorio, Lunar Caustic
(1934-1935), quedd inconcluso, y En lasire hacia el Mar Blan-
co, su paraiso, casi terminado en 1936, ardié en las [lamas de su
casa de Dollarton, Columbia, en Canada, en 1944, Del paraiso
permaneceria sélo una bella narracién: “El sendero del bosque
que llevaba a la fuente”, incluida en el libro de relatos Esciicha-
nos, oh Senor, desde el cielo tu morada (péstumo, 1967).

Este hombre a quien de forma tan terminante le fue negado el
paraiso, que apenas entrevid el purgatorio y conocid a plenitud
el infierno, estuvo siempre rodeado por un halo de tragedia, por
una leyenda. Sus borracheras constantes, sus dos matrimo-
nios, sus disputas conyugales, su impotencia sexual, sus conflic-
tos kafkianos con la policia mexicana —que pudieron haberse
resuelto con esa practica que tardiamente entendid: la mordi-
da—, sus viajes conradianos. la incomprension de sus editores,
ceden todos, sin embargo, a esa aventura espiritual que consis-
1i6 en haber comprendido, mejor que ninguno de los innume-
rables escritores extranjeros que han visitado México, el alma de
este pais, su intima tristeza, que nunca duerme.

Tan profundo fue este conocimiento que podriamos hablar
de fusion:

Y asi, a veces me veo como un gran explorador que ha des-

cubierto algin pais extraordinario del que jamas podra re-
gresar para darlo a conocer al mundo: porque e} nombre de
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esta tierra es el infierno. Claro que no estd en México sino en
el corazén.'

Abora bien, para que Bajo el volcan llegara a ser lo que es,
una prueba mas de que el nacimiento de la musica coincide con
el descenso al infierno, de un formidable texto que amplia nues-
tro conocimijento del mal, tuvo el autor que sacrificar su propia
vida personal en aras de la creacidon. Tuvo que probar hasta las
heces de las innumerables botellas de mezcal, tequila y whisky
que pasaron por sus labios y convertir a su héroe, el Cénsul
Geoffrey Firmin, en trasunto de si mismo; tuvo que pasar mil
humillaciones de la policia y la aduana en suelo mexicano; po-
sitivamente, tuvo que abrir muy bien los ojos y los oidos y el
corazon para ver y oir y sentir el alma de México. D. H. Lawrence
y Graham Greene odiaron a México. Lowry —quizé con las mis-
mas razones y motivos— lo amé y odié con ese amor tortuoso
que se derivd de su alcoholismo, de sus delirium tremens; co-
mo amo y odid a sus dos mujeres; como amd y odid la exis-
tencia; como amo y odié a ta literatura misma. Incluso Hugh,
medio hermano del Cénsul, comparte aspectos fundamentales
de su propia personalidad, sélo que reflejados en un espejo.
Hugh sufre también el destierro y es un personaje igualmente
conmovedor:

.Y cémo puedo escapar de mf mismo cuando carezco de sede

en este mundo? Sin hogar. Madero a la deriva en el Océano

indico.?

I Malcolm Lowry. Bajo ef voledn, México, Era. 1970. p. 44.
2 Lowry, op. cit., p. 170.
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Pero seria una visién reduccionista mirar el mal en la novela
como un problema por resolverse, como si fuera un problema
de aritmética de quinto afio. Si se quiere una respuesta al pro-
blema, Iéase el principio y el final del libro y ya esta. Esto no es
una lectura correcta, esto es escapismo, plantear el mal como
“problema”, en lugar de lo que reaimente es: todo el dolor, el
sufrimiento y la devastacion, la pérdida y la injusticia con los
que habremos de toparnos en nuestra existencia. También cons-
tituye una vision extremadamente reduccionista plantear la
existencia del mal en la novela como la mera compulsion del
Coénsul por beber. Més bien lo que se deriva de alli, las alucina-
ciones, hacen en buena parte la verdadera grandeza de la no-
vela, es decir, la concepcidn de la novela como delirium tre-
mens, un delirium tremens crénico, dirigido, sistematico e
ineluctable, y la lectura de la condicién humana, presa de las
fuerzas mismas del universo, que Ja hacen pedazos. Y, por su-
puesto, la concepcion de la novela como historia de una caida,
es mas, de la primera cajda del hombre. Por ello, por su fuer-
za mitica, ha sido considerada como la mayor novela religiosa
del siglo xx. Sin embargo, el problema del mal trasciende la
religion. También el ateo sincero ha de enfrentarse al mal, como
lo hizo Camus en La peste.

El delirium tremens es, por definicion, un desorden, un extra-
vio, una perturbacién de la razén o de la fantasia, provocado
por el alcoholismo crdnico. Esta psicosis tdxica va acompa-
flada de alucinaciones tactiles y visuales (imagenes de peque-
fos animales, insectos, objetos filamentosos) y de temblores.
Pero he aqui que esta forma del delirio, en Lowry, viene a ser,
paraddjicamente, una de las formas extremas de la lucidez y,
sobre todo, un sintoma artistico, st se me permite la expre-
sién, una de las mas altas formas de la poesia. El mismo Lowry
escribe, en la famosa carta a Jonathan Cape, su editor, que “la
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concepcidén de la novela fue esencialmente poética™, y es asi

como conviene leerla, mds que como un documento clinico.
Ahora bien, si se trata de un delirio (delirium tremens) ;de qué
clase de delirio estamos hablando? El mismo Lowry se refiere
en Ja misma carta a un “delirio del inconsciente™, y mas ade-
lante, de"una alegoria del Jardin del Edén,

el jardin que representa el mundo, del que tal vez corramos ahora
mas peligro de ser expulsados que cuando escribi el libro. La
cbriedad del Cdnsul se emplea en cierto plano para simbolizar la
ebriedad universal de la humanidad durante la guerra, o durante

el periodo inmediatamente precedente, que es casi lo mismo.’

Las dos interpretaciones, en vez de oponerse, se comple-
mentan. La una se mueve en el plano del individuo, la otra en
el plano de la sociedad. Escribié Baudelaire que la vida es un
bosque de simbolos®. Es admirable en la novela la constante
y precisa asociacion simbdlica. Todo se ata con todo: nada esta
arrojado al azar. Como en Moby Dick de Melville, nos encon-
tramos con un lenguaje de una enorme riqueza connotativa:
todo lo que se dice alude a algo més, distinto a su denotacién. Por
ello el tejido discursivo —sobre todo en boca del Cénsul o del
narrador que Jo expone- da esa impresion de alejamiento del sen-
tido comin, de proximidad al delirio. Los azares se entretejen
obsesivamente con la soledad y la condena del Cénsul. Lowry

3 Lowry, “Carta a Jonathan Cape”. en Ef voledn, el mezcal, los comisa-
rios. Prologo de lorge Semprun. Trad. de Sergio Pitol. Barcelona, Tus-
quets, 1980. p. 26.

4 Lowry. “Carta”, p. 29.

S Lowry. /bid., p. 36.

6 Charles Baudelaire, cit. por Lowry en “Carta”, p. 53.
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frecuentdé mucho a Conrad, a Melville, en cuyos libros encon-
traba tan inmensa red de asociaciones simbdlicas, que ejercie-
ron un poder benéfico sobre él. También en los dramaturgos
y poetas isabelinos encontré una fuente de inspiracién, parti-
cularmente para los soliloquios: Shakespeare, Spenser, Mar-
lowe (cuyo Fausro seria decisivo en la concepcién del final de
la novela). Su demonologia, por supuesto, se nutrié de la Di-
vina Comedia y de la Cabala judia, particularmente de su libro
mas importante, el Zohar. Lowry era un buen poeta en verso y
un extraordinario poeta en prosa.

Pero detengdmonos a examinar por un momento méas ese
“bosque de simbolos”, esa diabdlica asociacidn de todo con
todo que es el delirium tremens lowryano. El mundo es una ma-
quina, pero una maquina infernal.

El escenano, escribe Lowry, es México, sitto de encuentro,
seguin algunos, de la humanidad entera, pira de Bierce, salto
mortal de Hart Crane, vieja liza de conflictos raciales y po-
liticos de toda especie, donde un pueblo nativo genial y
pleno de color posee una religidon que rudimentariamente
podriamos describir como una religion de la muerte; por lo
mismo es un lugar tan bueno como Lancashire o Yorkshire
para situar nuestro drama referente a la lucha de un hombre
entre las potencias de la oscuridad y la luz.’

El plan (el plot) de los ingleses funciona con esa precision
de relojeria que el maestro Henry James exigia de los argu-

mentos. A Lowry le bastan unas pocas frases para ubicarnos en
el contexto historico-politico:

7 Lowry. “Canta™, p. 37.
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Entré a México disfrazado de vaca para que en la frontera
me creyesen texano y no me hicieran pagar impuestos. O
algo peor —dijo Hugh-, siendo Inglaterra persona non grata
aqui, si vale la expresién, después de todo el jaleo de Car-
denas por el petréleo. Por si no lo sabes, estamos —moral-
mente, claro— en guerra con México... ;ddnde esta nuestro
rubicundo monarca?®

En otras palabras, México ha nacionalizado el petréleo y ha
roto relaciones con Inglaterra, dispuesta a defender sus intere-
ses petroleros imperiales. Su cuerpo diplomatico ha sido reti-
rado pero ha permanecido en el pais, como nave al garete, un
Coénsul honorario, el alcohélico Geoffrey Firmin. Huérfano de
valedores, exiliado de su patria y de si mismo, el Cénsul des-
cubre otro pais del que se apropia a tal punto que aun muchas
de las apreciaciones y reflexiones suyas acerca del alma hu-
mana parten de! ser de México:

iEl alma! jAh! ;Acaso no tenia ella también sus tlaxcaltecas
salvajes y traicioneros, su Cortés y sus “noches tristes” y,
sentado en el interior de su mas recéndita ciudadela, enca-
denado y bebiendo chocolate, su palido Moctezuma?’

La accion de la novela transcurre en un solo dia, con un
prélogo y un epilogo situados en el presente, el momento en que
un productor de cine, el francés M. Laruelle y el doctor Vigil
rememoran, el dia de muertos de 1939, los episodios que con-
dujeron, un afo atras, también el dia de muertos, a la pasién y

8 Lowry. Bajo el volcdn. p. 109.
9 Lowry, ibid., p. 314.
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muerte tragica del Coénsul y de Yvonne en Quauhndhuac
(Cuernavaca), y a la llegada y partida de Hugh. Doce entidades:
doce capitutos como los doce meses del afio (la accién de la
novela dura un afio), como las doce horas del dia, como los doce
trabajos de Hércules, doce como el nlimero de alta importancia
simbolica en Ja Cébala judia.

Yvonne (quien se ha acostado alguna vez con Laruelle) llega
a una abismal, amenazante y dolorosa Quahunahuac (la ciudad
maldecida por el amor perdido de Maximiliano y Carlota) a bus-
car a Geoffrey Firmin, pero él, que ha ansiado su regreso, no
puede mantener una relacién amorosa ni sexual con ella. El
amor deslumbraba y anulaba al Cénsul. No se sentia digno de él:

Y si tal amor de subito nos enmudece, nos ciega, nos enlo-
quece 0 nos mata.'®

El tercero es un terrible, doloroso capitulo: el Cénsul, la-
mentable Popocatépetl, ronda, impotente, en torno a la mujer
dormida, Yvonne. Hay en el Cénsul un pesimismo cristiano aso-
ciado a un gran sentimiento de culpa, formulable en estos té-
rminos: esta lejos de la Gracia y se siente indigno de la salva-
¢ién, es mds, se reconoce como un réprobo:

{Qué tal si Adan no hubiera sido expulsado de aquel lugar?
Es decir, en el sentido en que lo comprendemos... ;Qué tal si
su castigo consistiera en realidad —continué acalorado—, en
tener que seguir viviendo alli, solitario, claro estd, sufriendo
inadvertido, aislado de Dios?'!

10 Lowry, ibid.. p. 17.
bl Lowry, ibid., p. 149.
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Y mas adelante escribe Lowry acerca del Cénsul, esto es, de
si mismo:

iY claro estd que la verdadera razén de aquel castigo, es de-
cir, verse forzado a seguir viviendo en el Paraiso, puede
haber sido que el pobre diablo ;quién sabe? aborreciera en
secreto aquel lugar! Que lisa y llanamente lo aborreciera y

siempre lo hubiera aborrecido. Y que el Viejo lo descubriera...\?

Y en fin, no sin cierto humor sarcéstico, extrema los términos:

Me encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él.
De hecho, voy corriendo, ya casi estoy de vuelta de .3

Hay capitulos memorables que reflejan y demuestran esta
concepcion de la novela como delirium tremens. El quinto, por
ejemplo, en el cual, mientras Hugh e Yvonne hacen a caballo
su melancélico paseo por Quahunéhuac, Firmin, solo en su ca-
sa, en la indefensién total, es victima de las alucinaciones que
maravillosamente reflejan la condicién humana: soliloquio
que recuerda los grandes momentos de introspeccién del tea-
tro isabelino: los soliloquios de Hamlet, Macbeth o Fausto, por
ejemplo. No hay sonido, nadie habla: sélo zumba el yo, conver-
tida la palabra en musica de la conciencia. Descenso vertigi-
noso al yo, a los infiernos, al yo que se sabe condenado. En este
espléndido pasaje, el Cénsul confunde, en su delirio, a su ve-
cino, el sefior Quincey, un gringo jardinero, con el Dios padre y
jardinero del Edén, y lo interpela. El episodio es humoristico

12 Lowry, ibid.. p. 150.
13 Lowry, ibid.. p. 341.
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y profundo a la vez. Aqui la autodestruccién del Cénsul se
acentta por e contraste entre la tiniebla de sus visiones y alu-
cinaciones y la claridad diamantina del dia y belleza de los seres
del edénico jardin. El mundo entra y sale de la mente de Geoffrey
Firmin como de una jaula de diablos enloquecidos. Descenso al
yo, al infierno, como en las almas perdidas de Swedenborg, que
prefieren las tinieblas al esplendor insoportable del Cielo.

El capitulo x1 es también fundamental para entender la nove-
la: de hecho, es la resolucién temdtica y estilistica de la novela.
Es un delirium tremens que se apoya y se manifiesta en una
real fantasmagoria lingiiistica. En la vehemencia verbal de este
capitulo estd Lowry de cuerpo entero. Se trata del «incandes-
cente suefio» de Yvonne, suefio de muerte. Incandescente ago-
nia de Yvonne, atropellada por e] caballo. Yvonne muere a con-
secuencia de las fuerzas desatadas por el Cdnsul: el caballo con
el cabalistico numero 7 que él habia liberado. Ella asciende, co-
mo la Margarita faustica, hacia las estrellas, en tanto el Cénsul,
como Fausto, se hunde en el infierno. La asociacién césmica
tiene otra cara, ademds: {a muerte de Yvonne es semejante a la
de la constelacién de Andrémeda, arrastrada por las patas de
Pegaso. Se confirma de este modo la afirmacion de Baudelaire:
“Los dioses existen. son el demonio”. El mismo Lowry se re-
firié en el capitulo 1, por ejemplo, como a un delirium tremens
superior, adjetivacién que es atribuible a toda la novela.

LLa rueda de la fortuna que, instalada en la plaza, refulge en la
oscuridad de la noche, es simbolo de la maquina infernal del
universo, pero, como anota el mismo Lowry, es también la rue-
da de la ley de Buda, es la eternidad, es el instrumento del eterno
retorno, la recurrencia eterna, y ¢s la forma del libro mismo.
Toda !a novela esta llena de correspondencias secretas, vasos
comunicantes, paraletismos, contrastes, astutos guifios de ojo,
piezas que se engranan a otras conformando esa maquina in-
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fernal a la que ya me he referido. No hay casualidades, y si
las hay, estan domefiadas por una tirdnica, diabélica, causalidad.

Dentro de este delirium tremens global, sistematico, dirigido,
ineluctable y fatal, caben otros delirios menores:

Hay también otros delirios menores, meteora, que puedes
pescar al vuelo, ante tus ojos, como jejenes. Y esto, segun lo
que la gente cree, es el fin. Pero el delirium tremens es sélo
el comienzo, la masica que rodea ¢l portal de Qliphoth. la
obertura dirigida por el Dios de las Moscas... (por qué ve ra-
tas la gente? Esta es la indole de preguntas que debiera preo-
cupar al mundo, Jacques.

Piensa en la palabra remordimiento. Remuerde. Mordeo.
Mordere.

jLa mordida!... ;Y por qué roedor? ;Por qué todo este morder,
todos aquellos roedores en la etimologia’?"l

Experto en ocultismo cabalistico, Lowry llegd a €l en su afdn
de ocultar la cosa misma. No le interesaban las cosas en si, sino
sus significados. Y era capaz de potenciar a niveles inmensu-
rables esta capacidad. Su texto constituye una borrachera verbal
en la que el lenguaje casi nunca es denotativo: siempre nos en-
contraremos con la pirueta metafisica, el delirio verbal, el deli-
rio poético, un prodigio de equilibrio entre el desvario y la luci-
dez. Hay en él una casi espantable capacidad de introspeccion
y de simbolizacién para recrear el infierno del yo. Dentro de su
delirio, Bajo el volcdn es una de Jas novelas mis endemo-
niadamente lucidas que puedan concebirse. Una obra maestra
de concepcién y estructura.

14 Lowry, ibid., p. 241.
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Quisiera referirme, finalmente, a uno de los aspectos funda-
mentales del detirio del Cénsul: la relacién entre él y el paisaje
fisico y humano de México. Ya afirmé lineas arriba que muchas
de las concepciones y reflexiones de Lowry acerca del alma
humana parten, a veces con humor, del ser de México.

El paisaje mexicano es intérprete del mundo interior del
Cénsul: “Guanajuato es la vida, escribe, Paridn la muerte”. O
bien estas palabras que reflejan toda la fuerza imantada del sue-
lo mexicano:

Y de estas montafias emanaba una rara fuerza melancélica
que trataba de retenerlo aqui corporalmente, y era esia fuerza
su propio peso, el peso de muchas cosas pero, sobre todo, el

peso del dolor.'?

O estas otras que, con la misma intensidad que las anteriores,
reflejan esa relacion simbidtica que llegd a darse entre Lowry y
la tierra mexicana:

(Acaso encuentra solaz el loco en tales instantes, cuando sus
pensamientos estallan como balas de caiién a través de su
cerebro en la exquisita belleza del jardin del manicomio o en
las colinas cercanas, mas alla de la terrible chimenea?'®

Encontramos, aqui y all4, confirmaciones de lo antedicho:

El Iztaccihuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del matri-

monio perfecto!’

IS Lowry, ibid, p. 19.
16 Lowry, ibid, p. 87.
17 Lowry, ibid.. p. 105.
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Y una visién compasiva y comprensiva de los Habsburgo en
Meéxico:

Y Laruelle estaba cansado de pesadillas. Francia, pensé,
nunca debié trasladarse a México, ni aun bajo el disfraz de
los Austria; Maximiliano fue desafortunado hasta en sus pa-
lacios. jPobre diablo! ;Por qué tuvieron que llamar tam-
bién Miramar a ese fatal palacio de Trieste; aquél en que
Carlota perdié la razén y donde todos los que en él vivieron,
desde la emperatriz [sabel de Austria hasta el Archiduque
Fernando, perecieron de muerte violenta? Y sin embargo,
jcuanto debieron de amar esta tierra aquellos dos solitarios
desterrados cubiertos de purpura! Seres humanos después de
todo, amantes fuera de su elemento, su Edén, sin que nin-
guno supiese por qué, comenzd a transformarse ante sus 0jos
en prision y a apestar a cerveceria, quedando a la larga, como
anica majestad, la tragedia.'®

Asi como a William Burroughs y a otros escritores beatniks
México como entidad cultural les interes6é un comino pues sélo
buscaban aqui el yagé y otras drogas, Lowry, con vivo interés,
hizo multiples y agudas apreciacioncs acerca de la cultura nativa:

... con aquel extrafio descuido arquitectonico por el decoro del
que hace gala un pueblo que ante todo valoriza el decoro...”’

O su fina mirada sobre el arte de Orozco, después de cuya
contemplacion experimenta el Cénsul la sensacién nunca antes
vivida con tan absoluta certidumbre, de estar en el infierno:

18 Lowry. ibid., p. 21.
19 Lowry, ibid., p. 228.
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Aterradores dibujos, al carbén, de Orozco, de horripilancia
sin par, amenazaban desde la pared. En uno de ellos. ejecu-
tado por mano de indisputable genio, veianse a unas arpias
que rechinando los dientes se peleaban encima de un ca-

mastro destrozado, entre batellas y tequila rotas.?

Este buen ejemplo de la simbiosis del Cénsul con México
—como decenas mas en el libro— nos habla de una cultura tam-
bién afecta a los delirios etilicos, de un pueblo genial con su
cultura de la muerte, de unos hombres artisticamente dotados,
y también de una historia en que la épica y la tragedia —como en
el teatro isabelino— se dan la mano. Su novela, como escribe
Lowry, demuestra que el espiritu humano parece florecer a la
sombra del matadero o, lo que es lo mismo, que esta novela es
una prueba mas, como habiamos dicho, de que e} descenso a
los infiernos es la condicidn para el nacimiento de la musica.

20 Lowry, ibid., pp. 219-220.
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LUSTAUO G. GOSTKOWSK!

DE HERICD A VERACAUZ

- Americo Lung=

ustavo Gosdawa, bardn de Gostkowski, nacié en-

tre los afios de 1840 y 1846 en Polonia.' De madre

francesa y padre polaco, pertenecio a una familia
aristocrdtica, la cual residia una parte en Francia, y la otra en
Polonia. Gran parte de su infancia y juventud Gostkowski la vivio
en el pais galo, muy probablemente en la provincia de Chateau
d’Epagnes, donde su abuela tenia un castillo,? razén por la cual
muchos de sus contemporaneos, aqui en México, lo consideraron
mas francés que polaco.?

* Centro de Estudios Literarios. unaat.

| Maria del Carmen Ruiz Castaneda cn su libro Correcciones v adiciones
al catdlogo de seudénimos.... p. 60. seftala los afios de 1846-1901.
como los de nacimiento y muerte de Gostkowski. El aiio de 1840 lo
encontré en los registros bibliogrdficos de los libros del barén que se
encuentran en la Biblioteca Nacional de México, y s ¢l que me parece
mas congruente con los datos biograficos de Gostkowski hasta ahora
encontrados. Con respecto a su muerte, no tengo noticia de ella, ya que
s6lo he podido ubicar al bardn hasta la década de 1890 viviendo en Paris.

2 Cf o. Gostkowski, “Cartas al doctor”, en £! Domingo, 2* época, nim.
18 (28 de enero de 1872), p. 233.

3 «;Polaco? Quién sabe. ;Parisiense? Indudablemente. Legitimo enfam
du pavé de la inmensa metrépoli, ha prolongado hasta México, en una



El barén Gostkowski tuvo que salir de su pafs natal a causa
de los conflictos politicos y sociales que tuvieron lugar en Po-
lonia entre los afos de (859 y 1863, particularmente en este
ultimo en que se desato una fuerte guerra civil, como reaccidn
de Jos patriotas polacos a la abierta intervencidn del imperio de
Alejandro 1, zar de Rusia, con claros fines expansionistas. Gost-
kowski combatié dentro de estas guerrillas patriotas, y cuando
la insurreccion fue brutalmente reprimida y desarticulada, él,
junto con miles de polacos més, tuvo que salir exiliado para no
volver nunca mas.

Hasta hoy no se ha hecho un estudio sobre la vida y obra de
Gostkowski,* por lo que no tenemos una biografia de este per-
sonaje; asi, los datos que tenemos sobre su llegada a nuestro
pais son muy pocos, la mayoria se desprenden de comentarios
y recuerdos que el propio barén dejé en sus textos.

Sabemos que después de 1863, afio de su salida de Polonia,
anduvo recorriendo Alemania, y probablemente algunos otros
paises de Europa.® Es hasta 1868 cuando lo ubicamos en Mé-
Xico, trabajando para el diario E! Trait d’Union, periddico es-
crito en francés que se publicaba en nuestro pafs. También sa-
bemos que es aqui donde se inicia en el medio periodistico, ya

hora de buen humor, su paseo de todos los dias por el boulevard de
los [talianos™ (Justo Sierra, “El barén [Gostkowski]”, en Obras Com-
pletas . Critica 'y articulos literarios, pp. 177-180: loc. cit., p. 177.

4 Actualmente me encuentro realizando una investigacién sobre la vida
de Gostkowski y su columna “Humoradas Dominicales™” (1869-1871), la
cual constituye mi tesis de licenciatura en Letras Hispanicas por la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de fa unam.

S Vid. 6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”, en E! Monitor Repu-
blicano, 5a. €poca, aflo xx, num. 5540 (3 de abril de 1870), pp. 1-2./
6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”. en El Monitor Republicano,
Sa. época, aflo xx, num. 5666 (28 de agosto de 1870), pp. 1-2.
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que segun datos encontrados por la doctora Clementina Diaz y
de Ovando y registrados en su magistral estudio sobre los
“Ceros” de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Gost-
kowski llegé a México con la intencién de trabajar en la
construccién de los ferrocarriles mexicanos.® No sabemos si
realmente llegd.a trabajar en esto, pero si que su profesién era Ja
de ingeniero. Sabemos también que escribid para E/ Monitor
Republicano, El Renacimiento, El Federalista, La Revista Uni-
versal, ademas de fundar y dirigir la revista £/ Domingo.” De
intereses muy variados, se dio a conocer en el medio periodis-
tico por su columna “Humoradas Dominicales™, las cuales eran
revistas semanales que aparecieron en £/ Monitor Republicano
(1869-1871), en El Domingo (1871-1873) y en La Revista Uni-
versal (1875), y en las que se hacia la crénica de los aconteci-
mientos mas relevantes de la semana. Esta columna fue muy
bien recibida por el medio periodistico ¢ intelectual de la ciudad,
y tenemos comentarios verdaderamente halagadores por parte
de personalidades como Justo Sierra e Ignacio Manuel Altami-
rano, quien en 1871 afirmé: “jCuéntas veces he envidiado a mi
querido amigo el bar6n de Gostkowski, cuyo numen inagotable
se mece siempre en esferas superiores, encantando a sus oyen-
tes con la gracia infinita de su estilo galano y chispeante!”. Den-

6 Clementina Diaz y de Ovando. Un enigma de los ceros. Vicente Riva
Palacio o Juan de Dios Peza, pp. 197 y ss.

7 Esta revista fue, a juicio de Emmanuel Carballo. “de las mejores revis-
tas literarias de! siglo pasado [...y] lleg6 a adquirir tal imporancia que
debe considerarsele continuadora de £/ Renacimiento”; E. Carballo,
Historia de las letras mexicanas en el siglo xiy, p. 309. En 1959, el
Centro de Estudios Literarios de la unam publico los /ndices de El
Domingo, realizados por Ana Elena Diaz Alejo, Aurora M. Ocampo y
Emesto Prado Velazquez.

8 Ignacio M. Altamirano, “Bosquejos™, en £/ Federalista (9 de enero de
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tro de esta columna encontramos las crénicas que el bardn
hizo de sus viajes por México y el extranjero, subtituladas
“Cartas al doctor™. dirigidas al doctor Manue] Peredo, importan-
te critico y cronista teatral, amigo y traductor de Gostkowski.

A diferencia del resto de sus “Humoradas™. las “Cartas al
doctor” responden en mayor medida al género de la crénica, ya
que en aquéllas tenemos sobre todo reflexién, ya social, ya fi-
tosofica, sobre cuestiones que en aquellos momentos inquie-
taban al bardn, recuerdos histéricos y personales; en cambio,
éstas tienen el objetivo de narrar los acontecimientos del viaje
y, en los que Gostkowski hizo siguiendo la ruta de construccién
del ferrocarri] de México a Veracruz, dar a conocer los adelan-
tos y ventajas que ésta representaba para el pais.

Para el presente articulo, centraremos nuestra atencién en es-
10s textos; en los cuales no sélo tenemos anécdotas del viaje
y descripciones de los lugares por los que pasa, sino que ade-
mas tenemos una reflexidn muy interesante sobre la situacion
cultural de las zonas no urbanas del México del ultimo tercio del
siglo xix.’

1871); recogido en 1. M. Altamirano, Obras Completas 1x. Cronicas, t.
3, pp. 9-21 loc. cit.. p. 11-12.

9 WNo sdlo en los periodicos dejé Gostkowski su obra. sino que sabemos
de algunos libros que escribié con e} fin de dar a conocer a México en
¢l extranjero, tales como Au Mexique: érudes et rensegnements utiles au
capitaliste. a l'immigrant et au touriste, Paris, Maurice de Brunoff,
[s.a.), 191 pp.// De Paris a México par les Etats Unis, Paris, p.-v.
Stock. 1899, 432 pp.// Guia del viajero de México a Veracruz. Direc-
torio de negocios. Las ciudades Veracruz, Orizaba, Huamantla, Puebla
v Meéxico. Obra acompaiada de plano topogrdfico.y de muchas noti-
cias historicas, geogrdficas. comerciales y politicas, 2" edicién corre-
gida v aumentada. [s.).]). 1. A. Bonilla. 1873, 72 pp., en coautoria con
Gustavo A. Baz.
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El primer viaje que tenemos registrado en su columna
“Humoradas Dominicales”, del Monitor, Gostkowski lo llevé a
cabo a fines de febrero de 1870, aunque la crénica fue publi-
cada hasta €] 6 de marzo, lleva la fecha de 27 de febrero y fue
enviada desde el Chiquihuite. Un segundo viaje ha quedado
registrado en las “Humoradas™ publicadas e! 29 de mayo y el 5
de junio de este mismo afo, firmadas el 24 y el 29 de mayo.
respectivamente, desde el puerto de Veracruz. Posteriormente,
una tercera salida esta registrada en las “Humoradas’™ que habrian
de ser publicadas los dias 14 y 21 de agosto de 1870, y que fue-
ron sustituidas por dos cartas dirigidas al doctor Manuel Peredo,
y firadas a su vez los dias 29 de julio y 6 de agosto, la pri-
mera desde Los Cubos y la segunda desde Tuxpan. Hasta aqui
Jo que aparecié en El Moniror Republicano respecto a los viajes
de Gostkowski a Veracruz.

El 12 de noviembre de (871, en la revista £/ Domingo, el
espacio reservado para las “Humoradas Dominicales”, fue ocu-
pado por una “Carta al Doctor”. de Gostkowski, fechada e] 16
de octubre desde el barco “City of Mérida” anclado en el puerto
del Progreso, en la cual el bar6n daba cuenta de sus impresiones
sobre los avances de la construccién del ferrocarril. Siete me-
ses mas tarde, el 30 de junio de 1372, aparece en esta mjsma
revista un articulo llamado “El ferrocarril de México a Vera-
cruz”, firmado por Gostkowski y fechado el 24 de junio desde
Orizaba, donde nuevamente se evaltan los avances logrados
hasta ese momento. Finalmente, tenemos una serie de cuatro
crénicas tituladas también “Cartas al Doctor”, publicadas en
El Domingo los dias 29 de diciembre de 1872, 5y 12 de enero,
y 9 de febrero de [873. Firmadas, la primera desde Orizaba y
las tres siguientes desde Veracruz, los dias 25 y 31 de diciembre
de 1872, 7 de enero y 5 de febrero de 1873, respectivamente.
En éstas se tratan no ya sélo los avances y logros de la cons-
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truccién del ferrocarril, sino también de su inauguracion. En
total 11 textos gque abarcan casi todo el proceso de construccion,
de 1870 a 1873.

En el primer texto que nos ocupa, Gostkowski hace una
comparacion muy halagadora: :

Si la Via Appia de los romanos hubiese encontrado en su
transito a las barrancas de Atoyac o del Metlac, es muy
probable que no hubiera pasado adelante. Tengo para mi que
la reputacién de los romanos es un tanto cuanto usurpada,
sin que por esto se entienda que yo trato de quitarle todo su
mérito a la raza que produjo los hijos de Comelio; pero si
sostengo que si los romanos hicieron grandes cosas, no
menos grandes las que han hecho nuestras socieda-

des modernas.'®

Una preocupacién fundamental en la produccién de Gost-
kowski y en su vision de México, es Ja modernidad. Cuando
habla de “nuestras sociedades modernas”, evidentemente no
s6lo se refiere a México, sino también, y en gran medida, a Eu-
ropa. Con el triunfo de la Republica, en 1867, nuestro pais ini-
cia un proceso de reconstruccion tanto material como moral;
para lograrlo, ademas de la pacificacién del pais —cosa que no
se consigue del todo, es necesario infundirle un nuevo espiri-
tu a nuestro pueblo, el espintu del progreso. Los intelectuales
(escritores, magistrados, periodistas) tendrdn como prioridad
educar, pero educar no a ta manera antigua, a través de la moral
y el dogma cristiano, sino bajo las luces del liberalismo. Un li-

10 a. Gostkowski, “Humoradas Dominicales™, en El Monitor Republi-
cano, 5". época, ano xx, ndm, 5516 (6 de marzo de 1870), p. 1.
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beralismo que tendrd como paradigma. por un lado Europa
-Francia especialmente—, y por otro a los Estados Unidos. Y con
esta perspectiva, Francia serd el pajs de donde surgen las ideas,
y Estados Unidos sera el gran ejemplo del progreso material.
Gostkowski quiere ver en la construccion del ferrocarril el
progreso, un progreso que, junto con la educacién, ayude al pais
a entrar y ser parte de lo moderno.

Asi, una de las primeras cosas que resalta Gostkowski es el
esfuerzo humano que se hace para abrir los caminos, esfuerzo
para el que los hombres de este pais estan capacitados. Un es-
fuerzo que esta ligado directamente con el progreso:

Tan convencido estoy de que la prosperidad y el orden pa-
blico en un pafs como México estén ligados intimamente a la
construccidn de su red de ferrocarriles, que para llegar a ese
resultado ningun sacrificio me parece excesivo. Sin vias de
comunicacién, ;ja qué puede aspirar un pais? ;No es una
vergilenza el que cueste menos traer a Veracruz las harinas y
las papas de los Estados Unidos cuando a 30 leguas de alli
hay campos capaces de surtir a la Europa entera de cereales?
;Como pensar en el establecimiento de caminos de fierro en el
interior de la Republica, cuando ~on los actuales medios de
transporte un riel cuesta en México tres veces mas caro de lo
que vale? Una vez terminada la linea de Veracruz, la agricul-
tura y la industria tendran un impulso incalculable. ;Quién
suefia ahora en montar una fabrica cuando sélo el flete de
una locomotora sube a 4 0 5 000 pesos?"!

11 Jdem.
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Este primer esfuerzo por establecer una via de ferrocarril
tuvo, sin embargo, muchos contratiempos y obstaculos. Por un
lado los de caracter econémico. bastante comprensible dadas
las condiciones en que quedo el pais después de su guerra contra
la intervencidn francesa; pero ademas, la sociedad ain no estaba
muy convencida de lo necesario que en esos momentos era el
ferrocarril, teniendo presentes muchas otras necesidades que
probablemente podrian ser de mayor urgencia. Tales como el
estado de miseria en que se encontraban la mayoria de las po-
blaciones rurales. Evidentemente el ferrocarril fue algo que se
pudo lograr precisamente porque la inversién del Gobierno fue
muy poca, ya que se traté de la concesién de una franquicia y
el capital vino de afuera.

Gostkowski no era insensible ante esta situacion; se daba
perfectamente cuenta de que la situacidn que vivian los cam-
pesinos que a su:paso se encontro era verdaderamente inhu-
mana. En su salida de julio de 1870 le escribe a Peredo:

San Marcos es una miserable aldea, poblada por gentes
todavia mas miserables. jAy, amigo mio! Triste es decirio,
pero indudablemente lo mas inferior en aquella admirable co-
marca es el hombre! Aquella poblaciéon encajada, devorada
por la fiebre, sin inteligencia, embrutecida no sé por quién, re-
cibe a un enemigo: el movimiento instintivo de aquellas gentes
cuando ven a un viajero, es esconderse. jHabran tenido mucho
qué sentir de los viajeros? jQuién sabe! A fuerza de urbanidad,
de atencion y de regalitos, la mujer en cuya casa vamos a
tender nuesiros petates. se hace un poco menos feroz; in-
tento yo hacerla hablar. saber lo que piensa, interrogarla;
nada, absolutamente nada; todo lo ignora, no sabe a punto
fijo a qué nacién pertenece, todo lo que puedo arrancarle es
que vio a la bruja la Nochebuena, y que desde entonces han
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desaparecjdo del pueblo dos nifios robados seguramente
por ella. jY eso se ve y se oye en ]1870! ;No es verdad que
da dolor?'2

Cabe preguntarse por qué se sorprende tanto Gostkowski
de esta situacién en que se encuentran los campesinos; proba-
blemente su posicién de extranjero hace que estas situaciones
tan comunes en su contexto, le causen tanto impacto. Su vision
del campo mexicano sufie un choque violento entre naturale-
za y hombre: “mientras méds bello es el bosque, obra de Dios,
mas atroz es el camino, obra de los hombres™. En Gostkowski
tenemos la idea, tan extendida en Europa, de que México es
ese cuerno de la abundancia, que sin embargo se desaprove-
cha a causa de la condicion de los hombres, y més especifica-
mente de la raza:

La raza es aqui [en Tultitlin] todavia peor que en San Marcos,
pues estd formada de una mezcla de sangre negra, india y es-
pafiola, lo cual no ha producido mas que seres sin fuerzas y casi
sin razén; domina en ellos el instinto y nada mas: esas gentes
son pobres en medio del pais mas rico de la Tierra, no tendrian
més que hacer un pequefio esfuerzo para gozar del bienestar;
pero no, no !o haran, prefieren vegetar a vivir. En vez de perder
el tiempo en tantas cosas de menos utilidad, los hombres de
accién y de corazén que hay en la republica deberian pensar
un poco en la suerte de los pueblos de la Huasteca; de esos
pueblos que en otra época tuvieron su civilizacion, su orga-

.y - . . 13
nizacién politica, pero en quienes no queda ya ni memoria.

12 6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”, en E! Monitor Republi-
cano, 3* época, aino xx. nam, 5654 (4 de agosto de 1870), p. |.
13 Idem.
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Es probable encontrar aqui cierto racismo por parte de
Gostkowski, pero no tal como lo entendemos hoy en dia. Nuestro
bardn es un propagador y defensor de los principios de la Ilus-
tracién, que ademas ha estado en contacto cercano con la filo-
sofia naturalista y con la teoria del origen de las especies de
Darwin, por lo que al hablar de razas, lo hace en un sentido
cientifico; de hecho, como lo podemos observar en la cita que
precede, reconoce el valor que tuvieron las civilizaciones
prehispanicas, y reconoce que en esa regiéon pueden haber atin
ocultos estatuas y utensilios domésticos pertenecientes a aque-
ltas civilizaciones.

El batelero es un negro viejo llamado Dolores, quien aunque
nacido en [a mesa de San Diego, conserva en toda su pureza
el tipo congo; su traje es el de nuestro padre Ad4n antes del
asunto de Ja manzana, como que los trajes de baiflista ain no
penetran en Tultitlan [...] Al examinar al negro este, me con-
vencen cada vez mas las teorias de Darwin sobre el origen de
las especies. Bien sé que el honorable monsieur Belut va a
gritar “iBlasfemia!”, pero, ;qué importa?, mucho tiempo ha
que el célebre gedlogo Agasiz formulé esta verdad: “Siem-
pre que la ciencia saca a luz un hecho nuevo y sorprendente,
dicen las gentes desde Juego: —No es cierto; enseguida:
—=Es contrario a la religidn; y por Gltimo: —Tiempo ha que
todo el mundo sabia eso”. Las verdades emitidas por Darwin,
Lamarck, Geoffroy Saint Hilaire, y tantos otros, pasan tam-
bién por esas fases que parecen indispensables; pero no
esta remoto el dia en que se diga de ellas: “Tiempo ha que todo
el mundo sabia de eso™ [...] La teoria zooldgica que conside-
ra al hombre descendiente de alguna raza ximianaanthro-
poide, ni es inmoral, ni antiespiritualista. Debe la ciencia dis-

cutir esos problemas, sin hacer caso ninguno de los articulos
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de fe; por lo que a mi toca, y sea cual fuere el resultado defi-
nitivo, prefiero descender de un mico perfeccionado, que de un
Adan degenerado."‘

Gostkowski es una mente cientifica, que defiende a la inte-
ligencia, a la cual esta subordinada la materia (“La inteligencia
gobierna a la materia”). Ante los trabajos realizados en Los Cu-

bos, cree que éstos solo se pueden realizar gracias a la energia:

A fuerza de energia es como los americanos del Norte han
hecho de su patria el pais mas adelantado en obras y en pro-
gresos practicos, y con la energia Gnicamente es como Mé-
xico llegard a conquistar en el mundo el puesto que le tienen
seftalada su maravillosa posicién geografica, no menos que
las riquezas sin cuento de su privilegiado suelo.”

Pero que sin embargo es capaz de tener una profunda per-
cepcién espiritual y casi mistica del mundo. Al referirse al viaje

de Papantla a Tuxpan finaliza diciendo:

Asi, cuando nos acontecia ponernos en camino antes del
creplsculo, o bien cuando la nocke venia a sorprendernos en
aquellas interminables sabanas; cuando contemplaba yo
aquel cielo estreilado, y el alma mia se dejaba arrebatar hacia
esos lejanos focos de una vida desconocida, preguntdbame
yo entonces, ;cudles podian ser las formas de la vida futura?
Y mi corazdn se estremecia ante la idea de lo infinito y de la

G. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”, en E! Monitor Republi-

cano, 5* época, afo xx, niim. 5654 (14 de agosto de 1870), p. 1.

6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”. en E/ Monitor Republi-

cano, 5° época, aio xx, nim. 5660 (21 de agosto de 1870), p. 1.
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eternidad [...] Si, yo he admirado, como escribia a usted la
ultima vez, a ese misterioso desconocido, a ese Ser Supremo
que tan asombrosamente dirige el universo entero. Y cuando
mi alma desprendida de los efluvios terrestres se elevaba ha-
cia El, cuando mi pobre imaginacién se esforzaba en sondear
el misterio, y se hallaba entonces cara a cara con la inmensi-
dad, exclamaba yo involuntariamente: *;Quién eres T, enton-
ces, si tu obra es tan grande?” jQué inmenso me parecid ese
Dios a quien amo, ese Dios tan diferente del que nuestros sa-
cerdotes quieren hacernos aceptar, caricatura grotesca del

Ser Infinito que mi espirity adora!'®

No debemos sorprendernos de estas dos posturas tan apa-
rentemente opuestas, siempre que tengamos en cuenta que en
Gostkowski fluyen dos corrientes de pensamiento muy impor-
tantes para su tiempo: por un lado, la fustracidén lo ha marcado
desde su formacién liberal y republicana en Francia, y por el
otro, tenemos claros sintomas roménticos que se manifestaran
en un profundo rechazo de] dogma cristiano y en una busqueda
del Ser Supremo en la naturaleza.

Sin embargo. al entrar en contacto con una realidad tan con-
creta como la de México, no encuentra la manera de explicarse
fendmenos como el de la miseria de las poblaciones rurales; a
través de teorias de las ciencias naturales, y del humor, lo que
hace es evadir un punto fundamental: la injusticia social, la ex-
plotacién de los hombres. Finalmente él pertenece a esa élite de
la sociedad mexicana culta, que se alimenta y vive precisamente
de estas injusticias sociales. Pertenece a una burguesia que vive
su infancia y que trata de aprender los codigos de comunica-

16 Ildem.
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cién importados de Europa, codigos con los que se van a iden-
tificar, tales como la moda, el sprit. el spleen, el can-can. la
toiletie 'y el puff; evidentemente se preocupa por combatir el
dogma, por educar, por fortalecer las instituciones republi-
canas, pero todo ese esfuerzo esta dirigido a ese pequedisimo
grupo de la sociedad urbana que si sabe leer y que si tiene con
qué suscribirse a los periddicos, y que si puede comprar el
abono para los palcos del Teatro Nacional; éste es el receptor de
Gostkowski, un grupo al que se pretende conscientizar hala-
gandolo, ya que finalmente es el que paga las subscripciones.

Pero Gostkowski por lo menos no ignora a este sector mar-
ginado, ya no sélo de la sociedad, sino también de la moderni-
dad y del progreso. Sale al campo a mirar de cerca una realidad
que,-aunque no pueda explicar, consigna en sus crénicas.

Ante una poblacién rural sumida en tal situacion, Gostkowski
ve en la construccion de los ferrocarriles a un elemento civili-
zador casi providencial.

Lo que llama la atencion y regocijo al ver esas inmensas cua-
drillas de trabajadores, es la masa de hombres empleados
en beneficio positivo de la humanidad, que guiados por el
genio de la ciencia gastan sus fuerzas y su tiempo en trazar
un camino al progreso y a la civilizacién. Aquel es un ver-
dadero ejército mantenido por la Compaiiia, ejército que pa-
sard de diez mil hombres en el momento en que reciba usted
ésta. jAy, amigo mio, si todos los que aman a su patria pu-
diesen comprender que el solo, el verdadero, el inico medio
de verla feliz es dejar que la paz lleve a cabo su benéfica ta-
real Lo que México necesita, créalo usted, no es tal o cual
presidente, los hombres no hacen al caso; sino un propésito
firme en todos los ciundadanos de aplicar cuanta fuerza y
buena voluntad tengan para el desarrollo de Jo que bajo el
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nombre de mejoras materiales es el camino mas seguro para
las mejoras morales.!”

Efectivamente, cuando esos hombres de los campos tengan
un trabajo, entonces se tendra una esperanza de progreso para
esas comunidades. Por otro lado, si el ferrocarril es el medio por
el cual las poblaciones podrdn acercarse unas a otras, y por lo
tanto conocerse mejor, los hombres “liegardn a amarse més”. Sin
embargo, lo que Gostkowski no puede ignorar, es el cardcter de
la raza latina:

La gran desgracia de esta raza latina, a la cual se deben
tantos grandes poetas y tan pocos hombres practicos, con-
siste en que vive casi constantemente fuera de lo positivo:
“La imaginacién nos mata”, dijo un dfa Guizot, y dijo muy
bien; porque en la mayor parte de los hombres de esta heroi-
ca raza, todo se sacrifica a lo ideal, y lo ideal no es las mas
veces sino la nada envuelta en nubes, irisadas por una luz
que ni siquiera les pertenece. Este exagerado amor a las
exterioridades, es lo que a menudo nos induce a sacrificar la
verdad a las apariencias, la ficcidén a la realidad, y el hecho
practico a fa formula tedrica; ahi es donde ha de buscarse el
origen de tantas desgracias en el pasado, y de tantas faltas
en el prescnte.'8

Quiz4s esta critica que hace a la raza latina, se puede hacer
también a modemnidad que se empezo a forjar en la Republica

17 . Gostkowski, “Cartas al doctor. 7, en El Domingo, 2° época, ntim.
7 (12 de noviembre de 1871), pp. 93-97.
18 Jldem.
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Restaurada y cuyo momento de mayor esplendor jo tuvo en el
Porfiriato; modernidad que en realidad fue un modernismo, ya
que nuestro pais en esta etapa del siglo pasado, nunca logré in-
tegrarse realmente al mundo moderno porque nunca logré
tener una infraestructura ni tecnolégica, ni industrial ni comer-
cial como el de los paises desarrollados, por lo que nuestra
“modemidad” sélo se quedd en lo aparente, esto es, en el deco-
rado de los edificios, en la construccion de paseos y avenidas
(copias de los bulevares franceses), en las modas, en la impor-
tacion de compafiias de oOpera francesa, y en todo un ritual
social que se ve claramente reflejado en los textos costumbris-
tas de esta época.'?

Mas no se trata tan sélo de un mal idealista, sino que esta raza
Jatina también sufre de otro problema, todavia més grave:

La indolencia y la apatfa: tales son las grandes enfermedades
que afligen a las razas latinas; mientras no se liberen defini-
tivamente de esos terribles males, pocas probabilidades hay
de verlas reconquistar en el mundo el puesto que su inteli-
gencia, superior a la de las razas germanicas o anglosajonas,
parece designarles por derecho. La debilidad moral es la epi-
demia que estamos sufriendo; elia es la que caracteriza a
nuestra moderna generacion, y es, por tanto, preciso volver al
buen camino a todas esas almas extraviadas que no tjenen fe
en el trabajo; es necesario demostrarles que el trabajo y la
constancia acaban siempre por triunfar de todas las dificul-

19 Para estos conceptos de modernidad y modernismo, véase €l ensayo
de Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La expe-
riencia de la modernidad.
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tades; es indispensable probarles que el mundo le pertenece
a la energia. Una vez obtenido ese resultado, no tardara el

buen éxito en coronar todos los esfuerzos.

Nuevamente es la energia, ese concepto que en Gostkowski
es como un espiritu salvador y regenerador, ta que ayudara a
salvar a ]a raza latina de esos males que nuestro baron en més de
una ocasion le achacéd a la sociedad mexicana. La energia que
ha hecho del pueblo norteamericano un pueblo civilizado.

Pero, pese a estos males morales del pueblo, Gostkowski esta
viviendo la euforia, el tiempo de la esperanza en los progresos
materiales, y no se detiene en comparar el ferrocarril mexicano
con el de Moscil a San Petesburgo, o con el de los Alpes sui-
zos; porque ademas hay que combatir a aquellos que

atacan sin fundamento a la Compaiiia, y piden sin cordura

que ésta suspenda sus trabajos; quisiera yo, repito, que vinie-

sen a pasar unos cuantos dias entre esta multitud de hom-
bres, compatriotas suyos, y los viesen vivir de su trabajo
honrado, economizando, y adquiriendo un bienestar rela-
tivo, gracias a ese camino de fierro, tanto y tan inmerecida-
mente calumniado; y que interrogase a esos hombres que
vienen desde Tabasco y Chiapas a buscar en las cumbres de

Orizaba un trabajo que no encuentran en su pais. Si opinan

porque el porvenir del camino se subordine al porvenir de tal

o cual partido."I

20 G. Gostkowski. “Humoradas Dominicales™. en £/ Monitor Republi-
cano, 5" época. ano xx, nim. 5660 (21 de agosto de 1870). p. I.

21 . Gostkowski. “Cartas al doctor. 1", en £/ Domingo, 2* época. n4m. 7
(12 de noviembre de )1871). pp. 93-97.
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Debemos recordar que México esta viviendo en esos dias la
agitacion politica provocada por la reeleccion del presidente
Judrez, por lo que la oposicién busca argumentos para descali-
ficar la politica del gobierno, y la construccién del ferrocarril es
un blanco muy propicio. Gostkowski es muy claro en su posi-
¢ién: no estd defendiendo la politica de Juarez, sino las ventajas
sociales que el ferrocarril trae consigo; finalmente, si el ferro-
carril le ofrece trabajo a la masa desempleada, al mismo tiempo
ayuda a evitar las revoluciones; si los campesinos no tienen tra-
bajo, “;qué recurso les queda?, el ultimo, el mas triste, el més
lamentable, el mas vergonzoso para la humanidad: buscar la
muerte para buscar la vida”.

Pero no todo lo que hace ilegar Gostkowski a las manos del
lector son asuntos tan serios como los anteriores; nuestro ba-
rén también se sabe reir, y le gusta jugar con sus aventuras. Re-
sulta bastante atractivo imaginar por unos momentos a Gost-
kowski, europeo. siempre impecablemente vestido, subido en
un caballo y atravesando bosques y selvas. Y como no éra pre-
cisamente un explorador, mas de una vez sufrié amargamente las
inclemencias del viaje.

Un catre, una sabana, una toalla, una cubeta, una silla, nada
de espejo, y seis pies cuadrados para moverse, es todo lo
que constituye en Medellin un aposento amueblado que
cuesta dos pesos por noche! ;Si al menos hubiese tenido
fresco! No bien me hube tendido en la lona que cubria mi
catre, y apagado mi vela, tres grillos comenzaron un concier-
to a una sola nota, capaz de engendrar la hidrofobia. Con
todo, iba yo poco a poco acostumbrandome a aquella mu-
sica monotona, cuando un asno que se puso a rebuznar con
furia rompié mi somnolencia: un perro contestd al asno: lue-
go dos perros, tres perros, todos los perros de Medellin. Yo
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estaba loco de rabia; los gallos a su vez, tomaron parte, y has-
ta los guajolotes se entrometieron en aquel concierto infernal
que durd hasta las cuatro de la mafiana. Ya crefa yo haber que-
dado en paz, cuando las trompetas de la guamicién vinieron
a dominar toda aquella batahola, haciendo e/ solo. Levan-
téme maldiciendo al campo en general y a Medellin en parti-
cular. A las seis parti6 el tren para Veracruz, y entonces vi
que todos los individuos que habfan emigrado en la vis-
pera, regresaban suspirando, y tomaban lugar en el vagén,
y se deshacian en elogios a la belleza de la noche, y al apa-
cible suefio que se saborea lejos del tumulto de las ciudades.

etcétera, etcétera... 2

Por mucho que Gostkowski se extasie frente a la natura-
leza, es un cosmopolita, y como tal, todo aquello que quede fuera
de los margenes de civilizacion que su estado le marca, serd
recibido de esta forma. Mas de una vez afirmara que su pluma es
incapaz de describir los paisajes tan bellos que se le van presen-
tando en sus viajes, sin embargo en lo que concieme a narrar

sucesos y estados de animo, su pluma se presenta muy capaz.

En otros momentos cae en estados de depresién, provo-

cados por el recuerdo de su Polonia,

22

De vuelta a la ciudad, disipése el suefio; nunca, nunca, me
he sentido tan desterrado. Paseaba yo por entre muchos gru-
pos de hombres y de mujeres que reian, que charlaban, y
ni una sola mano que estrechar, ni una mirada amiga, ni
una sonrisa, nada en fin, a no ser ese aire desconfiado cuan-

6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales”, en £l Monitor Republi-

cano, 5" época. afo xx, num. 5594 (5 de junio de 1870), pp. 1-2.
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do no es burlén, que los tontos creen que deben adoptar al

Ver a un extranjerc’.23

Y esto es muy significativo; la manera en que los pobladores
de estas regiones miran a Gostkowski, en cierta forma puede
determinar Ja vision que el barén tenga de ellos. Esto es, si el
extranjero, a pesar de vivir y trabajar en nuestro pais, se sigue
sintiendo extranjero, dificilmente entablara una relacién de em-
patia, y por Jo tanto la comprensién de los fenémenos obser-
vados por parte del extranjero no podra ser tal.

De aquf que tengamos que aceptar que la vision que tiene
Gostkowski de la realidad mexicana, estd determinada por la
no empatia, y esto nos lleva a aceptar que Gostkowski —a dife-
rencia de cualquier cronista mexicano—, ademds de describir un
mundo, lo estd descubriendo y muy probablemente, al igual que
los primeros cronistas posteriores a la conquista, lo inventa. El
problema es que nuestros primeros cronistas escribfan para
Europa, lo que les daba cierto margen de infidelidad; pero Gost-
kowski escribe para mexicanos, capitalinos pero al fin perso-
nas que tienen la posibilidad de desmentirlo. Asi, su funcién
de cronista es también la de testigo; es testigo y como tal, no
puede mentir. Y sj no puede men:ir, el recurso que le queda
para llevar a cabo el proceso de reconocimiento de una realidad
ajena, es asumirse a s{ mismo como ajeno; él no trata de enta-
blar una asimilaciéon con el objeto, al contrario, resalta su no
pertenencia al mundo que describe, y gracias a este distan-
ciamiento, puede ejercer su funciéon de cronista. Y mas que eso: de
critico, a tal grado que la critica la hard jugando, creandose

23 6. Gostkowski. “Humoradas Dominicales”, en £/ Monitor Republi-
cano. 5* época. ao xx, nim. 5588 (29 de mayo de 1870). pp. 1-2.
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situaciones humoristicas o depresivas que le quitaran de encima
la obligacion de la fidelidad.

Tulancingo. amigo mio. es una ciudad notable por la gran
cantidad de alcancias que decoran su I[glesia, erigida en Ca-
tedral por la Santidad de Pio ix, si no miente una colosal
inscripcion grabada sobre la puerta principal. Yo hubiera
preferido (mire usted si soy egoista) que Tulancingo no tu-
viese Catedral, pero que si poseyese un hotel, siquiera pa-
sadero; pero, ;,qué le vamos a hacer? No puede uno tenerlo
todo en este mundo. Una Catedral, y ademas un hotel, sin du-

da que ya era pedirle demasiado a Tulancingu24

Fraginentos como este los tenemos presentes a lo largo de
sus crénicas. EI humor es una manera muy utilizada por Gost-
kowski para decir cosas que, en tono serio, podrian Jastimar
susceptibilidades. Pero hay ocasiones en que el bardn no estd
de humor para bromas, y es entonces cuando se puede meter
en dificultades.

Contentar a todo el mundo es seguramente la cosa mas di-
ficil que puede haber sobre la Tierra. Ejemplo: un sujeto se
va de México dejando aqui a sus amigos, mas que amigos
hermanos, y después de seis horas de camino de fierro, y
treinta y seis de diligencia, llega molido y resquebrajado
a la heroica Veracruz; agdbiale un calor de 40 grados, al

24 6. Gostkowski, “Humoradas Dominicales™. en £/ Monitor Republi-
cano. 5 ¢poca. afio xx. nim. 5654 (14 de agosto de 1870). p. 1. G.
Gostkowski, “Humoradas Dominicales™. en E/ Monitor Republicano.
5" época. afio xx. num. 5654 (14 de agosto de 1870). p. 1.
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cual no estd acostumbrado, y para colmo de desdichas en-
cuéntrase sin ninguno de los conocidos con quicnes en esa
villa esperaba hallarse... Pues bien, con la mano en la con-
ciencia pregunto a todos los lectores de ambos hemisferios,
si el sujeto consabido tiene el mas pequerio atomo de razén
para manifestar una alegria loca!

Aqui se refiere al dia de depresion, o como él lo llama, de
spleen, que paso y contd en su cronica de! dia 29 de mayo. Cro-
nica que al ser leida en Veracruz, provocé indignacion en al-
gunos parroquianos que de inmediato mandaron publicar en su
diario local, una protesta “en nombre de la proverbial hospi-
talidad de los veracruzanos contra la melancolia del susodicho
viajero”. Esto lleva a Gostkowskj a responder:

Lejos de mi la idea de querer rebajar los encantos que Vera-
cruz posee; lejos de mi el pensamiento de atacar la hospitali-
dad de una sociedad, que después de todo, no tiene obliga-
cién de recibir bien a gentes que no conoce; pero también
lejos de mi el despotismo de individuos que quieren obli-
garme a estar alegre cuando se me antoja estar triste, y a reir
cuando me es dulce llorar... jPues qué! ;No tendré libertad de
hacer recuerdos, sin correr el peligro de herir una suscepti-
bilidad que rechazo?”’

Y mas adelante los acusa de haber violado {a primera regla
de la hospitalidad, que consiste en “dejar a cada uno libre para

25 ©. Gostkowski, *Humoradas Dominicales™. en £/ Monitor Republi-
cano, 3" época, aio xx. num. 3606 (19 de junio de 1870). pp. 1-2.
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pensar”. Este pequefio altercado permite a Gostkowski dejar
muy en claro que su mirada, antes que la de cronista, es la de
una individualidad que exige una libertad, una libertad de pensa-
miento que es asimismo una libertad de consciencia.

Asi, la vision que este extranjero ilustrado tiene de la realidad
mexicana, no es Ja realidad mexicana. Es, por un lado, su inter-
pretacion personal del fen6meno concreto, pero por otro, es la
recreacién que hace de ésta. No podemos decir que una cro-
nica como las que aqui nos ocupan, sea un documento de ca-
racter histérico, en primer lugar porque no existe la suficiente
distancia temporal para poder objetivizar la perspectiva, y por
otro. si hablamos de crénica estamos hablando de una repre-
sentacién de la realidad. Por eso es que consideramos que la
crénica es literatura, porque lleva a cabo un proceso mimético.
Evidentemente la crénica nos puede proporcionar informacion
muy valiosa de cardcter historica, pero no es historia.

Finalmente, un material como este nos puede proporcio-
nar mucha informacién segin la manera como se le mire. Aqui
nos ha interesado la forma en que este singular personaje inter-
preté la realidad mexicana de su momento; lo hizo con los
elementos que su situacién cultural e histérica le daba, y lo
plasmé en su propia representacion de esa realidad. Nuestra
mirada, mas de cien anos después, debe de hacer un esfuerzo
para comprender y entender la mirada de Gostkowski.

Y en este proceso mimético, la visién que tiene Gostkowski
de la realidad mexicana se nos presenta mucho més rica, por-
que ha trascendido al referente y se ha convertido en un objeto
auténomo, mas aun, en una obra de arte.
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DOS MIRADAS SOBRE MERICO

GRRHAM GREENE N EL HORIZONTE

- Tomis Bernal Rlanis+

La narrativa es un metacddigo. un universal humano
sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transcultu-
rales acerca de la naturaleza de una realidad comun.

Hayden White

Introduccion

| presente trabajo aborda dos obras importantes

sobre México escritas por el inglés Graham

Greene: Caminos sin ley (1938) y El poder y la
gloria (1940).

Los dos textos literarios tienen como escenario el periodo
posrevolucionario en el estado de Tabasco en ta época de Tomés
Garrido Canabal, gobernador y caudillo que dominé en gran parte
los destinos de esta regién cruzada por las pasiones politicas y
los efectos de la revolucién de 1910. En ellas se nota la mirada
siempre perspicaz del extranjero que busca en el alma mexicana

*  Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.



la ancestral rebelidn ante tradiciones tan importantes del pueblo
como la religién.

Graham Greene, artifice de una de las obras mas completas y
ricas de las letras inglesas del siglo xx, también puso su mirada
y presencia en nuestras tierras, como simbolo de la importancia
que ha tenido y sigue teniendo entre los escritores universales.
Baste recordar algunos nombres ilustres de estos: Antonin Ar-
taud, André Breton, Aldous Huxley, David Herbert Lawrence,
Malcolm Lowry, Katherine Anne Porter, Evelyn Waugh, entre
otros, para mostrar el interés que ha despertado el suelo mexi-
cano en la mirada de los extranjeros, que han visto en él aqueila
tierra mégica de la cual muchos de ellos han disfrutado, y otros
tantos han despreciado.

El futuro de La Revolucidn

Después de las contiendas militares entre las distintas fac-
ciones: villistas, zapatistas, carrancistas, etc., se abre un periodo
del reacomodo de fuerzas entre las viejas exigencias y las nue-
vas realidades.

Como lo ha expuesto Richard Roman: “Por lo tanto, en nues-
tra opinién, una consecuencia fundamental de la Revolucién
Mexicana fue la creacién de un marco ideoldgico y politico que
propici6é la conformidad de las masas y el acomodo entre las
élites rivales o entre sectores de la clase dominante, durante un
periodo de desarrollo capitalista.”!

! Para mayor informacién sobre la creacién de este marco ideoldgico,
véase Richard Roman. /deologia y clase en la Revolucién Mexicana.
Meéxico, sep, 1976. p. 156.
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Este periodo marca en gran medida las relaciones que va a
establecer el Estado posrevolucionario con las distintas clases o
grupos sociales; de ahora en adelante el Estado mexicano se
convertird en el gran arbitro de la sociedad, o como lo llamé
Octavio Paz, en “e] ogro filantrépico”. Y el Estado iniciard un
proceso de institucionalizacién de los 4mbitos de la vida poli-
tica nacional para afianzar un proyecto de desarrotlo basado en
un modelo capitalista.

Asi queda en claro la apreciacién que hace Jean Meyer para
colocar en la palestra de la discusion los problemas nacionales
que rebasaron las fronteras de la misma Revolucién Mexicana.
Los problemas continuaron en una vigencia vertiginosa que van
a plasmar al mismo espiritu de reconstruccién nacional como
un paso doloroso para alcanzar el pretendido crecimiento autd-
nomo de México ante el exterior.

Y define la situacion asi: “El periodo 1914-1920 transcurre
sin resolver Ja conquista de la independencia econémica, ni la
expulsién de los intereses extranjeros, ni la reforma agraria (a
pesar del “gran miedo”; los campesinos no llegaron a hacer la
guerra a los “castillos”, y la revancha social no pasé los limites
de la apropiacién momentanea de algunas haciendas, por par-
te de algunos jefes villistas y zapaiistas). Se realizé un cambio
caricaturesco de las estructuras econdmicas de 1910, asi como
la prosecucién en el desarrollo del sector de exportacién: mi-
nas, petréleos y productos agricolas, el hundimiento de la agri-
cultura de subsistencia. Se logrd acabar con la oposicién entre
los intereses americanos y los europeos, con lo que se agravd
mas todavia la dependencia frente al exterior”.?

2 Meyer, Jean. La Revolucién Mexicana. Barcelona, Dopesa, 1973. p. 99.
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Aunado a esto, el recrudecimiento de las relaciones entre
el Estado (poder civil) y 1a Iglesia (poder religioso), efecto di-
recto de la aplicacién de algunos articulos de la constitucion de
1917, heredera de una amplia tradicién liberal antireligiosa, que
estalld en los affos veinte.

Ante la postura anticlerical de} caudillo sonorense Plutarco
Elias Calles surge un movimiento politico con tintes religiosos
conocido como “la Cristiada (1926-1929). Movimiento que
tuvo liempos y repercusiones distintas en algunas partes del
pais. La parte central del pais —Jalisco, Guanajuato, Michoacan,
Colima, etc. fue la cuna de este movimiento, pero también se
expresd en otras partes como en Tabasco, lugar de referencia
espacial para las dos obras de Graham Greene.

Proceso de enfrentamientos constantes entre el Estado y la
Iglesia por definir los lugares y funciones de estos dos polos
de poder, la guerra cristera cristalizé los nuevos anhelos de un
Estado fuerte frente a una Iglesia reducida en sus funciones y
riquezas. O por lo menos, eso era lo que se pretendia mostrarse
ante la historia, pero los recovecos nos hicieron comprender
que los “rfos subterrdneos” emergen en cualquier momento.

Como dice Meyer: “El presidente llegé hasta el final, la igle-
sia mexicana suspende todos los cultos y la vida sacramental y
litirgica desaparece totalmente™ Por lo cual, el pueblo mexi-
cano responde defendiendo su condicién catdlica enfrentando-
se en una guerra suicida contra e] Estado posrevolucionario que
ha quedado retratada magistralmente en esa corriente de la li-
teratura conocida como novela cristera. De la cual, entre las
obras mas representativas se encuentran: Los cristeros de José

3 Meyer, lean. op. cit. p. 141.
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Guadalupe de Anda (1937), La virgen de los cristeros (1934)
de Fernando Robles y Pensativa de Jesis Goytortua San-
tos (1944).

Si bien fue un movimiento bien localizado (centro del pais),
en sus estudios sobre dicho movimiento Alicia Olivera de Bon-
fil ha demostrado lo contrario: “La rebelion cristera se extendié
entre mediados de 1927 y fines de 1928 a gran parte de la repu-
blica y logré abarcar una extensiéon mucho mayor que la que
tradicionalmente se ha aceptado; es decir, no se efectud sola-
mente en Jos estados de Jalisco, Michoacan, Guanajuato, Zaca-
tecas y Querétaro, sino que esta zona fue simplemente la de
mayor efervescencia.”™ Pero también se expres6 en algunas
partes de Sonora, Coahuila y Tabasco.

El Tabasco garridista

La figura de Tomas Garrido Canabal domina la escena poli-
tica en las relaciones entre el Estado y la sociedad tabasquefia
de los afios veinte y treinta del presente siglo. Garrido Canabal
surgi6 al calor de las batallas de la ravolucion y a su pertenencia
a una de las familias mas privilegiadas: los Garrido. Su actua-
cién se inscribe en las complejas relaciones de intermediacion
que sufrieron los espacios regionales entre el caudillo y el Es-
tado. Los “sefores de la guerra” —como los llama Jean Meyer—,
a los caudilios surgidos de la revolucion, representaron el
viejo papel de mediar entre el Estado posrevolucionario y
los pueblos.

4 Olivera de Bonfil, Alicia. La literatura Cristera. México, INAR, 1994.
p. 22,
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Tabasco se caracterizd por tener un clima calido que desa-
t6 muchas pasiones entre los poderes establecidos. El Estado y
la [glesia se disputaron el terreno de la ideologia y de los pro-
yectos pragmaticos. Para ello, la aplicacién de las leyes gene-
raron un ambiente lleno de persecusiones y fanatismos que
surcaron los campos tabasquefios como rios llenos de dolor
y sangre.

Garrido y sus camisas rojas imprimieron un sello de terror
sobre la poblacién catdlica que defendia su fe y sus conviccio-
nes religiosas.

Como ha apuntado muy acertadamente el estudioso del
tema, Carlos Martinez Assad: “Los motivos para su actuacién
los dieron el radicalismo anclerical, la ensefianza racionalista, la
campafia antialcohdlica, la organizacién de profesores y de las
mujeres asi como la estructuracién social con base en la Liga
Central de Resistencia”.’

La propuesta modemizadora de Garrido obedecia a un pro-
grama de leyes en contra del fanatismo y la ignorancia causada
en gran parte por la religién. Los hilos de la historia tabasquefa
se estaban rompiendo al calor de las propuestas revolucionarias
de una educacidn frente al dogma religioso.

Greene y Tabasco
Graham Greene es heredero de una rica tradicién humoris-

tica dentro de la literatura inglesa. Su obra es una de las mas s6li-

5 Tabasco. México. rce/El Colegio de México, 1996, pp. 123-180.
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das de las letras anglosajonas del siglo xx. En ella descuellan
libros tan importantes como: Expreso de Oriente, Nuestro hom-
bre en la Habana, El Tercer hombre, Parque de atracciones, El
americano impasible, El factor humano, entre otras.

Ante la violencija generada por la Revolucién Mexicana y las
expectativas que abria ésta a la comunidad internacional, Greene
sinti6 el impulso de visitar México. Después de pensarlo, 2 fines
de 1938 cruza el Atlantico para visitar a ese pafs exético y lejano
que atrajo a los espiritus més lucidos del viejo continente.

Su recorrido lleno de experiencias amargas y repentinas van
a marcar en mucho su vistdn atroz sobre un pais plagado por el
desorden y la anarquia. Al hablar de Tabasco lo sintetiza asi: “sin
recuerdos y sin esperanzas en ese calor inmenso, se convirtid
para mi poco a poco en un vasto simbolo, no sé exactamente de
qué, a menos que fuera de la calamidad original, “sin esperanza,
y sin Dios en el mundo™

Para Greene, en México no existia la esperanza, ésta era
sofocada por una persecucién religiosa, y asi los caminos que
transité por México se convirtieron en caminos sin ley, la re-
volucion habfa generado el espiritu de la envidia y el egoismo.

Bajo esta mirada —basada en un viaje y como corolario de
una visita periodistica— Greene emprende una de Jas mas severas
criticas hacia la sociedad mexicana, en dos vertientes: 1) la
politica, y 2) la social.

En lo politico, criticd audazmente a un gobierno que todavia
no lograba estabilizar y legitimar un poder, y en lo social, Ia
fragmentacién de ese poder en una serie de actos que para un
inglés obedecen a una légica ciega de la violencia: “la nifia huyo
corriendo; dispararon y la mataron; uno de esos estallidos re-

6 Greene, Graham. Caminos sin ley. México, cNca, 1997 p. 155.
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pentinos e inexplicables de brutalidad, habjtuales en México. A
los mexicanos les gustan los nifios, pero alguna emanacidn de
la maligna tierra azteca parece apoderarse de pronto del cere-
bro. como una ebriedad. y entonces sale a relucir la pistola”.’

Siempre negando la intolerable situacién mexicana —no hay
que olvidar que Greene era un catdlico ferviente— Greene re-
chaza la politica garridista al apuntar lo siguiente: “No habfa en
este estado ninguna excusa para justificar la persecucién, sal-
vo alguna otra neurosis personal, porque el mismo Garrido se
habia criado en el catolicismo: sus padres eran personas muy
religiosas”.®

Para Greene, México era un paraiso donde el pecado no se
acababa de expulsar. La persecucién religiosa era emblema de
una modernidad presente para negar lo pasado. Las escuelas se
construian en las ruinas de ta iglesia, los viejos dogmas religiosos
eran lastres para pintar el nuevo paisaje de la sociedad mexicana.

Ante sus avatares, Greene ve en México a un estado mental
que lo deprime pero que paraddjicamente Jo fascina. Es esa rara
dualidad de miedo y asombro lo que ha atraido a tantos extran-
jeros a estas tierras llenas de miseria y mezcal, como alguna
vez escribié Malcolm Lowry.

Los caminos sin ley es un viaje que sirvio para conocer el
corazén del pueblo mexicano y sirvié como plataforma para
escribir una de las obras maestras de la literatura de la pos-
guerra: El poder y la gloria.

Las metaforas del bien y el mal sirven para describir la huida
de un cura que se mueve entre el pecado y la esperanza de re-
partir entre el pueblo la palabra y el cuerpo de Dios. Dilema que

7 Greene. Graham, op. cit. p. 12.
8 Greene, Graham, op cit. p. 150.

Tema y Uariciones |l




sujeta su decisién de huir de las pasiones humanas para dedi-
carse a la obra y difusion de la doctrina catdlica. En esta eterna
huida demuestra la fragilidad del ser humano, por un lado, y por
el otro, la fortaleza para resistir los actos terrenales que pongan
en duda su vocacion y quehacer religioso.

El héroe greeniano es el héroe caido, o corio lo sugiere el
critico Frederick R. Karl: “Como Greene cree que de la impu-
reza brotaria la pureza, de lo demoniaco la santidad, de la incre-
dulidad la fe, del vicio la virtud, sus héroes a menudo mas
parecen demonios que santos™.’ De este ambiente esta hecho el
espiritu del cura que huye por Tabasco presa de la desolacién y
el fracaso de su ministerio. Pero serd en este trance cuando su
espiritu reforzara su calidad como ser humano y creyente.

Greene nos dejé un legado de una visién corrosiva del
paisaje y del alma mexicana al afirmar: “No me parecia un
pais donde se pudiera vivir, con ese calor y esa desolacion: era
un pais donde sélo se podia morir, y dejar ruinas tras de si:'
Asi Greene difundié una imagen de un México bronco, lleno de
violencias y egoismos, falto total de una esperanza. La violen-
cia, los gobernadores —caudillos corruptos y el ambiente de
una persecucién religiosa— hicieron de la mirada de Greene un
fragmento de un pais que se desinoronaba en los egoismos
y traiciones.

El sacerdote en su huida brinca entre el bien y el mal, entre el
desconocer una realidad e importar otra. Sus puntos de vista
racistas obedecen a esta vision del otro, como un ser salvaje que
olvida las leyes divinas. Y el mexicano es descrito como un ser
violento y sin apego a la vida.

9 Karl, Frederick R. La novela inglesa contempordnea. Barcelona,
Lumen, 1968. p. 127.
10 Greene, Graham, op. cit. p. 169.
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La disyuntiva esta entre salvar el cuerpo o salvar el alma.
Los personajes de Greene con su matiz demoniaco se mueven
en la fragilidad de las conciencias. El cura de El poder y la Glo-
ria, se aleja de los caminos de dios, pero con la violencia desa-
tada contra él por el gobiemo garridista, encuentra en esta an-
gustia el sentido de su vida, que lo deja escapar en su gusto por
el whisky.

Visién que refuerza un personaje al decir: “En este pais, us-
tedes curan a la gente con balas, ;no es verdad?”!’

Tanto Greene como autor en £l poder y la gloria, que como
actor directo de su escritura en Caminos sin ley, representan
la mirada de un mundo convulsionado por una contienda bélica,
pero también por una batalla interna del autor por conocer y
entender una experiencia ajena a sus sentidos y a su existencia.

El paso de Greene por tiertas mexicanas se recrudecié por
una enfermedad estomacal que le produjo dolores que influye-
ron en su visién sobre el México de los afios posrevoluciona-
rios. Nunca dejé la mirada de occidente para repasar los va-
lores de una sociedad tradicional que se debatia en los embates
de una modernidad contra la tradicion.

El padre es un ser perseguido que ha perdido el estado de
gracia, que sabe de sus debilidades pero también de sus fuerzas
para mantener una ultima esperanza para reencontrarse con el
creador, con el dador de su fe y de su espiritu.

La persecucién religiosa a imagen de la persecucion politica
manifiesta la voluntad por terminar con una sociedad imbuida
de supersticiones y creencias. La lucha que se libra no sélo es
politica sino mas bien moral. Obedece a una cuestién ética que

11 Greene. Graham. E/ poder y la gloria. México. Promexa, 1979. p. 268.
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no es facil de renunciar, por considerarla parte medular de un
principio humano: la libertad y defensa de lo que se cree.

La estructura jerarquica religiosa se mantiene como un
lazo més para sujetarse al dogma y a la ensefianza religiosa. Eso
se manifiesta en un didlogo entre un sacerdote perseguido y
una mujer:

— iPor supuesto! usted podria... renunciar.

— No comprendo.

— Renunciar a su fe — dijo ella, empleando las palabras de su
texto de Historia de Europa.

— Es imposible. No hay manera. Soy sacerdote. No esti en
mi popER. "2

Aqui se encuentra la debilidad y la fuerza, Ja tentacion y la
fe por explicar la conducta de un sacerdote que vive en pecado
—recuérdese que tuvo una hija que mancha su condicién de ser-
vidor de Dios y de la iglesia— pero reconoce su debilidad co-
mo prueba mds para consolidar su misterio y su voluntad ante
las acometidas de la violencia y la persecucién.

Ante la adversidad siempre hay momentos de reflexton que
nos hacen tomar conciencia de la profundidad de la vida, como
cuando el padre perseguido piensa en las fuerzas que luchan en
un individuo para forjar su carécter e identidad no sélo con sus
semejantes sino con su entorno: “...los Camisas Rojas vigilaban
esa zona, de modo que habian tomado hacia el Norte, vadeando
las marismas y hundiéndose en la profunda obscuridad de las
selvas. Estaban cansados, y la mula decidié sentarse. El cura se
ape6 como pudo y se echo a refr. Estaba contento. Uno de los

12 Greene, Graham. /bidem. p. 46.
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descubrimientos que hace el hombre es que la vida, sea cual
fuere, contiene momentos de alegria, siempre se puede hacer
una comparacién con épocas peores; hasta en medio del peligro
y de la desdicha el péndulo oscila”.!?

Pero también hay momentos de duda que llenan el espiritu de
zozobras. Aunque él bien lo sabia, su condicién de pecador lo
envolvia en momentos de desesperacién y en instantes de con-
tinua cavilacion sobre su condicién de extranjero en un pais
donde se desataba una polijtica de represion sobre las ideas re-
ligiosas, y en un estado donde todo era rio, pantano y selva, sim-
bolo de lo intrincado de la condicién humana.

;Habia perdido la gracia? ;Habia recobrado la fe? Son los
bordes que marcan los limites de su existencia y el dolor de sa-
berse atrapado en ellos. Y como dice al respecto Greene: “Por-
que también habia sobrepasado la desesperacién. Era un mal
sacerdote, lo sabia; tenian un nombre para los de su clase —un
cura borracho—, pero todos sus fracasos desaparecian de la vista
y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto los
desechos de sus fracasos. Algin dia sofocarian totalmente la
fuente de la gracia, suponia él. Hasta ese momento, seguiria
luchando, con intervalos de terror, de cansancio, con desver-
gonzada despreocupacién de espiritu”.'

Como todo maestro del alma humana, Greene supo reco-
nocer en el sacerdote esa pérdida de valores que el mundo oc-
cidental mecanizado ha logrado al minimizar lo espiritual frente
a lo material, esa paradoja de la que alguna vez nos habl6 la fi-
16sofa Simone Weil.

Por otro lado, el viaje de Greene a México supuso un lar-
go recorrido de Norte a Sur por los més diversos paisajes que

13 Greene. Graham, op. cir. p. 71.
14 Greene, Graham, op. ci1. p. 73.
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componen la republica mexicana. Pudo constatar por sus ex-
periencias de viaje la pobreza y la marginacién de la poblacién
indigena, la insalubridad de algunas ciudades, la vida de noche
en las urbes, pero sobre todo, lo que resalta Greene es ese mun-
do indigena, magico. misterioso y desconcertante que envuelve
el alma mexicana como parte de su historia.

Al pensar en su viaje, Greene al encontrarse todavia en los
Estados Unidos piensa las enormes distancias entre esos mun-
dos, y describe una realidad regional que simboliza lo nacional
asi: “Del otro lado —uno pensaba- estaban Chichén Itz y Mitla
y Palenque, los enormes sepulcros de la historia, el México de
los arquedlogos; los sarapes y los sombreros anchos y la plata
Spratling de Taxco, para deleitar a los turistas; para el histo-
riador, las reliquias de Cortés y de los conquistadores; para el
critico de arte, los frescos de Rivera y Orozco; y para el finan-
ciero los yacimientos petroliferos de Tampico, las minas de plata
de Pachuca, los cafetales de Chiapas y los platanares de Ta-
basco. Para el cura, la cércel, y para el politico, un tiro. Todos
decian que con un délar se podian comprar muchas cosas”.'®

Esto podria sintetizar la vision reduccionista de Greene so-
bre el México que visitd. Nuestro pais no sélo es eso, es una his-
torta compleja de mitos que construyeron su devenir histérico,
que estan vivos, que ofrecen una infinidad de culturas, expre-
siones regionales, autores auténticamente representantes de
parte de ]a expresion artistica autoctona.

O como lo ha planteado el antropélogo Clifford Geertz, en
términos de que la cultura es un entramado denso de signifi-
cados, lo cual, obviamente no puede ser entendido ni compren-

15 Greene, Graham. Caminos sin ley. México, cnea, 1996. p. 50.
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dido por un visitante que refleja en sus escritos la intolerancia de
casi todo pensamiento occidental frente a lo diferente, lo ajeno.

Y esas visiones reflejan cominmente esa mirada lejana que
no logra entender una cultura como un sistema, como una cos-
mogonia, en donde las partes sélo se comprenden en el todo.
Sélo el cruzamiento entre culturas permite interpretar las expre-
siones concretas y singulares que se pueden manifestar en la
tolerancia. Este problema ha sido planteado con la lucidez ne-
cesaria por el critico literario Tzvetan Todorov en los siguien-
tes términos: “...se ve llevado a pronunciar juicios de valor en
nombre de criterios absolutos, pero esos criterios no son mas
que la proyeccién acritica de sus propias opiniones”.'®

Y Greene vio a México con los ojos de un occidental que
veia en la situacion mexicana la mas exacerbada actitud del
hombre contemporéaneo.

16 Todorov, Tzvetan. “El cruzamiento entre culturas” en Tzvetan To-
dorov et. al. Cruce de culturas y mestizaje cultural. Madrid. Jicar
Universidad. 1988. p. 19. Obra que reune a un grupo de especialis-
tas interdisciplinarios que estudian la cultura como un proceso hibrido
que no deja de ser heterogéneo y desigual.
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Consideraciones finales

Graham Greene, al pisar suelo mexicano, traté de entender
parte de la idiosincrasia del mexicano, pero las condiciones ad-
versas personales que tuvo que pasar al recorrer el pais, ahon-
daron mas en €l las ideas sobre un pais violento y salvaje.

Esta situacion lo tlevd a escribir dos lhibros crudos, fuertes,
sobre el México posrevolucionario: Caminos sin ley (1938) y
El poder y la Gloria (1940). Obras que reflejarian el caos de un
pais que todavia no terminaba con su lucha armada, pero que
reflejaron el sentir de un extranjero en suelo mexicano.

Y para terminar citaré fas palabras del gran escritor fran-
cés Francois Mauriac: “ese sacerdote borracho, impuro y tem-
bloroso frente a la muerte, da su vida sin perder en ningin
momento la conciencia de su bajeza y de su vergienza”.'” Pa-
labras que resumen magistralmente el espiritu del mexicano en
su interminable andar ante la mirada del otro, del extranjero.

17 Mauriac, Francois. De Pascal a Graham Greene, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1955. p. 177.
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KATHERINE
AHHE PORTER

- Severine Salazar=

My life has been incredible:
I don’'t believe a word of it.

K. A. P,

atherine Anne Porter pertenece a un grupo de

escritores de la lengua inglesa que en diferentes

épocas y circunstancias visitaron México, que
viajaron por el pais y estos viajes contribuyeron enormemente
en la configuraciéon y en el contenido de sus obras. Echaron
mano tanto del paisaje —y sobre todo del floklore y del color lo-
cal- como de sus mitos, de sus tipos y estereotipos, costumbres
y momentos histéricos, y le dieron al mundo y a nosotros mis-
mos su visién y su particular interpretacién de nuestra realidad.
En el espejo de sus obras captaron la imagen —distorsionada
muchas veces, maxificada o minimizada otras, poetizada las

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
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mas, nunca igual- de nuestro pais. Ellos fueron Graham Greene,
Malcolm Lowry, b. H. Lawrence, Evelyn Waugh, Hart Crane, 8.
Traven, Tennessee Williams y Katherine Anne Porter, entre otros.

El caso de Katherine Anne Porter es interesante, porque cuan-
do ella llega a nuestro pais —a finales de 1920- es apenas una
escritora en ciemnes, que ha publicado solo unos cuantos cuentos
en Estados Unidos, y el ambiente cultural de la época en los
circulos intelectuales mexicanos la acaba de formar. Ella pre-
sencia y se enriquece artisticamente, de una manera directa, de
la experiencia del resurgimiento de nuestra cultura vernacula
que, a consecuencia de la Revolucién, que ademas no ha con-
cluido del todo, empieza a dar sus primeros frutos. Conoce
y convive con grandes conocedores de “lo mexicano”™ como
Diego Rivera, que empezaba a pintar sus primeros murales en
la Preparatoria, en Chapingo y en la Secretaria de Educacion;
José Vasconcelos, quien ha emprendido su programa educa-
tivo y cultural editando a los clasicos griegos y latinos; Sergei
Eisenstein, el cineasta ruso que estaba haciendo sus famosos
filmes sobre México; el Dr. Atl, muchos otros, y Carrillo Puerto,
con el que se le asocia en un térrido romance.

Y a diferencia de sus colegas anglosajones, que también
estuvieron aqui en la década de los veinte (Lawrence, en
1922-25; Greene, en 1928; Lowry, una década después), ella si
aprendi6 la lengua y convivid intensamente con los intelectua-
les nacionales y con el México profundo; por lo tanto, tuvo
una visién privilegiada y més integral de la situacién mexicana,
y no vio los lugares que visitaba en términos morales de blanco y
negro, de infiemo y paraiso, o a través de gastados estereotipos
y simbolos, como si lo hicieron p. H. Lawrence en Mornings
in Mexico y en The Plumed Serpent, y Graham Greene en The
Power and the Glory. Prueba de su conocimiento de la lengua y
su cultura es el hecho de que a ella se debe la traduccién al in-
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glés, con un amplio estudio introductorio, del libro de José Fer-
nandez de Lizardi, £! periquillo sarniento.

Sin embargo, se debe tener en cuenta que sus colegas no
tuvieron acceso al mundo intelectual mexicano de la época y
por lo tanto, a los guias, a los lugares, a las situaciones de pri-
mera mano que ella sf busco y frecuentd.

Y como resultado de este acercamiento privilegiado que tu-
vo a la cultura mexicana, esta autora pudo escribir uno de los li-
bros de cuentos mas celebrados en su pais, y piedra angular de
la literatura norteamericana de! siglo xx. Sus cuentos forzo-
samente aparecen en los cursos y en las antologias de la lite-
ratura de su pais. Y es considerada como una de las grandes
estilistas de la lengua inglesa. Ei libro se titula The Flowering
Judas, el cuat contiene y ademds abre con el cuento “Maria
Concepcidén”. Una gema del género, un cuento que indudable-
mente pertenece a lo que se ha dado en llamar “indigenismo” y
que, a mi parecer, es el cuento que inaugura una nueva forma de
tratar lo mexicano y en particular al indigena, y que deriva
directamente de sus aprendizajes al lado de los pintores, musi-
cos, fotografos, historiadores y antropdlogos mexicanos, y que
tendrd importantes repercusiones en las narrativas futuras de
escritores como Juan Rulfo, Rosario Castellanos y, sobre todo,
en Carlos Fuentes.

Katherine Anne Porter naci6 el 15 de mayo de 1890, en una
granja en Indian Creek, Texas, cerca de San Antonio. Ahi crecié
y se educd y esa experiencia rural le brindaria el material para
gran parte de su obra posterior. Los escenarios serdn las man-
siones en los ranchos de las praderas texanas, y sus personajes
los tragicos granjeros y granjeras que ella conocié de primera
mano. Y estos elementos en su narrativa, mas otros temas y
motivos, la emparentaran con sus contemporaneas: Flannery

Severing Salazar
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O’Connor, Eudora Welty y Carson McCullers, todas ellas es-
critoras de la escuela conocida como del gético surefio.

Segiin su bidgrafa, Joan Givner', 1919 es un afio decisivo en
su vida. Se encuentra en Nueva York ganandose la vida como
periodista, escribiendo resefias y articulos en general. Asidua
concurrente a los cafés y bares del barrio bohemio, el de los ar-
tistas, el Greenwich Village, es donde conoce y se hace amiga
de dos mexicanos que influiran grandemente en ella a la hora de
tomar sus decisiones: Tata Nacho, el musico autor de “Borra-
chita”, que en ese tiempo tocaba el piano en un cabaret del barrio,
y a Miguel Covarrubias, el pintor y dibujante en ciernes.

Estén a punto de comenzar los fabulosos afios veinte. En esa
época ya es famosa la colonia parisina de escritores norteame-
ricanos. Ella estd pensando en irse a Francia, pero estos amigos
mexicanos le recomiendan que mejor viaje a México, pues co-
sas mas interesantes estan sucediendo: puede ser testigo y parti-
cipe de una revolucion, conocer el folklore, las raices indigenas
de México y todo un renacimiento que se estaba llevando a cabo
en las artes, que venia después de una lucha armada, la cual, sin
embargo, no habia concluido del todo. Mas tarde, ella misma se
da cuenta que ese renacimiento se debe a que es una “revolu-
cién que para encontrar sus libertades retornaba a las fuentes
profundas y honorables.””

Antes de salir de Nueva York, conocié a Adolpho Best-
Maugard, quien estaba haciendo disefios Art Decd basados en
relieves y dibujos del México precolombino, mayas, aztecas,
toltecas, etc. El mismo convencié a la Pavlova, bailarina del

1 Joan Givner, Katherine Anne Porter, Simon and Schuster, New York.
1982, 572 pp.

2 Carta al Century citada en George Hendnck. Katherine Anne Porter,
Cia. Gral. Fabril Ed.. s. A., Argentina, 1967. p. 36.
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Diaghilev Ballet, que en esos dias daba una temporada de fun-
ciones en Manhattan, que incluyera en su repertorio dancis-
tico una parte dedicada a México. La Pavlova, gustosa, acep-
t6. Castro Padilla escribié la musica basada en tres conocidas
piezas de] folklore mexicano. Katherine Anne Porter, el guién,
una historia de amor que sucede en Xochimilco, pueblo me-
xicano que solamente conocia de oidas y en fotografias; y
Best-Maugard hizo la escenografia, con motivos prehispanicos,
que eran su especialidad en ese momento. La obra se presentd
con gran €xito en muchos otros lugares, antes de llegar a la Ciu-
dad de México en 1923.

E] trabajo anterior le vali6 a la Porter que la Magazine of

Mexico, publicacion auspiciada por banqueros e inversionistas
extranjeros, le diera trabajo, para lo cual deberia viajar constan-
temente a México. La misma Porter, afios después, cuenta la
aventura de su primer viaje en tren desde Ciudad Judrez hasta
la capital, en un tren sobre cuyos techos venian los soldados, las
soldaderas y sus nifios. El afio es 1920. Ella tenia treinta anos,
pero se veia mucho mas joven. Estan para testificarlo las fotos
que, entre otros, poco tiempo después, le toma el jovencito
Manuel Alvarez Bravo. Ella, en sus articulos, describe las ha-
ciendas abandonadas o quemadas a lo largo del camino, y las
paredes de las ciudades cargadas de consignas revolucionarias
y cacarizas por las marcas de las balas, cuando no tiradas por
los cafionazos.

Una vez en la ciudad, instalé su departamento y, como to-
dos los americanos que ya vivian aqui, tuvo que dedicar parte
de su tiempo de escritura a dar clases. Inmediatamente después de
su llegada, comenzd a relacionarse con los artistas e intelectua-
les mexicanos y a viajar ampliamente por el pais. Best-Maugard,
en Nueva York, le habfa recomendado que buscara a Manuel
Gamio y a Jorge Enciso; y fue precisamente a través de ellos
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que conocié a Siqueiros y se hizo gran amiga de su mujer. Y a
Carrillo Puerto, ella misma cuenta, tiempo después, que el mis-
mo dia en que la conocié la ltevé a remar a Chapuitepec y, en
la noche, al Salén México, donde la ensefié a bailar al estilo de
los mexicanos.

Porter narrard en sus primeros cuentos, crénicas, cartas, y
después cuando ya es una celebridad en su pais, en entrevistas,
coémo era la vida que ella llevaba en la ciudad durante los pri-
meros afios de la década de los veinte. Fue facil para ella rejacio-
narse casi de inmediato con el mundo politico e intelectual de la
época, debido a las recomendaciones que trafa. Entré con el pie
derecho a un mundo normalmente vedado a los extranjeros. Por
ejemplo, a una escasa semana de haber ilegado, habia sido invi-
tada, el primero de diciembre, a la ceremonia de toma de pose-
sion del presidente Obregdn. Ella cuenta en una forma divertida
lo borracho que se hallaba el presidente en esos momentos y el
deslumbrante banquete con champana que la siguid; describe
con precisién los finisimos uniformes importados de los gene-
rales, un poco deformes por las pistolas de alto calibre que te-
nian que ocultar.

Su amistad con los politicos, revolucionarios y artistas se
incrementaba y afianzaba en las veladas y tertulias en el café
del viejo Palacio de los Azulejos. Era el centro de reunion, y de
ahi salen sus viajes a Cuernavaca, a las haciendas pulqueras del
estado de Hidalgo, a las zonas de las ruinas prehispénicas, sus
idas a la cédrcel para visitar a los amigos caidos repentinamente
en desgracia, a la velocidad y al calor de los acontecimientos,
sus experiencias con la mariguana y el tequila, sus love affairs.
Ahf se trama y se discute por igual tanto la vida privada, la po-
litica como el arte. Ahi es donde escucha, y se le explican con
detalles y ejemplos. y sobre todo con conviccién y entusiasmo,
por primera vez, las doctrinas estéticas. los “ismos™ locales en
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los que creen y trabajan los artistas: pintores, musicos, literatos,
etc. El nacionalismo, el indigenismo, el regionalismo, el muralismo.
Eila es toda oidos, aprende y asimila como una esponja, afirmaré
afios mas tarde. La convence ese ideario estético.

Ahi bosquejaba mentalmente sus primeros articulos —como
colaboradora de The Century que era— sobre la situacidn eco-
némica, social y polftica de nuestro pais. Después los iba a re-
dactar completos a su casa en su escritorio: “Where Presidents
Have no Friends”, “Petréleo-Tierra-Iglesia” o “The Mexican
Trinity”, donde, por ejemplo, analizaba ampliamente para los
lectores norteamericanos, sin concesiones, sin amarillismo, el
funcionamiento de los enemigos de la revolucién: los capitalis-
tas mexicanos y extranjeros, los terratenientes y el clero.

Diego Rivera, quien esta pintando simultaneamente los mu-
rales de la Secretaria de Educacién y los de la capilla de Cha-
pingo (entre 1926 y 1927),> hace el viaje 2 Texcoco tres dias a la
semana. Toma el tren muy temprano en la Estacién de San Lé-
zaro, trabaja arduamente y regresa en el mismo tren ya en la
noche. A veces Katherine Anne lo acompafia. Van con ellos
también Lupe Marin y Tina Modotti, quienes estan posando para
esos murales; y un joven de veintidds afios, alumno y asistente
del maestro, Pablo O’Higgins, que nabia llegado a México, pro-
cedente de Utah, dos afios antes.

Sin embargo, su primer cuento importante lo tuvo que ir a
redactar a Nueva York, ya que su intensa vida social y otros
problemas de orden sentimental y econémico, no le dejaban
ningdn tiempo para el trabajo que requeria de una concentra-
cion prolongada y de soledad. Y el germen del cuento estaba en

3 Juan Manuel Zepeda del Valle, La obra mural de Diego Rivera en
la capilla de Chapingo. Universidad Auténoma de Chapingo. 1993.
pp- 27-28.
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un viejo arquedlogo extranjero de nombre Nivens, que conocid
en Teotihuacan, donde éste tenia una tienda para vender los
productos de sus excavaciones; y una tragica mujer indigena,
que a su vez le vendia comida a este hombre. El cuento se titu-
laria *“Maria Concepcién”.

El relato fue publicado en The Century Magazine y ella vino a
México nuevamente. Y esa serd una constante en su vida: estar
viajando entre Estados Unidos, Europa y México. Una vez aqui,
en 1922, comenzé a organizar una exposicién —de las prime-
ras— muy variada y completa de] arte mexicano autéctono, que
mas tarde anduvo itinerante con mucho éxito por varias ciudades
de la Unién Americana. Por entonces escribié también el ensa-
yo titulado Outline of Mexican Popular Arts and Crafis.

Pero no fue hasta 1930 cuando juntd en un volumen sus re-
Jatos ya publicados en diferentes revistas literarias; y éste apa-
recié en Nueva York con el titulo de The Flowering Judas, que
inmediatamente establecié su reputacién como una escritora
seria e innovadora. Edmund Wilson, el critico mas exigente e
influyente de esa generacién, le dio la bienvenida al libro con un
ensayo riguroso y entusiasta. La mayorfa de estas piezas son
mexicanas en cuanto a escenarios y personajes.

Al ano siguiente obtuvo una beca Guggenheim que le per-
mitid establecerse en una casona de Mixcoac a escribir su si-
guiente libro. Hart Crane, el poeta, también obtiene la misma
beca y es su huésped por un corto tiempo, hasta que se ve for-
zada a echarlo de su casa debido a las constantes borracheras
y escéandalos que provocaba éste en el vecindario. Después de
este altercado, Crane se vuelve su vecino, alquila la casa de al
lado. Tiempo después, el poeta se suicida. La amistad de estos
dos escritores, y este episodio en particular, se convirtid, con el
paso de los afios, en una de las leyendas primordiales de la li-
teratura norteamericana.
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La obra literaria de Katherine Anne Porter completa consta
de tan sélo tres delgados libros de cuentos: The Flowering Ju-
das (1930), Pale Horse, Pale Rider (1939), The Leanning Tower
and Other Stories (1944), y una larga novela: Ship of Fools
(1962). Sin embargo, la calidad e intensidad de su obra la
han hecho merecedora de una de las famas mas duraderas y ce-
lebradas con ediciones, traducciones e infinidad de estudios.

Los cuentos mexicanos eran, segin ella lo consigna en una
carta, “fragmentos, cada uno de los cuales se referia a algin
aspecto del versétil temperamento nacional, el cual es una com-
plicacién de simplicidades: pero lo que mas me agrada es la cali-
dad de las magnificencias estéticas y, sobre todo, la pasién por
la expresidn individual sin hipocresias, que es el verdadero ge-
nio de la raza.™ Y los titulos de éstos son: “Marfa Concepcién”,
“E) Martir”, “Violeta Virgen™, “El ciclamor florido”, “Hacienda”,
“Aquel arbo]”.

Su cuento “Maria Concepcidn” es considerado una obra
maestra en el género. Y es necesario insistir: los personajes ac-
tian como verdaderos seres humanos, redondeados, sin con-
cesiones ni paternalismos, sin que su autora eche mano del cliché
y del lugar comun. Estdn en las manos de una gran artista. Narra
la tragedia de esta mujer indigena, cuyo nombre ya en si es una
metafora: la mujer que concibe la vida y el orden. Desde las
primeras lineas del cuento la vemos descalza a toda prisa por
un camino, que en si ya es un simbolo: polvoso y lleno de espi-
nas, el dificil camino de la vida. Lleva a cuestas el peso del de-
ber, una carga pesada: la comida para su marido, Juan, que
trabaja como peén de un arquedlogo extranjero, y para éste
altimo, pues juntos desentierran una ciudad prehispanica. Tam-

4 George Hendrick, op. cif., p. 36.
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bién carga una docena de pollos, atados por las patas, en sus
hombros, rumbo al mercado, al matadero. al sacrificio. Ademas
ella estd embarazada, en sus entrafias se gesta la vida.

La ciudad que estd siendo desenterrada, ademas de darnos la
atmésfera de ruinas descubiertas, de lo misterioso. de los sig-
nos nuevos que hay que interpretar para que haga sentido el
descubrimiento, puede significar dos aspectos, dos niveles de la
vida de estos personajes: por un lado, con la ayuda extranjera,
Juan desentierra fragmentos de su pasado y el de su mujer, sus
raices, su historia, su civilizacién desconocida. En el otro nivel
significa sacar a la superficie lo que en el fondo del alma de los
personajes yace vivo, existe: las fuerzas tragicas que desen-
cadenan las pasiones y también las que restauran el orden, como
lo veremos al final de la narracién. Y el nombre del arquedlogo es
simbdlico también, Givens, el que da, el que revela.

En el camino Maria Concepcion pasa por la choza de Maria
Rosa, la colmenera, y su tia Lupe, la yerbera, la curandera. Ro-
sa: la flor, un érgano sexual, 1a belleza. Rosa es el mundo de la
miel, de la dulzura, y también el de la ponzofia. Melita, la diosa
de las abejas, que avivan la fertilidad del mundo. Y por otro lado
el mundo de las curaciones por brujeria de la antigua tradicion.
El mundo oculto, misterioso, telurico. Para su sorpresa, Maria
Concepcién descubre ahi que su marido y Rosa la engaian.
Pero al siguiente dia estalla la revolucion y Juan se va a la
guerra Yy Rosa lo acompaiia como soldadera. Sus abejas se fue-
ron, decayd su casa. Maria Concepcidn se queda sola en el pue-
blo, no habla con nadie, contintia haciendo sus deberes, culti-
vando su jardin y cuidando sus pollos. Su hijo nace muerto. Ella
rechaza a la gente que la quiere compadecer y ayudar. Dicen
que es orgullosa. Al afio regresan al pueblo los amantes. Juan es
arrestado y, a punto de ser fusilado, por desertor. Givens lo sal-
va, como siempre que se metia en lios. En este momento Givens
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cobra las dimensiones de Dios. Ademds de escarbar y dar re-
velaciones es el Deus ex maguina de la tragedia clisica. Y Juan
se diferencia en estos momentos de Maria Concepcién en que
ésta sf es autosuficiente, ella construye y resuelve sola su des-
tino sin la ayuda, vamos a decir, divina. Por otro lado. Rosa
pare a su hijo.

Maria Concepcién se las ingenia para cometer el crimen
perfecto e involucrar en él a Juan. Mata a Rosa. Y asi restaura un
orden ante la complacencia de Givens. Ella se queda con el ni-
fio que siente que le pertenece, que es de ella. Siente que es su
deber mirar porque las cosas vuelvan a su cauce normal.

Las huellas de este cuento las podemos rastrear, como se dijo
anteriormente, en Juan Rulfo, en Rosario Castellanos, en Carlos
Fuentes. Como ejemplo estan los cuentos “Talpa”, los de Ciu-
dad Real, y sobre todo “Chac Mool”, respectivamente. En la obra
de Fuentes va a ser una constante la presencia de las voces siem-
pre actuales, vivas, del mundo prehispanico, subterrdneo. En
Chac Mool, simbdlicamente el mundo indigena emerge desde el
sétano para adueiiarse, para dominar el mundo de la superficie.

Kino y Juana, los personajes de La peria (1945), de John
Steinbeck, derivan directamente de este cuento. Y el cine mexi-
cano cred un estereotipo de estos personajes. Para muestra
basta un botén, Maria Candeluria, la pelicula del indio Fer-
nandez que le debe también mucho a este cuento: ahi estan la
atmosfera y el personaje de Katherine Anne Porter.
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SEMBLANZA DE
5w 6. LECLEZID EN MEKICO

- Yuonne Lansigno

J' aivoulu étre un Indien.
Je n’ étais pas digne d'étre un indien”
). M. G. Le Clézio

n 1996, por vez primera, gracias a un encuentro

académico en el Colegio de Zamora, Michoa-

can, tuve la agradable experiencia de conocer a
J. M. 6. Le Clézio, quien constituye el ejemplo vivo de un es-
critor francés contemporaneo que, no obstante tener vinculos
muy estrechos con México, altin es una figura desconocida
para muchos mexicanos.

Guardo el recuerdo de una larga conversacion amigable que
me permitié compartir con este narrador extraordinario, no so-
lamente mi aficion como lectora apasionada de su obra, sino
también descubrir al ser humano que describe las vivencias co-
tidianas con el poder y la virtud de su lenguaje poético, resal-
tando “en lo humano y en lo divino™, aquellos aspectos que nos
sensibilizan a la profundidad de la existencia .

*  Seccién de Lenguas Exiranjeras, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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Pretendo en esta breve semblanza destacar el interés par-
ticular que tiene el escritor por México desde hace mas de 30
afios y sugerir algunas reflexiones, con respecto a sus textos
“mexicanos mas relevantes. que a pesar de no encontrarse tradu-
cidos al espafiol ((inicamente dos de ellos lo estan), se re-fieren a
México a partir de sus primeros viajes realizados por América
Latina.

Infroduccion

De padre inglés y madre francesa, Jean Marie Gustave Le
Clézio nace en Niza el 13 de abril de 1940 y crece en un am-
biente bilingile desde su infancia. con una sensibilidad extraor-
dinaria que le permitird desarrollar su brillante don para con-
vertirse en escritor. narrador y poeta.

En la época en que se inicia como escritor vive en ]nglaterra,
con la idea firme de publicar sus textos en inglés. Sin embargo, lo
va a hacer en francés, oponiéndose, de este modo, a la coloni-
zacion britanica de la Isla Mauricto, lugar significativo en su
vida, ya que es el sitio donde emigran sus ancestros de origen
bretén y con el cual tiene Le Clézio lazos muy profundos.

A través de la lengua francesa Le Clézio dard a conocer su
obra, enriquecera su propio estilo poético, a través de! cual se
sentira unido a las antiguas civilizaciones del mundo. Definira
su propia identidad en la reflexion del ser, de si mismo y con
el contacto con las comunidades indigenas, que descubre en
Panaméa y México a partir de 1967, cambiara su vida radical-
mente y confirmard su aversiéon hacia las sociedades indus-
trializadas de nuestro planeta.
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Jean—Marie Gustave Le Clézio pasa los primeros 20 afios de
su vida en Francia, alimentandose de una topografia natural
que le permitird desbordar su imaginacién a través de una mi-
rada interior critica y retrospectiva.

En la bisqueda de un equilibrio con el cosmos, némada,
més que viajero, llama la atencion el hecho de ser un escritor que
ha sabido abordar los mitos de manera material y fisica en la
busqueda incansable de| pasado precolombino.

En 1963, con su primera novela Le Procés—verbal, surge
formalmente al mundo narrativo con firmeza y discrecién, y
obtiene el premio Théophraste Renaudot, cuya distincién en
Francia es relevante y constituye una de las puertas al recono-
cimiento literario.

Posteriormente, en 1980, es el primer escritor francés que
recibe el premio Paul Morand, por la totalidad y consistencia
de su obra, destacando notablemente con el libro Déserr edi-
tado en 1980. Cabe sefalar que en 1994, Le Clézio es elegido
en Francia, a través de una serie de encuestas realizadas a in-
telectuales y lectores francéfonos, como uno de los mas im-
portantes escritores vivos de lengua francesa en la actualidad.
Su obra empieza a traducirse en diversos idiomas extranjeros
en Europa y algunos de sus libros aparecen editados en colec-
ciones importantes.

Con una obra literaria de 16 novelas, 4 volimenes de his-
torias breves (“Nouvelles™), 10 libros de ensayos, un diario,
dos traducciones de textos sagrados de los pueblos amerindios
de Yucatdn y Michoacdn y dos textos para nifios, asi como
numerosos articulos y ensayos en libros colectivos, su narra-
tiva destaca con orientaciones basicas: compromete al lector
a través de sus diferentes textos a reflexionar e involucrarse
en un mundo de significaciones verdaderas, a tal grado que lo
llevan a una lectura en la cual participa activamente.
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El escrifor y sus fextos ~meRicanos™

Es preciso hacer notar que la obra de Le Clézio es dificil
circunscribir en géneros especificos o corrientes literarias. A
partir de 1967, fecha en la cual el escritor ocupa puestos de
ensefianza en la Universidad de México, en el Colegio de Za-
mora, Michoacan, y posteriormente en la Universidad de Nue-
vo México en Albuquerque, el autor se identifica estrecha-
mente con nuestro pais. Se advierte en su lenguaje literario la
necesidad de romper fronteras, lengua, cultura y religién que
tanto separan a los grupos humanos y entorpecen el desarrollo
digno de las sociedades para asumir con ello su propia experien-
cia con el universo.

Las estancias con los indigenas embera de Panama y con
los huicholes, purépechas y mayas de México (1969-1973)
marcan profundamente su vida, permitiéndole descubrir su
apego inexplicable por México, en el cual cree encontrar sus
raices y la exaltacién magica de su vida intema.

Paraddjicamente a los origenes. Le Clézio se define como
un hombre indigena'. iluminado por el poder magico de nom-
bres. gestos, dioses, rituales, monumentos extraordinarios que
le muestran los misterios de civilizaciones desaparecidas. Su
ultimo libro, La Féie chantée, publicado en noviembre de 1997,
lo corrobora profundamente, de tal forma que dedica, reme-
mora y ennoblece el estatus de las antiguas culturas mexicanas

1 ). M. 6. Le Clézio Hai. "no sé exactamente como eso es posible pero es
de ese modo: soy un indio. No lo sabia antes de haber reencontrado los
indigenas en México, en Panama. Ahora lo sé... cuando encontré esos
pueblos indigenas, es como si hubiera reconocido miles de padres, her-
manos y esposas”, Gallimard, Ediciones Skira, Ginebra, Sujza, 1971, p. 7.
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gue han sobrevivido a tas corrientes de la industrializacion y
la tecnologia del mundo moderno.

Desde su llegada a México, sus investigaciones lo llevan a
emprender la tarea de aprender el purépecha y el maya; dos len-
guas indigenas que le permiten tener acceso directamente a los
archivos de los antiguos mexicanos, y es de este modo como se
convierte en un brillante cronista y traductor al francés de La
Relacion de Michoacdn y Las Profecias del Chilam—Balam,
versiones publicadas en Paris en 1984.

Para Jean—-Marie Le Clézio pareceria ser una apertura espi-
ritual y un lenguaje mégico que lo llevan de la mano a comuni-
car, a dar a conocer el viejo discurso de nuestros antepasados y
a celebrar en una busqueda individual incansable esos mundos
intactos que caracterizan las civilizaciones precolombinas.

Habria que imaginar lo que estos documentos histéricos,
llenos de grandeza y contenido poético ejercen en el escritor,
enriqueciendo lo que para €l ha sido el suefio de los orfgenes co-
mo una experiencia existencial.

A través de Hai?, libro que aparece en 1971, el lenguaje del
escritor evidencia un lenguaje mégico que celebra vivencias en
México y que pretende ser antes que todo un libro de autoa-
prendizaje y “la puesta en palabra”, de la experiencia indigena y
de la iniciacién que el escritor vivié para “transformarse” en
indio. El texto es presentado como todo un discurso poético,
siguiendo las etapas del ceremonial curativo de los indigenas: la
iniciacion, el canto y el exorcismo.

Hai constituye un texto esencial en la vida del escritor que
busca reencontrar y preservar la armonia con el mundo. Cada uno

2 1. m. 6. Le Clézio, op. cit.
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de los elementos descritos en el texto definen la pureza del in-
digena y corresponden a lo que Mircea Eliade evoca en tér-
minos de inmortalidad, espontaneidad, libertad, posibilidad de
ascensién al cielo, amistad con los animales y conocimiento de su
lengua y de todos los lenguajes de la naturaleza.

Hai muestra la fusion del indigena con su medio ambiente,
cuyo resultado se ha dado a través de su vida legendaria que
pretende explicar sus silencios y sus palabras, su grandeza y su
barbarie, sus ritos y su visién césmica.

Le Clézio nos hace participes de esa gran diferencia que se-
para nuestra civilizacién occidental con respecto a la civilizacién
de los indigenas. El escritor considera que lo que nos ha aleja-
do de ellos es su “pensamiento magico”, donde el indigena con
su magia establece un pacto con el Universo. Asimismo el autor
enumera la riqueza y diversidad de sus miltiples lenguas autdc-
tonas, que hemos sacrificado por el precio de una, refiriéndose
al espafiol, lo cual nos separa atin més de la filosofia indigena,
de la vida misteriosa del indio, y de ese lenguaje simbélico ca-
racterizado por tonalidades y movimientos corporales.

Asimismo es a través del canto como el indigena “se ha
comunicado con la naturaleza”, formando y siendo parte de
ésta, y evoca sutiimente los poderes del silencio, que el indigena
conoce ya por instinto.

Como parte de sus ritos, Le Clézio vive el exorcismo como
un acto que ha protegido al indigena de la amenaza de la muerte
y de ese “mundo paralelo” que se manifesta a través de sus
fiestas y creencias y que constituyen en la existencia del in-
digena “I*arrét de la conscience” que lo confronta con él mismo
y con la “nada”, descubriendo el secreto de las formas y los
misterios de la creacion.

Hai describe, por otra parte, la nostalgia que experimenta el
autor por las sociedades y los personajes en los cuales los mi-
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tos regulan los modos de vida y reivindica el papel del indigena
en lavida modema. '

Si bien Le Clézio encuentra en el mundo amerindio y descu-
bre en América Latina la riqueza de su mundo narrativo, es a
partir de esta época que se alejard ain mas de las preocupacio-
nes teéricas y los debates de los intelectuales y politicos, ha-
ciendo énfasis en una franca oposicion entre el mundo occiden-
tal, ficticio, plagado de desarrollo tecnoldgico con respecto a ese
mundo natural, esencial y verdadero habitado por los indigenas.

Con la misma fascinacién que Le Clézio es guiado por una
mano divina para traducir el viejo discurso purépecha y maya,
logra concretar un libro brillante publicado en 1988: Le réve
mexicain, un texto que no es un libro de antropélogo, o de etné-
logo, sino una meditacién critica por largo tiempo contemplada
acerca de la Conquista de México por los espafioles.

Este texto constituye una investigacidn histérica bien docu-
mentada en los escritos de Fray Bemnardino de Sahagin, His-
toria general de las cosas de la Nueva Espaia®y de Bemal
Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la
Nueva Espania® y definida por Le Clézio en términos de rebeldia
contra las interpretaciones candnicas de estos libros.

Le réve mexicain® constituye el reencuentro de dos mundos
opuestos, el de los origenes, donde el indio no estaba separado
de la naturaleza puesto que formaba parte de ésta, y el del mun-

3 “Pensando en F. Bernardino de Sahaglin. Historia general de las co-
sas de la Nueva Espaia <1568> , (1977). Ed. Porra, México, 4 vol.

4 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la
Nueva Esparia < 568> (1968). Ed. Porriia, México, 2 vol.

5 3. M. a. Le Clézio (1988). Le Réve mexicain ou la pensée interrompue,
Ed. Gallimard, Paris.
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do occidental, representado por el espafiol animado por su es-
piritu depredador y de conquistador ambicioso. El escritor escoge
contarnos la historia como un suefio donde la historia crono-
légica fue superada por los acontecimientos mismos.

En efecto, desde Har el escritor da pauta para constatar que
México tiene todavia el don de mostrar al mundo el secreto de
la palabra, el don de un lenguaje magico y presente a través
de la presencia de los indigenas.

Con Le réve mexicain, Le Clézio va a insistir que la Conquis-
ta de México no fue solamente un episodio tragico de la historia,
sino todo un desastre ecolégico que rompid con el equilibrio del
mundo y de la humanidad.

La vision de Le Clézio con Le réve mexicain esté orientada
mds a resaltar la tragedia que constituyé el hecho de la destruc-
cién de la cultura de los antiguos mexicanos que la empresa de
conquista y colonizacion emprendida por los espaiioles. Para el
escritor la Conquista de México permitid ¢l enfrentamiento entre
una civilizacién magica representada por los indigenas conquis-
tados y una civilizacion extranjera caracterizada por la ambicion
de sus conquistadores.

Para las civilizaciones amerindias, el tiempo no era una eta-
pa fatidica y de prueba necesaria para ingresar al reino de los
cielos como era para los espaiioles. Esto permitid, al paso de
los siglos, completar un ciclo cuyo destino, misterioso y per-
fecto ubico al viejo mundo en Occidente.

Por ello, através de la narracién de Le Clézio se privilegia
un lenguaje poético que permite una mejor vision de! mundo
indigena dominado por la magia.

Le réve mexicain representa una tentativa particular del es-
critor por recuperar el esplendor grandioso e irrecuperable a
través de un lenguaje encarnado en palabra y liberacion de los
antiguos mexicanos.
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Con el discurso mitico de Hai y la crénica de Le réve me-
xicain Le Clézio parece conducirnos, en tanto lectores, a un
encuentro simbélico con el objeto que nombra. El escritor nos
conduce a apreciar no sélo las imagenes visuales y experiencijas
sensoriales, sino también los sonidos y ruidos que figuran en sus
espacios narrativos, traduciendo la palabra en un éxtasis ma-
terial inefable, audaz y contemplativo, a partir de un pensamien-
to médgico que exige del hombre una nueva percepcion y con-
cepcion del mundo.

Si bien en México 1. M. . Le Clézio realiza el suefio de sen-
tirse iluminado por el poder magico que le muestran los mis-
terios de civilizaciones desaparecidas, también encuentra el eco
de un discurso del Nuevo Mundo que le permite el privilegio
de traducir al francés los grandes textos miticos de América
como el Chilam Balam® y la Relacion de Michoacdn’ donde
los hombres encuentran los suefios proféticos de los dioses y
reciben la consagracién para obtener el poder y la sabiduria.

Le Clézio desea asimismo que participemos en la historia y
en la literatura en tanto que lectores activos y criticos como el
escritor hace con su narrativa a través de 7rois Villes Saintes®
(1980), significacion sagrada cuya fuente es el Chilam Balam,
los libros sagrados del misterio divino hecho ficcién.

Reencuentra en Chancah, Tixcacal y Chun Pom (tres ca-
pitulos que constituyen el texto), la fundacién y alianza de
Chichen Itza, Uxmal y Mayapan como las tierras bendecidas,

6 1. M. 6. Le Clézio. Les Prophéties du Chilam Balam (1976), Ed. Ga-
|limard, Paris.
7 1. M. 6. Le Clézio, La Relation de Michoacdn (1984), Ed. Gallimard,

Paris.
8 Ibid., Trois villes saintes (1980), Ed. Gatlimard, Paris.
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purificadas y perfectas que poseen un simbolismo ancestral e
histérico y cuyo significado ha sido descrito desde sus origenes.

Asimismo con Pawana (1992) Le Clézio penetra en un viaje
hacia un pasado inminente. El titulo evoca el grito de los in-
digenas al encuentro de Ja ballena gris en las costas de Baja
California, hacia principios de este siglo, lugar donde son ex-
terminadas con sus crias, y donde los suefios y la visién sub-
jetiva del mundo, vista y vivida por la evolucién psicoldgica de
los protagonistas no escapa a un destino figado a la destruccién
y a la muerte.

Sin duda, el texto constituye un eco de toma de conciencia
ecoldgica y un gran reproche a un sinnimero de empresas
realizadas en contra de la preservacion de la naturaleza y de la
vida misma en una sociedad occidental gobernada por el poder,
la ambicién y el materialismo.

De hecho 1. M. 6. Le Clézio parece mostramos que Mé-
xico, para €l, tiene toda una dimension diferente a la que ven
nuestros o0jos. El escritor parece atravesar la ilusién del tiempo
con el objeto de un reencuentro con la realidad que ha desapa-
recido y que paraddjicamente existe.

Es interesante sefialar que el escritor concibe un profundo
amor hacia lo natural y percibe en el indigena la pureza natural
de una civilizacion depositaria de sabiduria. Una raza redentora
del Nuevo Mundo que por mas de cuatro siglos ha sido profa-
nada, sometida, maltratada y humillada, antes de reconocerle su
estatus privilegiado de ser “natural”.

Los textos de Le Clézio dedicados a México son sin duda
espléndidos: logran un equilibrio entre poesia e historia y consti-
tuyen una invitacion a un viaje de iniciacion mégica y literaria

9 Ibid., Pawana (1992), Ed. Gallimard, Paris.
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que persigue valorizar nuestros origenes. Con ellos, el lenguaje
de Le Clézio plasma y evoca los lazos entre las palabras y fas
cosas, entre el presente y el pasado, entre el mundo natural que
ha de recuperarse en el eco de su narrativa poética.

Como el mismo escritor dice: “el encuentro con el mundo
indigena fue una realidad imperiosa para describir en &l la ne-
cesidad de escuchar otras voces interiores”. En particular, la
presencia de Ja mujer indigena trajo consigo el recuerdo del
tiempo y la esperanza que se ven plasmados en lo que Edward
Weston y el poeta juchiteco Juan Morales veian en la tehuana
o la heredera de los antiguos atlantes, tan libre, tan bella, tan
satisfecha de su cuerpo y de su destino. Dentro de esta pers-
pectiva Le Clézio encuentra en la myjer indigena “a la voz si-
lenciosa de las mujeres [...], al espiritu creador de la América
india que no debe nada al mundo occidental, pero que extrae del
fondo de si misma, como arrancédndolos a su propia carne, los
jirones de una conciencia muy antigua, cargada de la sangre de
los mitos que vibra con la onda infatigable de la memoria'®
En Pawana sus personajes femeninos se manifiestan a través de
Araceli, la evocacion de aquella india violada y agredida bru-
talmente por el conquistador. Si bien Araceli es la representan-
te del grupo émico de los seris, su presencia no es fortuita en el
texto de Pawana . Esta figura es aniquilada a través de Emilio,
su amante espafiol y asesino, personaje que no sabe compren-
der el silencio, la magia y los suefios de su amada, y cuyo
simbolismo del conquistador y el conquistado esta presente a lo
largo de la novela.

Del mismo modo, los personajes femeninos de Hai, consti-
tuyen el ejemplo vivo de la raza indigena que ha sobrevivido al

10 1. M. 6. Le Clézio, Diego y Frida (1995), Diana, México.
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genocidio de la conquista del mas poderoso. a la experiencia del
dolor, la violaciéon y la muerte, reivindicando con su presencia
viejos mitos y tradiciones populares mexicanos.

Con Diego y Frida (1980) 1. M. 6. Le Clézio evoca también
el espacio mitico de México, rememorando la tortuosa relaciéon
de amor de una pareja de pintores que consagré su vida al arte
revolucionario de su época y a la busqueda de su propia india-
nidad encarnando con plenitud los sueflos del artista y el eco
de la seduccion de toda una época histérica.

Es probable que el interés y la originalidad de los textos
“mexicanos” de Le Clézto se deban, en gran parte, a la visidn
interior y critica que le ha permitido confrontar los mitos efi-
meros y destructivos del mundo occidental contemporaneo con
los mitos eternos, magicos, de esplendor y de vida de las comu-
nidades indigenas.

Frecuentemente el escritor viaja a Jacona, sitio donde se ins-
tala en 1975 durante doce afios y lugar donde se le ve deam-
bular con morral y huaraches, visitando su vieja casona cons-
truida en un valle purépecha habitado ain por el espiritu magico
de las poblaciones de esta regién.

Como lectores percibimos que el escritor ha vivido inten-
samente sus estancias en México, en la busqueda de una cultura
ajena de la cual quiere “apropiarse” y formar parte en oposicién
a las sociedades actuales inmersas en el desarrollo de la tec-
nologia moderna. A través del encuentro con el indigena, Le
Clézio tiene el firme propdsito de recuperar para la humanidad
el acervo de antiguas civilizaciones que enriquecieron la his-
toria del mundo y la sensibilidad humana. El autor evoca en
sus textos “mexicanos” la fuerza erética del mundo prehispa-
nico eternamente vivo a pesar de la violencia y el avasallamien-
to de la Conquista de México.
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EL MODIMIENTO
ALEHRHIA LIBAE E HERICO

= Maria [lntilde Bivera Ochoa+

| propdsito de esta ponencia es remarcar la im-

portancia que ha tenido nuestro pais en su poli-

tica de dar asilo a los que por determinada razén
dejan su pais y encuentran refugio en el nuestro. Aquellos que
permanecieron aqui como si fuese su verdadera patria. echaron
raices y sus descendientes han puesto en alto el nombre de Mé-
xico. La calidad humana de los mexicanos no sélo se refleja en
sus leyes sino también y principalmente en su trato cotidiano con
los extranjeros. Tal como lo testimonian los alemanes que duran-
te el nazismo se pudieron exiliar aqui. A continuacién, como
ejemplo, cito a Lenka Reinerova:

“Sin duda, no sucede con frecuencia que alguien pueda volver
a un lugar después de medio siglo —pues sélo faltaban dos
afios para que esto se cumpliera—, a un lugar que todo el
tiempo habia permanecido, deslumbrante, arraigado en la
memoria. Yo tuve esta experiencia. E| recuerdo centelleaba
con brilfantes colores, pues abarcaba mis afios de juventud,
pero era s6lo una cinta en el arco iris de mis fantasias. La ge-

* Seccién de Lenguas Extranjeras, Universidad Auténoma Metropolita-
na—Azcapotzalco.
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nerosa hospitalidad que nos fue concedida a un grupo he-
terogéneo y seguramente bastante problematico de anti-
fascistas europeos y refugiados por este hermoso pais, tan
lejano y hasta ese momento, apenas conocido, fue una ex-
periencia de una calidez plena y que, a la luz del mundo ac-
tual, resulta cada vez més asombrosa.

(,En qué otra parte de los anos de la guerra de 1941 a 1948,
hubo una magnanimidad semejante? En la tierra de Lazaro
Cardenas y de Manuel Avila Camacho no se exigia de los
hombres y mujeres amenazados que huian ni una fianza, ni
solemnes juramentos de que a su arribo no deberian aceptar
trabajo alguno y de ser posible deberfan vivir sélo de la luz
y del buen humor, a nadie le interesaba saber su culto; se les
acept6 y se les dejé vivir como hombres libres. México fue
de hecho un pais de asilo.™!

O bien, si analizamos las palabras de Bruno Traven, éstas
nos invitan a reflexionar sobre nuestra riqueza nacional: “Vues-
tro hermoso pais me ha enseiiado aqui mds de lo que yo ante-
riormente sabia. Es un pais donde uno puede encontrar todas
las cosas y toda la sabiduria del mundo.™
En esta ocasién me referiré sélo a los emigrados germano
parlantes. Por eso considero conveniente que recordemos un
poco, a grandes rasgos, lo que sucedid en Alemania después de
la Republica de Weimar. Diferentes factores de indole econé-
mica, politica e ideoldgica que se desarrollaron desde antes de
la Primera Guerra Mundial, tanto en el interior de Alemania co-

Lenka Reinerova, “Un reencuentro especial.”, en: México el extlio bien

temperado., pp. 9-10.
Bruno Traven, Land des Frithlings., p. 429.
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mo fuera de ella, fueron determinantes para el triunfo del na-
zismo en enero de 1933. A partir de este momento se desata una
intensa represién en las universidades, de donde fueron expul-
sados los profesores no nazis. Represion que también se dio
en el campo literario, tanto en la persona fisica de los escritores
como en sus obras y pertenencias. Indtiles fueron las enérgicas
protestas emitidas por instituciones como la Liga Alemana en
pro de los Derechos Humanos y la seccién alemana del pEN
Club Internacional. El 11 de mayo de 1933 se publicd una lista
de autores cuyas obras quedaban prohibidas. Sus vidas corrian
peligro, de tal manera que se vieron forzados a abandonar su
pais. Pocos fueron los que no quisieron emigrar, los nom-
brados “innere Emigranten”.

El hecho de que escritores como Johannes R. Becher,
Bertolt Brecht, Willi Bredel, Lion Feuchtwanger, Thomas y
Heinrich Mann, Anna Seghers, Erich Weinert, Friedrich Wollf,
Armold Zweig y otros mas, con mayor 0 menor cOmpromiso
politico, formaran un frente antifascista, sirvié para que el exilio
se pudiera soportar con mds animo. Sin embargo Walter Ben-
jamin, Walter Hasenclever, Emst Toller, Kurt Tucholsky, Ernst
Weis, Stefan Zweig, Egon Friedell y algunos més fueron im-
pulsados al suicidio.

El grupo mas militante de la emigracion antinazi en Mé-
xico proviene principalmente de aquellos que encontraron asilo
en Francia durante los afos 33 al 39; unos habian participado en
la guerra civil espafola, otros en Paris formaron junto con
Heinrich Mann, como presidente, un frente popular. El primer
contacto entre los antifascistas en Paris con los que vivian en
Meéxico se dio en 1937 por medio de Ernst Toller, quien fundo
la Liga pro Cuitura Alemana en México, unificandose de esta
forma los pocos alemanes que habian de emigrar al . F. con
algunos demécratas que se hallaban desde afios antes en esta
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ciudad y con unos cuantos mexicanos cuya posicién politica
se podria considerar avanzada. A principios de 1939 Alfons
Goldschmidt fue presidente de esta liga y en ese mismo afio
arribé Ludwig Renn, quien se puso a trabajar a su lado, pero
en enero de 1940 Goldschmidt muri6 y Renn, al quedarse
practicamente solo, termind por aceptar la invitaciéon que le
hacia la Universidad de Morelia para impartir la citedra de His-
torta europea moderna.

Durante los afios 1939-1941 se propicid la entrada a México
de escritores y periodistas de habla alemana porque los pre-
sidentes Lazaro Cardenas y Manuel Avila Camacho, quienes
eran partidarios del Frente Popular Espafiol, prestaron asilo a
todos los fugitivos europeos antifascistas y asi fue como in-
gresaron al pais Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch y Theodor Balk,
quienes pertenecieron a las Brigadas Internacionales, André
Simone, Leo Katz y Rudolf Fiirth, que hab{an colaborado como
miembros de! Partido Comunista Alemén en la lucha de libe-
racion de la Republica espaiiola.

En 1940 Francia fue derrotada por Alemania y los antifas-
cistas tanto alemanes como de otras nacionalidades, que ahi
vivian, corrian el peligro de ser entregados a la Gestapo. Esto
provocd que en muchos paises se crearan organizaciones para
rescatarlos consiguiéndoles pasaportes, visas para el continen-
te americano, dinero para el pasaje, perspectivas de trabajo etc.
Pero la labor més destacada es la del embajador Gilberto Bos-
ques, Cénsul del gobierno mexicano en Marsella, quien auxili6
a los refugiados antinazis y antifascistas y ayud6 a los judios en
el exilio; €] mismo fue prisionero junto con su familia y demas
personal diplomético en el hotel Reihn Dreesen en Bad
Godesberg en las cercanias de |a ciudad de Bonn. (Para una in-
formacion mas detallada se puede consultar su libro intitu-
lado Historia oral de la diplomacia mexicana.) Gracias a esta
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gran ayuda pudieron entrar a México a mediados de 194]
Auna Seghers, Bruno Frei y Gertrude Diby. De tal forma se
reunié en la Ciudad de México, de 1939 a 1941, el grupo fun-
dador del Movimiento Alemania Libre. Este movimiento se
fundé a fines de enero de 1942 con la intencién de participar en
la lucha contra el nazismo apoyando a los paises aliados, pues
el conflicto se habia expandido a tal grado que para ese en-
tonces involucraba a gran parte de las naciones del mundo.
Nuestro gobierno contemplé a los alemanes libres como amigos
y les concedid el derecho de libertad de unién y expresion.
Las principales actividades que desempefiaron en México fueron
las siguientes:

a) Publicaciones

La principal actividad de los alemanes libres fue la publica-
cion de la revista Freies Deutschland. Alemania Libre, puesto
que funcioné como organo de su movimiento. El ataque a la
Unién Soviética por los nazis fue lo que decidi6 a los alemanes
libres a publicar su revista. Con ella trataron de darle sentido a su
existencia y lograron concretizar la lucha que los apremiaba.
De esta forma les fue posible realizar una tarea en la que coinci-
dieran sus intereses literarios con los polfticos; asi Jo declaran
€n su primer nimero:

iA los lectores!

Escritores alemanes expulsados de su patria que han encon-
trado hospitalidad y asilo en México, pais libre, publican estas
paginas:
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Escritores que no pueden quedarse mudos, cuando en el
campo de batalla de Moscu se decide el destino de las futu-
ras generaciones...

Queremos hablar de la auténtica cultura alemana que siempre
ha sido libre y humanista...

Esta revista debe ayudar a establecer la unién entre los ale-
manes libres que se encuentren dispersos en el hemisferio
occidental. Para ello precisa la cooperacién de todo aleman
interesado en la preparacién de una ALEMANIA LIBRE PEDIMOS
A CADA LECTOR DE ESTA REVISTA COLABORAR EN ESTE PROPOSITO
coMun. Cada palabra que aquf se publique estard sujeta a la
critica del lector, cuya voz la redaccidn desea escuchar y
esta dispuesta a darle con toda lealtad su lugar en los pré-
ximos nimeros. Sélo por medio de la discusién llena de
camaraderia, de todas las tareas que estdn delante de noso-
tros puede tener buen éxito lo que afioramos profundamente:
LA LIBERACION DE ALEMANIA...

FREIES DEUTSCHLAND.3

Cuando aparecid la revista por primera vez en noviembre de
1941, México mantenia relaciones oficiales con Alemania, pero
a pesar de ello las autoridades mexicanas no impidieron la im-
presion de una revista antinazi ya que la ley no lo prohibfa pues
ésta so6lo exigia que el permiso de edicidn lo solicitara un me-
xicano y en este caso fue el Lic. Antonio Castro Leal, exrector de
la Universidad Nacional Auténoma de México. Esta publicacion
fue acogida positivamente no sélo por los alemanes en el exilio
sino también por las diferentes organizaciones extranjeras que

3 Freies Deutschland., 1(1): 31, 1941,
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se encontraban en nuestro pais y por el ambiente cultural mexi-
cano. Asf lo expresé Enrique Gonzalez Martinez:

Me congratulo de la aparicién de la revista LA ALEMANIA LIBRE
en México y espero que esta publicacién dé a conocer
en mj patria los verdaderos valores espirjtuales que viven en
aquel gran pais a pesar de la hora tremenda que trata
de borrarlos.

Envio a los redactores y colaboradores de ta ALEMANIA
LIBRE, mi saludo cordial como Presidente del p. N. c. de
Meéxico.*

Se inicié la revista con la impresion de algunos cientos de
ejemplares; después de medio afio llegd a los 3500. Las condi-
ciones precarias en las que se imprimid y distribuyé hacian cre-
cer las dificultades para su aparicién, pero a pesar de todos
estos problemas lograron aparecer hasta 1946, sin interrupcién
alguna, 55 nimeros en total.

Como suplemento de esta revista aparecié en espafio) en
1942 el primer ejemplar de “Alemania Libre”, boletin semanal
cuya funcién era aclarar al publico mexicano cudl era la situa-
cién de los alemanes libres. Posterinrmente pasé a ser un peri6-
dico quincenal cuyo tiraje alcanzaba los 1000 ejemplares que
eran distribuidos principalmente entre la prensa y personali-
dades mexicanas de la vida cultural e intelectual. Este periédico
adquirié mas fuerza, incluso llegd a publicar su suplemento en
alemén “El Germano-Mexjcano”, el cual funcioné como érgano
de los mexicano-alemanes democraticos. Bruno Frei (su auto-
biografia se titula Papiersdbel) fue responsable de este pe-

AN

4 Freies Deutschland,, 1(1): 7, 1941.
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riédico junto con Walter Janka (Héroe de Torija: su lucha po-
litica se expone en la pelicula “Aufgeben oder neu beginnen”
-“Darse por vencido o comenzar de nuevo”) y Rudolf
Feistmann, este ultimo también jefe de redaccién del periddico
semanal Demokratische Post, publicado por los alemanes libres
y dirigido principalmente a los miembros de la Colonia Ale-
mana de la Ciudad de México.

b] Club Enrique Heine

Los alemanes libres no querfan que su lucha se limitase al
campo de la publicacién y por eso reunieron a sus familiares y
conocidos para crear un circulo interesado en la cultura hu-
manista, el cual méas tarde se constituyé en el “Club Enrique
Heine, asociacion antinazi de intelectuales de habla alemana”,
cuya fundacién se hizo en una asamblea a principios de no-
viembre de 1941. Se eligi6 a Anna Seghers como presidenta y a
Bodo Uhse, Paul Mayer, Rudolf Feistmann, Dr. Leo Deutsch,
Emnst Rémer y Egon Erwin Kisch, como miembros de la junta
directiva. A partir de este momento se entablaron nexos con
los demas antifascistas de habla alemana que encontraron asilo
en México, con emigrantes judios radicados en este pais, al-
gunos desde bastante tiempo atrds, y con uno que otro aleman
liberal proveniente de la colonia alemana. Después de unas sema-
nas pertenecian al Club Enrique Heine cerca de ciento cin-
cuenta miembros. Contaba con un piblico de doscientas a tres-
cientas personas que ascendia a cuatrocientas u ochocientas si
el evento que se presentaba era una obra de teatro o una pe-
licula. Los miembros del club trabajaron sobre las bases politi-
cas de la unidad antinazi y del frente popular, de tal manera que
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el principio conductor de toda actividad de este centro cultural
fue el deseo de vencer al nazismo, particularmente en el cam-
po artistico.

La defensa de la libertad del espiritu aleman es nuestra obli-
gacién y nuestro honor, nuestra vocacién y nuestra misién.
;De qué nos serviria liberar al territorio alemén si el espiritu
aleman estuviese ya extinto?®

Durante més de cuatro afios el Club Enrique Heine fue uno
de los centros mds significativos de la cultura de habla alemana
en la emigracién. Gracias a la calidad de los eventos culturales
que organizé adquirié gran prestigio también en circulos me-
xicanos. Este centro dej6 de existir el 1°. de febrero de 1946
debido a que la mayoria de sus miembros ya habian retornado
a su pafs de origen.

c) La editorial "EL Libro Libre”

Después de marzo de 1942 la direccion del movimiento inte-
grada para ese entonces por Otto Bérne, Erich Jungmann, Ale-
xander Abusch, Georg Stibi y Rudolf Feistmann, intenté am-
pliar la difusion de la literatura alemana, por lo que decidieron
crear una editorial. La fundaron el 10 de mayo de 1942 con los
siguientes principios:

5 Bewegung Freies Deutschland, Unser Kampf gegen Hitler, p. 109.
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Fundamos la editorial “El Libro Libre” conjuntamente con
escritores de habla alemana de otras naciones pues que-
riamos demostrar que la literatura libre vivia en el Nuevo
Continente después de haber sido victima del nazismo en

los paises europcos.6

Entre las obras que se publicaron se encuentran:

Der Irrweg einer Nation de Alexander Abusch, Fiihrer durch
Sowjetkrieg und-Frieden y Das verlorene Manuskript de
Theodor Balk, Unholdes Frankreich de Lion Fechtwanger, Die
Tochter de Bruno Frank, Geiseln de Stephan Heym, Totenjdger
de 'Leo Katz, Entdeckungen in Mexiko y Markiplatz der Sensa-
tionen de Egon Erwin Kisch, Was wird aus” Dewtschland? y
Deutschland sein oder nicht sein de Paul Merker, Kriegs
Tagebuch 1939-40, Lidice y Der Protektor de Heinrich Mann,
FExil de Paul Mayer, Stalingrad de Theodor Plivier, Adel im
Untergang y Am Saechsischen Kénigshof de Ludwig Renn,
Das siebie Kreuz de Anna Seghers, Revolre der Heiligen de
Ernst Sommer, Leutnant Bertram de Bodo Uhse y Vor einen
neuen Tag de Franz Carl Weiskopf.

En 1943 se publicod £l libro negro del terror nazi en Europa
que apareci6 en espaiiol y logré un tiraje de 10 000 ejemplares.
Es una antologia ilustrada que contiene articulos de autores de
diferentes nacionalidades y cuya impresién estuvo a cargo del
suizo Hannes Meyer.

La labor de esta editorial fue de tal magnitud que la mayoria
de sus textos fueron reeditados después de la guerra en la ex
Republica Democratica Alemana por la editorial Aufbau. La
editorial El Libro Libre no funcioné como negocio sino como

6 Idem.
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una institucion cultural cuya finalidad era la de difundir la lite-
ratura alemana. Nadie recibié honorarios y se logré gracias al
esfuerzo de todos y en particular al de Egon Erwin Kisch,
Ludwig Renn, André Simone, Anna Seghers, Leo Katz y
Bodo Uhse, quienes formaban e} consejo literario.

d) Dinculos con ofras organizaciones

En la bisqueda de nuevos caminos para su lucha, los ale-
manes libres lograron la amistad y el trabajo conjunto con otras
organizaciones extranjeras radicadas en México como: el Par-
tido Comunista Espafiol en México, la Union Democratica
Espaiiola, [a Accién Republicana Austrfaca de México, 1a Aso-
ciacion Checoslovaca-Mexijcana, la Unién democrética Pola-
co—mexicana Tadeus Kosciuszko, Hungria Libre de Meéxico,
Asociacién Yugoslavia Libre, Francia Libre y Alianza Interna-
cional Giuseppe Garibaldi.

La actividad de los alemanes libres pronto rebasé los circulos
de habla alemana y fueron reconocidos por las fuerzas demo-
craticas de México, por lo que pudieron tomar parte en la vida
politica nacional. Participaron en mitines, marchas y congresos
junto con las instituciones oficiales y partidos politicos del pais
de aquel entonces como: el prM, la c™™, la oNe, ete. El 24 de
mayo de 1942 hablaron en el Zécalo ante miles de mexicanos
Avila Camacho, Lombardo Toledano y Ludwig Renn.’

7 El Popular y Novedades del 25 de mayo de 1942 reproducen el dis-
curso de Ludwig Renn.
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En el aspecto cultural los alemanes libres trabajaron estre-
chamente con el presidente del pEn—club mexicano, Enrique
Gonzilez Martinez. Con el tiempo aumenté la oportunidad de
que colaboraran en los periédicos mexicanos asi como en la
revista Futuro® publicada por la Universidad Obrera; a esta Uni-
versidad fueron invitados por Lombardo Toledano para dar
conferencias e impartir cursos sobre los problemas histérico-
politicos de ese entonces.

Como dos actividades mas se pueden mencionar la forma-
cién del Coro de los Alemanes Libres y la fundacion de la
Bibllioteca Biblion, abierta al publico en general; por muy poca
cantidad de dinero se daba servicio de préstamo a domicilio.

e) Comité Latinoamericano de Los Alemanes Libres

Tanto la revista Freies Deutschiand como la editorial El
Libro Libre habian ayudado para que el movimiento se difun-
diera en toda Latinoamérica de tal forma que la revista, ya fuer-
temente consolidada, pudo servir de plataforma para la creacion,
el 12 de febrero de 1943, del Comité Latinoamericano de los
Alemanes Libres. La proposiciéon de formar este comité partié
de los movimientos de Brasil, México, Cuba y Chile, los que
lanzaron un llamado para la unificacion de las diferentes or-
ganizaciones antinazis de Latinoamérica y asi crear un frente
inico que se ocuparia del analisis de los problemas que se le
fueran a presentar al pueblo aleman después de la guerra. México
fue la sede de este comité, cuyo presidente fue Ludwig Renn y

8 Futuro, Nameros 83-96. 1943-1944.
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el secretario general Paul Merker. La prensa nacional hablé
positivamente de su formacién y expresé su apoyo.’

f] Terminacion del movimiento

As{ como la formacion del Movimiento Alemania Libre en
México fue determinada por las condiciones histérico-politicas
de Europa y no por las de México, nuevamente fueron las con-
diciones concretas de ese continente y no las de nuestro pais las
que sefalaron la conclusién del movimiento. Pues el fin de la
guerra, con la derrota del fascismo, y la creacién de nuevos par-
tidos politicos en las zonas de ocupacién de Alemania para la
reconstrucciéon de la misma, condujeron a que, no solamente
en México sino tambjén en Latinoameérica, se terminara el Mo-
vimiento Alemania Libre.

En mayo de 1946 se fue la mayoria de los alemanes exiliados
en México y en junio publicaron el ultimo nimero de su revista
despidiéndose con las siguientes palabras:

Lo que tratamos de difundir e informar con la palabra,
una Alemania Libre, una Nueva Alemania, es lo que ahora

queremos ayudar a realizar alla con los hechos. 10
Varios fueron los alemanes que decidieron tomar a México

como su segunda patria, muy grande fue su amor por nuestro
pais y por ello deseo citar integramente en lengua alemana el

9 Laprensa, El Nacional. Novedades y El popular: 13 de febrero de 1943.
10 Neues Deutschland 5(6): 3, 1946.
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poema de Paul Mayer y a continuacidn su traduccién realizada
por Brigitte Alexander.

Dank an Mexico.

Fremdes Land, wo nichts mir angehort,
Weder Haus, noch Baum mit Vogelnest.

Land, dem ich wie Strandgut angeschwemmi.

Fremdes Land, das mich gewdhren lasst,
Wo kein Bittel meine Trdume stort
Und kein Wahn den Strom des Denkens dimmi.

Fremdes land. Du hast mich schon betort,
Weil die Sonne deine Seele ist
Und dein Himmel keine Wolke kennt.

Weil Du noch ein kithner Anfang bist,
Jugendlich in stiirmenden Beginn

Fremdes Volk. so fass ich Deinen Sinn.

Keine Schranke hat uns je getrennt,
Deine Besten — und den Fremden, mich.
Mexico, Du warst mir briiderlich,

Weil in uns die gleiche Sehnsiucht brennt.
Fiir das Land, das vwahllos mich versiiess.
Tausche ich Dich ein. Du Paradies
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Fremdes Land, das mir schon ganz gehért.
Denn “Gehiren” heisst doch, dass man liebt.
Jeder Mensch erhdli nur, was er gibi.

Fremde Stadt. vo Oleander rankt

Wo ein Bl tenmeer im Wind zerstiebt

Stadt und Land und Volk, seid mir bedankt !

Agradecimiento a México.

Pais ajeno, donde nada me pertenece

Ni casa, ni drbol con nido de pdjaros.
Pais donde llegué como despojo del mar.

Pais ajeno, donde puedo vivir en paz,

Donde no hay esbirros que interrumpan mis suefios.

Ni desvario que reprima el flujo del pensamiento
Pais ajeno, me tienes deslumbrado.
Porque tu alma es el sol

Y 1t cielo desconoce las nubes.

Porquie eres un valiente comienzo,

Un joven e intrépido iniciador,

Pueblo ajeno, es asi como te siento.

11 Freies Deutschland, (286): 17, 1943.
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Jamas ha existido una barrera
Entre los mejores de tus hijos y yo, el forastero.

México, me acogisie fraternalmente,

Porque nos unen los mismos anhelos.
Cambio el pais que nos repudio indiscriminadamente
jPor ti, pais paradisiaco!

Pais ajeno, que ya me pertenece,
Porque “pertenecer’ es amar

El hombre sélo cosecha lo que ha sembrado.

Ciudad ajenu, donde nos cobija la sombra del laurel
Donde un mar de flores se disipa en el viento.

Ciudad. pais y pueblo. os digo “Gracias”. '?

12 Anuario del Instituto de Investigaciones Interculturales Germano-
Mexicanas 4. . Vol |, No. doble 1-2, atos 1988-1989.
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CRRTA" DE ANTONIN ARTAUD

A ALFAEDD GANGOTENA

- Antonin Artaud+

ntonin Artaud (1896-1948) tuvo una vida tem-
pestuosa, hasta los confines de la locura y la de-
sesperacion. Sus escritos son una insistente,
machacona repeticion y variacién sobre el tema de una expe-
riencia interior horrible e incomunicable, experiencia de degra-
dacién y de desgarro existencial. Sobre este indecible “vacio”
Artaud ha escrito paginas de tensién excepcional. Y a él se de-
be la teorizacién del TEATRO DE LA CRUELDAD. El especticulo
teatral ha de “considerarse como el Doble, no ya de la verdad

* Traduccién de Filoteo Samaniego.

| Esta extrafia y extraordinarja carta del gran escritor francés, remitida
desde Francia a Alfredo Gangotena, entonces en el Ecuador, esta es-
crita, por desgracia, en una caligrafia tan dificil y personal como fue la
obra de Artaud. Ciertas partes no han podido ser descifradas. ni ain
con el concurso de personas habiles en traducir escrituras dificiles. Sin
embargo, tratdndose como se (rata, de un documento literario im-
portantisimo, lo damos a conocer. disculpdndonos porque la novedad
no pueda ser entregada a la sorpresa de nuestros lectores en su plenitud.
aun cuando se trasluce, en las frases més descifrables, el mundo miste-
rioso del autor,
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cotidiana y directa, de la que poco a poco se ha reducido a ser
apenas la copia inerte, vana y endulzada, sino de otra realidad
peligrosa y tipica, en donde los Principios, como los delfines,
una vez que han mostrado la cabeza, se apresuran a volver a la
oscuridad marina. Una realidad no humana, antes bien inhu-
mana, en la que el hombre, con sus costumbres o su caracter,
cuenta, hay que decirlo, poquisimo. Para Artaud —y éste es uno
de los puntos capitales que ligan el surrealismo a algunas prac-
ticas terapéuticas modernas del psicoanalisis— el Teatro ha de
representar la violencia y la sangre al servicio de la violencia
del pensamiento; el hombre en cuanto individuo no existe
ya més en el mundo moderno; la catarsis ha de consistir preci-
samente en la destruccién de la individualidad postiza que le
sobrevive.
(Franco Fortini: “El movimiento surrealista”).

Paris, a 4 de septiembre de 1933,

Estimado Seiior:

El envio de su libro, con su sorprendente dedicatoria, me
ha conmovido violentamente. Siento que, como yo, usted ha
conocido ciertos bajos fondos, y lo que me trastorna, es la re-
velacién de esa lejana fraternidad, proveniente de un pais que
habitamis suefios desde hace largo tiempo. Yo no sé si usted
estd al corriente de los proyectos que yo remuevo y que, por
principio, espero relizar. Pero la confesién de esta desesperanza
es una cosa personal e incomprensible que no he hecho a otra
persona y la hago ahora, confidencia por confidencia, confe-
sién por confesion.
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Lo que, en mis primeros libros, era infortunio del espiritu, de
las fibras y, no me atrevo a decirlo, del esqueleto de la inteligen-
cia, se ha convertido ahora en infortunio profundo del alma.
Tampoco yo puedo mas. Estoy en el colmo del dolor, en el col-
mo del esfuerzo. Mi gran esperanza ronda como un verdadero
globo y es el de la realizacion de un teatro metafisico, bello co-
mo la creacién. Los dos libros que le remito, en este mismo correo,
podran darle una idea muy lejana de ese teatro. He escrito y
compuesto ya el escenario detallado del espectdculo que he
llamado “La Conquista de México™, donde he tratado de que
choquen los dos mundos con sus dioses, sus fuerzas, sus cielos
y sus mazmorras y para lo cual, contrariamente a mi ardiente
espera, los (llegible) de realizacién material, —ya que estamos
en un mundo en el que la materia util pertenece a casi todos—.
es indispensable para aquéllos que quisieran hacerla sonar co-
mo Omphion hacia sonar las piedras tocandolas. Esos medios de
realizacion me faltan, finalmente. Comprenda que es mi vida
misma la que se comprometia en ese proyecto que no era
para mi un lujo sino la petrificacién de todas mis fuerzas. Us-
ted afiora, tal vez, Europa. Yo tengo la nostalgia de su pais, del
que no tengo ninguna idea historica, seguramente; pero yo creo
en la impregnacion magica de los lugares, bajo (la accién de)
los hombres.

Mi vida personal esti comprometida en esta idea de rea-
lizacion teatral en la que una idea subterrdnea, oculta, del teatro,
reapareceria. El teatro, como un vasto exorcismo en el que la
muchedumbre entera no puede no participar en un espiritu
preparado, concertado anticipadamente, para ella y en el que
le obligaran a entrar. He aqui: pocos han comprendido lo
que yo queria hacer: yo digo que son los mejores pero los
menos capaces, naturalmente, de remover esta materia: pie-
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dra, madera, tejas, chatarras y hombres, grandes masas de
hombres, sin lo cual yo nada podria hacer.

Su libro y el envio de su libro me emocionan tanto mas que
usted pertenece a un grupo donde, en un momento dado, no se
me apreciaba mucho. Y tengo la impresion. ahora, de una vasta
alianza subterrdnea de los inejores.

Soy suyo de todo corazén.

Antonin Artaud

42, Calle
Paris, xv.
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MANRHAS

- 0. Lawrence

Trad. Elena Madrigal Rodriguez*

Corasmin y Los cotorros

ee

México”, dice uno: y lo que queremos decir, des-

pués de todo, es que hay un pueblecito al sur en

una republica: y que, en este pueblecito, hay una

casa de adobe carcomido construida a los costados de un patio
enjardinado: y, de esta casa, un sitio alejado, una terraza cubierta
frente a los &rboles, donde hay una mesa de énix y tres sillas
mecedoras y una sillita de maderz, un florero con claveles, y
una persona con una pluma en la mano. Hablamos rimbom-
bantemente, con letras mayusculas, de la Marfiana en México. Y
a lo que se reduce es a un individuo infimo, mirando retazos de
cielo y arboles y luego volviendo la vista a su cuaderno de notas.
Es una pena que no siempre recordemos esto. Cuando ve-
mos los titulos grandiosos de los libros, como £l futuro de Amé-
rica o La situacion europea, es una pena que no visualicemos

* Seccidn de Lenguas Extranjeras, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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una persona gorda o flaca de inmediato, en una silla o en cama,
dictandole a una mecandgrafa de pelo cortito o haciendo pe-
quenas marcas sobre el papel con una pluma fuente.

AUn asi, es de mariana, y es México. El sol brilla. Pero enton-
ces, durante el invierno, siempre brilla. Resulta placentero sen-
tarse afuera y escribir entre el frescor y la tibieza justas. Pero
entonces, la préxima semana es Navidad, y entonces todo debe
estar bien.

Hay un suave aroma a claveles, porque son lo que estd mas
cerca. Y hay una fragancia resinosa de la madera del ocote, y
otra a café, y un tenue olor a hojas, y a Mafiana, y a México. Por-
que cuando todo se ha dicho y hecho, México tiene una débil
esencia fisica propia, al igual que todos y cada uno de los se-
res humanos. Y esta es una fragancia curiosa, inexplicable, en
la que hay resina y sudor y tierra quemada por el sol y orin,
entre otras cosas.

Y los gallos todavia estdn cantando. El molinito donde los
nativos muelen su propio maiz resuella languidamente. Y por-
que algunas mujeres estdn platicando en la entrada, los dos
cotorros domesticados han comenzado a silbar.

Los cotorros, incluso cuando no los escucho, tienen un efec-
to sobrenatural en mi. Hacen que mi diafragma tenga convul-
siones seguidas de una risita nerviosa, casi de manera mecanica.
Son un par de pajaros verdes bastante comunes, con mancho-
nes rojo azulados, y ojos redondos y desilusionados y narices
pesadas y colgantes. Pero ellos escuchan sin descanso. Y re-
producen. E] par ahora silba como Rosalino, que esta barriendo
el patio con una escoba de popotillo; y a pesar de que el silbido
es tan distinto a Rosalino silbando a todo pulmén, que cuan-
do ninguno de nosotros anda por alli, uno lo mira para ver qué
estd pasando. Y en cuanto lo volteamos a ver, con su cabeza
negra agachada. uno se ric
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Los cotorros chiflan igualito que Rosalino, un poco mas o
menos. Y este poco mas o menos es extremadamente, sardé-
nicamente, comico. Con sus caras viejas y tristes enmarcadas
por sus grandes mandibulas y sus ojos planos y desilusionados,
reproducen a Rosalino, poco mas o menos, sin mover un mis-
culo. Y Rosalino, barriendo el patio con su escoba de popotillo,
troceando, cosquilleando hojas en pequefios montoncitos, se cu-
bre todavia mas tras la nube de su propia oscuridad. No se re-
bela. No tiene poder alguno. Se adentra en {a mafiana el rodante
y salvaje silbido indio, muy poderoso, con una energia inmensa
que parece moverse tras de €l. Y siempre, siempre, un poco
mas que vivido.

Entonces irrumpen en un parloteo y uno sabe que estén
intercambiando sus patas torpes, tal vez sosteniéndose con sus
picos y apretando con sus mandibulas frias, lentas, para trepar
a una rama mas alta, cual retofios verdosos y maltratados esca-
lando hacia el sol. Y de repente, las voces de mofa, demonia-
cas, penetrantes:

“iPerro! ;Oh, Perro! jPerro! jOh, Perr-rro! Perro!”

Est4n imitando cuando alguien ltama al perro. Pero es increi-
ble que criatura aiguna sea capaz de derramar sarcasmo tan
acido y suave sobre la voz humana cuando llama a un perro. El
diafragma se le contrae a uno sin querer. Y uno piensa: ;Sera
posible? ;Sera posible que seamos tan absolutamente, tan ino-
centemente tan ab ovo ridiculos?

Y no sélo es posible, es patente. Incrédulos, nos llevamos las
manos a la cabeza.

Ahora estdn grufiendo como un perro: exactamente como
Corasmin. Corasmin es un perrito blanco, gordito, rizado, que
estaba echado al sol hace un minuto, y ahora se ha puesto bajo
la sombra de la terraza, caminando con una resignacién lenta,
hasta tenderse contra la pared a un lado de mi silla. “;Wrof-

-
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wrof-wrof! jGuau! jGuau! jWrofwrofwrofwrof!” hacen los
pericos, exactamente como Corasmin cuando algin extrafio se
acerca al zaguan, Corasmin, poco mas o0 menos.

Con una mueca, miro a Corasmin. Y con una resignacién
silenciosa y resignada en sus ojos amarillos, Corasmin levanta
la vista hacia mi, en tono de reproche. Su naricita blanca es afi-
lada, y bajo sus ojos tiene unas marcas oscuras, como las que le
salen a los que saben de muchos trabajos. No hace nada en todo
el dia mas que caminar resignadamente bajo el sol, cuando el
sol se pone muy caliente, y cuando no se esta a la sombra, cuan-
do la sombra estd muy fria. Y muerde sin éxito donde le pican
las pulgas.

Pobre viejo Corasmin: sélo tiene unos 6 afios, pero resigna-
dos, indescriptiblemente resignados. No sélo humildes. No besa
la vara. Se eleva en espiritu mucho mas alto que elia, dejando
su cuerpo yaciente,

‘iPerro! jOh, Perr-rro! {Perr-rro! jiPerr-rr-rro!” chillan los
cotorros, con esa extrafia, penetrante, antediluviana malevolen-
cia que parece hacer que hasta los arboles agucen las orejas. Es
un sonido que penetra a uno directo en el diafragma, un sonido
que pertenece a las eras anteriores a la invencién de los cere-
bros. Y Corasmin presiona su naricita aguda contra su cola pe-
luda, cierra sus ojos porque estoy sonriendo maliciosamente,
finge dormir y entonces, en una orgasmica conciencia de si,
comienza a morderse donde tiene pulgas.

‘iPerr-rro! jPerr-rro!” Y luego un ‘wrof’ contenido, retrai-
do. El diabdlico redoble de 1a ‘r* del espafiol, eco malévolo de
agerasias rencorosas ya desaparecidas. Y siguiéndola, el ‘wrof
recortado del perrito rizado. Ellos pueden agudizar y suavizar
sus voces diabélicamente, como la de un perrito rizadito. Y con-
tinuarla con esa malevolencia repetitiva que arremete hacia las

Tema | Dariaciones 11




escaleras de los rayos del sol directo hacia las estrellas, pro-
nunciando la ‘r’ del espafio).

Despacito, Corasmin se aleja de la terraza, la cabeza gacha,
y se echa al sol. {No! Se levanta de nuevo, en un intento agénico
de autocontrol, y remueve la tierra un poco con sus ufias para
suavizar su colchén. Luego se echa de nuevo.

jInvicto! {Corasmin, en no conquistado! El péndulo triste,
blanco, pequefio, oscila con mas lentitud entre la sombra y el sol.

Ante la fallida trampa de las circunstancias

No me he quejado ni gritado,

Ante los embates del azar

Mi cabeza sangra, pero no se inclina.

Pero eso es verborrea humana, y un tanto ridicula, incluso
para Corasmin, jPobres ojos amarillo claro del pobre viejo
Corasmin! Serd amo de su propia alma, bajo el vitriolo que esos
cotorros derraman sobre él. Pero él no va a hacer estallar su pe-
cho en un auténtico placer por la autocompasién. Eso pertenece
al ciclo evolutivo siguiente.

Aguardo el dia en que los cotorros comiencen a escupirnos
en inglés, dentro de la escupidera de nuestros estomagos. Ladean
sus cabezas y escuchan nuestras jerigonzas. Pero hasta ahora
no han podido. Los confunde. El castellano, Corasmin y Rosa-
lino les van més naturales.

Yo mismo, no creo en la evolucién vista como una larga
cuerda enganchada a una Causa Primera y que va siendo enre-
dada lentamente en una continuidad sin ruptura a través de los
tiempos. Prefiero creer en lo que los aztecas llamaban Soles: es
decir, Mundos creados 'y destruidos sucesivamente. El sol mis-
mo se convulsiona, y los mundos se apagan como cuando al-
guien tose en medio de muchas velas. Entonces sutil, misterio-
samente, el sol se convulsiona de nuevo, y una nueva serie de
mundos empieza a parpadear.
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Esta idea complace mi imaginacion mucho mejor que el
eterno y desgastante cardar la cuerda del Tiempo y la Evolu-
cion, anclada a la polea de un Protomotor. Quiero pensar que
todo el espectaculo explota y hace jpum! -y nada sino pedazos
de caos quedan circundando. Entonces, de la oscuridad, nuevos
y pequefios chispazos reviven de la nada, quién sabe cdmo.

Quiero imaginar que el mundo hizo jpop! Cuando los lagartos
crecieron hasta un punto inmanejable, y llegd el momento de
ponerles un “hasta aqui”. Entonces los chupamirtos chiquitos
empezaron a brillar en la oscuridad, y una fila completa de pa-
jaros empezaron a sacudirse para quitarse los restos de la oscu-
ra matriz, los flamingos irguiéndose sobre una pata como cuan-
do amanece, los cotorros chillando al medio dia, casi capaces
de hablar, luego los pavo reales abriéndose en la tarde cual no-
ches estrelladas. Y ademas de estos pajaritos puros, un montdn
de monstruos indomabies, de cuello pellejoso, mas grandes que
los cocodrilos, reptando entre los musgos. Hasta que llegd la
hora de ponerles un “hasta aqui”, cuando alguien misteriosa-
mente apretd el boton, y el sol hizo pum, con los pedazos de las
aves lanzados en 1odas las direcciones, sobre unos cuantos hue-
vos de cotorro y huevos de pavo real y huevos de flamingo
contrabandeados en un seguro rincén, para empollar al Dia si-
guiente, al despertar los animales,

Se levanto el elefante, y se sacudié el lodo que cubria su
lomo. Las aves lo miraron estupefactas. ;Qué? ;Qué, en el nom-
bre del cielo, es este andariego, tan viejo, sin alas y sin pico?

iNada bueno, oh aves! Rizadito, el pequefio y blanco Coras-
min emergié grufiendo de las profundidades, las nuevas pro-
fundidades, hasta que los cotorros, palidos hasta las agallas,
volaron hacia los descansos mas antiguos. Entonces el aterra-
dor relinchar del caballo salvaje se escuchd en el crepusculo
por vez primera, y el rugido de los leones en la noche.
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Y las aves se entristecieron. ;Qué es esto?, dijeron. Una vasta
gama de sonidos nuevos. Un universo de voces nuevas.

Entonces las aves bajo las hojas doblaron sus cabezas y se
entumecieron. No tiene sentido nuestro canto, dijeron. Hemos
sido reemplazadas.

Los péjaros grandes, florecientes, semidesnudos, volaron en
pedazos. Sélo los pequenos individuos emplumados salieron del
cascarén y sobrevivieron. Esto era un consuelo. Las alondras y
otras aves canoras se entusiasmaron y comenzaron a entonar
sus breves frases, desde el viejo ‘Sol’, al nuevo sol. Pero el pavo
real, y el guajolote, y el cuervo y, mas que nadie, el cotorro, no
se pudieron reponer. Porque, en los viejos dias del sol de Jas
aves, eran los jefes. El cotorro habia sido el lider de la parvada.
Era tan listo.

Y ahora estaba, digamoslo asi, trepado a un arbol. Sin atre-
verse a bajar, a causa del cachorrito que se tambaleaba, el pe-
quefio, blanco y rizadito Corasmin, y otras criaturas parecidas
alla abajo. Se sentia completamente amargado. Ese Corasmin,
con aspecto de nido alborotado, sin alas, sin pico, rizado, habia
usurpado la faz de la tierra y se contoneaba por todos sus rin-
cones, mientras que su Gracia, el viejo narigon, el Duque co-
torrro, se veia obligado a quedarse sentado, fuera del alcance,
en lo alto de un arbol, desposeido.

Entonces, cual ajetreo en la galeria de un teatro, en lo alto del
Parafso del Sol ya desaparecido, comenzo a silbar y a burlarse.
“iWrof-wrof!” dijo el caballerito Corasmin.

‘{En verdad, Dioses! grité el cotorro despectivamente.
‘O nab,enverdad! Wrof-wrof! jdice! ;Puede existir algo mas
imbécil? *;Wrof-wrof!” jOh, Sol de las Aves, presta oidos a eso!
;| Wrof-wrof-wrof! jPerro! jPerro! jPerr-rro! jOh, Perr-rr-rro!’

El cotorro habia encontrado su sentido. Narirrigido, nari-
gon, viejo duque de las aves, no iba a darse por vencido y en-
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tonar una nueva cancion, como aquellos estipidos tordos marron
y ruisefiores. Déjenlos gorjear y trinar. El cotorro era un caba-
llero de la vieja escuela. jlba ahora a mofarse! Como un indtil
y decrépito aristécrata.

‘iOh, Perr-rro! {Perr-rro-o-o-!’

Los aztecas dicen que ha habido cuatro Soles y que el nues-
tro es el quinto. El primer Sol, un tigre, o un jaguar, un mons-
truo de la ira imanchado por la noche, se levanté de la nada y
lo devoré, con todo y sus enormes insectos, piadosamente ol-
vidados junto con €. El segundo Sol estallé dentro de un viento
fuerte: fue entonces cuando los grandes reptiles debieron haber
desaparecido. El tercer Sol estallé dentro del agua y ahogd a to-
dos los animales que eran considerados superfluos, junto con
los primeros intentos del animal humano.

De las inundaciones surgié nuestro Sol, y un hombrecito
desnudo. ‘iBuenas!’ dijoel elefante. ‘;Qué esese ruido?” \Y aguzé
el oido, al escuchar la nueva voz sobre la faz de la tierra. El so-
nido del hombre, y las palabras por primera vez. Terrible sonido
no escuchado. El elefante dej6 caer su cola y corrid a internarse
en lo mas profundo de la selva, y alli se qued6é mirando cabiz-
bajo su nariz.

Pero el pequefio, blanco, rizado Corasmin estaba fascina-
do. jVen acd! ;Perro! jPerro! Le llamé el bipedo desnudo. Y
Corasmin, fascinado, se dijo a si mismo: ‘No me puedo resistir
a ese nombre. jTendré que ir!” entonces salié trotando, a los ta-
lones del desnudo. Entonces vino el caballo, luego el elefante,
hechizados al haber sido nombrados. Los otros animales corrie-
ron por sus vidas y se quedaron graznando.

En la oscuridad, sin embargo, la vibora, el rey destronado
mas antiguo de todos, mordié su cola una vez mas y se dijo:
‘1Aqui tenemos a otro! [No hay fin a estos nuevos amos de la
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creacion! jPero lustimaré sus talones! ;Debe ser un nuevo tipo
de jefe! Escuchémoslo para ver si lv podemos remedar
iPerr-rro! jPerr-rr-rr-oo! ;Oh, Perro!

E! cotorro lo habia logrado.

Y el mono, la mas inteligente de todas las criaturas, grité con
rabia cuando oy6 al hombre hablar. ‘;Ok, por qué no pude ha-
cerlo yo!' aleg6. Pero no tenia sentido, él pertenecia al viejo
Sol. Entonces se sentd y parlote6 a través del golfo invisible en
el tiempo, que es la ‘otra dimension’ de la que las personas
inteligentes hablan sin parar: llaméndola la ‘cuarta dimension’,
como si se pudiera medir con una regla de 30 centimetros, al
igual que las otras tres dimensiones tan obedientes.

Si llegas a pensarlo, cuando miras al mono, estas viendo justo
dentro de la otra dimension. E! tiene longitud y amplitud y al-
tura correctas, y esta en el mismo universo de Espacio y Tiem-
po que tu. Pero hay otra dimensién. El es diferente. No hay
cuerda evolutiva que lo vincule contigo, cual cordén umbilical.
iNo! Entre ti y él hay un cataclismo y otra dimensién. No tiene
caso. No lo puedes vincular. Nunca podrés. EsJa otra dimensidn.

Se burla de ti y habla mal de ti y te imita. Algunas veces es mas
como ti de lo que eres td de ti mismo. Es gracioso, y te ries
s6lo un poco en el lado erréneo de tu cara. Es la otra dimension.

El esta parado en un Sol, tu en otro. El menea su cola en un
Dia, ti te rascas la cabeza en otro. Se burla de ti, y te teme. Tu
te mofas de €l y te da miedo.

;Cual es la longitud y la extensién, cudl es la altura y la
profundidad entre tu y yo? dice el mono.

Sacas tu cinta métrica y presto €| se burla obscenamente de ti.

Es la otra dimension, deja en paz la cinta métrica, que no
te servira de nada.

‘iPerro! ;Oh, Perr-rro!’ chilla el cotorro.

Corasmin levanta la vista hacia mi, como diciendo:
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‘Es la otra dimension. No hay nada qué hacer. Estemos de
acuerdo en ello’.

Y hurgo en sus ojos amarillos y digo:

‘Tienes mucha razén. Corasmin, es la otra dimension. Tu y
yo. nosotros lo admitimos. No asi el cotorro, ni el mono. ni el
cocodrilo, ni la tijerilla tampoco. Todos ellos se repliegan y se
retuercen dentro de la jaula de la otra dimensién, llenos de odio
hacia ella. Y los que tienen voz se mofan, y los que tienen ho-
cicos muerden, y los insectos que ni hocicos tienen, blanden
sus colas y con ellas pellizcan, o pican. Sencillamente se com-
portan de acuerdo con su propia dimension: la que, para mi, es
fa otra dimension.

Pero el cotorro de ojos planos, como de plato extendido, no
lo acepta. Simplemente no lo acepta.

‘iOh, Perro! Perr-rro-0-o0-o! jWraf-wraf-wrafl’

Y Rosalino, el mozo indio, levanta la vista y me ve con sus
ojos velados por su propia negrura. Nosotros tampoco fo acep-
taremos: se estd escondiendo y repudiando. Entre nosotros tam-
bién esta el mar de la otra dimensién, y quiere salvarlo con la re-
gla de 30 centimetros propia para el espacio tridimensional. Sabe
que es inaplicable. Yo también. Cada uno de nosotros sabe que
el otro sabe.

Pero él puede imitanme, méds que vividamente. Asi como el
cotorro 1o tmita a él. Y tengo que carcajearme del yo que él me
inventa al remedarme, un poco sobre el Jado erréneo de mi cara,
del mismo modo en que él tiene que sonreir sobre el lado erro-
neo de su cara cuando pesco su mirada sobre el cotorro que
silba al mismo Rosalino. Con una sonrisilla, con una carcajada
nosotros pagamos tributo a la otra dimensién. Pero Corasmin
es todavia mas sabio. En sus claros ojos amarillos se halla la
certeza de la aceptacion total.
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Los aztecas decian que este mundo, nuestro Sol, estalla-
ria desde dentro, por terremotos. Entonces, ;qué vendrd, en
la proxima dimension, cuando seamos destronados?
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CARLOS [LLESCAS
t SU HESTER DE ANDR

= |osé Francisco Conde Drtega

ugenio Montale insisti6 mucho en esto: “Lenta-

mente la poesia se torna visual porque traza ima-

genes, pero es también musical, rettne dos artes

enuna.”' Y en la obra poética de Carlos Illescas uno entiende lo

que intenta describir esta definicién. En la incesante bisqueda

de la palabra justa, de la imagen certera, del sonido irrepetible,

el poeta Carlos }llescas ha centrado su oficio. Porque un poeta,

cuando en verdad lo es, es todos los poetas. De otro modo: en la

voz de un poeta auténtico se vuelven a encontrar Jas voces de

todos los hombres que, como dice Ledo Ivo, lograron el des-

cubrimiento de lo inefable. De otro modo —parafraseando al

autor de Estacién Central- jcémo se podria alabar a la joven

a quien se ama?, ;c6mo interrogar al mundo?, jc6mo continuar
con los fragmentos del discurso amoroso?

La obra poética de Carlos [llescas apenas excede la decena

de titulos: Friso de otofio (1958), Ejercicios (1959), Réquiem

del obsceno (1963), Los cuadernos de Marsias (1973), Manual

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco.
1 Eugenio Montale. Sobre la poesia, p. 24.
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de simios (1976), El mar es una lluga (1979), Fragmentos reu-
nidos (1981), Usted es la culpable (1983), Modesta contribu-
cién al arte de la fugu (1988), Un vaso de tiempo para nuestra
serora la guitarra (1995), Planto (1995), Poemas de hospital
(1997), Palabra en tierra (1977) y Tus dngeles (1977). Va-
riedad de tonos y de intenciones, esta obra privilegia el trata-
miento de las dulces intemperancias de! amor, decantadas en
una expresién personalisima y entrafiable: oficio que bien pu-
diera resumir un mester de amor reconcentrado.

Todo poeta busca esa palabra que define territonos, que sig-
nifica lo més entrafiable de la especie: que convoca —y com-
parte— los mas altos valores de la tribu. Y todo poeta sabe, con
ello, que la busqueda es constancia y lucidez, crecimiento es-
piritual y sinceridad: oficio y talento cerca de la fatalidad. Carlos
llescas es un poeta, asi, sin adjetivos. Un poeta que ba hecho del
oficio una manifestacién de la generosidad, con el lector y con
las vocaciones que en ¢l han encontrado el estimulo y la opor-
tuna reconvencion.

Y en este ejercicio de aprehensiones y encuentros, el poeta
logra traducir, de la voz de todos los siglos, el verso que se
compromete con la revelacion. Sus armas: una clara inteligen-
cia, lecturas innumerables, espiritu perspicaz, fina sensibili-
dad, vasta cultura y generosidad. Esto ltimo casi como condi-
cion ineludible, porque la literatura, actividad oblativa del ser
humano, trasciende sélo cuando se ofrece lo mejor de si mismo.

En Carlos Illescas se encuentran ecos de todas las edades.
Quizés porque el dominio de la forma le ha permitido transitar
por todos los senderos poéticos; acaso también porque un poe-
ta se reconoce en otro hasta el infinito; seguramente porque la
musica, el ritmo interior de la palabra y su sentido mas alto son
transmitidos con la certidumbre de que seran celosamente guar-
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dados y sabiamente cultivados, como en una secta iniciatica, de
poeta a poeta.
Kostas Axelos escribe, a proposito del amor:

Es una de las potencias elementales de la totalidad (;habra
que decir humana?), una de sus mas altas posibilidades. Es
uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo
que es, que engloba en su particularidad el mundo total, del que
es un aspecto.?

Y asi lo concibe Carlos Illescas. Su obra es una forma de re-
pensar esta “potencia elemental” para entender el mundo. Amor
al género humano, a causas que considera justas, al oficio de
escribir, a la lengua como suscitadora de realidades menos con-
vencionales, a la mujer dulcemente deseada, rabiosamente po-
seida o tristemente recordada. Aun en libros como Manual de
simios y El mar es una llaga el amor es la consecuencia de
sentirse vivo, de estar en el mundo.

Y como el autor de Usted es la culpable, muy pronto adqui-
ri6 esa necesaria sabiduria para entender el amor y decirlo,
reactualizé los topicos y procedimientos del amor cortés. Asi,
su poesia es un canto, un reclamo Je amor a una dama siempre
en otra esfera de lo afectivo: dngel y demonio a un tiempo: pro-
tectora y destructora de los estados de 4nimo del poeta: duefia del
cortejo mas delicado y de las mas vitales ensofiaciones eroticas.

Por eso, también, el registro léxico del poeta es amplisimo.
Arcaismos, neologismo y palabras de todos los dias conviven en
una fiesta de significados en la que lo que importa es la celebra-
cién del amor, con todos sus ritos y convenciones; con toda su

2 Kostas Axelos, “La errancia erdtica” en Tres ensayos, p. 8.
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carga de desamparo y evocacién: con toda la dulce intempe-
rancia que causa el desasosiego. Creo que Carlos I[llescas po-
dria compartir lo que escribe Kostas Axelos a propésito de esa
exaltacién de los placeres de los sentidos:

Lo erético —como la politica— se da a veces como la principal
y la mas global de las energias del ser humano y del mundo.
engaiiandose asi sobre su propio juego.’

Juego por demés arriesgado, el de la constancia erédtica le
permitié al autor de Tus dngeles depurar el oficio poético. A par-
tir de esas indagaciones en torno a la figura femenina, Carlos
[llescas construyd un discurso en el que la exigencia formal se
convirtié en un acto moral. Cada libro constituye una suerte
de probarse en la disciplina de la escritura, pero sin perder de
vista lo esencial de la poesia: conmover y compartir experien-
cias humanas irrepetibles. Duefio de un oido especialmente afi-
nado, Carlos lllescas hace convivir la musica de las palabras con
la armonia de los sentidos. Poesia que se hace con todas las
palabras del idioma, la del autor de Friso de otorio es, también,
un camino hacia el asombro que descubre las posibilidades
del poema.

Amante de la musica y temprano admirador de Luis de Gén-
gora y Argote, Carlos Illescas explica asi su rumbo poético:

Nosotros en Centroamérica, sobre todo los jévenes, por na-
turaleza éramos gongorinos, por el solo hecho de rechazar

(quién sabe si por instinto o por necesidad) el régimen djrecto,
la sintaxis, lo literal. Esto quizas fue por efecto de la picaresca;

3 Ibid. p. 8-9.
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el picaro, sobre todo el pillo, va creando cédigos de lenguaje
para entenderse solamente con sus cofrades. Eso ocurre en
Centroamérica, el crear lenguajes casi secretos, y desde luego
altamente pornograficos, altamente insultativos. En esto de
los insultos creo que nos identificamos mucho tal vez con
un origen sefardita, porque no cabe duda de que los judios
y los arabes son los reyes del insulto, saben vituperar como
no lo hace nadie. (...) Tienen una imaginacién verdade-
ramente tumultuaria, en cada insulto crean una revolucién
porque, quitando la carga peyorativa, estdn ahi todas las
imégenes habidas y por haber, grandes tropos, grandes me-
taforas. Porque para nosotros el insulto acaso sea la forma
mas elemental, el camino més directo para llegar a la poesia.
En otro sentido 1o es también el piropo.*

Esta es, exactamente, [a idea del oido como el més inteli-
gente de los sentidos. Carlos Illescas, como Lope de Vega o Mi-
guel de Cervantes, sabe escuchar el ritmo del habla de casi todos
los dias: la lengua que se habla verdaderamente. Porque en la
asociacién de] lenguaje cifrado estd la voluntad de decir, como
escribiera el entrafiable Rubén Bonifaz Nufo, ““de otro modo lo
mismo”. De ahi la riqueza del habia popular, en el mejor sentido
del.término. Después el asombro:

Sélo el asombro lleva a la poesia, es el momento en que des-
cubrimos aquello que puede ser calificado, exaltado o de-
primido. No percibimos mas que con los sentidos atropella-
dos y la inteligencia obnubilada, y por ello buscamos las

4 Daniel Gonzalez Duedas y Alejandro Toledo. “La imaginacién del mun-
do”, p. 3.
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palabras que pueden ser adecuadas para calificar. Las pala-
bras son una aproximacién. He ahi por qué la poesia es el
Onico lenguaje valido: la poesfa es aproximacioén; si fuera
totalidad o, por asi decirlo, concrecién, equivaldria al ser, y
al ser no lo conoce nadie. Por tanto, la palabra poética es lo
unico valido. Ay de los que creen, como muchos de los po-
bres neoclasicos, que debe usarse Ja palabra precisa y “en-
sefiar” a la gente para que la poesia sea 1til. Estan perdidos
porgue la poesia es todo lo contrario: en realidad su papel

es deformar, alterar este mundo de porqueria.®

Pocas veces se ha expresado con tanta claridad la concep-
cién personal acerca de la poesia. Y muy pocas, también, se han
ofrecido tantas posibilidades para la interpretacién, la con-
frontacién entre el decir y el hacer. Carlos Illescas habla de “los
sentidos atropellados y la inteligencia obnubilada”. Y cuando
leemos algunos de los versos mas limpios de la lengua espa-
flola, pensamos en lo contrario: una decantacién de la expe-
tiencia vital a través del crisol de una inteligencia vigilante. Tal
vez el poeta se refiera a un primer momento. Después vendria
la reflexién y la contencién de la emotividad con las lectu-
ras: la depuracién de la sensibilidad con el asedio de otras expe-
riencias humanas:

...después vendrian las lecturas, unas buenas, otras malas,
muchas de ellas no para ser entendidas sino para ser go-
zadas. Entonces por fortuna no habia libros oficiales sino
antologias. En ellas conoci a Victor Hugo, por ejemplo La
oracién de todos, conocf a Dario y a ese extraordinario poeta

S Loc. cit.
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que ahora esta refundido pero que me interesa por c6mo
maneja su material, José Joaquin Olmedo, La bataila de Aya-
cucho; estaba Marti, Diaz Mirén, Amado Nervo...

Claro que para un hombre como Carlos Illescas, siempre en
el filoso equilibrio de agotar todas las expresiones de la vida, la
literatura no se entenderia si no estuviera colmada de existen-
cia plena. Es conmovedora esta anécdota, que refiere como res-
puesta a la pregunta de que si habia vivido rodeado de poesia:

S{, un buen ejemplo es un poeta que pasaba frente a nuestra
puerta sumido en enormes borracheras diciendo versos en
francés. A veces uno estaba ahi tomando el fresco y lo es-
cuchaba, Recuerdo una tarde en que mi madre habia sacado
una silla a la acera y pasé ese sefior, tomd la silla y empezé
a hacerle una alucinante declaracién de amor en la que es-
taban mezclados unos versos en francés que luego iden-
tifiqué como de Baudelaire, y que me deslumbraron. Mi
padre, que esa tarde alcanzé6 a verlo, més tade me dijo: “Mirate
en ese espejo. Hombre tan ilustrado y parece un chancho”. O
sea un cerdo. Ese hombre era Miguel Angel Asturias.’

Experiencia vital que se completa con la otra cara de la mo-
neda: la experiencia libresca.

Ya después lei cosas suyas y realmente su obra fue una ven-

tana a Ja literatura francesa; ¢l y algunos de sus amigos en
las cantinas circunvecinas (en Guatemala podia no haber

6 Loc. cit.
7 Loc. cit.
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escuelas pero si cantinas) se reunian para leer a los simbo-
listas y hablaban en un francés de primera. Y en las fiestas

ten(an rituales muy hermosos.®

Etapa de formacién, de saber que, invariablemente, se tiene
un lugar en el mundo. El poeta, en su natal Guatemala, parece
decirnos, como Augusto Monterroso —otro entrafiable gua-
temalteco—-,. que tuvo la suerte de nacer en un lugar pequefio y
con pocos libros. Por eso tuvo que leer, necesariamente, a 1os
clasicos. Asi, Carlos Illescas llega a México a iniciar una obra
poética por demds valiosa. Y para completar su educacién senti-
mental. A propdésito de Friso de otofio dice el poeta:

Friso de otorio tiene una virtud importante para mi: me des-
cubrié que podia decir las cosas limpia y libremente y que
sabia hacer endecasilabos. Lo escribf de una sentada; queria
algo que se pareciera a La siesta de un fauno. Pero eso ya lo
vine a hacer en México. A la poesia que trabajé en Guatemala
no te di importancia. En general nunca me he dado importan-
cia como poeta.'9

Friso de otorio es el primer titulo de Carlos Illescas. Y es un
libro de revelacion, y de afirmacion de una manera de tener fe en
la palabra: en la tradicién literaria y en el cultivo de la forma. Un
afo después publica Ejercicios. El propio poeta ofrece su ver-
sion de intenciones y logros, busquedas y hallazgos:

Haberlo llamado asi es uno de mis pocos aciertos. Lo escribi
con la idea de imitar, ensayar, experimentar, pero no con el

8 Loc. cit.
9 Loc. cil.
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afan de hacer un poema en el cual me proyectara en lo poco
o mucho que pueda tener de sensibilidad o inteligencia, es
decir pedantescamente realizar mi wellanschaung, mi
cosmovision. Lo hacia un poco para mi. De este modo aprendi
a hacer sonetos, que me costd mucho porque es l6gico que
ocurra: la poesia se aprende, nadie se la ensefia a uno, aun
cuando haya reglas universales en la métrica y en la estréfica,
lo que uno tiene que aprender no se lo ensefian. La tnica
forma es leer; fui un lector muy profundo en esas cosas y lei
lo mejor de la lengua castellana. Y ademés sigo descubriendo
pero no por pasadista, quiero decir no por amor a lo viejo,
porque sé que si algo tiene intemporatidad es la poesia.

En fin, que en Ejercicios recojo juegos, sonetos, silvas, ter-
cetos, octavas reales, verso libre... Muchos me dicen: “Pero
esto 1o es un ejercicio™, y sin embargo yo lo hice como tal.'

Cuatro afios después publica Réquiem del obsceno, “cuyo
manuscrito conocié Arreola e inmediatamente lo publicé”."
Este es el libro que, tal vez, cimenta el prestigio de Carlos [lles-
cas. Son poemas de aguda concentracién existencial, de duda
y de busqueda formal: arriesgue en la celebracion de lo que
suele considerarse clandestino. “La aportacién de un ‘bau-
delajrcito’ centroamericano”, afitma con esa ironia tan peculiar
el propio Carlos Illescas.'?

Tienen que pasar diez afios para que vea ia luz el siguiente

libro, Los cuadernos de Marsias. A proposito de €l dice e} poeta:

10 Loc. cit.
Il Loc. cit.
12 Loc. cit.
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...fue bien recibido porque se tomé como un libro riguroso,
muy atenido a2 mi mismo. La palabra ‘intrinseco’ me gusta,
pero me gusta todavia mas decir ‘inmanente’, todo esta ahf,
o bien ‘implosivo’, porque en él todo es hacia adentro. Y
justamente es un homenaje a Marsias, a mi Marsias, vamos a
decir, al Marsias que, ya desolado, canta."

En 1976, Carlos Illescas publica un libro, Manual de simios
y otros poemas, igualmente exigente con la forma y rigurosa-
mente cefiido al limpio hacer poético. Tres afios después publica
una especie de consecuencia de éste: £/ mar es una llaga. La
opinién del poeta, al paso de los afios, es mas que esclarecedora:

...escribi en Manual de simios y otros poemas un libro que
quiso ser monogréfico, tratar el terrible panorama de nuestro
paises y “adoctrinar” a los simios para cumplir su mejor papel,
a la vez que adoctrinar a las victimas de los simios para que
hubiera una relacién debida entre unos y otros. E! Manual
fue también bien recibido; he tenido mucha fortuna, y lo que
han recibido bien es que puedo ser complicado en mis tema-
ticas pero creo que mis versos son limpios, creo que la pro-
puesta lingiiistica es legitima. Publiqué después E! mar es
una llaga en la editorial Liberta Sumaria. Es un libro que en
América del Sur se “editorializ6” en un periédico de Lima,
es como la voz terrible de Guatemala, toda la amzu'gur-a_"1

A partir de los afios ochenta viene la parte mas concentrada
del autor. Si bien en los libros anteriores a esta fecha ya existia

seguridad en el oficio, limpidez en la construccién de los versos,

13 Loc. cit.
14 Loc. cit.
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lo entrafiablemente humano que podia contarse y compartirse,
es a partir de Fragmentos reunidos cuando el poeta acendra su
espiritu para cantarle a la amada y agrega otro elemento apenas
insinuado en algunos libros anteriores: el sentido del humor, esa
suerte de sonrisa del alma cuando, a fuerza de desencuentros, el
poeta se va volviendo resignadamente sabio. Y es cuando, fiel de
amor en este siglo, Carlos [llescas erige una corte de amor en la
que la musica es el punto de referencia necesario.

Fragmentos reunidos es un libro en el que, también, se agre-
ga la colaboracién del pintor José Antonio Hermnandez. Humor,
revitalizacién de formas clésicas, asedio de la energia erdtica,
el libro es, asimismo, una suerte de declaracién de principios. Es-
cribe el poeta su Arte Poética:

Poesia, es conveniente

vomitar una, dos, mil veces

de seguida,

a fin de no dejar en el estémago
residuos indeseables de alimento.

Y propiciar después quién sabe

qué imaginarios paraisos;

si intéctiles, concretos;

si precisos, comidos por el suefio
en tanto llama inteligente

incursa en los sentidos, orbe —digo—
de permanente combustion

hasta lograr de nuevo, poesia,

la catarata impetuosa de otro vomito
de silabas montadas en estrofas

gratas al alma y al oido."”

15 Carlos lllescas, Fragmentos reunidos, p. 40.
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Acto de fe en la poesia, el poema es, también, una revelacién.
Parece decimos el poeta que, como el jerezano, tampoco cree
en una poesia que no nazca de la combustién toda de sus hue-
s0s. Y como el autor de Zozobra, Carlos [llescas se construye la
unica religion valedera para los hombres de bien:

Este cartel muestra tu Jglesia
en desafiante portico:
“Absténgase de entrar

quien no conozca la lujuria”.'

Usted es la culpable es el libro en el que Carlos Illescas se
convierte en un Francesco Petrarca enconadamente enamora-
do. Ademds, con este libro el poeta subraya su preocupacién
por el verso limpiamente elaborado. Octavas reales, sonetos y
epigramas constituyen un ejemplo de cdmo utilizar el acento
preciso, o el encabalgamiento justo para dotar de ritmo a las
estrofas. Trovador contemporaneo. Carlos lllescas pone al dia
las convenciones del amor cortés a través de un juego sutil:
toma el titulo de un bolero (;y no el bolero quejumbroso y me-
lancdlico ha hecho perdurar estas convenciones?) atribuido a
Elias Nandino y recrea el asedio amoroso, el reclamo por el des-
apego de la Bella. Escribe en el primer poema del libro:

Por lo que arrastro de mi mismo
en cuento illesquitud desorbitada,
la gente no me quiere,

Usted, Amor,

es la primera,

16 Loc. cit.
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(Comprendera la muchedumbre un dia
cémo era Carlos diferente

a lo gue todos imaginan?

¢Descubrirdn (;sera lo justo, Amor?)
que en orden de maldad y peores maiias
nadie a la fecha le ha ganado?

Por lo demas,

Usted lo sabe,

soy un cumplido caballero.’

Después sabremos los lectores, en el momento de seguir los
avatares de un caballero enamorado, que la lirica en espafiol
es puesta, también, al dia. Un sabor, un regusto de la poesia de
los siglos de oro se advierte sin sobresalto. Sobre todo porque
Carlos Illescas, arduamente sabio, ha sabido contemporizar unas
formas gratas al oido del hispanohablante con una realidad afec-
tiva moderna y, al mismo tiempo, intemporal. El poeta revive,
para decirlo en palabras de Nigel Grant Sylvester, el “nudo de
amor petrarquiano™:

El nudo petrarquiano es el que amarra el corazén del poeta,
le enmarafa los pensamientos y le ata la lengua; es el que jala
su cuerpo como a un caballo encabestrado, o to enreda como
a un pajaro enmallado, este nudo es atado por Laura, por
Amor, o por una conspiracion de los dos, y deriva todas sus ca-
racteristicas de la naturaleza de un amor no correspondido.Ig

Carlos Illescas dice de este libro:

17 1d.. Usted es la culpable, p. 9.
18 Nigel Grant Sylvester. £l nudo de amor..., p. 9.
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...me enamoré y volvi a las formas cldsicas, octavas reales,
sonetos, y lo recogi en un libro de reclamo amoroso que se
llama Usted es la culpable. Este libro también gusté mucho,
e inclusive le dieron el premio Xavier Villaurrutia. Yo no lo
esperaba porque no soy de premios. Solamente que el poe-
mario no le gusté a la “susodicha”, y entonces tuve que
hacer sobre la marcha una plaqueta en la que dijera mas o
menos que ya no tenia nada mas que reclamarle porque ya
estdbamos el uno con el otro. Esa plaqueta, que hizo la Uni-

versidad Veracruzana, se titula Llama de mi.\°

La qdltima parte de este libro es particularmente bella. Carlos
lllescas toma como modelo a Garcilaso; y de ahi construye una
especie de glosa en la que el poeta de las Eglogas es visto desde
el umbral de otro sufrimiento mas ardoroso. El desapego es el
mismo. Y Salicio y Nemoroso son uno mismo. Dice Carlos [lles-
cas en el primer poema de la seccién:

Estos versos sus noches sin consuelo
llevan la vida de l1a muerte implicita
son movimiento huesos abstractos

y tienen un origen

Usted

por quien pregunto initiimente

en la taberna del olvido.?°

Y en el ultimo:

19 Daniel Gonzalez Duefias y Alejandro Toledo, Entrevista cit., p. 4.
20 Carlos llescas, Usted es la culpable, p. 57.
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Obsérvese la piel, tatuajes

son rosas sublimadas,

veneno de palomas tristes

en sus poros con dulce vehemencia;
licores extraidos a la aurora,
bébalos. Son palabras con amor.
Usted amabiemente las produjo.
Usted

y s6lo Usted

es la culpable.

Salid sin duelo. ldgrimas corriendo.

En 1988 publica Modesta contribucion al arte de la fuga,
libro ambicioso que expresa la otra pasion de Carlos Illescas:
la musica. En este libro e] poeta ensefia como se debe transitar
el sendero de los poetas espafioles de los siglos de oro. Se ad-
vierte el equilibrio de Garcilaso y fray Luis de Leédn, pero tam-
bién el desgarramiento conceptual de Quevedo, la tortura lin-
giistica de Géngora y el halito nopular de Lope. Baste como
ejemplo la espinela que abre el libro:

A mis soledades viene
revelando voces, Bach.
;Tumba y eco su carcaj?
(Flecha sin sendero obtiene

la agonia que conviene

al sueno?, pues hoy, en cuanto
lanza el dardo me levanto

a velar en las edades

[ose Francisto [onde Drlega
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Bach. Y asi, a mis soledades
voy, herido por su canto !

Pero Carlos [llescas hace también que acudan las voces de la
vanguardia, cuyas formas —por cierto no descubiertas por
ellos, sino solamente puestas al dia— ejercita nuestro poeta para
establecer el juego del concepto y de la forma: un mismo poe-
ma —‘Sendero™- dispuesto de dos maneras para evocar, con
dos recursos tipograficos, un camino; o las palabras encon-
tradas, como mirandose en un espejo, como bustroferén que
s6lo hizo el camino de regreso; o el peniltimo poema —“Y”—
que bien pudiera ser un letragrama, o la coincidencia golonchi-
nesca con Huidobro; o ese “mingitorio del destino”, donde
seguramente llegd el gran orinador de Isla Negra, tal vez la
conjuncién de lo cotidiano y lo sublime, como en la santa de
Avila, san Juan de Ja Cruz o César Vallejo...

Dice el poeta de su libro:

...me entro ta obsesion de hacer un libro completo sin saber
de qué iba a tratar. un libro del que solamente supiera cual
es la primera palabra, y que corriera desde ahi. La primera
palabra que me vino a la cabeza fue sendero, y tuve que po-
nerla porque me habia prometido justamente eso. Sendero
me cae mal porque es pedantesca, o que no ocurre con ca-
mino o ruta, pero en todo caso nunca perdia el hilo de esa
palabra, lo tomé de una manera y otra, hasta que terminé un
libro que es el que mas me gusta. Es un *“libro libre”, el mas |i-
bre de todos. Yo mismo me doy cuenta de que es un ejerci-
cio jazzistico, porque la palabra sendero es el cdnon que va
desarrollandose. Lo empiezo con una décima dedicada a Bach

21 1d.. Modesta contribucion.... p. 9.
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y termino con un soneto que liquida, porque el poema claro
esta que no termina nunca, no puede terminar, el jazz tiene

que romper, porque las radiaciones son al infinito.?

En 1995 aparece Planto, libro de maestria y de arriesgue. Con-
tiene 101 sonetos con rima consonante. Y fluyen de manera na-
tural, a] mismo tiempo que una profunda filosofia de la vida, el
arte y las intemperancias del amor, aunados a un humor que
desarma y, no pocas veces, sangra. ;No es por demds elocuente el
arcaismo que sirve de titulo al conjunto?. Carlos Illescas dice en
el poema xLvun:

Hoy no es ayer, la dimensién del fuego
amplia e] alma, el ojo, cuando mira
hacia la tierra, el girasol, ]a lira,

el sol, abril: un lirio su labriego.

Mas si lo fuera, Amor, si te navego,
el alto mar que en tu pupila gira,
rescataria el alma de la pira

del profundo dolor a que me entrego.

Ni ayer ni hoy en la pasién demente,
el girasol, 1a lira, abril, frontera
en la noche cerrada. solamente.

Si tu pupila, al fin, me distinguiera,
en este hoy hacia un ayer gimiente

. 2
fuego seria en muerte verdadera. 3

22 Daniel Gonzalez Duejias y Alejandro Toledo, Entrevista cit.. p. 4.
23 Carlos lllescas, Planto, p. 64.

Jose Francisce Conde Drlega




Ciertas circunstancias conspiraron para que, en 1997, apa-
recieran tres libros del autor de Usted es la culpable. Agre-
guemos una més: la de lector que quiere aventurar su modo de
leer trazando un camino de navegacién y escollos. Son tres li-
bros que ofrecen —como debe ser— una multitud de significa-
ciones —provocaciones— a fa sensibilidad que busca un precario
resguardo ante las asechanzas de este mundo apresurado. Y
ese resguardo es la forma de trazar un camino poético que, aca-
s0, pudiera llevarnos a coincidir con las intenciones del autor.

En ese sentido yo colocaria Palabra en tierra como el libro
fundacional de una triada existencialmente acendrada. Porque

_el libro es una necesidad de establecer los marcos de referen-

i

cias: la sujecion a un aqui y un ahora; pero sobre todo el impe-
rio de un aqui. Por eso dice el poeta; “Tener un nombre, lo
primero”.?* Y tener nombre implica estar en este mundo, y re-
conocer todas las cosas y nombrarlas. Asi, este poema —“Fu-
turo”- funcionaria como un Arte Poética. Después vendran
las cosas, todas, y sus nombres: las definiciones, los mitos
exhumados... y, ante todo, la palabra Amor, medida y referente
de todo lo demas. Pero existe otra cinrcunstancia. La explica
Carlos lllescas:

Palabra en rierra (...) 1al vez para mi es el mas contradic-
torio pero tal vez el mejor que he escrito. {...) Lo escribi por
1960 y lo envié al concurso de Casa de las Américas en La
Habana. Me consta que gané el primer lugar pero por razones
de tipo muy particular le dieron el premio a un argentino que
se andaba jugando el pellejo alla en la lucha interna y yo no,

24 1d., Palabra en tierra. p. 64.
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yo vivia cdmodamente en el exilio en México. Estos datos me
los dieron Ida Vitale y Tomas Segovia. El libro lo conocieron
Alberti y Roque Dalton, y decidieron publicarto en un vo-
lumen de cinco poetas latinoamericanos en Praga, pero en
eso Dalton se marché a El Salvador por un tiempo y alld mu-
ri6. Se cancelé la publicacion. Tres o cuatro veces me man-
daron a decir de La Habana, sin que yo se los pidiera, que lo
iban a publicar. (...) Me gusta mucho, es contradictorio pero
abarcativo, totalizador, entro a todo, rindo culto a la van-
guardia mas desaforada, uso también ciertos procesos de desa-
rrollo de la poesia castellana, el verso blanco, el poema libre.?

Poemas de hospital contiene los poemas que hacen patente
la realidad de este vivir sobre la tierra. Todos lo sabemos, en el
hospital se conocen otros rostros del género humano: otras,
inauditas, posibilidades de la convivencia en este mundo. Y el
enfermo tiene tiempo para conocer la desmesurada piedad para
el qaue sufre; y la solidaridad mas incondicional. Agradeci-
mientos aparte, los poemas de este libro —ludicos, agradecidos,
celebratorios— son, también, la constancia de que la cercania
con la escenografia hospitalaria depura ciertos aspectos de la
experiencia personal. Poemas al c¢Amodo o a los ruidos imper-
ceptibles o a los estertores “criptolélicos” son, de otro modo,
un pretexto mas para la invocacion del amor de, otra vez, Ella,
rigurosamente amada y presentida.

Y Tus dngeles completaria una suerte de ascencién por tos
territorios de la poesia, Poemas de celebracién, los de este libro
cantan a la Beatriz necesariamente adorada por un hombre de

25 Daniel Gonzalez Dueiias y Alejandro Toledo, Entrevista cit., p. 4.

Jose Francisca Conde lriega
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bien. por un poeta que ha afinado su voz en el arduo trabajo
de vivir, de ser hombre. Por eso la atencidn a los angeles de Ella
—mensajeros. espiritus celestes, presagios de la presencia— por-
que, invariablemente, anuncian y acompafian a la belleza. “*Di-
lectas intuiciones™ las llama el poeta. Y preparan el tiempo
y disponen el lugar para que ocurran los milagros: la palabra y
el canto, el misterio del amor, la celebracién del cuerpo todo
—“las milagrosas posaderas’- la voluntad del asombro ante la
belleza prodigiosa:

Cuando el agua de la ducha

resbala por tu espalda

en busca estremecida

de tus pies,

en el mundo més lejano narra un dngel
cémo Afrodita, la Divina,

emergio triunfante del siciliano mar.
Empozada el agua de la ducha

en su reducto

es jabato de cristal

en busca de tus plantas,

del calido heliotropo,

oficioso triangulo por fuera

y circulo sin suefio en su interior. 28

Es cierto, estos tres libros reproducen otra Divina Come-
dia. Un infierno exhumador de mitos, necesitado de defini-

ciones: un infierno el hospital- mas que nunca cefiido a las debi-
lidades del cuerpo, y un Empireo en el que Gnicamente Beatriz

26 Carlos lllescas. Tus dngeles, p. 39.
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puede permanecer junto al Creador. Por eso la necesidad de los
Angeles, criaturas celestes que se conduelen del desamparo.

Y esta versién de la comedia divina de Dante; esta puesta
al dia de una de las aspiraciones centrales de la humanidad —el
amor— esta escrita con ¢l sapiente oficio del poeta que ha velado
sus armas durante los mas enconados desvelos antes del com-
bate necesario. Hermanos del poeta, sus iguales en espiritu, son
Ovidio y Horacio, Marcial y Catulo, san Juan de la Cruz y fray
Luis de Ledn, Gongora y Quevedo, los poetas del Dolce stil nuo-
vo, los caballeros andantes y, sobre todo, Garcilaso. Y en esa
devastadora necesidad del amor, Ramnén Lépez Velarde. Y en el
imperio de la celebracién del cuerpo de la mujer, Rubén Bo-
nifaz Nufio.

Los atributos del poeta: la sinceridad, el oficio, la palabra
Jjusta, el adjetivo inopinado y certero, la capacidad para crear
imagenes a partir del principio de la sinestesia, la musicalidad del
verso —herramienta que sélo tienen los verdaderos poetas— que
confirma lo dicho por Montale.

Hace poco dias murié fisicamente Carlos [llescas. Todos va-
mos a extrafiar su generosa conversacion, su sabiduria de la
vida, su sentido del humor y del amor. El llegé de Guatemala para
establecer un saludable intercambio de modos de ver la vida con
los mexicanos. Muchos escritores le deben —le debemos— opi-
niones certeras y desinteresadas. De imuchos modos es un poeta
mexicano. Porque la poesia es de comun aliento: es una fuerza
espiritual. Y Carlos tllescas es —me niego a hablar en pasado- un
poeta que ha asumido la sabiduria. Y fe ha dado sus vertientes
necesarias: vivir con el dulce peso del amor; escribir con la cer-
teza de la palabra tnica y compartida; saber que la “santisima
lujuria” es la “verdadera/inexpugnable/salvacién del alma”.

Ciudad Nezahulcéyotl, verano de 1998.

José Framcisco Conde Drtega
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PINTADD
El LA PRRED

Jorge Lopez Medel »

Para Federico Gabriel

a mojigata poblacion cordobesa fue testigo de

la vida y milagros de la mulata, desde que llego,

alin nifia, hasta que se fue, ya mujer hecha y dere-
cha, y de pelo en pecho. La fisgaban al salir temprano de su casa
en el oriente por las vecindades dej rio San Antonio, la parte ba-
Ja y pobre de la ciudad, y pasar algunas veces por el mercado
Revolucion para comprar semillas, raices y yerbas rumbo a su
tienda de productos naturistas ubicada en el centro, a cuatro
cuadras del zécalo, el parquecito que con su kiosko, palmeras,
flamboyanes y matas de tulipan y huele de noche era el corazén
de las actividades provincianas. Agil pantera de ébano y dientes

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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marfilinos, trepaba con sus bolsas cargadas por empinadas ca-
lles de piedrecitas ahuevadas y antiguos tramos de escalera,
sin usar los pasamanos tubulares. Gustaba de vestidos en seda
con colores vivos y contrastantes: rojos, naranjas y amarillos,
rosas y azules, morados y verdes untados a senos, caderas, mus-
los, y bien torneadas piernas. Chaparrén de achocolatados ti-
rabuzones sueltos hasta media espalda. Guapa cara café con
rasgos africanos, indigenas y europeos comulgando en perfecta
fusion: grandes ojos verdiamarillos de gata en brama; fina nariz
corta, y jugosa boca bugambilia, generosa y sensual. Atractivo
exotico tan diferente que sin importar clase social desperto siem-
pre criticas envidiosas de mujeres y lujuriosas miradas mas-
culinas. {Qué buena estas, mama!'

A pesar de ser fuerefia y de origen humilde. Itegé a ser bas-
tante conocida en esa cafetalera ciudad semitropical y aunque
con el tiempo la poblacion llegd a considerarta parte del folklore
citadino, esas mismas personas nunca le permitieron olvidar
que no eran iguales. De la misma manera, la Moya Uscanga,
conciente de las diferencias, mas que sufrirlas, las disfrutaba. En
Jas Lomas de Huilango, lugar de huilas, el otro nombre por el
que la ciudad era conocida, las clases sociales eran definidas
mas no impenetrables, la clase alta se determinaba de acuerdo al
abolengo de las familias a través de varias generaciones o al di-
nero, que permitia a una familia ser aceptable si tenia mucho
mas que suficiente. Nunca pudo entender los modos e ideas de
esa gente pero aun asi llegé a ser feliz en ese lugar, tenia lo ne-
cesario para serlo: hechicera belleza sensual. inteligencia sagaz,
y espiritu ambicioso, atributos que le permitieron sortear cuanta
dificultad se le presentd. Del lugar le gustaba el clima, sobre
todo en mayo cuando los calores le hacian recordar el trépico
de donde venia; sus parques y jardines, de donde robaba tuli-
panes y gardenias para ornamentar e! marco de su rostro; las
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montafias siempre verdes que rodeaban la poblacién, y la vege-
tacién exuberante que se avorazaba sobre cualquier trozo de
tierra virgen. Siempre le molesté un poco que hubiera una sola
épocadelluviasy que ésta durara todo el afio. Le fastidiaba mucho
que la gente fuera tan mocha y tar espantada a pesar de permi-
tirse hacer lo que criticaban a escondidas.

Poco se sabia de su vida anterior pero llegé a contar a una que
ofra persona de sus confianzas que su mamé era originaria de
San Andrés Tuxtla, ciudad del sur del Estado; la Moya. o sea ella,
de Catemaco, un pueblo a orillas de una laguna cercana a San An-
drés; y su papa, de Alvarado, pueblo costefio proximo al Puerto
de Veracruz en el que el vocabulario fuerte y soez caracteriza a
sus habitantes y presumia la Moya que de ahi Je venia lo mal
hablada. Callaba: Que San Andrés Tuxtla y Catemaco eran la
tierra de la hechiceria por excelencia. Si llegd a relatar: Que su
madre la habia llevado muy jovencita a trabajar como sirvienta
en Ja casa de una familia adinerada en el Fraccionamiento San
José. Se jactaba de haber terminado su primaria en el turno
vespertino de la Carlos A. Carrillo. Y agregaba que como para bien
o para mal se habia hecho mujer demasiado pronto, a los doce-
afos, primero el esposo de su patrona y después el segundo de
sus hijos abusaron de ella. El sefior siempre la traté bien pero
cuando la sefiora estuvo en el sanatorio por el nacimiento de su
ultimo hijo, convertido en satiro de repente, ese sefior se le habia
ido a meter al cuarto una media noche y a pesar de sus gritos,
patadas y arafiazos la habia hecho suya. Algunos afios después,
Paco, casi de su misma edad, también la habia poseido una tarde
en que los sefiores se habian ido al cine y no se encontraba na-
die mas en casa. Con Paco si le habia gustado y con €l lo siguié
haciendo hasta que se le fue a estudiar al Tecnolégico de Mon-
terrey; y aunque continuaba yendo a la casa en vacaciones,
ahora siempre llevaba con éi a un amigo. Una vez se le fueror a
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meter los dos a media noche y tuvo que aceptar al otro para
poder estar con Paco. Llor6 cuando salieron del cuarto al darse
cuenta que el joven nunca la habia querido. Después Paco se
hizo de novia, heredera de dos hoteles grandes, con la que se en-
cerraba en su cuarto las tardes de los domingos en que su fami-
lia salia, y dej6 de asediar a la Moya. Fue en esa época cuando
llegd Pancho a pintar y hacer unos trabajos de albafiileria en la
casa de los sefiores.

Un fin de semana en que la sefiora de la casa le acababa de
rayar a Pancho, ésta le dijo a la Moya: Mija, cuando pienses en
casarte, fijate bien con quién lo haces, ojala sea alguien como
Pancho: trabajador, responsable, y que ademés gana bien. Co-
mo Pancho ya le habia hablado de amores, la recomendacion
de la sefiora era bien intencionada, y en el alma de la Moya se
gestaba ya el germen de la ambicion, a la semana lo acepté co-
mo novio y a los tres meses se fue a vivir con €l

Pancho, quien cuando no tenia encargos de pintura trabajaba
en una ebanisteria, tba al Gimnasio Cordobés a hacer pesas, por
lo que tenia un cuerpo ancho y fuerte. La conquisté porque ade-
mas de ganar bien, la esperaba en la esquina de la casa todos
los domingos por la tarde, muy bafiado, con su piel tierra relu-
ciente y olorosa a colonia de azahar, y su pelo chapopote liso,
echado hacia atrds por virtud de la brillantina sélida. A sus ca-
misas y camisetas de colores brillantes, ajustadas para presumir
el torax, les enrollaba Jas mangas hasta arriba para mostrar biceps
y triceps. Esas tardes la llevaba a dar vueltas y platicar al par-
quecito de San José, y en los puestos tipo kermesse, que solo ese
dia ponia el padre Lupe con ayuda de damas leonas para re-
caudar fondos para obras parroquiales, le compraba pambazos
-unos blancos panes enharinados, rellenos de frijoles refritos con
chorizo, queso, rajas en vinagre, lechuga y rabanitos—; algodo-
nes de dulce, y refrescos jarochitos de naranja. La Moya quien
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acostumbrada a servir a los demas se encontraba feliz con tales
atenciones porque en toda su triste vida nadie la habia hecho
jamds sentirse importante; al cabo de unas semanas empez6 a
ilusionarse con la idea del amor. A medida que crecia su sentir
por Pancho, empez6 a hartarse de la recién adquirida arrogancia
de Paco y que tantas personas le dieran érdenes en la casa donde
trabajaba, ya no solo los patrones sino hasta los escuincles.

Una de esas tardes de domingo, en vez de ir a dar vueltas a
San José, fueron al cine y como no encontraron lugar tuvieron
que quedarse parados en la parte trasera de luneta. Pancho re-
cargado en la pared la rode6 con sus brazos y la Moya arrella-
nada se dejé hacer. El roce de sus cuerpos empezé a alimentar
una pasién que fue tornandose incontenible. Besos en el cuello y
manos deslizantes por talle, senos y nalgas, en caricias estru-
jantes, 1a mojaron. Después de restregarse contra las caderas de
su novia hasta alcanzar el climax, Pancho sintié un ligero pla-
cer malsano, puesto que en tanto él habia satisfecho a su de-
monio interno; el de ella, hambriento, ardia y maullaba en un
infierno de frustracion. Frente a ellos, Sasha Montenegro y Jor-
ge Rivero, con reflectores sobre la cama, hacian un amor acar-
tonado, cuidando su fotogenia y cubiertos hasta |a cintura en
una habitacidén en penumbras. El desasosiego de Ja Moya que
trataba de volver a inquietar a Pancho, lJamé la atencién de un
policia, quien después de reprenderlos los acompafi6 a la calle.
Apenados y sin hablar, ambos sabian lo que iban a hacer. Asi es
que Pancho la condujo a un hotelito por el mercado y ahi se
entregaron a su voragine durante horas, olviddndose de lo
demas. Cuando finalmente cayeron exhaustos, los primeros
rayos mafianeros ya arafiaban paredes y ventanas de edificios
cordobeses.

La mulata llegé a casa de sus patrones el lunes a la una de la
tarde. Apenada y nerviosa le sorprendia que todavia estuviera
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puesto el candado en la reja del jardincito. Tocé el timbre y es-
perd impaciente tratando de encontrar qué decir cuando Ja se-
fora. en bata larga y pantuflas y con el cabello platinado de raices
negras en desorden, salid por la puerta del porche y le espeté:

— Dime Moya si éstas son horas de llegar, ;pues de don-
de vienes?

— (Ay sefioral. es que . ..

— Es que. . .no hay excusas que valgan. Te recibi con gusto
hace muchos afios porque eras buena nifia y te portabas bien,
pero con esas pintas que tlevas ya no te quiero aqui en la casa. Te
he pasado todo. que me quebraras cosas caras qué nunca te
desconté. le coraras las mejores rosas y tulipanes a mis matas
para andanelos poniendo en e! pelo; y que a escondidas te co-
mieras desde mis pistaches hasta la cajeta de los ninos, pero
esto ha sido demasiado —mienitras decia esto se habia acercado
a la reja y estaba quitando el candado- . Entra por tus chivas y
te me largas de una buena vez con el pelado que dormiste ano-
che. Esta es una casa decente, no un burdel.

La Moya, quien siempre se resistio a ser humillada la veia
con ojos retadores al entrar garbosa hasta su cuarto a recoger sus
cosas. La mujer la siguié para continuar un ataque despiadado:

— No es posible que con los ejemplos que has recibido aqui e
n la casa te comportes como una cualquiera. Si tu madre supiera la
clase de fichita—que . . .

— iBasta por favor, sefiora! No le permito que me siga
ofendiendo.

— Y te atreves a callarime, desagradecida, eso es lo que eres.
Después de que gracias a mi terminaste la primaria . . .

— El cacareo de siempre,

— jCéllate, cinica!, si vergiienza tuvieras . . .,

— Pues aunque no lo crea, si tengo vergiienza.
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— Una palabra mas y no te pago ni los dias que alcanzas de
este mes, jigualada’

— Me vale. Siviera el gusto que me da irme de esta casa . . .

— Ora no te vas, jfijate! Orita mismo voy a cerrar la.reja y
de aqui no sales hasta que venga tu madre por ti. Ella te trajo
y s6lo con ella te puedes ir. Después de todo, por eso te pago.

— iUna chingada!, no estoy vendida: Me voy porque me
voy y ponga su dinero a trabajar a ver si le hace lo que yo. No
me pague, haga un rollito con el dinero que me queda a deber y
déle el uso que mis falta le haga — llorando rabicsa fue hacia
el jardin con paso firme y abrié violenta la reja descarapelada
para salir de la casa donde se habia hecho mujer, dio vuelta con
su cargamento en |a tienda de abarrotes y se despidio de la vida
de sirvienta para siempre. La sefiora temblaba encolerizada,
ahorcando el respaldo de un sillén del porche y gritandole a sus
hijos que fueran por el gendarme de la esquina para que se lle-
vara presa a esa gata. Con sendas cajas de cartdn en las manos y
sus ilusiones de diecisiete afios, la mulata llegé a la casa que
Pancho compartia con su hermano y su cuiada. Ahi vivieron
un tiempo; después se independizaron.

Durante lfos tres primeros afios, la felicidad llovié en sus vi-
das. Sus cuerpos bellos y jévenes mantenian la pasion encen-
dida; y atenciones y detalles mutuos, el romance andando. Pancho
habia incrementado sus entradas de dinero, pintaba casas con
ayudantes, en su tiempo libre iba a la ebanisteria, y empezo a
vender productos naturistas y capsulas que hacian crecer los
musculos milagrosamente de la noche a la mafiana a sus com-
paneros del gimnasio. Le iba tan bien en este negocio que comen-
26 a comprar directamente de los fabricantes en la ciudad de
México. Con el tiempo obtuvo concesiones en la venta de va-
rios productos naturistas que garantizaban una salud mejor y
esto lo animé a rentar un pequefio local de cuatro metros cua-
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drados y sin bafio en una calle entre el centro y el mercado y
una bodeguita dos cuadras mas abajo Por este negocio dejé todo
lo demas y se dedic6 de lleno a la tiendita en la que trabajaban
los dos, €l y la mulata. Les iba bien: Compraron televisién, un
carrito Datsun de segunda mano; y pusieron teléfono en su casa
y en el negocio.

Los problemas empezaron cuando Pancho, considerando que
la ebanisteria era buen negocio sélo cuando se es propietario,
decidid poner la suya propia y dejé que elia sola manejara la tien-
da. Por no verse ya durante las horas de trabajo y saberla de-
seada por cuanto hombre la vislumbrara, los celos empezaron a
enraizar en el alma de Pancho, tal vez por causas justificadas. Se
presentaba en la tienda a horas imprevistas para descubrirla en
algo indebido; y cuestionaba de dénde salian todas las cosas
nuevas que ella lucia: aretes de oro, la bolsa importada, zapatos
de piel de cocodrilo, vestidos nuevos o perfumes caros. Aunque
llevaba un control riguroso de las ventas nunca pudo caerle en
un mal manejo. Ella lo veia con disimulo revisar las cuentas una
y otra vez y sonrefa por dentro. Simplemente doy las cosas mas
caras cuando se deja el cliente y con esos ahorros me doy mis
gustos, Pancho —Ile explicaba.

Una medio dia, reunido Pancho con tres amigos para beber
cerveza, escucho varios cuentos de maridos engafiados, y sin-
tiendo que la sangre le hervia, pagé la cuenta y se fue bufando,
toro embravecido, al negocio. La Moya acomodaba unas mer-
cancias cuando lo oyd a sus espaldas. Ahora me vas a decir, hija
de la chingada, quién te da todo lo que estrenas. Borracho, ca-
yéndose, despeinado y en jarras, la miraba desde el quicio de
la puerta, con su fuerte silueta magistral recortdndose contra la
tarde soleada a sus espaldas. Ella también se puso bronca para
defenderse y comenz6 un intercambio de groserias y amenazas
tan fuertes que tuvieron que cerrar la tienda. A pesar de que los
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animos se calmaron un poco antes de salir del negocio, la dis-
cusién continué al llegar a su casa. Pancho, nuevamente enco-
lerizado, grité: A mi no me vas a hacer guaje, Moya, dime con
quién andas. No sé qué giley te estd dando todas esas cosas finas
pero ya me di cuenta que no salen de la tienda.

Oyes Pancho, si asi van a seguir las cosas, pos yo me voy
por mi lado y asunto arreglado. No eres mi papa pa que me
grites y, por otro lado, ni siquiera estamos casados. Asi es que si
no te gusta pos. cada arafia por su hebra. Sin poder contenerse,
la cogi6 con ambas manos por los cabellos y la arrastro hasta
un rincén de la sala donde le empezé a pegar enfurecido. T a
mi, cabrona, no me vas a a dejar asi como asf, no soy tu burla ni
tu juguete. {No estoy pintado en la pared, no estoy pintado en la
pared! La golpeaba iracundo; y continué haciéndolo hasta que
no pudo mas. Tirada en una rincon de la sala, 1a mulata sollo-
zaba y, sosteniendose en el piso con el brazo derecho, la sangre
que escurria de boca y nariz la Jimpiaba con el dorso de su
mano izquierda, conciente que de responderle sélo lograria exal-
tarlo mas. En actitud vencida, permanecio inmoévil, hipnotizada
en el suelo. Pancho volvié de su locura repentinamente y per-
catandose de su crueldad, se arrepintid. Perdéname Moya, soy
un pendejo, tu eres mi vida, lo que mds quiero en este mundo.
Quisiera cortarme estas manos que te han golpeado, pero debes
entender que como soy tan bruto me puse celoso, perdéname,
prefiero la muerte a vivir sin ti. Cay6 de rodillas ante ella, besaba
sus manos, cabeza, rostro y terminé [lorando, abrazandola. La
Moya se dej6 estrechar sin oponer resistencia.

Tres dias después Pancho enfermd de ¢élicos. La Moya le did
primero unas infusiones de yerbas y al ver que a pesar de sus tra-
tamientos no se componia, fue a ver a don Pascual, de la far-
macia El Aguila, quien le mandé a Pancho una purga de magne-
sia. Como después de una semana Pancho no se aliviaba, la
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Moya decidié avisarle al hermano. Este, alarmado, llevé in-
mediatamente a un doctor pero ya era demasiado tarde, cuando
llegaron, Pancho estaba muerto. El médico especulé que el de-
ceso se debia a una apendicitis mal atendida.

De ahi en adelante la vida de la Moya cambio radicaimen-
te. Fue entonces cuando empezé a ser conocida por toda la
gente de la localidad y cuando empezaron Jas habladurias. Ella
conservo el negocio y al crecer éste, al cabo de un tiempo lo
mudé a un Jocal mayor, en la contraesquina noroeste del par-
que, donde antes estaba la paleteria La Flor de Michoacan. Alli
no sdlo vendia productos del pais sino hasta importados; y su
campo se amplié a la venta de cristales, cuarzos y piedras con
poderes magicos de Africa y Brasil, colibries secos para penas
de amor, velas de diversas esencias y colores para invocar es-
piritus y amuletos de todos tipos que prometian cumplir cual-
quier deseo insatisfecho. Tenia entonces dos empleados, una
muchachita y un joven con quien algunas veces iba por la mer-
cancia a México.

Una de las razones por las que se hizo tan conocida fue que
empez6 a vender una combinacion de yerbas para infusion
que ella llamaba Té de Catemaco con la que la gente adelgazaba
de una manera milagrosa. Las personas que tomaban la infusion
en ayunas por la mafiana y como tltimo alimento antes de acostar-
se perdian peso de una manera sorprendente y se mantenian en
un estado éptimo de salud. Las primeras en darse cuenta de las
virtudes del té fueron unas sefioras jévenes de sociedad que
atendian, en sus ratos libres, que eran muchos, una escuela fe-
menina de aerobics. Después fueron los muchachos de la es-
cuela de artes marciales donde se practicaba judo, karate, y tai
kwan do. Més después, una familia que vendia pan negro y de
trigo integral empez6 a revolver las yerbas del té en la masa del
pan para aquellos que no gustaban el sabor de la infusion. Cuando
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toda la poblacién decidi6 ser mas sana y adelgazar, Cérdoba se
volvié un lugar de gente esbelta y saludable. Con el transcurso
del tiempo, los clientes llegaron de otros lugares, primero de
poblaciones circunvencinas: Fortin de las Flores, Yanga, Cuitla-
huac, Orizaba y Huatusco; después de otras mas lejanas: Xalapa,
Veracruz, Puebla, y hasta del mismo Distrito Federal y otros
puntos del pais e incluso del extranjero. Le llegaban ofertas para
comercializar su producto, pero la Moya siempre se resistié a
revelar el secreto de la fascinante combinacion de yerbas. Esta
mezcla magica es un secreto heredado de mi bisabuela que a su
vez lo recibié de la suya y aunque todos los que me compren el
té lo pueden tomar, nadie puede saber jamas los ingredientes que
contiene. Y se sonreia a si misma.

La otra razén por la que la gente hablaba tanto de ella fue el
abanico de especulaciones que empezaron a surgir con respecto
a su vida amorosa. Tratdndose de una mujer tan atractiva y sin
marido 0 compromiso conocido, los chismes comenzaron a
involucrar tanto a sefiorones como a sus juniors y hasta a algu-
nas damas que parecian visitar su tienda con demasiada fre-
cuencia. Que si andaba con don Ricardo Falcén, el de la arro-
cera; con don Rodrigo Pardueles, del beneficio de café; con
Marcelo de la Rocha, de la galletera y fabrica de aceites; que si
se iba a México con la esposa de Paco Elias, y ;quién sabe que
habrian ido a hacer por alld o, incluso, que si permitia visitas
rapidas a cualquiera de los que en las noches se encontraban en
los portales jugando domind, tomando el delicioso café de la
localidad o bebiendo rica cerveza orizabefna y que dejaban sus
carros estacionados alrededor del parque.

También se rumoraba que algunas veces no la vefan salir de
su negocio en la noche, pero que por una de las ventanas brin-
caba a la calle una enorme gata negra de largo pelo erizado con
verdiamarillos ojos fluorescentes que vagaba en el parque por
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un rato y después se le podia ver por varios puntos de la ciudad,
a veces al mismo tiempo, siempre atravesando las calles a la
carrera como si estuviera persiguiendo o huyendo de algo y
que, obviamente, era de mal agiiero para los que la veian.

Todos estas habladurias dejaron de circular el dia en que
murié la esposa de don Rodrigo Pardueles, del beneficio de café;
entonces se concentraron en una sola. Al principio, la historia
fue sélo un rumor que crecié poco a poco con los chismes, un
rio que se hizo caudaloso hasta desbordar el dique. Doiia Griselda
Mendiola de Pardueles murié en cosa de tres dias debido a un
extraio dolor que posteriormente los doctores, sin examinarla
debidamente. calificaron como peritonitis. Una semana después
del entierro, los parientes politicos de don Rodrigo Pardueles y
la mayor de sus hijas solicitaron al Ministerio Piblico la exhu-
macion del cuerpo de la occisa y su autopsia. Los periédicos
locales, E! Mundo y El Sol del Centro, no publicaron ninguna
nota al respecto; las malas lenguas decian que a los familiares de
dofia Griselda les habia costado mucho trabajo, dinero e influen-
cias conseguir Ja exhumaciéon porque don Rodrigo también
habia repartido mucho dinero desde con el agente del Ministerio
Publico encargado de! caso, hasta con el mismisimo Procurador
de Justicia del Estado. Después de realizarse la exhumacién y la
autopsia, se encontré que dofta Griselda habia muerto por un
extrafio caso de envenenamiento; y una vez que se demostré que
era cliente en la tienda de la Moya y que tomaba la famosa infu-
sidn, la noticia se hizo publica y corri6 cual reguero de pélvora
encendida. La mulata fue llevada a declarar y después de ciertas
averiguaciones, se le encarcelé como presunta responsable en la
muerte de la sefiora Pardueles. Aunque los periédicos fueron
muy discretos y no hubo alusién alguna al nombre de don Ro-
drigo como culpable indirecto, el escandalo se hizo mayusculo;
y todos aquellos que todavia tenian en casa el Té de Catemaco
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dejaron de tomarlo, nadie queria morir. Lo demds, por trillado,
resulta un tanto ocioso de contar.

Jacinto Hernandez, hermano de Tancredo, Tacho, el carce-
lero, después de mucha insistencia y bajo promesa de recibir
fuerte cantidad de dinero, acepta hablar con Alberto Silverman,
reportero del Excelsior empecinado en obtener versién exclu-
siva de los hechos para darla a conocer al pais entero, consumidor
del popular Té de Catemaco, al cual ha trascendido la noticia.
Sefior, no sé qué mas puedo contarle de lo que se ha hablado
hasta el cansancio. Sf, han dicho: Que a mi hermano Tacho don
Rodrigo le dio mucha lana pa que dejara escapar a la mulata,
pero yo le juro que no es cierto; don Rodrigo se la llevo pa Mé-
Xico a una casa y la va a ver seguido; hasta hay quienes dicen
haberlos visto salir de un teatro que se liama el Blanquita una
noche del mes pasado. Si usté supiera todo o que he hablado con
Tacho pa hacerlo entrar en razén, pero nadie lo saca de lo que
ha dicho una y otra vez. Ni siquiera el padre Antonio, que también
se cansé de tanto discutir con él, pudo convencerlo. Han dicho
que don Rodrigo le dié un chingo de lana pa que se callara, pero si
fuera cierto, después de lo que le han hecho, ;no cree que ya
hubiera confesado? Mire, aqui entre nos, le han dado mucho
martirio pa que diga la verd4, lo han colgado de los dedos, lo han
apaleado y le han dado toques en los glievos, con €] perdén de
usté. Muchos dicen que est4 loco y que ya ni se lo van a llevar al
reclusorio de Perote sino al manicomio. A mf, no me dejan ha-
blar con él pa que no vea como esta de golpeado. Su mujer no
tiene dinero, sacé a sus dos hijos de la escuela pa que la ayuden
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y los chamacos andan de mozos y lavando coches. Si fuera
cierto lo que la gente dice, ;no cree que don Rodrigo les hubiera
dado algo a mi cuiiada y sus hijos? Yo fui a querer hablar con
él, con don Rodrigo, pa que los ayudara y ni siquiera me quiso
recibir. Ya no sé qué hacer, este dinero que usté me va a dar se
lo voy a dar a Juana, mi cufiada, que también se cansé ya de in-
tentar convencer a Tacho pa que diga la verd4, pa que no lo
martiricen mas. Pero €] sigue en lo mismo que usté sabe. Que la
bruja mulata esa, {a tal Moya, le pidé un pedazo de carbon ti-
rado en el suelo, y €l se lo dio por entre los barrotes quesque por-
que le dio lastima y que entons, ella se puso a dibujar en la pared
las olas del mar, luego hizo un barco arriba de las olas y dijo: En
este barco, Tacho, me voy a ir. Luego brinco al barco que se fue
con ella arriba; y Tacho los veia, al barco y a ella, irse pa dentro
de la pared y hacerse cada vez més y mas chiquitos, chiquititos;
y elta sigui6 diciendo adids hasta desparecer; y si usté pide per-
miso para entrar a la carcel, podra ver Ia pared de esa maldita
celda. Pero el barco ya no estd; sélo estin pintadas solitas unas
pinches olas negras; si, ahi’stan . . . pero el barco ya no, jya no esta
pintado en en la pared; no estd pintado en en la pared! —repite
sollozando y golpedndose una rodilla con el pufio cerrado. Y
ora yo le pregunto a usté —impotente y con los ojos anegados
en lagrimas, Jacinto mira fijamente al periodista—: ;A mi pobre
carnal, quién chingao le va a creer la jalada esa?
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“UNFELIZ DESCUBRIMIENTO DE JUUENTUD®
TRREEDIR CONTEHPORRHE

= llejandra ferrera Galugn=

a obra narrativa del escritor zacatecano Severino
Salazar no da cuenta precisamente de amores
que vencen obsticulos, de héroes finalmente
triunfantes, de la armonia entre el hombre y su mundo, de uto-
pias realizadas aunque s6lo fuera en el espacio literario; al con-
trario, su obra destapa y exhibe el horror de las relaciones entre
el hombre y su mundo circundante. Y para hacerlo da voz a
personajes que representan lo marginado: locos, prostitutas,
envidiosos, homosexuales, suicidas, pobres emigrados del
campo a la ciudad o a los Estados Unidos, etc. Representar
esta cara oculta de |a realidad humana, plantea al autor una difi-
cultad que proviene del lector: dificimente, éste acepta situa-
ciones que perturben la comodidad de su rutina. No obstante.
Salazar asume el reto y no lo arredran ni la censura ni la indi-
ferencia que su obra pudiera provocar en el lector que estd
mas cerca de lo que ofrece la television o el cine comercial: no
calla, pues, lo que tiene que contar.
Las lineas siguientes pretenden aclarar las claves del cuento
titulado “Un feliz descubrimiento de juventud”, publicado en el
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volumen Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana,
1986). Este texto es una muestra representativa de las situacio-
nes vitales que a Salazar le interesa indagar. En él se entreveran la
filosofia, la religién y estructuralmente podrfa afirmarse que
corresponde a una tragedia, pues aunque el texto no esta escri-
to para ser representado, lo mas importante de ese género no es
el espectaculo, sino, como afirmaba Aristételes, la fabula. De
este modo, lo que a primera vista sorprende es la faita de con-
gruencia entre el titulo y la historia. Quiza el autor se vale de esta
ironia para que el cuento tenga un mayor efecto en el lector,
pues es una constante en la obra de Salazar apelar a la reflexion.
Una vez leido el texto, empiezan las preguntas del lector.

Antes de entrar en materia es preciso detenerse brevemente
en la anécdota del cuento. Genaro Tavera es el protagonista,
quien se prepara para comenzar un nuevo dia; todo parece in-
dicar que serd uno mas en su vida cotidiana, sin embargo, el
azar provocara que radicalmente opte por el suicidio.

Asl, pues, el suicidio es la accion principal de “Un feliz des-
cubrimiento de juventud”, todas las acciones secundarias se
subordinan a ésta. El suicidio es la confesién de un sujeto que
ha perdido la voluntad de seguir construyendo su vida. Toda vida
se organiza y se construye en una situacién determinada por un
tiempo y un espacio. Ademads de estos limites, existe otro, el de
la propia individualidad del sujeto, y por tanto, la certeza de que
toda experiencia por mas que pueda ser comunicada, siempre
tendrad una zona intransferible. La diferencia entre una vida y
otra, incluso en una misma situacion, es la manera de ser vivida
por cada sujeto (C/. Eduardo Nicol, Psicologia de las situacio-
nes vitales). De este modo, Genaro Tavera, el protagonista de
este cuento, enfrenta y asume su destino en soledad. ;Cuales son
las causas que generan la interrupciéon de su voluntad para
seguir construyendo su existencia? Severino Salazar explora y
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desarrolla en lo posible estas causas a través de un narrador
omnisciente, que cuenta las ultimas horas de la vida de este
personaje. A través de esa voz, se sabe de su reciente llegada
de Memphis a su tierra natal, Zacatecas; de su actitud banal en
cuanto a su modo de estar en la vida, y de su recuerdo nostal-
gico por su amigo, Santiago Alfredo, cuyo vacio pretende llenar
con objetos. Los recuerdos y sensaciones de Genaro, que se dan
en el transito de Valle Encantado a Zacatecas, se ven suspen-
didos, ya en la ciudad, cuando es detenido por haber atropella-
do un afio antes a un lisiado. Después, los separos, la carcel y
el suicidio.

Si partimos de la unidad de accién ya sefialada, el suicidio, y
de la unidad de tiempo de la narracién, pues, como enuncia Aris-
tételes, sélo excede por unas horas a un dia, podemos afirmar
que lo que el lector tiene frente a si es una tragedia. Faltaria ana-
lizar la unidad de espacio y la anagnérisis que se da en el
protagonista y que genera el desenlace. Vayamos por partes.

Genaro Tavera es un personaje que ha perdido el centro de
su vida, si por esto entendemos que lo importante, es decir, los
valores esenciales de toda vida, €l los ha colocado en la perife-
ria. Sus necesidades centrales son las cosas superficiales: la
ropa, las lociones, su casa, su coche, su uniforme de futbol. La
emocién de poseer esos objetos es tal que se le arremolina en el
vientre y le produce una sensacién parecida al orgasmo. Los
continuos viajes a los Estados Unidos son un escape, una huida
de la cual no esta consciente. Aun no regresa de uno cuando ya
estd planeando el otro, la distancia entre ellos la vive en la rutina
y en el trabajo como castigo, con amargura. Ademas, es un ser
que vive sin tradiciones. Acaba de llegar de unas vacaciones de
Navidad en Estados Unidos, y no ha pasado la noche buena con
la familia ni con los amigos. Esto no serfa importante si el per-
sonaje cuestionara la falta de sentido de esta festividad, pero
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aqui no hay reflexion de ningan tipo. Otro rasgo fundamental
que conforma el cardcter de este personaje es que a pesar de
que declara su preferencia por lo natural sobre lo artificial le
gustan més las flores de plastico, de hule, o prefiere una fuente
a un salto de agua en la montana. Y no es el artificio del arte
que contiene una carga afectiva y que hermana a los hombres,
no, es el plastico por el plastico, asi, cuando lo bello es natural a
él le parece de plastico. Es un hombre desvinculado de su pai-
saje, de su entorno natural; el narrador lo expresa asi:

Genaro estaba un poco decepcionado porque el pasto tenia
ese verde tierno y no el amarillo brillante, dorado de los de
las praderas de Memphis y los parques de Nueva Orleans
que habia visto y disfrutado durante sus vacaciones [...] (“Un
feliz descubrimiento de juventud” en Las aguas derramadas.
p. 118)

Puede verse en esta cita el desarraigo espiritual de Genaro; es
su cuerpo, no su espiritu, el que habita su provincia, por eso la
belleza de la arquitectura de su ciudad o el paisaje.de su estado
no hacen mella en su interior. Ese desarraigo lo hace construir
pequeiios mundos como el de su coche equipado con aire acon-
dicionado y estéreo o la casa que compra en Valle Encantado
para escapar del ambito familiar, eso si, con todo lo necesario
que marca la sociedad de consumo. Pero estas construcciones
no afirman las decisiones de un sujeto independiente que asu-
me retos; son soluciones pragmaticas sin fundamento reflexivo.
Su individualidad se afirma en la confusion:

Genaro se consideraba diferente a sus vecinos y a sus com-

paiteros de trabajo. Y si lo era, pero no en la magnitud y en
los aspectos que €l creia. No estaban bien definidos en él
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muchos conceptos fundamentales. Traia en su cabeza una
mezcla extrafia en o concerniente a sus preferencias se-
xuales, religiosas, politicas, etc. Porque no entendia muchas
cosas de la vida, de la conducta y motivaciones de los seres
humanos, de lo que era su conflicto ético y moral y todos
€s0s asuntos tan aburridos de los que hablaban los in-
genieros durante las comidas de los Viernes Sociales|...]
(Jbid., p. 119)

Vemos, pues, que se trata de un sujeto sin consistencia, su-
perficial, adorador de objetos intrascendentes; la ética y la
moral s6lo son temas de conversaciones aburridas, no necesi-
dades vitales que se resuelven en la toma de decisiones en una
situacién vital concreta y determinada. La falta de conciencia
en sus limitaciones hace que viva a la deriva, sin objetivos, sin
asideros. La vida no representa para €l algo que se construya a
través de actos que repercutan en los otros, ni las acciones de
los otros repercuten en él, es un ser aislado. Por eso sus relacio-
nes no funcionan, como su amistad con Santiago Alfredo, quien
llega de Delicias, Chihuahua, a trabajar a Zacatecas. Ambos
coinciden en el bufete en el que trabaja Genaro. Este encuen-
tro marca la vida de los dos, sin embargo, como muchas veces
ocurre, ninguno se lo dice al otro. Santiago es un muchacho
seductor, que contagia a los otros su capacidad de disfrutar
las cosas sencillas: *‘Cada uno de sus comparfieros crey6 oir una
voz secreta que fes advertia: ‘Asi se debe tomar la vida’.” ({bid.,
p. 128) Se trata, pues, de un lider vital, carismatico, seguro,
inteligente, es el puro instinto. La fortaleza de Santiago, que se
manifiesta sobre todo en las canchas deportivas, tiene su con-
traparte en la bebida. La relacién entre los amigos no obstante,
la seduccién mutua, es complicada:
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Habia entre ellos esa extrafla relacién de dependencia. de
dos amigos que se necesitan el uno al otro. Donde el equilibrio
se Jogra a través de los lazos oscuros del odio, la tortura y
la justificacién de los fracasos. El primero odia y hiere al se-
gundo para sentirse vivo. El segundo sufre, reacciona y
acepta su culpa, que lo justifica. Los dos tienen suficientes
motivos para pagar con gratitud y pequefios momentos de
verdadera ternura un favor prestado. (/bid., p. 138)

Las Gltimas horas de la vida de Genaro transcurren en va-
rios lugares: ¢l camino de Valle Encantado a Zacatecas, las calies
de la ciudad colonial, los separos de los juzgados y la carcel de
Santo Domingo. El hilo conductor que unifica esta diversidad
de espacios es la conciencia de que el mundo es una carcel. Y
esta toma de conciencia es lo que marca e! cambio en Genaro;
aqui es justo donde se da la anagndrisis, el transito que va de
la ignorancia al conocimiento, y lo que constituird el punto sin
retorno. Veamos un detalle significativo, anterior a este mo-
mento, que el narrador expresa como en un flash-back. En
un paseo, Genaro encuentra un trozo de columna barroca,
cuyos primores labrados en cantera rosa culminan con el ojo
mutilado de la Divina Providencia. Lo recoge y lo lleva al jardin
de su casa. La doctrina de la religion catélica ensefia que un °
atributo de Dios es la omnipresencia, uno puede esconderse
de todo, menos de su mirada, pero ;qué pasa cuando el ojo de
Dios estd mutilado y El est4 fuera de centro, de su lugar? No
hay que perder de vista que el trozo de columna est4 ahora en un
jardin, no en una iglesia que seria su espacio apropiado. Ahora,
ya detenido, Genaro se hace consciente de sus limites y por eso
vive la certeza de que el mundo completo es una carcel, y la li-
bertad muy en e} sentido sartreano le pesa como una condena.
Es una condena porque cuando la ejerce el hombre le implica
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siempre una responsabilidad, en la medida en que sus actos
repercuten también en el exterior e interior de otros hombres. La
metifora de la columna es muy precisa, porque la funcién de
una columna es sostener una construccidn; si se fractura, el edi-
ficio se desvanece, se viene abajo. Entonces este trozo de co-
lumna simboliza que el discurso religioso, y por tanto, el de
Dios est4 roto y que ya a nadie le interesa articular, pues una
columna se puede reforzar, restaurar, pero en este caso no hay
tal intenci6n, ahora es un objeto descontextualizado y sin sig-
nificado. Sin las normas de la religion, sin la certeza de que las
acciones se justifican en aras de una vida trascendente, sin esta
esperanza como fundamento y norma, todo estd permitido “y
en consecuencia [dirfa Sartre] el hombre estd abandonado,
porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de
aferrarse.”(El existencialismo es un humanismo. p. 21) Lo que
Genaro desconoce, porque ni la conciencia ni la reflexién le
han importado, es que la vida se organiza en actos y éstos
le otorgan o le restan dignidad. La personalidad del protagonis-
ta estd detenida con alfileres, a punto de desvanecerse en
cualquier momento.

El azar en este cuento también juega un papel importante, a
él se debe que Genaro haya atropellado al invalido, pero incluso
en las situaciones azarosas el sujeto es responsable en el modo
de asumirlas. El texto no lo sefiala, pero el lector intuye que
este asunto fue descuidado por el personaje, un accidente de
esta indole merece especial cuidado hasta su resolucién final, y
en general estas situaciones marcan las vidas con un antes
y un después.

Antes de su detencién, Genaro hojea un libro en la tienda de
un hotel y al hacerlo encuentra una foto que llama poderosa-
mente su atencién, es el 6valo desprendido de una credencial. La
mirada del fotografiado impresiona de tal manera a Genaro que
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la guarda en el bolsillo de su pantalén. Después la examina y
deduce que se trata de un invalido. Nuevamente cabe pregun-
tarse ;qué hace la foto del invélido en un libro que esta en venta?
Por supuesto que ése no es su lugar. Podria pensarse que se
trata de una casualidad, pero esto tendria sentido si el libro fuera
usado y estuviera en una libreria de viejo. Ademas, ;por qué
guardarla en el bolsillo?

La tension se va acumulando, porque algo oculto tendra que
revelarse. En Jos separos, Genaro conoce a Virginiano, otro
detenido, quien, segin afirma el narrador, sera su ultimo amigo.
Es é] quien le hara conocer el orden del movimiento que pro-
cedera. Ya en la carcel, aparece detenido también el invélido de
la foto. Pero no es un ladrén, sino un destructor, se dedica a
romper los cristales de los coches y lo que hay en su interior.
Otra vez el azar vuelve a presentarse en la vida de Genaro, el
coche que acaba de destruir es el suyo. Desde luego es la ven-
ganza. la envidia, que genera el bienestar ajeno, la conciencia
de que las limitaciones propias son mayores que las de los otros,
y entonces la destruccion, la maldad por la maldad. Y asi, el
protagonista sigue descubriendo las deformaciones de la con-
dicion humana.

Una vez en la carcel de Santo Domingo, Genaro intuye la
mirada perturbadora del vigia “[...] ese ojo miraba hacia ellos
pero ellos mismos no lo podian ver. Sélo sabian de su exis-
tencia. Que habfa un guardia en la cumbre de la torre nadie
lo dudaba.” (Jbid., pp. 144, 145) Y esa intuicién se va convir-
tiendo en una certeza que lo lleva a la revelacion de que el
orden de la carcel con sus normas, horarios y actividades era
“mas rigido y perfecto que el de all4 afuera.” (/bid., p.145) Y es
una verdad que los valores del mundo actual estan desorga-
nizados: las guerras, el desequilibrio ecoldgico entre el hombre
y la naturaleza, cuya base es el antropocentrismo; la sociedad
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de consurmno, las leyes del mercado casi fantasmales, el culto
desmedido al dinero, la violencia, la injusticia, la imposibili-
dad del didlogo, y mil calamidades mas, generan esa certeza en
el personaje. El descubrimiento toma mas cuerpo cuando:

Después en la noche, pegado al cuerpo de Virginiano, des-
cubrié que ellos también eran carceles que se daban calor.
Santiago Alfredo y sus campos deportivos eran una carcel.
Su vida y sus viajes eran la carcel que no se podia burlar a
pesar de que ahi si no habia nada de orden. Todo era car-
celes; carceles individuales e impenetrables. ;Cérceles al
mando de quién? ;Dénde estaban los verdugos? ;Quién
castigaba si alguien rompia el orden? (/bid., pp. 145, 146)

Diria Camus que cuando el hombre no encuentra respuesta
a sus preguntas en el mundo que le rodea, se apodera de su ser
el sentimiento del absurdo, esto es, darse cuenta que la vida no
tiene sentido y que ninguna accidén responde a la pregunta:
;para qué? En plena juventud, Genaro, por primera vez en su
vida, toma una decisién fundamentada en su conciencia y con
ella afirma que la vida no vale la pena vivirse, por el caos que
genera la ausencia de Dios y sus leyes, y porque la libertad es
un peso demasiado grande para ser soportado en la mas ab-
soluta soledad.

Esta idea de la existencia se subraya en el epilogo confor-
mado por una nota periodistica en la que se da noticia no sélo
del suicidio de Genaro, sino de otra mas insélita: “Un viejo preso
regresd [a la carcel) porque ya no habia encontrado la ciudad
como la dejo, tampoco estaban sus amigos. Pedia que lo acep-
taran de nuevo porque no soportaba la libertad a ese precio, y
él quiere vivir.” (Jbid., p. 148)

Alejandra flerrera Galudn
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Vemos, pues, que si se atiende a las unidades aristotélicas el
cuento es una tragedia porque la accion principal es una, y ésta
se da en el momento limite en que el protagonista cae en cuenta,
el tiempo de la accién excede pocas horas a un dfa y el espacio
es el mundo vivido como cércel. Estos limites afiadidos a la
brevedad de todo cuento, hacen que Salazar aborde los conflic-
tos con una tension que sostiene el argumento de la historia y
que reside no sélo en lo que esta dicho, sino en lo que apenas
constituye un gesto que alude a lo que no puede traducirse a las
palabras. Lo que Salazar expone aqui, es {a tragedia del hom-
bre contemporaneo y su desvinculacién de leyes césmicas y
universales, aunque no complazca con ello a muchos lectores.
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CONTIENDR LITERARIA
ENTRE LIBERRLES Y CONSERUADORES

- §ail Jergnime fomero+

Leticia Algaba Martinez. Las licencias del novelista y las
mdscaras del critico, México, uam-Azcapotzalco, 1997,
( Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades/Serie
literatura)

na apasionante polémica, entre Vicente Riva Pala-

cio, autor de Monja y Casada, Virgen y Martir, y

Mariano Dévila, presbitero, critico, autor de Bre-
ves observaciones sobre la moderna novela titulada “Monja y
casada, virgeny mdrtir"” (historia de los tiempos de la inquisi-
cion) aceptacion de un tremebundo reto, 1869, presenta Leticia
Algaba en su libro: Las licencias del novelista y las méscaras del
critico. Quiza lo primero que uno podria pensar, después de en-
terarse del titulo y de los involucrados en este debate es que se
trata de una confrontacién entre un novelista y un critico y que
tal vez no viene a cuento la lectura desde la historia, sino Gnica-
mente de expertos en critica literaria, corrientes literarias, his-
toriografia literaria, etc. Sin embargo, en el siglo xix el ambito
de lo literario comprende un campo amplio, en el que no hay una

* Grupo de Historia e Historiografia, Universidad Auténoma Metropo-
litana—Azcapotzalco.
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divisién disciplinaria tajante, en el'que por ejemplo lo literario
(entendido como ficcién) y lo histérico (entendido como reali-
dad descrita), si bien se reconocen como quehaceres diferentes,
por otro lado, tienen funciones muy similares, por lo que la visién
del historiador o del historiografo, son pertinentes. Nicole Giron
resume esta retacion, en ]a siguiente cita:

En tiempos de Altamirano no existia todavia este desmereci-
miento de lo “literario” frente a lo “cientifico”. La palabra desig-
naba, como en nuestros dias, el quehacer del escritor o del poeta
pero no habia perdido totalmente este resabio clasico de su sen-
tido latino que ha desaparecido de nuestro vocabulario actual.
Por ello la voz “literario” o “literaria” englobaba un campo am-
plisimo de disciplinas, entonces subsumidas en la nocién de
historia, misma que, en nuestros dias, se ha venido desprendien-
do de la mazorca inicial de “las letras” entendidas como compen-
dio transmisible del saber humano.'

Bajo este techo conceptual, las obras tienen que ser entendi-
das como textos que no sélo tenian una funcién artistica sino
también y esencialmente politica. A esta tarea se subordinaron
la mayoria de las obras histdricas o literarias del siglo xix. No
habia tiempo ni lugar para objetividades académicas, la mesa del
escritor era un campo de batalla. Cual era e] objetivo de la guerra,
nada mas y nada menos que la identidad politica y nacional, ga-
nar la guerra era proponer la interpretacion de un pasado, que
se convertiria en e] futuro y en este caso, la novela de Vicente
Riva Palacio, Monja y Casada, Virgen y Martir fue una de tan-
tas formas que escogieron los liberales para proponer su visién
de vencedores.

1 Nicole Giron. "Ignacio Manuel Altamirano™ en Antonia Pj Sufier Llorens,
En busca de un discurso integrador de la nacion, 1848-1884. México.
UNAM—IH, 1997, p. 266.
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Ya en durante casi tres cuartas partes del siglo habia peleado
con las armas, con la diplomacia, con las alianzas nacionales
y extranjeras, en la tribuna y en los diarios; pero cuando Riva Pa-
lacio escribe sus novelas (1868), ya habia un vencedor, era ne-
cesario ahora imponer una hegemonia cultural que destacara
los valores liberales y mostrara lo negro y oscuro que represen-
taba el proyecto derrotado, el conservador. ;Cémo lograrlo? Los
métodos que se escogieron fueron varios, las lecciones y cate-
cismos de historia patria fueron de Jos mas socorridos. Un auv-
tor como Guillermo Prieto destacaba entre los objetivos de sus
Lecciones “dar a conocer a la juventud mexicana” los buenos
principios liberales fundados en la observacion y en la ciencia,
para hacerla ante todo mexicana, patriota, liberal, republicana
y defensora entusiasta de los derechos del pueblo y de la Re-
forma.”? Pero también se recurrié a la literatura, poesia y narra-
tiva; fueron de los géneros mas utilizados.

Las novelas en particular eran un género apropiado para lle-
gar a las grandes masas, en lo que eso significaba en el siglo xix,
6000 lectores, nos informa Leticia Algaba, tenia La Opera, dia-
rio en el que se publicaban las entregas de las novelas de Riva
Palacio, una cantidad enorme si pensamos que los libros hoy en
dia tienen tirajes de mil ejemplares. Vale la pena continuar el
paralelismo hacia el presente, puesto que esto nos ubica en la
posibilidad de entender los procesos de recepcién de los dis-
cursos en el tiempo. Asi el publico de Riva Palacio era muy si-
milar al que hoy en dia ve las telenovelas, en donde por cierto,
las de tema histérico tienen un gran publico y pueden cambiar

2 Guillermo Prieto, Lecciones de historia patria, ... p. 464, citado en Be-
gofia Arteta, “Guillermo Prieto”, en Antonia Pi Suder Llorens, £n busca
de un..., 1997, p, 42.
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la percepcion que los televidentes tienen de la historia o de cier-
tos personajes, como ha ocurrido con Senda de Gloria y El
Vuelo del Aguila, que independientemente de las criticas
de académicos, han tenido un gran éxito, porque para el gran
piblico la diferencia entre la representacién y la verdad, entre
lo verosimil y la verdad, entre el texto y la realidad hay poca
o ninguna diferencia, es mas, si aparece por escrito es casi como
los hechos mismos. Lo que plantea un asunto importante a re-
visar en préximas reflexiones, en tomo a la construccién de
imaginarios histérico sociales.

Asf en este tipo de propaganda, historia, novela, lo que im-
porta son los tintes fuertes, los trazos gruesos, las lineas bien
marcadas, no hay buenos medio malos, ni malos medio buenos,
la descripcién no tiene por qué ser detallada sino presentar los
rasgos generales aderezados de mucha imaginacion para crear el
suspenso necesario para que quede claro de qué lado estan los
angeles y de cudl los demonios.

Riva Palacio puso todos estos elementos en el escenario para
enfrentarse a un gran adversario: los valores morales del parti-
do conservador, al que ya se le habia derrotado en lo militar, en lo
politico, ahora el reto era ganarle las conciencias e inculcar los
valores del liberalismo. La tarea consistia en buscar un fantasma
con el cual pelearse y que a la vez se le pudiera acusar de ser el
sostén de los pilares del discurso conservador. La iglesia era
demasiado grande y compleja, por lo que buscéd algo que la
representara, sin ser la Iglesia misma. Nada mas a propésito que
la Inquisicion novohispana, muestra clara de la intolerancia, del
oscurantismo y de la impiedad. Asi la novela Monja y Casada,
Virgen y Martir, muestra con gran crudeza, con tintas negras y
dramaticas a la Inquisiciéon novohispana. Ademas con el agra-
vante de mencionar que su novela era de caracter histérico y ba-
sada en los archivos de la propia Inquisicién.
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[d respuesta

Obviamente, el guante lanzado por Riva Palacio, tuvo una
respuesta fuerte por parte del presbitero Manuel Davila. Si Davila,
hombre aparentemente de gran temperamento, hubiera consi-
derado que con unos cuantos insultos resolvia los desacuerdos
que tenfa con Vicente Riva Palacio, seguramente le hubiera
gritado: jjjMentiroso, falseador, mal historiador, peor novelis-
ta!!! Pero como buen hombre de letras que era, sabia que habia
que vencer al enemigo en su propio campo. Asi que la respuesta
del presbitero es una contestacién bien planeada, con la cual trata
primero de descalificarlo como historiador, porque no se ape-
gaba a los hechos: *[...] nos formamos juicio de que en la expo-
sicién de los hechos que se proponia presentar a sus lectores,
bajo el agradable aspecto de un romance, no se apartaria un épice
de la verdad, sabiendo distinguir lo falso de lo cierto, lo apa-
sionado de lo justo, lo dudoso de lo probadof...]”*

El presbitero Davila tenfa una idea bastante esterecotipada de
la escritura de la historia, pues olvidaba que todos los histo-
riadores de su tiempo eran hombres de posicion politica, que
trataban de ser objetivos, presentando la mayor cantidad de
pruebas posibles; pero siempre tomaban una posicién, que podia
ser explicita o en la forma de presentar o exponer sus hechos, lo
que quiere decir, que si los trabajos de Riva Palacio hubieran
sido estrictamente historicos tampoco Dévila hubiera estado de
acuerdo con €l .

3 José Mariano Davila y Arrillaga. Breves observaciones sobre la mo-
derna novela titulada “Monja y casada, virgeny martir” (historia de los
tiempos de la inquisicidn) aceptacién de un tremebundo reto, 1869, p. 4.
en Leticia Algaba ..., p. 54

Sail Jerénimo Romero
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Después pasé al campo de la estilistica, en donde traté de
mostrar que el autor de marras era un mal novelista, que no cu-
bria ni siquiera los requisitos minimos para escribir una novela
veros{mil, y aqui tal vez, convenga pensar en un critico con
concepciones rigidas de lo que debe ser una novela, de lo bello en
el arte, que contrastaba con la novela romdntica, menos solemne
y mas 4gil. Finalmente, €] trata de construir su propia novela, en
la que trata de reunir sus concepciones estéticas, en donde, segin
él, se deben conjugar forma y fondo, que traducidos a su len-
guaje moral, eran lo bello y lo bueno, que sélo podia mostrarse a
través de un discurso moral.

El libro Las licencias del novelista y las mascaras del critico
muestra de manera clara y bien escrita esta polémica, que al
tgual que en las novelas por entregas se mantiene el suspenso y
las ganas de continuar la lectura hasta el final. Simplemente, me
resta decir, que si nos ponemos a pensar, en quién fue el gana-
dor de la contienda, debemos declarar vencedor, sin lugar a duda,
a Vicente Riva Palacio, pues Davila se muri6 un afio después,
no sé si del coraje. En cambio las novelas de Riva Palacio se han
reeditado y vendido, desde entonces a la fecha, en innumerables
reediciones y hoy en dfa la percepcién que la mayoria de la
gente tiene de la inquisicién es que era una institucion terrible,
cast demoniaca, que ademas quemaba a la gente y no importa
que se haya escrito y dicho en muchos cfrculos académicos, que
en los autos de fe se mandé a la hoguera sélo a unos cuantos. A
quién le importa.
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EL BOLERD
f 0TR0S SONES

Hernando llrriago Benitee«

Vicente Francisco Torres. La novela bolero latinoame-
ricana. Difusién Cultural unaM. México, 1998,
333 pags.

pesar de su prolifico trabajo como periodista

cultural en México, es la primera vez que el nom-

bre de Vicente Francisco Torres (México, b. F.,

1953) suena con tanto interés en estas tierras. Autor de libros
como Esta narrativa mexicana y José Revueltas el de ayer,
y compilaciones como El cuento policial mexicano y Cuentos
mexicanos de hoy; colaborador de la importante revista de cul-
tura ;Siempre! y Doctor en Letras por la UNaM, entrega ahora
La novela bolero latinoamericana, algo mas que un deta-
ltado estudio sobre las fascinantes relaciones (promiscuas,
atrevidas, voraces, tal como es este libro) entre la literatura del
Caribe (Cuba, Republica Dominicana, pero también México,
Colombia y algunos paises en los que la determinacion territorial
no significa exactamente una identidad cultural estética, sino Ja

*  Escuela de Estudios Literarios, Universidad del Valle Cali, Colombia.



hibridez propia de Latinoamérica), el bolero, la historia de Ja
cultura y de algunos mitos, y, en realidad, un bien pensado y no
menos documentado homenaje al baile, la masica, la novela,
los idolos y el orbe popular que sintetiza la literatura en crea-
ciones como las de Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Luis Ra-
fael Sanchez y Umberto Valverde.

El bolero, amor por interpuesta persona —como lo llama el
autor de Tres triestes tigres—, y la literatura son aqui dos pre-
textos para hablar de la vida, del baile en América Latina y de
sus repercusiones no solo en el dmbito de la novela, sino tam-
bién en el espacio de los estudios cuiturales, que van desde la
historia de la cultura, pasan por la musicologia, y llegan a li-
bros como éste, en donde se trata de averiguar por el llamado
Dancing —el término, reconoce Torres, es de Alberto Dallal-, la
atmésfera que, a falta de otro nombre, retine y define al baile
mismo (llamese bolero, salsa, tango, mambo, fox y otros al-
borotos carnales), a las parejas, el ritmo, el alcohol y la gua-
pura, paisajes musicales y humanos donde tiene origen la no-
vela bolero.

A través de una mirada técnica que parte de los estudios
de Rafae] Castillo Zapata, Alejandro Ulloa, y el mjsmo Alberto
Dallal, Torres se aleja de perspectivas culturales eurocéntricas
(Barthes, quien tanto le ayuda, pero quien jamas escuchd un
bolero; Kristeva, Eco, etcétera) e instiga la simbiosis del car-
naval latinoamericano, poco parecido al descrito por Bajtin a
partir de Rabelais, pero si mas impidico, gozén y corporal. Des-
de luego, este ambito, como dird Torres a lo largo de 13 capi-
tulos y de un apéndice que incluye entrevistas con el venezolano
Eduvardo Liendo, el colombiano Umberto Valverde y la ca-
ribefia Ana Lydia Vega, repercute en el bolero, en la salsa y en
el tango, postula idolos (Celia Cruz, Daniel Santos, Felipe Pi-
rela...), instaura mitos y se inmiscuye en los impacientes papeles
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de las novelas y de sus autores, ellos mismos bailadores o hijos
culturales de la musica, la cancién y los idolos populares; de
biografias, cancioneros, peliculas y documentales en los que
palpita la sentencia del mexicano Froylan Lépez Narvaez: La
rumba es cultura.

Hay en La novela bolero latinoamericana una preocupa-
cién por los origenes de la cultura del Caribe (el mar, el negro y
la metrépoli), una respuesta a la condicidn de lo popular en la
musica creada, bailada y celebrada en América Latina, un re-
conocimiento a Carpentier y La musica en Cuba, y a Cabrera
Infante y Ella cantaba boleros como pioneros de todo este
Jaleo literario, una breve pero nunca de més historia del bo-
lero, homenajes a Daniel Santos y a La importancia de llamarse
Daniel Santos, de Luis Rafael Sanchez, a Benny Moré, a Da-
maso Pérez Prado y a la Celia Cruz de la salsa y de la cuentis-
tica-novelistica de Umberto Valverde, autor de Bomba Camara
y de Reina rumba, y a quien Torres revalora en la dimensién
cultural (la musica, el barrio, el dspero lirismo alli presentes)
que otros soslayan. Asi mismo, se desvelan novelas como Los
Reyes del Mambo tocan canciones de amor, de Oscar Hijuelos,
La ultima noche que pasé contigo, de Mayra Montero, entre
otras biografias noveladas, relatos y semblanzas para descubrir
otros de los pasos del gran baile latinoamericano.
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EHTRE LA BUSQUEDA Y £L RECHAZD:
£1 LEGADD JEL TIGRE DE DLADINIRD RIUAS

- Diego Aranjo Sanchez»

Vladimiro Rivas lturralde. £/ legado del tigre. México,
uaM-Azcapotzalco (col. Libros del laberinto), 1996.
141 pp. Quito, El Conejo-Ezkeletra, 1997. 141 pp.

caba de ver la luz, bajo el doble sello editorial de

El Conejo y Eskeletra de Quito y de la uam-Az-

capotzatco de México, El legado del tigre, no-
vela de Vi]adimiro Rivas Iturralde, escritor ecuatoriano radicado
en México. La obra tiene como motivo central la nostalgia y
rechazo del padre, la pérdida y busqueda de las raices, de los
origenes, de la identidad. '

Dos protagonistas y dos personajes complementarios fun-
cionan como hilos de aquel motivo: Samuel Tipdn, cuyo padre,
chofer de una familia adinerada, desaparece durante una ascen-
sioén al Chimborazo, y el Cufia, hijo del Coronel, que representa
la negacién al padre.

La contrapartida del Tigre es, en la caspide de la pirAmide
social, Guarderas; la del Cufia, en la base, lo es Eduardo, el hijo

* Departamento de Letras, Universidad Catdlica del Ecuador.
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de la lavandera que sirve en la casa del Coronel. A la busqueda
del padre corresponde, en un juego de espejos invertidos, la
busqueda del hijo: Eduardo desaparece; su madre intenta hallar-
lo, como Tipan al padre o toda la generacidn, representada en
la novela, los origenes, su identidad.

El relato configura un sujeto colectivo, el grupo de estudian-
tes que viven sus primeras experiencias sexuales; estan unidos
por andlogas inquietudes intelectuales y enfrentan los mismos
prejuicios. Ellos buscan el pais desconocido, que se perfila en la
poesia del Tigre, en su legado; y lo buscan, también, en el mundo
indigena, en el campo. El descubrimiento de lo popular, la magia,
la rebeldia, son sus intentos de comunicacién y rechazo e in-
vencién de la identidad de! pais.

El legado del tigre se organiza en 12 capitulos, de extensién
dispar, con una suerte de conexién morfosintactica andloga a la
que se presenta entre la oracion principal y las subordinadas: el
primer capitulo contiene en germen a todos los demas.

El autor trabaja sin concesiones el lenguaje y los atributos a
los que no renuncian los lectores en las novelas que perduran en
la memoria; construir una historia interesante, crear personajes
y no estereotipos o abstracciones, configurar ambientes y re-
velar otros mundos y nuestro propio mundo.

A esta obra de Vladimiro Rivas le calza como anillo al dedo la
definicién de Lukécs: “La novela no es otra cosa que la his-
toria de una busqueda degradada o demoniaca, busqueda de va-
lores auténticos, en un mundo también degradado™. Y le calza,
también, la categoria de novela en formacion, por la renuncia
del héroe a la bisqueda problematica, que no constituye, sin
embargo, ni aceptacién del mundo degradado ni abandono de
la escala implicita de valores, sino que es una autolimitacién.

El legado del rtigre expresa el desencanto de una genera-
cidn; pero no se cierra en un escepticismo esencial. Por el con-
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trario, deja sefiales de otros valores —amistad, solidaridad, re-
beldfa, erotismo, lucha por la justicia, intuicién magica, creacién
poética— y testimonia la mediatizacién y pérdida de ellos.

En la fidelidad a su tiempo, a nuestro tiempo, £/ legado del
tigre consigue su mas intensa vitalidad: la de un texto breve, con
notable capacidad para indagar en el Ecuador de los ltimos afios.
En el resultado final, una estupenda novela, cuenta la madurez del
narrador, con una ya larga tarea creativa; pero cuenta, ademas,
el haber elegido con acierto sus propios demonios, los de un
tiempo que no se deja aprehender facilmente pero que exige el
asedio, la interrogacion, el incesante esfuerzo por fijarlo en la
creacion para el olvido y fa memoria.

I
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AGUA DEL TIEMPO QUE CORRE.
U UIAJE DE ACRPULLD B HANILS

~  Nosaura Herndndez Monroy+

Ma. Fernanda Garcia de los Arcos. Forzados y reclutas:
los criollos novohispanos en Asia (1756-1808). Mé-
xico, Potrerillos Editores, 1996.

Qué hacer con un marido que da “mal vida”, o con

un hijo que no sigue los principios de una vida

cristiana, y se deja llevar por el vicio? ;Cémo
corregir al hermano indolente que se ha entregado a la lujuria y
la ebriedad? ;De qué manera persuadir al hijo empecinado en
casarse con una mujer descendiente de mulatos o moriscos? Si
estos problemas eran enfrentados durante el siglo xvi, por
una familia residente en la Nueva Espafia, la solucién era evi-
dente: enviar al virrey una carta solicitando que el pariente des-
carriado fuera enviado a las Islas Filipinas.

A lo largo del periodo virreinal, anualmente zarpaban doscien-
tos jovenes reclutas del puerto de Acapulco rumbo a Filipinas.
Asi, Nueva Espafia funcioné como enlace important{simo entre
la Metr6poli y la colonia asiatica. Ademds el Archipiélago estaba

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.
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adscrito al virreinato de Nueva Espafia, por tanto de manera
oficial el virrey de México, lo era también de Filipinas.

El analisis de estas relaciones, la solicitud anual de soldados
mexicanos, el esfuerzo organizado de las autoridades para su
reclutamiento, traslado y embarque; la distribucién de los sol-
dados en las islas; asi como el impacto cultural de esta pobla-
cidn en la sociedad filipina, son estudiados a lo largo de siete
capitulos en el libro Forzados y reclutas: los criollos novohis-
panos en Asia (1756-1808).

A través de una prosa amena y fluida, la Dra. Maria Fernanda
de los Arcos nos introduce al poco explorado tema del mo-
vimiento migratorio mexicano rumbo a Asia. Contribuye con
este importante estudio a los trabajos recientes sobre discurso
y semiosis colonial que tanta luz han arrojado sobre un pe-
riodo, hasta hace pocas décadas, considerado el “interregno™ de
nuestra historia nacional.

El libro se cierra con una amplia bibliografia y un apéndice
documental, donde el lector encontrard documentos tan inte-
resantes como el del informe sobre el escandalo de la Casa de
Bandera (1781) o la relacién de los sueldos asignados a los
militares. La carta de Dofia Juana Maria Ferndndez, esposa arre-
pentida de haber solicitado que su marido fuera enviado a Ma-
nila, porque se siente “sin padre y como viuda”. O el documento
firmado por Joseph Mariano de Bustamante, quien solicita que
su hermano...Mejor me detengo, para que el lector descubra por
si mismo, las atractivas historia de este libro.

Dos libros precedentes: La intendencia en Filipinas (1983)
y Estado y clero en Filipinas del siglo xvii (1989) y varios ar-
ticulos avalan los largos afios de investigacién de la Dra. Ma.
Fernanda —formada en la Escuela de Altos estudios de la Uni-
versidad de Paris— invertidos en el estudio de las Filipinas.
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Debido a la escasez de publicaciones que se ocupen del
tema, Garcia de los Arcos tuvo que acudir a fuentes primarias:
el Archivo General de Indias de Sevilla. el Archivo del Museo
Naval de Madrid, el Archivo General de la Nacién de México,
El Archivo Histérico Nacional de Madrid y el Archivo del Mi-
nisterio de Asuntos Extranjeros de Paris. Este dato nos garantiza
la seriedad y rigor de la investigacién, y por otro lado nos hace
pensar en o meritorio del trabajo de escritura de la investiga-
dora, cuyo estilo llano y accesible hace olvidar al lector la
aridez de las fuentes documentales empleadas.

De esta manera Forzados y reclutas...cumple el dificil pro-
po6sito horaciano de unir lo dujce con lo util y deja en el lector
el agradable gozo de haberse embarcado en la legendaria Nao
de China, realizar el tornaviaje por el proceloso mar del Pacifi-
co y concluir la travesia, sin los mareos propios del exceso de
erudicién.

Bosaura Hernandez Monroy
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A ESPADA

ENTRE LOS LRBIDS

- Angel Jose Ferndmlez«

Enrique Lépez Aguilar y Josefina Rodriguez Marxuach.
La espada entre los labios (Textos y fotografias).
México, 1vec/No p@se/uam-Azcapotzalco, 1998,
120 pp. (Coteccién Arte).

ace muy poco tiempo, ante las complicidades de

Blanca Luz Pulido y de Enrique Lopez Aguilar,

comenté en el recinto del Ateneo Espafiol de
México que el poligrafo Lépez Aguilar atravesaba “por una
de sus etapas creativas y editoriales mas intensas e importan-
tes”. Lo justificaban, de sobra, las apariciones casi simultineas
de tres de sus poemarios (Para decir tu nombre, Aldaba y Su-
bito exilio) y el aviso de otro iibro més, compuesto por un
largo poema (titulado “Los fragmentos™), por un conjunto de
prosas, especie de variaciones sobre un mismo tema (bajo el
rubro “La espada entre los labios”, que da asimismo titulo al
libro), por la reproduccién fragmentaria de textos con la cali-
grafia de Blanca Luz Pulido y, naturalmente, por un juego de

* Instituto de Investigaciones Lingdistico—Literarias, Universidad
Veracruzana.
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series fotograficas de Josefina Rodriguez Marxuach (resuel-
tas con la técnica del paladio y plata sobre gelatina).

También dije, entonces, que los materiales incluidos por
Lopez Aguilar en Para decir tu nombre, Aldaba y Subito exilio
mostraban ante los ojos del lector una voz educada, un talento
amplio de registros, donde se demostraba, ademas, “madurez
de estilo”. En aquel foro del Ateneo Espafiol, de igual modo,
destaqué la dualidad expresiva del autor, en la medida en que,
por lo regular, en sus ultimos libros de poesia ha venido com-
binando el poema en verso con textos en prosa (;Escribe Lé-
pez Aguilar prosas poéticas o poemas en prosa?); destacaban,
asimismo, la concepcidn intrinseca que el autor ha impreso en
cada uno de sus libros: si Para decir tu nombre se consolida co-
mo un libro unitario, mientras Aldaba quiere ser, como de he-
cho resulta, una visién retrospectiva del creador, donde circu-
lan los temas consabidos como propios y personalisimos, donde
se cohesionan los elementos primordiales de su potencial
creador, vistos desde cada capé de su crecimiento como es-
critor, ocurre otra cosa, distinta y distinguible, en Subito exilio y
en La espada entre los labios, libros de indudable parentesco
por contener, ambos, la clara visién del desarrollo del discur-
so amoroso, especificamente desde la perspectiva del poema
erético, descriptivo, carnal y, dirfa, con el afan votivo puesto en
la mira del escritor al irlos concibiendo y escribiendo.

Subito exilio prefigura, en muchos de sus aspectos ¥ pro-
positos, lo que resulta confirmacion capital en el poema “Los
fragmentos™, piedra angular de Lua espada entre los labios; cro-
quis verbal, mapa verbal, cartografia verbal del cuerpo feme-
nino que, frente a la seccién “La espada entre los labios”, edifi-
cada por prosas que son apéndice del texto en verso y que
manifiestan el diverso accionar de lo exterior del cuerpo feme-
nino, alli donde la voz narradora describe con dilatada parsi-
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monia y precisién descarnada los actos del contemplador de la
figura humana, avivada y caliente, en su universo de ser, de
estar y de ejercer su realizacion de mayor plenitud.

Corre parejo al mapa verbal del libro, €] mapamundi plés-
tico que ha construido con sus fotografias Josefina Rodriguez
Marxuach. Se agolpa, pues, en una “afinidad con la que ambas
formas expresivas se eligieron para hacerse cémplices”, a partir
de la cual surgen, desde la propuesta de su orden y sucesion,
con un sentido propio que “propone una lectura” en la que, por
supuesto, no debe advertirse ni la sujecion a las palabras ni
la premeditacién de] texto a la luz de la imagen.

La propuesta de la artista plastica sobre o acerca del cuer-
po femenino se contiene a partir de una triple propuesta, que
concede, por cuanto, por cuanto a su organizacion y desarrollo
narrativo, una especie de entretejimiento con base en tres series
de piezas fotogrificas producto de tres preocupaciones per-
sonales sobre el mismo tema del universal, del eterno femen-
ino puesto al desnudo.

Motivos de su preocupacién actual como fotdgrafa, sus
obras datan de 1993 y de 1996, Josefina Rodriguez Marxuach
participa en el libro con una triple variante de juego, desde la
que ha dado tratamiento al cuerpo de la mujer, con base en dos
técnicas: la del paladio y la de plata sobre gelatina, a partir de
todo lo cual presupone una multiple inquietud personal, donde
los paladios son, a la vez, su propia fragmentacién del ser y del
mundo; donde las platas sobre gelatina exponen lineas marca-
das, sombras universales y desde donde los claros, la piel, la
forma, el mundo sugerido del cuerpo femenino, arroja sus
controladores destellos de materia amena.

La tercera serie de fotografias, elaboradas en formato pe-
quefio, sugieren una doble fragmentacién: la del cuerpo plastico
y la del texto poético, engarce mediante el cual se unificaban

Buge) Jose Fernandez
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ambos universos: el de la imagen y el de la palabra, gracias a
la complicidad electiva que otorgan los trazos de Blanca Luz
Pulido, quien “sumé sus juegos caligraficos a los de las foto-
grafias y los poemas”.

Estas paginas son, por otra parte, suerte de remanso para
el texto escrito, suerte de reiteracién luminosa para la forma
plastica, donde la llama femenina se reagrupa como doble, aun
desde sus fragmentos de realidad: forman las puntas donde la
urdimbre del libro ofrece al lector pausas, capitulos o capricho,
engarces de joyeria formados por alamares donde la palabra
dicha y la imagen propuesta que se observa entretejen sus cuen-
tas y desde donde los discursos del libro unifican sus voces
de fragmentos complementarios, sus gritos de luz, de com-
pletabilidad variante. Aqui todos los elementos textuales, las
texturas del habla y de la voz, juegan a formar variaciones rei-
terativas, intensas, tensas, frente a la tensién del lector, que
participa, a su vez y de modo activo, con sus pertinentes ele-
mentos univocos.

La “Nota preliminar” de La espada entre los labios alerta a
los lectores sobre lo que tiene entre manos. Aparte de dar no-
ticia circunstanciada de los elementos en juego, prepara al
posible lector ofreciéndole algunos utiles indicios, para que
tenga claro todo lo que pudiera resumirse en “esta libertad
construida con precisas reglas” con las que “nacid el ludico via-
je”. El mapa escrito reconstruye, de entrada, con la prosa inti-
tulada “El cuerpo”, el juego de lo desconstruido, roto en partes,
vuelto a reconstruir con las piezas del rompecabezas verbal.
La prosa “El cuerpo” ha sido reconstruida con la unién de los
primeros versos de cada estancia del poema “Los fragmentos”.
Aqui y asi comienza el juego dual del mapa plastico—verbal de
La espada entre los labios.
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De entre la larga serie fragmentaria del poema en verso
“Los fragmentos”, construido/desconstruido por “treinta y
dos estrofas con 575 endecasilabos blancos”, quiero destacar
algunos de sus conceptos primordiales. En primer término, la
nostalgia, que aparece durante el dia: “el dia es medir, en todo,
la nostalgia: / tu presencia, que rige la jornada, / o tu ausencia,
que todo lo despuebla”; frente a la noche, que indica soledad
por abandono del ser amado: “Las horas mas sin ti se llaman
noche, / son pefiascales donde abreva el miedo / y dilatado andar
hacia la aurora; pero, alli mismo, donde nostalgia y abandono
son el dia y la noche, tumo doble del ofendido, aparece la
posibilidad, donde cada uno de los amantes es en si mismo
paraiso, si ve vence el reino de la oscuridad: ingresar a la puer-
ta del nosotros / es ponernos la luz entre los dedos, / vencer la
oscuridad con paraisos

La tarde es el tiempo —;el templo?— del encuentro; la maria-
na, el del anuncio; el tiempo del misterio es la pareja: “que diga
la mafiana las albricias™; y “la tarde decantada en tacto” donde,
otra vez, la pareja, cada uno, Gnico, fragmentos cada quien de
si mismos, son “al caber todo amor en la palabra”, al sumar-
se, “‘catadores del misterio” y donde el silencio o, mejor, donde
las palabras sin palabras dejan su espacio para surgir el gjer-
cicio amoroso que comienza coi las palabras que se dan “‘en-
tre lenguas”; el silencio, violentando su aptitud semantica del
duelo, de lejania y de inminencia, silenciosas, / y al hablar, licen-
ciosas, cuando callan; / pues andamos, por callamos: / sélo en
esencia de la sal queremos, / sélo en esa presencia nos oimos”.

En el poema, la lengua, Util, pala y pico, palabra y lenguaje,
son expresion de] mapa construido del cuerpo amoroso. En fin,
“Los fragmentos” de La espada entre los labios esta fielmen-
te armado con el basamento de una visién prospectiva del frag-

fingel Jose Ferngudes
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mentado discurso poético amoroso, que anuncia sola, espacial,
la saciedad del acto amatorio consolidado.

Libro tnico, dual, suma de elementos complementarios, la
luz y la palabra, La espada entre los labios admite su golpe de
dados, donde el azar del discurso amoroso sigue los linea-
mientos que cada lector sugiera con su lectura de rompeca-
bezas indivisible. Plastica y poesia complementan, como queria
Machado, el universo amoroso de lo que es imposible juntar
y desunir.
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por la unam, donde realizd estudios de Maestria en Literatura
Comparada. También hizo estudios en la Swansea del Pais de
Gales. Entre su obra narrativa destacan: Donde deben estar las
catedrales (Premio Juan Rulfo 1984 para primera novela),
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CORUDCATORIR

i Congreso Internacional
de Literatura Latinoamericana
Propuestas literarias de fin de siglo

La Universidad Auténoma Metropolitana invita a los investi-
gadores, creadores y profesores a participar en el 11 Congreso
Internacional de Literatura Latinoamericana con el tema Pro-
puestas literarias de fin de siglo.

El objetivo: analizar y reflexionar sobre los caminos que si-
guié en Latinoamérica la Literatura durante el siglo xx, asi como
la teoria y la critica en torno a ella.
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Lineas de trabajo

I. Trascendencia de la Literatura latinoamericana fuera
de su ambito geografico.

2. Ajuste de cuentas a las propuestas de teoria y critica
literarias surgidas en el siglo xx.

3. Importancia de las editoriales y de las publicaciones
periddicas en la difusién de la Literatura escrita en
Latinoamérica.

4. Desarrollo y proliferacién del ensayo literario.

5. Emergencia de literaturas marginales en Latinoamérica.
6. Masculino / femenino: su problematizacion en la critica
literaria.

7. Entrecruzamiento de géneros literarios y artisticos.

Los interesados deberan enviar el tema de su ponencia en un
resumen no mayor de una cuartilla (26 lineas) en marzo de 1999,
con una sfntesis curricular. EI Comité Organizador emitira los
resultados de la preseleccién en un lapso de dos meses. Las
ponencias seleccionadas deberan estar en manos del Comité a
mas tardar el primero de julio de dicho afio. La extension no de-
berd exceder las ocho cuartillas. El it Congreso se llevaré a cabo
en las instalaciones de la Rectoria General de la uam la tercera
semana de octubre de 1999.

Inscripcidn

50 doblares.
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Comité Drganizador

Los interesados deberan dirigirse a cualquiera de estas direc-

ciones:

Comité Organizador

*Departamento de Humanidades, Unidad Azcapotzalco,
Universidad Auténoma Metropolitana.

Av. San Pablo No. 180, Edificio B, 3er. piso.

Col. Reynosa Tamaulipas, Azcapotzalco.

c. p. 02200, México, D. F.

Teléfono 723-5840

Fax: 394-7506

» Area de Literatura de Hispanoamericana, Unidad Iztapalapa,
Universidad Auténoma Metropolitana.

Av. Michoacan y la Purisima s/n Edificio F, Cubiculo 203.
Col. Vicentina, Iztapalapa.

c. p. 09340, México, D. F.

Teléfono 723-6383

Fax: 724-4778

Correo electrénico:
litlat99@cueyatl.uam.mx
hgmg@hp9000al.uam.mx
fmm@hp9000ai.uam.mx.
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