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U1a~imiro Riua5lturral~e 

pocos países en el planeta. ninguno en toda Amé­

rica, pueden ofrecer un atractivo tan vasto y 

profundo para los escritores como México. En 

efecto, la riqueza de su historia -que se hunde en los arcanos 

del mito-: la cultura de la muerte de los aztecas, la épica de la 

conquista , las sucesivas intervenciones extranjeras, las cons­

tan tes rupturas históricas, la revolución mexicana, sus con­

tradicciones a flor de vida- ha determinado que todos los inte­
lectuales extranjeros en contacto con México se hayan sentido 

fascinados de una II otra manera con él. Nadie, acaso, se ha 
mantenido indiferente. N ingún escr itor extranjero pudo e ludir la 

conciencia de la cultura mexicana. México mismo es una no­

vela, o más bien, varias y diversas novelas. D. Wayne Morris 

anota, en su libro Escritores norlemericanos y británicos en 

México, que desde 1569 hasta ahora ( 1973) han aparecido cerca 
de seiscientas crónicas de viajes, más de cuatrocientas cincuen­

ta novelas, obras de teatro y poemas narrativos, más un nú­
mero desconocido de cuentos, ensayos y poemas líricos dise­

minados en li bros y revistas que han explorado materia les 

mexicanos. Es cierto, también, que en quienes conocieron per­

sonalmente el país, ese contacto produjo obras que marcaron 

-



el comienzo, el fin o el punto culminante de sus carreras litera­

rias. Ahora bien, si esta estadística es parcial por basarse ex­

clusivamente en las obras de origen anglosajón. su cantidad y 

calidad se incrementan considerablemente con las procedentes 

de otros ámbitos culturales. 

Este número de la revista, dedicado a la mirada extranjera 

a México, no pretende ser exhaustivo, ni ceñirse exclusivamente 

al ámbito anglosajón. La prueba es que además de encontrar 

aqui dos ensayos acerca del inevitable Malcolm Lowry, otro 
sobre el también imprescindible Graham Greene o sobre Ka­

therine Anne Poner, así como un sorprendente texto breve de 

D. H . Lawrence, hemos incluído trabajos acerca de la mirada 

francesa de Le C lézio; la del centroeuropeo-francés Gustavo 

Gostkowki; una extraordinaria carta de Antonin Anaud dirigida 

al poeta ecuatoriano Alfredo Gangotena - publicada por primera 
vez en el No. 7 de la revista "Agora" de Quito en 1967-; un 
imaginativo ensayo acerca de la cultura azteca frente al pensa­

miento de Oswald Spengler; un infonne sobre la experiencia 

de los exiliados del nazismo que fundaron en México "La Ale­

mania Libre", o un examen de la obra del guatemalteco ave­

cindado en México y recientemente fa llecido Carlos IlIescas. La 
sombra de la mulata transita también por estas páginas en el 

cuento de Jorge López Medel, uno más de los que seguirán 
apareciendo póstumamente. A esta serie de textos hay que aña­

dir, a modo de recomendación, la despiadada visión de México 

que ofrece el gran prosista ecuatoriano Raúl Andrade en "El 

perfil de la quimera", publicado en el número 3 de de esta re­
vista. dedicado al tema del viaje. 

Tema y variaciones de Literatura, aunque monográfica por 

su estructura, también ventila trabajos de investigación de los 

maestros del Area de Literatura. Alejandra Herrera nos entrega 
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un estudio acerca de un cuento de Severino Salazar, cuya narra­
tiva es tema de una tesis en marcha. 

Finalmente, inauguramos aquí una sección de reseñas de­

dicadas en su mayor parte a libros publicados por escritores y 
maestros de la UAM. 

Uladimill Binas lIumlde 11 





MfHICO 

[arios ~óme1 [mo-

Un pensador es un hombre cuyo destino consiste en re­
presentar simbólicamente su tiempo por medio dt: sus 
intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. ( ... ) L,¡ 
verdad no la construye él, sino que la descubre en sí mismo. 

Oswald Spengler 

H castillo y el templo 

P
arte del auge inicial de La decadencia de Occi­

dente, la obra de Oswald Spengler, se debió, sin 

duda, a que su aparición en 1918 coincidía con 
el ambiente mortecino propio del momento por e l que atrave­

saba Europa y que estimulaba el acercamiento a una obra de 

singular talante. Sin embargo, e l caudal de ideas sobre las que 

se monta la arquitectura conceptual desarrollada por el pensador 

alemán sugieren un acontecimiento in telectual y filosófico de 

• Departamento de Humanidades. Universidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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primer orden, mas allá de las circunstancias históricas que rodean 

su presentación. 
La obra. en su concepto. se planta sobre un augurio: la Occi­

dentaL como le sucede a toda civilización. se encuentra ya dis­
tante de su plenitud y en el horizonte temporal se avizora su 
deceso. El augurio. sin embargo, pareciera excesivo, por lo que 
ha sucedido, en el orden cultura l, en Europa y en América, en los 

decenios posteriores al momento de tal anuncio. 
Spengler advertia en lo inmediato cierta sensación de agota­

miento en la creatividad de la cultura en la que él participa: "No 

es el individuo, es el alma de la cultura lo que se harta." (Spen­

gler, 1966, " p. 529) Qué decir cuando por esos dias se encuen­
tran más que en germen una serie de movimientos estéticos y en 
el plano de las ideas que habrían de modificar de modo profun­

do el panorama mundial. 
Si como el escritor alemán seftala, la cultura se vive hacia 

adentro y la civi lización es el derrotero hacia afuera (" la expan­

sión lo es todo"); los vi slumbres de la reflexión teórica y de la 

creación estética maduraron y se fueron ensanchando durante el 
siglo a costa de los pormenores de la vida interior, de la cultura. 
Los adentros del inconsciente y la memoria son los que de al­
gún modo han marcado las pautas de lo que ha propiciado, entre 

otros rumbos. el sino de las trayectorias literarias occidentales 
más vigorosas. Llámese A la búsqueda delliempo perdido, UIi­
ses, el yo asediado de Beeket y de Kafka; el delirio interior de los 

personajes de Hesse o los ' recuerdos atizados incesantemente 
por el ansia de situarlos en un orden asimilable del cercado Sur 

en los textos de Faulkner. La lista se extiende de modo abun­

dante, diverso y en direcciones distintas. 

Empero, lo interesante no son tanto las posibilidades diser­

tativas acerca de las múltiples resonancias comparativas que 
van de lo cultural (la "vida interior") al entorno de la civi liza-
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ción (la "vida exterior"), en las obras del siglo xx; sino sus 
posibilidades de acomodo dentro de cierto modelo teórico ela­
borado en ampHos trazos seguros, precisos. densos, por el pen­
sador germano; esa "vida interior" proveniente de la música, de 
la plástica o de aquellas manifestaciones que devienen arte, vis­
tas como parte de un organismo tan amplio que en el marco de 
sus correspondencias intrínsecas van más allá de las propuestas 
de los propios autores; como un ropaje que cubriese a toda 
obra de consideración y que estimulase su identidad con su en­
torno contemporáneo y transmutase su singularidad estética en 
singularidad pero de su tiempo. Lo interesante, pues, es que, 
bajo esta perspectiva orgánica, toda obra humana, en su forma 
más depurada, responde a un mismo ente aglutinante que el 
pensador alemán denomina cultura. De modo que las expresio­
nes estéticas más insólitas resultarían, en su modelo histórico, 
manifestaciones que se encuentran enlazadas a otras dentro de 
un tejido conceptual más amplio que les daría un sentido único 

a todas ellas. 
En efecto, cómo entender cabalmente, para efectos de nues­

tro siglo, el surrealismo sin la teoría de los sueños o el art déco 
sin la idolatría por la máquina en el periodo de entre guerras, o 
los experimentos con la noción del tiempo en la novela sjn la 
relativización del tiempo fisico, o las experiencias con la noción 
de autor sin el principio de incertidumbre. Y esto, que ahora pare­
ce muy aceptable, encuentra una de sus bases teóricas iniciales 
en las propuestas que dan origen a La decadencia de Deciden/e. 

Aun así, cómo conciliar un pronóstico, en lo inmediato fallido , 
pero que es la base del examen general que el autor hace de 

Occidente y, por otra parte, de recuperar algún modo la validez 
de lo sustentado en su obra. ¿Será que le suceda al aparato teó­
rico de Spengler lo que a otras visiones "alemanas" totalizantes, 
donde el modelo es impecable en su orden interno pero se res-
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quebraja al conrrontarse con 10 rea l? Piénsese en los anuncios 

de la, inevitab le. revolución comunista en los centros industria­

les y tecnológicos del mundo capitalista hecha desde el.rigu­

roso examen del materialismo histórico. o el rigor geométrico 

del modelo de historia propuesto por Hegel, o la anunciada 

muerte de D ios. y la simultánea aparición del superhombre, 

concebidos por Nietzsche. ¿Será entonces que la vida se des­

borda por cauces imprevistos por algún esq uema metodoló­

gico, pues lo importante de la vida no es el conseguir una meta, 

sino la vida misma?, como alude Spengler al expresar el parecer 

de Goethe, autor que reconoce como una influencia decisiva 

- además de Nietzsche-, en el desarrollo de sus ideas. 

En la obra de un autor contemporáneo de Spengler, La re-o 
belión de las masas, de José Ortega y Gasset - autor en el que 

sin duda se renejan muchas de las posturas del autor alemán- . 

se advierte. a contrapelo de la anunciada '"decadencia" de Occi­

dente, una renovada y vigorosa, como nunca antes, vitalidad 

europea. Lo que el autor español advierte es una "nivelación" en­

tre los privilegios y aspiraciones de ciertas minorías ilustradas 

y los hábitos de adquiridos en los tiempos recientes por las 

mayorías; en esa nive lación consiste la "rebelión de las ma­

sas". Claro que esto lo señala en medio del auge económico de 

los años veinte. Al entender del fil ósofo español, la "altura de los 

tiempos", el "modo nuevo" de la modernidad, es mayor en esos 

momentos que en el de cualquier otro momento de la historia 

humana, lo que lo hace dudar acerca de alguna decadencia cul­

tural de Occidente. Sin embargo. los veinte no son lo mismo 

que el fin al de siglo. ¿Pensaría lo mismo el filósofo español cuando 

ahora la rebelión de las masas en los países se ha transformado 

en irrupción de las masas de los países periféricos en los pro­

pios centros posindustriales de los paises capitalistas? Si en los 

años veinte le parecía a Ortega y Gasset un momento de inca m-

I ~ lema ~ ~ ar i a [i on es 11 



parable abundancia en la oferta mercantil de bienes, inédito en 

la historia humana, esto palidece frente al momento vigente. y 
ésta será una tendencia que podría prevalecer algún tiempo, 

y sin embargo es dificil encontrar un entusiasmo tan enfático 

como el del español acerca del vigor de Occidente en nuestros 

días. La destrucción del medio ambiente y la di sminución re­

lativa de la población nativa de los países occidentales en con­

traste con su aumento en los países periféricos, no son los 

únicos indicadores de la aparición de una realidad distinta en el 

mundo contemporáneo a la que contemplaba el escritor español. 

La rebelión de las masas que observa Ortega y Gasset como 

un hecho fundamental de la cultura occidental de la primera 

mitad del siglo, se originaba por la adopción que hace el "pue­
blo" de los derechos del hombre que habían sido concebidos 

por las minorias i lustradas de los siglos previos. Conceptos 

como democracia, libertad, derechos humanos c·omo bienes 

socializables y no prerrogativas de unos pocos ilustrados. La 

irmpción de los países periféricos ocurre bajo las mismas pre­

misas: la búsqueda de la verdadera universalidad de los derechos 

del hombre y, por consiguiente, la búsqueda de los mismos 
beneficios que ahora sólo tienen las metrópolis. Más que una 

expansión de Occidente a todos !os confines planetarios - la 

"expansión", que es el eje sobre el que se monta toda civiliza­

ción vital, de acuerdo con la disertación de Spengler- , lo que se 

ha producido es la paulatina apropiación de Occidente por parte 

de las sociedades marginales. A finales de siglo y de milenio, 

pareciera que Europa va camino de convertirse en un espacio 

sumamente heterogéneo en su población; y qué es la Norte­

américa actual sino una sociedad multirracial de orígenes ét­

nicos y culturales muy diversos. ¿Cuál es el sentido de todo este 

despliegue humano de finales de siglo? iGriegos y romanos! , 

apunta Spengler a modo de metáfora, al indicar la clave del 
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momento actual del mundo. y de la cual conviene descifrar 

su enigma. 
Por lo pronto, conviene señalar que el mapa conceptual so­

bre el que se desarrollan las premisas teóricas del pensador 
alemán que examinan el estado de la cultura occidental, ubican 
su frontera no en el momento de su publicación (1918), sino en 

el año dos mil. Se trata, pues, del examen del momento actual, 
y la pertinencia de sus premisas lo son o no para nuestros días. 

i Griegos y Romanos l 

Algo notorio para el lector de la obra de Oswald Spengler es 

que en su vi sión cultural no se propone si tuar a Alemania como 

centro de Occidente ni siquiera como eje de Europa. Ni tampoco 
contempla a la cultura Occidental como una cultura superior a 
otras. Su propuesta es, por una parte. deslindarse del esque­
ma típico que divide la historia del mundo en tres épocas: la 
Antigua, la Edad Media y el mundo actual a partir del Rena­

cimiento. Si algo quiere demostrar su obra es que tal esquema es 
insuficiente, aparte de estrecho, al desdeñar por incompren­
sible casi todo lo que no se origina en Europa. Su idea es pasar 
de una concepción ptQlomeica a una copérnica de la historia 
donde Occidente no es el "centro" de la historia sino una de sus 

constelaciones. En su concepción son reconocibles en la his­
toria humana ocho grandes culturas, donde la occidental es una 
de ellas, cada una con una concepción humana propia, distin­

tiva; cada una con "sus propias pasiones. su propia vida, su que­
rer, su sentir, su morir propios." (Spengler, 1966, 1, p. 48) En 

todas las manifestaciones previas a la Occidental, observa un 

proceso orgánico de desarrollo, que va de sus orígenes. su auge, 



su decadencia, hasta su muerte. De ahí la comparación de la 

cultura, cualquiera que fuere, con un ser vivo. La muerte, pues, 

es una consecuencia necesaria dentro de la evolución de toda 

cultura y no una elección o un accidente. Es, por tanto, lo que 

habrá de ocurrirle a Occidente. Este es el origen de su aseve­
ración, de modo que el relativo auge que contemplara Ortega 
y Gasset no implica necesariamente la refutación del princi­

pio conceptual del pensador germano. 

En el mapa universa l concebido por Spengler, la cultura 
mexicana es una de las ocho grandes culturas que se conocen 

en la historia humana; por supuesto, no se refiere al momento 

actual sino al mundo mesoamericano. Son pocas las páginas que 

le dedica al tema, carece de datos suficientes; se advierte, no 

obstante, una desazón tremenda ante la inmensa destrucción 

que supusieron las empresas de conquista americanas, no por 

ello sus páginas dejan de ser intensas. Se trata, dice, del único 
caso de una cultura asesinada. La causa externa, un grupo de 

bandoleros, cuya labor era desconocida en Francia, Inglaterra o 
Alemania; la interna, un rasgo antiguo de aquella cultura, la falta 
de potencia en el armamento de los pueblos que la constituyen. 
Rasgo que contrasta con \Ios de!1lás órdenes culturales, donde 

observa una enorme complejidacl y desarrollo en la adm inis­

tración, la política, las artes y oficios; en algunos casos superior 

al que en esos momentos prevalece en · Europa. Las comple­

jidades politicas y administrativas del imperio azteca se encuen­

tran, incluso, en su cotejo comparativo, en una evolución mayor 

al momento europeo en el que vive el autor. 

Admiración y asombro son tos términos en los que oscila 

la reflexión del pensador alemán, en su examen del mundo me­

xicano. El primero, debido a que la mexicana ~as í la Ilama~ se 

desarrolla completamente incomunicada de las otras culturas 

paralelas y ante riores de la humanidad, y por el grado de com-
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plejidad y diversidad alcanzados en casi todos los ámbitos y 

que hacen pensar al ver sus fuin as en 10 más diáfano de las 
manifestac iones griegas; asombro, porque lo hace pensar que 

la historia humana, fu era de la vida interna de cada cultura ca­
rece de sentido; sobre todo porque, medita, el asesinato de se­

mejante cu ltura ni siqu iera era necesario para Occidente. 

No obstante, me parece que el pensador a lemán excluye un 

par de factores que quizás tuvieran que modificar en algo o en 
mucho su revisión mexicana; elementos de análisis con los que 

dificilmente pudo contar. El primero es el peso que tuvo, en lo 

concreto y en lo simbólico, la "guerra bacteriológica" que sin 
saberlo emprendieron los conquistadores y que concebida co­
mo un designio providencia l, fue mucho más letal en ténninas 

mi litares que los arcabuces o los pocos caftanes españoles; el 

segundo es e l sentido polí ti co de la legit im idad en la que se 

apoyaba el dominio azteca y que parece esenc ia l para entender 

aque l derrumbe. Como bien ha observado Octavio Paz, la falta 

de legitimidad azteca en la que derivó la identificación de los 

viajeros de ultramar con e l mít ico Quetzalcóatl - pues no podían 

gobernar en su nombre y a la vez combatirlo en presencia- , 

convirt ió la guerra de conquista de unos pocos en rebelión ge­

neralizada contra el usurpador pueblo azteca, hecho sobre el 

que se montaron con astuc ia y provecho ese puñado de " ban­

doleros" para conseguir sus propósitos. Esto último hace que 

Paz, escritor que asume la concepción spengleriana de cultura 

como un ser vivo, cambie e l ase rto del escritor alemán de ase­

sinato por el de suicidio, creo que con mayor justeza. Hay otro 

elemento que quizás el auto r alemán no sopesó debidamente en 

su examen mexicano, y es que si en e l momento de la conquista, 

del "ases inato·', la complej idad cultural mexicana es mayor y 

relativamente más evolucionada que la del momento occidental 

que vive el pensador alemán, ¿no es preciso pensar que su vi-
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talidad es aparente y que se hallaba como ahora Occidente en los 

momentos de su decadencia? Me parece que la contestación 
tendría que ser afirmativa, al menos dentro del contexto diser­
tativo que contempla a las culturas como entes vivos. 

y si el auge militar y administrativo azteca y su consecuen­
te expansión resultan posteriores en su plano de equivalencias. a 

1918, quizás lo más cercano en el mundo actual a su insaciable 

afán expansivo y su apropiación y asimilación, con buenos o 
malos modos, de todo lo creado en el Altiplano mesoamericano, 
tendríamos que pensar en Norteamérica, cuyo auge se apoya, 

sobre todo, en el bagaje conceptual que en todos los terrenos 
generó el mundo occidental durante los últimos siglos, la mis­
ma apropiación desprejuiciada que ejercieron los aztecas de los 
bienes culturales del Altiplano. Sin embargo, la comparación que 

propone Spengler no es la de la cultura occidental y los esterto­

res del mundo mexicano en vísperas de la Conquista; la com­
paración que sugiere es el de los días de la decadencia de la 

Antigüedad y su relación con el momento que él vive y que se 
extiende hasta el año dos mil; el momento (de hecho, el que abar­

ca desde comienzos hasta el fin del siglo xx), dice, está signado 

por la divisa: ¡Griegos y romanos! A los griegos, comenta el 
alemán, es posible entenderlos sin h'lblar de su economía; pero a 
los romanos sólo por su economía se les entiende. Los griegos 
tienen alma; los romanos, intelecto. Europa y Norteamérica, 

aplicación semántica que nunca aparece en su obra, más allá de 
la sugestiva imagen de la Antigüedad, pero cuán certera resulta 

tal alusión. En efecto, a Norteamérica es imposible compren­
derla sin su economía. 

La historia de Spengler es la reflexión de alguien frente a su 

féretro, un carpe diem histórico. Pasión por la vida y concien­

cia de la muerte; en eso consiste el libro, los dos tomos del 

historiador alemán. Si algo ha distinguido a la historia de Occi-
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dente es su conciencia del tiempo, señala su autor; "conciencia 

vigilante", se lee en La decadencia de Occidente; conciencia de 

su deceso. Si hacemos caso a este autor, lo menos que se pue­

de decir es que resulta muy convincente: se trata de la primera 

cultura que es capaz de adelantarse y prever su fatal desenlace. 
El siglo xx, el de los vigesémicos, es el sitio de su desenlance, 

y el de la lucidez de la contemplación ante su irrefrenable im­

pulso asesino. El deseo instintivo frente al paso de su féretro de 

arrastrar consigo a la humanidad entera. Un tanto la imagen 

desplegada en la fábula futurista filmada por Ridley Scon, Blade 

Runner. Réplicas perfeccionadas de seres humanos, pero cuya 

fragilidad consiste en que su lapso de vida no rebasa los cuatro 

años, son cazados, en su rebelión por la vida, por el blade runner 
del film; aun así, el más brillante de ellos en sus últimos mo­

mentos de vida tiene en sus manos la vida de su cazador y lo 

salva, pues reconoce en su angustia existencial la misma incer­

tidumbre que acosa sus preguntas acerca del sentido de su es­

tancia en este mundo: qué es la vida, por qué estamos aquí. 

Conciencia de la muerte de Occidente en el auge de una vitali­

dad como nunca antes. He aquí el ardid. ¿Qué ha hecho Occiden­

te en este tiempo de morir para no morir si admitimos que la 

sentencia existe? 

Transfusión sanguínea, la sangre de otras culturas; apertura 

en todas direcciones, dejarse seducir, como Nietzsche, por el 

Sur. El abatimiento, pues, de las fronteras interiores y las exter­

nas. Si el signo más auténtico es su expansión, es éste el ejer­

cicio del tiempo de Occidente; sólo que hacía adentro ya no es 

fácil reconocer a un Occidente "puro". La misma intentona de 

Alejandro que en su intensa epopeya se propuso unir las dos 

ve.1ientes del mundo antiguo. Persia y Grecia. Alejandro, que 

en las repercusiones de su auge mítico, la Antigüedad unió su 

imagen a la de Dioniso. El Dioniso que en la paradoja mexi-
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cana tanta analogía tiene, de acuerdo a Robert Graves (Los milOS 

griegos) con Tlaloc. El mismo tocado de serpientes, el culto a los 
hongos alucinógenos; "'alimento de los dioses"; éste, su significa­
do y su sentido, tanto en .el Argos de Perseo como en el Altiplano 
mazateca. Ambos dioses engendrados por el rayo. 

Tal vez uno de los momentos más intensos de l último Occ i­

dente haya sido el surrealismo, que es precisamente su escarceo 
con el Sur. Si la irrupción de esta deidad asiática en el mundo 

griego sacudió la rectitud geométrica de las concepciones apo­
líneas, dentro del mundeo fáustico, como cataloga Spengler el 
mundo occidental a part ir de la modernidad, lo que resquebraja 
es la linealidad del tiempo. Si el arte apolíneo, la escultura en 
primer término, es la representació"n de lo que ya fue; el retrato 
y la música contrapuntística fáustica es la pu~sta en escena de 
lo que está siendo; es el deslinde que efectúa el pensador ale­
mán entre el arte antiguo y el occidental. Dioniso es siempre el 
Sur. Es el regreso a lo sagrado a través de su alimento, los hon­

gos, o lo que ellos representan. No la muerte de Dios, tal vez, 
sino el sueño, compartido, de Dios; lo sublime. Cuántos recursos 
no se emplean ahora para combatirlo sin mucho provecho, sin 
saberse siquiera que es él quien convoca adhesiones y rechazos 
efusivos, hasta que alguien atine a deletrear la clave de este ciego 
acercamiento a 10 divino. Eso y la rebelión de las masas a nivel 
universal es el signo del tiempo en su expresión más fidedigna. 

Si examinamos esta percepción de lo real propuesta por 
Spengler; es dec ir, en el terreno del destino de una cu ltura como 

. la Occidental, el debate, tal vez, se ciñe al ámbito de dos pos­

turas. La del sueño perenne, apolíneo, de la linea continua que 
quiere como imagen notoria, hollywood de por medio, el 4 de 
jul io como el día de la independencia universal, adornado con 
naves espaciales. conquistas siderales comandadas por gene­
rales norteamericanos asistidos por gente de las más diversas 
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etnias y. si se puede. por ext raterrestres subordinados. Esto. 

frente a la consigna de Spengler, de que una cultura tiene su 
cic lo de vida y la ancian idad a lo que puede aspirar Occidente 

es a la lucidez en Jos últimos movimientos de una partida de 

ajedrez que ha sido intensa. 

Si lo señalado en la inducción del historiador alemán vale 

para nuestro ahora, las comparaciones son pertinentes. Griegos 
y romanos, en efecto. Si, pero también el instante actual y el 

ascenso azteca y su predominio sobre los pueblos aledaños, 

el mismo vigor y la mi sma ansiedad por eternizarse. En ambas 
sociedades, la norteamericana y la azteca, su pronta apar ición 

en el centro de la historia como actores protagónicos. el esti lo 

implacable de su expansión, donde los espacios aledaños los 
convierten, con un pragmatismo impecable, en coto de caza 

para sus guerras noridas y sus sacrilic ios humanos. Si la legiti­

midad fu e la c lave para e l derrumbe del imperio mesoameri­

cano, ¿qué legitimidad pudiera ser puesta en duda para los úl­

timos cazadores de Occidente? Tal vez lo que advirtió Ortega 

y Gasset como novedad histórica a principios de siglo en el 

mundo europeo, la rebelión de las masas, las masas que cre­

yeron lo que antes só lo las minorías, que los derechos del 

hombre lo eran para todos. Europa para los europeos. A comien­

zos del nuevo milenio, los derechos del hombre exigidos para 

todos los hombres, En este sentido ¿cómo podrán en el futuro 

funcionar las fronte ras de la legitimidad? ¿Podrá Norteamérica 

arrogarse el derecho de mantenerse como el centro del poder 

universal? Por otro lado, el resurgimiento de Dioniso y sus 

poderes subversivos. los que son invocados en secreto a la vez 

que censurados en público, ¿cuánto tiempo durará la contra­

dicción? Si la supervivencia de Occidente ha convocado al Sur, 

no será sólo su imaginario y la proliferación de su gente en los 
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centros económicos; también, necesariamente será la de sus 

poderes secretos. 

En tanto, a México le ha ocurrido con su pasado - del que 

no encuentra del todo la ad ivinanza de su vínculo-- algo equ i­

valente a la relación reverencial que ha exist ido siempre entre 

Occidente y la Antigüedad grecolatina. Se les piensa, en ambos 

casos, como modelo y herencia; esto, sin advertir que una cu l­

tura es, entre otras cosas, un sistema de re laciones intrans­

feribles: modos de ver y pensar, de amar y morir, de contem plar 

y de ejerc itar la guerra. En ambos casos eso ha desaparecido o 
ha sido sustituido por otro complejo de relaciones. Pero, sobre 

todo a Occ idente, esa an tigüedad le ha servido como parangón 

de referencia y punto de partida, de origen; como fuente surti­

dora de pasiones, deberes y valores. En México, como en Occi­

dente, el sincretismo entre los antiguos poderes telúricos y el 

imaginario religioso ha descartado lo que para los griegos fue 

Dioniso y para los antiguos mexicanos, Tláloc. No la atenuada 

visión de un dios de la lluvia. En ambas deidades, mejor y 
más hondo, el encuentro con lo sublime. Si la rebelión universal 

de las masas ha de ser lo que el sitio de los griegos frente a 

Troya, el caballo emblemático que penetre la ciudadela de Occi­

dente, ta l vez sea el que ll eve el inf.ujo de Dion iso- Tláloc. 

[ados ¡ómez [ano 1\ 



lb lema y ~aria cim5 11 



MRlCOlM lOWRY 

~mr mala luam* 

la sentencia pertenece a la cé lebre carta que 

Malcolm Lowry escribió a l editor Jonathan Cape 

los primeros días de 1946, en Cuernavaca. en 

defensa de su novela Bajo el volcán El lector de la editorial 

pensaba que la obra era muy extensa y sugería que algunos cor­
tes podrían mejorarla. En su reporte no dejaba de reconocer 

varios aciertos de l autor, entre los que destacaba la pintura de 

México lograda por Lowry, a la cual llamó "color local mexi­

cano acumulado a pa letadas " . 1 

Lowry había estado en México desde e l 2 de noviembre 

de 1936, fecha en que desembarcó en Acapu\co procedente de 

Los Angeles en compania de su primera esposa, Jan Gabrial , 

hasta e l mes de julio de 1938 . Esos ve inte meses resultaron 

cruciales en su existencia, pues obtuvo las experiencias vitales 

que darían pie a su monumental novela, entre los cuales desta­

can el encuentro con un moribundo a medio camino. el aban­

dono definitivo de Jan, sus viajes a Oaxaca y e l agravamiento 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Melropo litana- Azcapotzalco. 
Citado por Douglas Day en Maleo/m Lowry, una biografia. Méx ico. 

FCE. 1983 . p. 350. 
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de su alcoholi smo. Regresó a nuestro país e l 12 de diciembre de 

1945 con su segunda esposa , Margerie, en unas vacaciones que 

se convi nieron en una pesadi lla. cuando la pareja cayó en manos 

de unos venal es agentes de gobernación. que los extorsionaron y 

deponaron el 4 de mayo de 1946 . Ello no impidió que Lowry 

conservara su ca rif'lo por Méx ico. que se manifestó en una no­

vela que desgraciadamente dejó inconclusa: Oscuro como la 
fIIl1Iba donde.1 ace mi amigo, exégesi s de Bajo el volcán~ 

Los dos mejores trabajos de Lowry están inspirados en Mé­

xico. giran en torno a e lementos mexicanos; en nuestro suelo 

experimentaba las vivenc ias que su prosa pac ientemente de­

cantaba en Dollarton, Columbia Británica. México le ofrecía 

pa isajes de aterradora belleza, moradores con una cultura mi­

lenaria en la que brillaban lo mi smo la sabiduría y una grandeza 

monumental que la ex plotación y la pobreza ext rema. Lowry 

vivió los sucesos más intensos de su existencia en México y, 

ser humano que en contadísimos días no padeció sed, encon­

tró que e n este suelo nacía la bebida más aluci nante de cuan­

tas probó: el mezca!. A fin de cuentas, Méx ico embriagó a 

Malcolm Lowry. 

Pero, ¿para qué quería alguien estar en sus cabales en Méx ico? 

Si uno no es taba ebrio de tequila o de mezcallo estaría de 

~o l o cielo azul cobalto o luz de luna o vo lcanes, a menos 

que qu isiese dormir lodo ell iempo. O en loquecer .. . 2 

2 Malcolm Lowry. Oscuro como la tumba donde yace mi amigo. Cara­
cas, Monte A vi la editores, 1969. pp. 188-9. 
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Sabido es que las miticas, legendarias borracheras de Lowry 

en México estuvieron inextricablemente ligadas al mezcal~ el 

tremendo bebedor le dedica un ditirambo en Oscuro .... escrito 
con base en notas lomadas en 1938. 

Mezcal. Las bebidas mexicanas han s ido calumniadas : el 

tequila es una bebida pura; no contiene los males que están 

en el centeno, aunque pueda contener otros peores; el mez­

cal también es una bebida pura. Cómo se toma: en vasos pe­

queños, y el ritua l exige una mano firme y un lúcido interés 

por la sociedad ; el mezca l as í bebido es , por lo tanto , 

una bebida civilizada. Pero e l mezca l. según di cen, se va 

a la cabeza ... ) 

Las cant inas mexicanas, donde bebió hasta el delirium tre­

mens, lo maravillaron. Vistas con fria ldad, no pasaban de ser 

míseros antros de mala muerte -como la que padece el Cónsul 

a manos del malevo Jefe de Jardines-, pero en su seno se con­
gregaba lo que Lowry llamó la "Hermandad universal del a l­

eohor', la fraternidad de todos aquellos que beben. 

esas cantinas de anchas paredes li sas, detrás de las cuales 

acechaba tanta profundidad, tal complej idad , tal belleza de 

patios y habitaciones con pisos de aserrín cuando se entraba 

en ellas , una profundidad tras otras. 4 

Aun dentro de su proverbial introspección y de su legen~ 

dario gusto por el mezcal , Lowry percibió los tremendos con-

3 Ib;d .. p. 93 . 
4 Ib;d .. p. 320. 
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trastes y las re iteradas paradojas de México, donde jamás 

pasó de ser un odiado gringo; aun así , durante la mayor parte 

de l tiempo. de es fo rzó por privilegiar los aspectos posit ivos. 

En efecto, no obstante las burlas y de su encarcelamiento los 

dias fin ales de 1937 en Oaxaca, así como la pesadi ll a kafk iana 

de 1946. de los c ientos de escrito res extranjeros que han es­

cri to sobre México en el siglo xx, muy posiblemente Malcolm 
Lowry sea e l que mejor trata a l país que, tras el des lumbra­

miento inicia l, suele inspirar enojo y condena en aquellos visi­

tantes que pretenden adentrarse en e l complejo y a menudo 

contradictor io espíritu de nuestra nación. El critico uruguayo 

Jorge Ru ffinelli expresa así el confl icto: 

esa otredad que da México al extranjero y no en e l sentido 

superfi cial de pintoresqui smo, el hecho de vivir en el doble filo 

de un ancest ro indígena y de una modernidad exuberan te 

y prestada, es el moti vo de una atracc ión que Méx ico ha 

ejercido durante décadas sobre muchos e::.~ ritores europeos 

y norteameri canos. 5 

La más positi va imagen lowryana de Méx ico se encuentra 

prec isamente en Bajo el volcán. Los ind íge nas de inmediato se 

ganan su simpatía. En e l primer capítulo dos ind ios harapientos 

d iscuten "'con la profunda concentrac ión de profesores univer­

sitarios deambu lando en la Sorbona'·.6 Otros tienen "porte de 

príncipes aztecas", lo que no les impide exclamar 

- Perfectamente borracho.7 

5 Jorge Ruffinell i. ··Lowl)'. el signo de la muerte"' t!n sabado. 14 de 
juniu de 1983. p.8. 

6 Malcolm Lowry. Bajo el volcan. México, Era, 1978. p. 18. 
7 Loc. cit. 
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En e l segundo capítulo, " un Dios moreno" le carga las ma­

letas a Yvonne, quien llega a reuni rse con su marido teniendo 

como fondo a " los hermosos, hermosos volcanes" , El escritor 

inglés observa que" en ninguna parte de l mundo existe gente más 

humana ni más propensa a la si mpatía que los mexicanos",8 Sin 

embargo, por las noches no deja de advertir " la eterna tristeza de l 

gran México que nunca duerme"'- Desde el inicio de Bajo el 
volcán procuró marcar esto: 

el primer capítulo ... establece .. la atmósfera y el tono de l li bro, 

as í como el lento, melancólico, trágico fin de l mismo México .. 

su tristeza lO (carta a Cape 38) 

Aun así , el Cónsul le expresa a su esposa Yvonne su deseo 

de naturalizarse mexicano o, en última instancia: "creo que pre­

feriría morir en México" ,11 Pero no sólo el malhadado (jeoffrey 

Firmin lo alaba. Un inglés comenta al tiempo que ofrece al Cón­
sul una botella de whisky: 

- Este es un país maravilloso. Lást ima de todo este lío del 
petróleo, ¿verdad?!' 

A pesar de su nacionalidad británica, Lowry simpatiza con e l 

gobierno de Cárdenas, que estab¡; haciendo realidad los postu­
lados de la revolución mexicana. Lowry -q uien nunca se inte­

resó en la política, de alguna manera simpatizaba con las ideas 

izquierdistas, de al lí que el Cónsul y Hugh estén del lado de 

8 Ibid .. p. 38. 
9 Ibid., p.44 . 
10 Malcolm Lowry. El volcán, el mezcai, los comisarios. Barcelona. Tus­

quets editores, 1980. p. 38. 
II Malcolm Lowry, Bajo 000' p. 47. 
t 2 Ibid .. p. 92. 
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los repub licanos españoles- también sondea e l pasado de Mé­

xico: compara el amor desgrac iado de Carlota y Maximiliano 

con e l de Yvonne y el Cónsul. incapaces de alcanzar la felic idad 

aunque se aman. La figura de Juan Cerillo le da pie para pasar 

rev ista a la dob le cara del porfiriato: 

Juárez había vivido y muerto. Y sin embargo, ¿era un país 

con libertad de expresión, respeto a la vida, a la li bertad y a la 

lucha por la felic idad? ¿País de escuelas ornadas con bri­

ll antes murales y en el cual hasta el más pequeño poblado de 

las frías montañas poseía su teatro al aire libre y en donde la 

tierra es taba en manos de l pueb lo, libre para expresar su 

genio nac ional? ¿País de granjas modelo: de esperanza? .. 13 

Tal era la imagen que la dictadura porfiriana proyectaba 

al mundo, harto diferente de la verdadera, que Lowry expone 

a renglón seguido 

Era un pa ís de esclavitud en donde se vendía a los seres hu­

manos como ganado, y los pueblos autóctonos: yaquis. pa­

pagos, tomasachics, exterminados por deportaci ones o re· 

ducidos a peor estado que el peonaje. perdían sus tierras en 

servidumbres o a manos de extranjeros. Y en Oaxaca existía 

el terrible Valle Nacional , en donde el mismo Juan [ Cerillo J 
-esclavo de buena fe con siete años de edad- vio a un her­

mano mayor azotado hasta morir y a otro -comprado por 

cuaren ta y cinco pesos- morir de hambre en siete meses, 

porque cuando esto ocurría , resu ltaba más barato al pro­

pietario comprar otro esclavo que tener mejor alimentado al 

13 ¡bid .. p. 122. 
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que moría de agotamiento al cabo de un año. Todo esto se 

llamaba Porfirio Díaz.14 

Los conocimientos de historia mexicana de Malcolm Lowry 

sugieren que no sólo deambuló de cantina en cantina, que su 

interés por lo mexicano y sus conocimientos acerca de nues­

tra nación eran muy superiores a los de la inmensa mayoría 

de extranjeros que nos visitan. El México turístico brilla por su 

ausencia en la obra lowryana~ los mexicanos que aparecen en 

ella no son personajes pintorescos sino seres humanos en toda 

la extensión de la palabra, como el Dr. Vigil , o el oaxaqueño 

Fernando, posiblemente el ser humano a quien más admiró el 

autor de Bajo el volcán. Las culturas prehispánicas, según se 

insinuó en citas anteriores, lo llenan de adm iración ~ las consi­
dera al mismo nivel que la civilización occidental 

lo importante es, Yvonne, que la conquista tuvo lugar en 

un.a civilización tan buena, si no mejor, que la de los con­

quistadores, una estructura de profundas raíces. No eran 

tribus salvajes o nómadas vagabundos .. 15 

Resultado de ese choque de dos culturas es el pueblo me­

xicano, "un pueblo que sobre todo valoriza el decoro" " y que 

ríe como si no le importara su trágica historia. Cuando llena la 

arena Tomalín para un jaripeo, hace gala de una explosiva 
alegría, que -e l narrador la presiente y muy pronto Geoffrey 

Firmin la experimentará en carne propia- ll eva implícita 

la muerte. 

14 Loc. cit. 
15 ¡bid., p. 326. 
16 ¡bid., p. 228. 



... ¡Cómo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices 

eran, qué feli z era cada cual! ¡Con cuánta alegría México apar­

taba de si, riéndose, su trágica historia, el pasado, la muer­

te subyacente! 17 

Durante la primera vis ita de Lowry, México es una especie 
de metáfora del mundo, ya que en el régimen de Cárdenas se 
reproducían a nivel nacional las luchas (fascismo contra de­
mocracia, socialismo contra capitalismo) que presagiaban la 
inminente Segunda Guerra Mundial. Lowry se lo hace ver al 
editor Jonathan Cape. 

El escenario es México, si tio de encuentro, según algunos, de 

la humanidad entera .. vieja liza de conflictos racia les y polí­

ti cos de toda espec ie, donde un pueblo nativo y genial y pleno 

de co lor posee una re ligión que rudimentariamente podría­

mos describir como una relig ión de la muerte. 

Podemos considerar a México como el mundo, o el Jardín del 

Edén o ambas cosas a la vez. También como una especie de 

símbolo intemporal del mundo ... México es paradisíaco e in­

dudablemente infernal. En realidad México es el lugar del pul­

que y de las ch inches .18 

Como todo inglés que se respete, Lowry no deja de hacer 
algunos chistes a propósito de México, este " lugar del pulque y 
de las chinches". La venerable cultura maya le da pie al Cónsul 
para bromear con Yvonne: 

17 {bid., p. 278. 
18 MaJco lm Lowry. El volcán .. , pp. 37-8. 
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lo que me encanta son los años "vagos" de los antiguos mayas. 

¡Y no hay que o lvidar sus "pseudo años"! Y sus deliciosos 

nombres para los meses. Popo Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin. 

- Mac - Yvonne reía- ¿No hay uno llamado Mac? 

- Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ese es e l que más me gusta, el mes 

que s6lo dura c inco d ías. 

- ¡Acuso rec ibo de su atenta fechada el primero de Zip! 19 

Lowry pisó por primera vez suelo mexicano prec isamente el 
Dia de Muertos, para los ingleses el AII Souls Day, y la idea de 

que los muertos recobran la vida ese día es fundamental en su 

novela, que se inicia con la evocación de Geoffrey Firmin y de 
Yvonne, fallecidos exactamente un año antes. 

No debe olvidarse que esto ocurre el Día de los Muertos, y 

que en México se supone que en ese día los muertos se comu­

nican con los vivos. La vida s in embargo es omnipresente.20 

Esta omnipresencia de la vida se manifiesta en la infinita ca­

pacidad mexicana para celebrar cualquier acontecimiento, sin 
que importe lo peligroso o trágico que sea. En Bajo el volcán, el 

pueblo mexicano aparece dos vecp,s y ambas está de fiesta, fes­
tejando a sus muertos o disfrutando de un espectáculo, el ja­
ripeo, en el que la vida de los part icipantes pende de un hilo. 

Ninguna duda cabe de que el Cónsul es el más famoso per­

sonaje lowryano; pero el personaje a quien Malcolm Lowry 

más adm iró fue un oaxaqueño, de nombre Fernando Atonalzin. 

Se conocieron en una cantina y su amistad quedó sellada por el 

19 Malcolm Lowry, Bajo ... , p. 94. 
20 Malcolm Lowry, El volcán ... , p. 41 . 
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mezca!. Fernando, segun sus propias palabras, trabajaba "con 

e l gobierno" , como jinete del Banco Ejidal llevando dinero a los 

campesinos; e llo lo hacía blanco de la ira de los caciques. quie­

nes contrataban pistoleros para que mataran a estos j inetes. El 

mismo Lowry pudo constatar lo anterior, cierta ocasión en que 

acompañó a su am igo y ambos fueron baleados desde una igle­

sia, por lo que debieron pasar la noche en e l cementerio de l 

pueblo. Lejos de arredarse, Fernando hacia su trabajo con orgu­

llo. Atonalz in representa el ideal del mestizaje, con ancestros 

zapotecas, españoles y br itánicos; lo mismo dominaba todos los 

dialectos oaxaqueños que el inglés. Profesaba 

la filosofía de la vida personal , la de " liberarse de los pensa­

mientos", en la que cada hombre era su Paraí so Terrenal. La 

responsabilidad personal es total , pero la vida es completa­

mente interior.21 

Para Fernando el licor tan sólo acentuaba e l placer de vivir, 

de ninguna manera significaba el tremendo problema que ago­

biaba a Lowry, quien se basó en su amigo oaxaqueño para crear 

a Juan Cerillo y al Dr. Vigil. El deseo de reencontrarse con 

Fernando fue una de las razones que trajeron a Lowry de vue lta 

a México; tras escribir la carta en defensa de Bajo el volcán a 

J. Cape, a mediados de enero de 1946, se dirigió por tercera 

y última vez a Oaxaca. 

¿Por que lo atraía de esa manera? Aparte de' Fernando, ¿por 

qué? ... lo que deseaba rev ivi r era la desdicha de l remordi­

miento, e l recuerd o de esa antigua conciencia de la fatalidad , 

21 Malcolm Lowry, Oscuro ... , p. 303. 
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el estímulo del vino viejo de la desesperación total, cuyo frío 

resplandor interno buscaba, y los recuerdos del Farolito. 22 

Al retomar a la ciudad de su "oscura noche del alma", se 
sentía orgulloso de haber sido capaz de transfonnar su tristeza 

en arte, de haber logrado esa "hazai'ia moral" consistente en dar 

cima a su prodigiosa novela. 

Miren, tuve éxito; he transformado, sin ayuda de nadie, mi 

vida-en-muene en vida y, lo que es más, haré rendir esa vida­

en-muerte en el futuro, en dinero contante; he demostrado otra 

vez que no hubo una hora ni un momento de mi borrachera, 

mi muerte continua, que no valiese la pena vivir: no queda es­

coria ni de la peor de esas horas, no hay una gota de mezcal que 

no haya transformado en oro puro, no hay una copa que no 

haya hecho cantar. 23 

Ocho años atrás Fernando le había asegurado que Dios lo 
ayudaría si Lowry se lo pedía; el escritor buscó a su entrañable 

amigo para decirle que había tenido razón, pero no pudo en­

contrarlo. En las oficinas del banco se enteró que Fernando había 
sido ultimado en Villahermosa, Tabasco, en un pleito de cantina. 

Se cumplía una vez más el nefasto ciclo mexicano de violencia 

y Lowry corroboraba la idea que desde un principio le inspiró 
su amigo: en los actos que más claramente lo definían, a pesar 

de toda su vita lidad, reinaba la muerte. Oscuro como la tumba 
donde yace mi amigo tennina con una imagen esperanzadora: e l 
árido suelo de Oaxaca lucía pleno de tonos de verde, síntoma de 

22 [bid., p. 267. 
23 ¡bid. , p. 267-8. 
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su fertilidad de años recientes, por lo que el trabajo de Fernan­

do rendía frutos. Los Lowry regresaban a la ciudad de México 

sint iendo a livio. 

El Banco Ej idal se había transformado en jardín. Después, 

ya dejaban at rás el estado de Oaxaca y también, detrás de 

ellos, en la oscura igles ia de la Virgen de aquellos que no 

ti enen a nadie, una ve la encendida .. ,24 

Hasta ese momento, a pesar de los bemoles, la segunda es­
tancia de Lowry en México esta ba resultando mejor que la pri­

mera. Margerie y él se dirigieron a Acapulco, donde se inició la 

pesadi lla: e l 13 de marzo Malcolm Lowry fue arrestado por no 

haber pagado una multa en 1938 y, sobre todo, por no haber 

ofrecido a las "autoridades" mexicanas dinero, la c lás ica "mor­

dida" para que lo dejaran en paz. Debido a esta fa lta, lo que bien 

pudo haberse resuelto con un apretón de manos, acompañado 

de unos billetes, en real idad fue el inicio de un proceso de ex­

tradición que sólo concluyó hasta dos meses más tarde, cuando 

el matrimonio Lowry- Bonner salió de México el 4 de mayo de 
1946. Por segunda ocasión el ser humano elarence Malcolm 

Lowry fue expulsado de la república mexicana. Lowry descri­

bió los pormenores de esta pesadilla en una carta que dirigió a 
un abogado ca li forniano, de ape ll ido Paulton; la misiva, tan 

dramática como la escrita a Jonathan Cape, fue el punto de par­

tida de una novela inconclusa, que se llamaría La mordida. 25 

Se conserva el primer borrador, de casi 400 hojas, de La mor-

24 Malcolm Lowry. Osellro .. " p. 323 . 
25 Douglas Day hace una breve reseña de la trama dI.! La mordida y 

ofrece varios segmentos a manera de ci tas en Maleo/m Lowry, l/na 
biografia. a partir de la página 395. 
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dida: narra la detención del protagonista por razones políticas 

en México en 1946. En el texto hay bastantes notas interca­
ladas, procedentes de su diario de la visita a Haití , también de 

su viaje en autobús a través de toda la Unión Americana, desde 
el estado de Washington hasta Nueva Orleans. Muy probable­

mente en esta nove la la imagen de México no resulte muy ha­

lagüeña, pero el menos culpable de ello vendría a ser el mismo 
Lowry. Por lo demás, debido al estado embrionario del manus­

cr ito, que se reduce al primer tratamiento de un escri tor que 

conseguía sus mejores páginas a base de reiteradas y obsesi­

vas reescrituras de su material, en las cua les paulatinamente 

iba introduciendo nuevos elementos, es muy remoto que La 
mordida se publique. 

El cariño de Lowry hacia México era indestructi ble: de re­

greso en Dollarton, tras revi sar sus notas de viaje, se d io cuenta 

de que tenía material suficiente para una novela, cuya anéc­
dota principal seria la búsqueda de Fernando, al tiempo que le 

permitiría reflex ionar acerca de la escritura de Bajo el volcán. 
De inmediato se puso a trabajar en Oscuro como la lumba don­

de yace mi amigo; hay que lamentar que no la haya finalizado , 

pues bien pudo haber sido una obra tan excelente como Bajo 

el volcán. De cualquier manera , ofrece en bastantes pasajes 
muestras del mejor Malcolm Lowry, quien no arremete contra 

México, a pesar de que tenía sobrados motivos para hacerlo. En 

Oscuro... Lowry, además de la idíl ica remembranza de su caro 

amigo Fernando, vuelve a expresar su admiración por la mag­

nificencia del paisaje mexicano. Bien sabido es que el mar fue 

su obsesión desde muy temprana edad y que sus mejores me­
táforas y alegorías son precisamente las marinas, como la del 

segundo capítulo de Bajo el volcán cuando Yvonne regresa 

trayendo consigo toda la frescura del mar. Sin embargo, al me­

nos por un in stante, la Sierra Madre Occidental lo impacta 

con mayor profundidad. 



Esta sensación se intensificó cuando empezaron a descen­

der ligeramente de nuevo, experimentando esa tremenda 

impresión de espacio con una cadena tras otra de aserradas 

montañas azules que se extendían por centenares de millas 

en todas direcciones. En ninguna parte del mundo, ni siquie­

ra en el mar o la llanura, se producía tal sensación de ilimi­

tado, inconmensurable celestial espacio como aquí; su alma 

misma le pareció libre como un pájaro dentro de él. 26 

Lowry volvió a ver el suelo mexicano por última vez en no­

viembre de 1947, durante una travesía de Vancouver a Roner­

dam a través del canal de Panamá en el carguero ·'Brest". A 

causa de este viaje. el escritor inglés abandonó el manuscrito de 
La mordida. Según la narración de Por el canal de Panamá, la 

nave ingresó en aguas mexicanas la noche del 15 al 16 de no­

viembre, dejó atrás las Islas Marias el 18 y estuvo en Acapulco 
el 19 o el 21. Sigbjom Wilderness - trasunto de Lowry tanto en 

Oscuro ... como en ... Panamá- se concretó a contemplar el 

panorama desde cubierta mientras se acordaba del desembarco 

del joven escritor en 1936 y el nacimiento del Cónsul con el 

primer mezcal bebido; pero la vista de Caleta y de la Quinta Eu­

lalia, donde fue localizado por los agentes de gobernación, tocó 

heridas no sanadas. 

Sus sentimientos comprenden igualmente un deseo de ven­

ganza y un deseo il imitado que nunca puede ser satisfecho. 

El sentimiento es como la excomunión. Infracción de los de­

rechos espi rituales del hombre. ¿Dónde, si no, puede rezar le 

a la Vi rgen de Guadalupe, al Santo de las causas difíciles y 

26 Malcolm Lowry. Oscuro ... , p. 264. 
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desesperadas? Aquí. Lugarejo sucio y mezquino. Esto es Aca­

pulco. Ciertamente no se merece una tragedia. Pero Martin Trum­

baugh estaba repasando e l teatro de la lucha de toda su 

vida. de la lucha que sería su vida futura, si es que le queda­

ba vida, en esta interminable travesía a lo largo de la costa 

mexicana. ¡Diablo! ¡Pero cómo esos hombreci llos fe roz­

mente ignorantes, mezquinos1 malvados hicieron sufrir a los 

Trumbaugh, aq uí - Me gustaría fastidiarlos, a cada uno de 

e llos. El Secretario de Gobernación de la Muerte especial­

mente. País del Demonio abso lutoY 

He aquí uno de los contados juicios condenatorios de Lowy 
con respecto a México. Renglones adelante trata de matizar, 
pero el recuerdo de la ominosa extradición, acompañada de las 
reiteradas amenazas de muerte por parte de los agentes de go­
bernación, se lo impide. 

Algunos mexicanos son tan buenos como otros son malos. 

Don José. - ¡Ah, Don José! .. Hay que pensar en el riesgo que 

tomó por nosotros. Su caridad. Los mexicanos son los seres 

más bellos de la ti erra. País adorab le. El gobierno mexicano 

todavía parece contro lado por satanás; eso es lo único malo. 

Todos los mexicanos lo saben, 10 temen y, a fin de cuentas, 

no hacen nada para remediarlo, a pesar de las revoluciones; 

en el fondo el gobierno está más corrompido que en la época 

de Díaz.28 

27 Malcolm Lowry. Por el canal de Panama. México, Era, 1977. p. 30. 
28 ¡bid., p. JI. 
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Sin lugar a dudas en la c ita anterior hay una condena a Mé­
xico y a los mexicanos. Pero el fragmento anterior se tomó de 

una obra inconclusa, work in progress , que fue publicada por 

la viuda de Lowry tres años después de la muerte de este. 29 

Un escritor debe ser juzgado por lo que publica, no por los tex­

tos que decide guardar en alguna gaveta. 
y a fin de cuentas, el afecto y la adm iración de Malco lm 

Lowry por nuest ro pa ís prevalec ieron, según se constata en 
"Garden of Etla'·. ensayo dado a conocer en j unio de 1950 

por United Nations Wor/d. 

La persona que se enamora de México se enamora de ulla en­

tidad llena de color, orgullosa y presente ... , pero se adentra, en 

el sentido mas hondo. en un misterio. 

El sent ido de su pasado, de dolor, de muerte; éstos son los 

factores intrínsecos en México. Sin embargo, los mexicanos 

son la gente mas alegre, que convierte todas las ocas iones 

pos ib les, incluso el Día de Difuntos, en una fi esta. Los mexi­

canos se ríen de la muerte; esto no signifi ca que no la tomen 

en serio. Es, quizá, só lo mediante la posesión de un sentido 

de vida tan trágico como el suyo, que la alegría y el regocijo 

encuentran su lugar; es una actitud que testimonia la digni­

dad del hombre. 

29 Throllgh rhe POI/ama se pub licó por primera vez en The Paris Review 
de 1960: Lowry había muerto el 27 de junio de 1957. La nove la corta 
(e inconclusa) está incluida en Hear Us O Lord from Heaven rhy 
Dwelling Place, Filadelfia, Lippincott, 196 1. 
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Es indudab le que algunas personas se s ienten atraídas hac ia 

México como a la vida oculta del hombre mismo; se preguntan 

s i incluso no podrían descubrirse a s í mismos allí .3o 

Al final, Lowry no dejó de referirse a su experiencia perso­
nal en el pais que le brindó, en las maduras y las duras, e l más 

rico material para el desarollo de su arte, que se habia propuesto 
la escritura de la Divina Comedia de nuestro tiempo. Por múl­
tiples razones, e l monumental proyecto únicamente pudo al­

canzar la cima en el infierno, cuya ambientación es mexicana, 

en pa!1e por las características del país; pero principa lmente 

porque Malcolm Lowry vivió condenado a llevar la mayor parte 

de su existencia e l infierno en el corazón, según le confiesa el 
Cónsul a Yvonne en una carta que se queda, como barco al ga­

rete, entre las paginas de un libro de dramas isabelinos y jamás 

llega a su destino. Lowry, para fortuna de sus lectores, sí llegó 
al suyo a través de su riquísima experi encia mex icana . 

30 Cilado por D. Wayne Gunn en i:.Scritores norreamericanos y britá­
nicos en México, Selección). México, ~TE-SEP. 1985. pp. 142-3 . 

Omr mala luire1 \ ] 





811j/J ff IJ/J/[IÍ/l 

U1adimiro Riuas lIurra lde-

Hay infiernos que parecen pueblos incendiados; otros 
que parecen desiertos; otros, pantanos. Me han dicho que 
los réprobos que los hab itan ni ven ni sienten esas im­
perfecciones. pues ahí n: spiran su propia atmósfera y 
alcanzan el dekite de su vida. 

(Emanuel Swedenborg) 

H 1 comienzo del Canto cxx de Ezra Pound podemos 

leer uno de los versos más bellos y ambic iosos de 
la era moderna: 

He intentado escribir el Paraíso. 

Es la conclusión de un largo proyecto poético que a pesar 

de su acento conclusivo se nos antoja inacabado. Dante, al as­

cender a las esferas celestiales, siente que las fuerzas, la fanta­
sía y el lenguaje le faltan para describir la majestad del trono de 

Dios y enmudece y enceguece ante su visión. 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropo litana- Azcapotzalco. 
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Más próximo a nosotros. el novelista y poeta inglés Malcolm 
Lowry (1909- 1957) se propuso escribir una tri logia que fuese 

su Di vina Comedia: Under ,he Vnh:ano. el infierno; Lunar Caus­

tic, el purgatorio. y En lastre hacia el Mar Blanco (In Ballasl ro 

lhe While Sea), el paraíso. Pocos destinos li terarios tan irónicos 

y trágicos como el de Lowry: sólo pudo con el infierno: una no­

vela intensa. completa. redonda. uno de los más grandes monu­

mentos literarios del siglo xx. Su purgatorio, Lunar Causfic 

( 1934-193 5). quedó inconc luso, y En lastre hacia el Mar Blan­
co, su paraíso. casi terminado en 1936, ardió en las llamas de su 

casa de Dollanon, Columbia, en Canadá, en 1944. Del paraiso 

permaneceria só lo una bella narración: "El sendero del bosque 

que llevaba a la fuente", incluida en el libro de relatos Escúcha­
nos. oh Sel1o~ desde el cielo 111 morada (póstumo, 1967). 

Este hombre a quien de forma tan terminante le fue negado el 
paraíso, que apenas entrevió el purgatorio y conoció a plenitud 
el infierno, estuvo siempre rodeado por un halo de tragedia, por 
una leyenda. Sus borracheras constantes, su s dos matrimo­

nios, sus disputas conyugales, su impotencia sexual , sus conflic­
tos kafkianos con la policía mexicana -que pudieron haberse 
resuelto con esa práctica que tardíamente entendió: la mordi­
da- , sus viajes conradianos, la incomprensión de sus ed itores, 

ceden todos, sin embargo, a esa aventura espiritual que consis­
tió en haber comprend ido, mejor que ninguno de los innume­

rables escritores extranjeros que han visitado México, el alma de 
este país, su íntima tristeza, que nunca duerme. 

Tan profundo fue este conocimiento que podriamos hablar 

de fusión: 

y así, a veces me veo como un gran explorador que ha des­

cubierto algún país extraordinario del que jamás podrá re­

gresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de 
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esta tierra es el infierno. Claro que no está en México sino en 

el corazón. 1 

Ahora bien, para que Bajo el volcán llegara a ser lo que es, 

una prueba más de que el nacimiento de la música coincide con 

el descenso al infierno, de un formidable texto que amplia nues­

tro conocimiento del mal, tuvo el autor que sacrificar su propia 

vida personal en aras de la creación . Tuvo que probar hasta las 
heces de las innumerables botellas de mezcal, tequila y whisky 

que pasaron por sus labios y convertir a su héroe, el Cónsul 
Geoffrey Firmin, en trasunto de sí mismo; tu vo que pasar mil 

humillaciones de la policía y la aduana en suelo mexicano; po­

sitivamente, tuvo que abrir muy bien los ojos y los oídos y el 

corazón para ver y oír y sentir el alma de México. D. H. Lawrence 

y Graham Greene odiaron a México. Lowry -<Iuizá con las mis­

mas razones y motivos- lo amó y odió con ese amor tortuoso 

que se derivó de su alcoholismo, de sus delirium tremens; co­

mo amó y odió a sus dos mujeres; como amó y od ió la ex is­

tencia; como amó y odió a la literatura misma. Incluso Hugh, 

medio hermano del Cónsul , comparte aspectos fundamentales 
de su propia personalidad, sólo que reflejados en un espejo. 

Hugh sufre también el destierro y es un personaje igua lmente 

conmovedor: 

¿ y cómo puedo escapar de mí mismo cuando carezco de sede 

en este mundo? Sin hogar. Madero a la deriva en el Océano 

índico.2 

1 Malcolm Lowry. Bajo el volcán, México, Era. 1970. p.44. 
2 Lowry, op. cit .• p. 170. 



Pero sería una visión reduccionista mirar el mal en la novela 

como un problema por resolverse, como si fue ra un problema 
de aritmética de quinto año. Si se quiere una respuesta al pro­

blema. léase el principio y el final del libro y ya está. Esto no es 

una lectura correcta, esto es escapismo, plantear el mal como 

"problema", en lugar de lo que rea lmente es: todo el dolor, el 

sufrimiento y la devastación, la pérdida y la injusticia con los 
que habremos de toparnos en nuestra existencia. También cons­

tituye una visión extremadamente reduccionista plantear la 

existencia del mal en la novela como la mera compulsión de l 

Cónsul por beber. Más bien lo que se deriva de allí , las alucina­

ciones, hacen en buena parte la verdadera grandeza de la no­

vela, es decir, la concepción de la novela como delirium tre­

mens, un delir iu m tremens crón ico, d irigido, sistemát ico e 

ineluctable, y la lectura de la condición humana, presa de las 

fuerzas mismas del un iverso, que la hacen pedazos. Y, por su­

puesto, la concepción de la novela como historia de una caída, 

es más, de la primera caída del hombre. Por ello, por su fuer­
za mítica, ha sido considerada como la mayor novela religiosa 

del siglo xx . Sin embargo. el problema de l mal trasciende la 

religión. También el ateo sincero ha de enfrentarse al mal, como 

lo hizo Camus en La peste. 

El de lirium tremens es, por definic ión, un desorden, un extra­

vío, una perturbación de la razón o de la fantasía, provocado 

por el alcoho li smo crónico. Esta psicos is tóxica va acampa­

nada de alucinaciones tácti les y visuales (imágenes de peque­

nos animales, insectos, objetos filamentosos) y de temblores. 

Pero he aquí que esta forma del delirio, en Lowry, viene a ser, 

paradójicamente, una de las formas extremas de la lucidez y, 
sobre todo, un síntoma artístico, s i se me permite la expre­

sión, una de las más altas formas de la poesía. El mismo Lowry 

escri be, en la famosa carta a Jonathan Cape, su editor, que " la 
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concepción de la novela fue esencialmente poética"), y es así 

como conviene leerla, más que como un documento clínico. 

Ahora bien, si se trata de un delirio (delirium tremens) ¿de qué 
clase de delirio estamos hablando? El mismo Lowry se refiere 
en la misma carta a un "delirio del inconsciente"\ y más ade­

lante, de' una alegoria del Jardin del Edén, 

el j ard ín que representa el mundo, del que tal vez corramos ahora 

más peligro de ser expulsados que cuando escribí el libro. La 

ebriedad del Cónsul se emplea en cierto plano para simbolizar la 

ebriedad universal de la humanidad durante la guerra, o durante 

el período inmediatamente precedente, que es casi lo mismo.5 

Las dos interpretac iones, en vez de oponerse, se comple­

mentan. La una se mueve en el plano del individuo, la otra en 

el plano de la sociedad. Escribió Baudelaire que la vida es un 

bosque de simbo los', Es admirable en la novela la constante 
y precisa asociación simbólica. Todo se ata con todo: nada está 

arrojado al azar, Como en Moby Dick de Melville, nos encon­
tramos con un lenguaje de una enorme riqueza connotativa: 

todo lo que se dice alude a algo más, dist into a su denotación, Por 
ello el tejido discursivo -sobre tojo en boca del Cónsul o del 

narrador que lo expone- da esa impresión de alejamiento del sen­
tido común, de proximidad al delirio. Los azares se entretejen 

obsesivamente con la soledad y la condena del Cónsu l. Lowry 

3 Lowry, "Carta a Jonalhan Cape", en El volcán, el mezcat. los comisa­
rios. Prólogo de Jorge Semprún. Trad. de Sergio Pitol. Barcelona, Tus­
quets, 1980, p, 26. 

4 Lowry. "Cana", p. 29. 
5 Lowry, ¡bid. , p. 36. 
6 Charles Baudelaire, cil. por Lowry en "Carta", p. 53. 
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frecuentó mucho a Conrad, a Melville, en cuyos libros encon­

traba tan inmensa red de asoc iaciones simbólicas, que ejerc ie­

ron un poder benéfico sobre é l. También en los dramaturgos 

y poetas isabel inos encontró una fuente de inspiración. parti­

c ul armente para los soliloquios: Shakespeare, Spenser, Mar­
lowe (cuyo Fausto sería decisivo en la concepción del final de 

la nove la). Su demonología, por supuesto, se nutri ó de la Di­

vjna Comedia y de la Cábala j udía, particularmente de su libro 

más importante, e l Zohar. Lowry era un buen poeta en verso y 

un extraordinario poeta en prosa. 

Pero detengámonos a examinar por un momento más ese 

"bosque de símbol os", esa diabóli ca asoc iación de todo con 

todo que es e l de li rium tremens lowryano. El mundo es una má­

quina, pero una máquina infernal. 

El escena rio, esc ribe Lowry, es México, sitio de encuentro, 

según algunos , de la humanidad entera, pira de Bierce, salto 

mortal de Hart Crane, vieja li za de confli ctos raciales y po­

liticos de toda especie , donde un puebl o nativo genial y 

pleno de co lor posee una religión que rudim enta ri amente 

podríamos desc ribir como una religión de la muerte; por lo 

mismo es un lugar tan bueno como Lancashire o Yo rkshire 

para situar nuest ro drama referente a la lucha de un hombre 

ent re las potencias de la oscuridad y la luz. 7 

El plan (e l plot) de los ingleses funciona con esa precisión 

de relojería que el maestro Henry James exigía de los argu­

mentos. A Lowry le bastan unas pocas frases para ubicarnos en 

el contexto hi stórico-político: 

7 Lowry. ··Cana'·. p. 37. 
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Entré a México di sfrazado de vaca para que en la frontera 

me creyesen texano y no me hicieran pagar impuestos. O 

algo peor -dijo Hugh-, siendo Inglaterra persona non grata 

aquí , si vale la expresión, después de todo el jaleo de Cár· 

denas por el petróleo . Por s i no lo sabes, estamos - moral­

mente, claro- en guerra con México .. ¿dónde está nuestro 

rubicundo monarca?8 

En otras palabras, México ha nacionalizado el petróleo y ha 

roto relaciones con Inglaterra, dispuesta a defender sus intere­

ses petroleros imperia les. Su cuerpo diplomático ha sido reti ­

rado pero ha permanecido en el país, como nave al garete, un 

Cónsul honorario, el alcohólico Geoffrey Firmin. Huérfano de 

valedores, exiliado de su patria y de si mismo, el Cónsul des­

cubre otro país del que se apropia a tal punto que aun muchas 

de las apreciaciones y reflexiones suyas acerca del alma hu­

mana parten del ser de México: 

¡El alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella también sus tlaxcaltecas 

salvajes y traicioneros, su Cortés y sus "noches tri stes" y, 

sentado en el interior de su más recóndita ciudadela, enca­

denado y bebiendo chocolate, su ?álido Moctezuma?9 

La acción de la nove la transcu rre en un so lo día, con un 
prólogo y un epílogo situados en el presente, el momento en que 

un productor de cine, el fran cés M. Laruelle y el doctor Vigil 

rememoran, el día de muertos de 1939, los episodios que con­

dujeron, un año atrás, también el día de muertos, a la pasión y 

8 Lowry. Bajo el volcim, p. 109. 
9 Lowry, ibid.. p. 3 14. 
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muerte trágica de l Có nsul y de Yvonne en Quauhnáhuac 
(Cuernavaca), ya la llegada y partida de Hugh. Doce entidades : 
doce capítu los como los doce meses del año (la acción de la 
novela dura un año), como las doce horas del día, como los doce 
trabajos de Hércules, doce como e l número de alta importancia 

simbólica en la Cábala judía. 
Yvonne (quien se ha acostado alguna vez con Laruelle) llega 

a una abismal, amenazante y dolorosa Quahunáhuac (la ciudad 

maldecida por el amor perdido de Maximiliano y Carlota) a bus­
car a Geoffrey Firmin, pero él , que ha ansiado su regreso, no 
puede mantener una relación amorosa ni sexual con ella. El 
amor deslumbraba y anulaba al Cónsul. No se sentía digno de él: 

y si tal amor de súbito nos enmudece, nos ciega, nos enlo­

quece o nos mata. 10 

El tercero es un terrible, doloroso capítulo: el Cónsu l, la­
mentable Popocatépetl , ronda, impotente, en torno a la mujer 

dormida, Yvonne. Hay en el Cónsul un pesimismo crist iano aso­

ciado a un gran sentimiento de culpa, formulable en estos té­

rminos: está lejos de la Gracia y se siente indigno de la salva­
ción, es más, se reconoce como un réprobo: 

¿Qué tal si Adán no hubiera sido expulsado de aquel lugar? 

Es decir, en el sentido en que lo comprendemos ... ¿Qué tal si 

su castigo cons istiera en realidad - continuó acalorado-, en 

tener que seguir viviendo allí, so litario, claro está, sufriendo 

inadvertido, aislado de Dios?11 

10 Lowry, ibid.. p. 17. 
11 Lowl)', ¡bid., p. 149. 
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y más adelante escribe Lowry acerca del Cónsul, esto es, de 
sí mismo: 

jY claro está que la verdadera razón de aquel castigo, es de­

cir, verse forzad o a seguir viviendo en e l Paraíso, puede 

haber sido que el pobre diablo ¿quién sabe? aborreciera en 

secreto aquel lugar! Que li sa y llanamente lo aborreciera y 
siempre lo hubiera aborrecido. )' que el viejo lo descubriera ... 12 

Yen fin, no sin cierto humor sarcástico, extrema los términos: 

Me encanta el infi erno . Se me hace tarde para regresar a é l. 

De hecho, voy corriendo, ya cas i estoy de vuelta de é l. 13 

Hay capítulos memorables que reflejan y demuestran esta 
concepción de la novela como delirium tremens. El quinto, por 

ejemplo, en el cual, mientras Hugh e Yvonne hacen a caballo 
su melancólico paseo por Quahunáhuac, Firmin, solo en su ca­

sa, en la indefensión total, es víctima de las alucinaciones que 

maravillosamente reflejan la condición humana : soliloquio 
que recuerda los grandes momentos de introspección del tea­

tro isabelino: los soliloquios de Hamlet, Macbeth o Fausto, por 
ejemplo. No hay sonido, nadie habla: sólo zumba el yo, conver­
tida la palabra en música de la conc iencia. Descenso vertigi­
noso al yo, a los infiernos, al yo que se sabe condenado. En este 
espléndido pasaje, el Cónsul confunde, en su delirio, a su ve­

cino, el señor Quincey, un gringo jardinero, con el Dios padre y 
jardinero del Edén, y lo interpela. El episodio es humorístico 

12 Lowry, ibid .. p. 150. 
\3 Lowry, ibid.. p. 341. 
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y profundo a la vez. Aqui la autodestrucción de l Cónsul se 
acentúa por el contraste entre la tiniebla de sus visiones y alu­

cinaciones y la claridad diamantina de l dia y be lleza de los seres 
del edéni co jardin . El mundo entra y sale de la mente de Geoffrey 

Firmin como de una jau la de diablos enloquecidos. Descenso al 

yo, al infierno, como en las almas perd idas de Swedenborg, que 

prefieren las tinieblas al esplendor insoportable del Cielo. 
El capitulo XI es también fundamenta l para entender la nove­

Ja: de hecho, es la resolución temática y estilística de la novela. 
Es un delirium tremens que se apoya y se manifiesta en una 

real fantasmagoría lingüística. En la vehemencia verbal de este 

capitulo está Lowry de cuerpo entero. Se trata del «incandes­

cente sueño» de Yvonne, sueño de muerte. Incandescente ago­

nía de Yvonne, atropellada por el caballo. Yvonne muere a con­

secuencia de las fuerzas desatadas por el Cónsul: el caballo con 

el cabalístico número 7 que él habia liberado. Ella asciende, co­

mo la Margari ta fá ustica, hacia las estrellas, en tanto el Cónsul , 

como Fausto, se hunde en el infierno. La asociac ión cósm ica 

tiene otra cara, además: la muerte de Yvonne es semejante a la 

de la constelac ión de A ndrómeda, arrastrada por las patas de 

Pegaso. Se confirma de este modo la afirmación de Baudelaire: 

"Los dioses ex isten, son el demonio", El mi smo Lowry se re­

firió en el capítulo lll, por ejemplo, como a un delirium tremens 

superior, adjetivación que es atribuible a toda la novela, 

La rueda de la fortuna que, instalada en la plaza, refulge en la 

oscuridad de la noche, es símbolo de la máquina infernal del 

universo, pero, como anota el mismo Lowry, es también la rue­

da de la ley de Buda, es la eternidad, es el instrumento del eterno 

retomo, la recurrencia eterna, y es la forma del libro mismo, 

Toda la nove la está llena de correspondencias secretas, vasos 

comunicantes, paralelismos, contrastes, astutos guiños de ojo, 

piezas que se engranan a otras conformando esa máquina in-
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fernal a la que ya me he referido. No hay casualidades, y si 
las hay, están domeñadas por una tiránica, diabólica, causalidad . 

Dentro de este delirium tremens global, sistematico, dirigido, 
ineluctable y fatal , caben otros delirios menores: 

Hay también o tros delirios menores . meteora, que puedes 

pescar al vuelo, ante tus ojos, como jejenes. Y esto, según lo 

que la gente cree, es el fin . Pero el delirium tremens es só lo 

el comienzo, la música que rodea el portal de Q liphoth , la 

obertura dirigida por e l Dios de las Moscas .. ¿por qué ve fa· 

las la gente? Esta es la índole de preguntas que deb iera preo· 

cupar al mundo, Jacques. 

Piensa en la palabra remordimiento. Remuerde. Mordeo . 

Mordere . 

¡La mordida!. .. ¿Y por qué roedor? ¿Por qué todo este morder, 

todos aq uellos roedores en la et imología?14 

Experto en ocultismo cabalístico, Lowry llegó a él en su afán 

de ocultar la cosa misma. No le interesaban las cosas en si, sino 

sus significados. Y era capaz de potenciar a ni veles inmensu­

rables esta capacidad. Su texto constituye una borrachera verbal 

en la que el lenguaje casi nunca es denotativo: siempre nos en­

contraremos con la pirueta metafisica, el delirio verbal, el deli­

rio poético, un prodigio de equilibrio entre el desvarío y la luci­

dez. Hay en él una casi espantable capacidad de introspección 

y de simbolización para recrear el infierno del yo. Dentro de su 

delirio, Bajo el volcán es una de las novelas más endemo­

niadamente lúcidas que puedan concebirse. Una obra maestra 

de concepción y estructura. 

14 Lowry, ¡bid. , p. 24 1. 
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Quisiera referirme, finalmente , a uno de los aspectos funda­
mentales del delirio del Cónsul: la relación entre él y el paisaje 

fisico y humano de México. Ya afirmé lineas arriba que muchas 

de las concepc iones y reflexiones de Lowry acerca del alma 

humana parten, a veces con humor, del ser de México. 

El paisaje mexicano es intérprete del mundo interior del 

Cónsul: "Guanajuato es la vida, escribe, Parián la muerte". O 

bien estas palabras que reflejan toda la fuerza imantada del sue­

lo mexicano: 

y de estas montañas emanaba una rara fuerza melancólica 

que trataba de retenerlo aquí corporalmente. y era eSla fuerza 

su propio peso, el peso de muchas cosas pero. sobre lodo, el 
peso del dolor. 15 

o estas otras que, con la misma intensidad que las anteriores, 

reflejan esa relación simbiótica que llegó a darse entre Lowry y 

la tierra mexicana: 

¿Acaso encuentra solaz el loco en tales instantes, cuando sus 

pensamientos estallan como balas de cañón a través de su 

cerebro en la exquisita belleza del jardín del manicomio o en 

las colinas cercanas, más allá de la terrible chimenea?16 

Encontramos, aquí y allá, confirmaciones de lo antedicho: 

El Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del matri­

monio perfecto 17 

15 Lowry, ibid. , p. 19. 
16 Lowry, ibid.. p. 87. 
17 Lowry, ibid.. p. 105. 
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y una visión compasiva y comprensiva de los Habsburgo en 

México: 

y Laruelle estaba cansado de pesad illas . Francia, pensó, 

nunca debió trasladarse a México, ni aun bajo el disfraz de 

los Austria; .Maximiliano fue desafortunado hasta en sus pa­

lacios. ¡Pobre diablo! ¿Por qué tuvieron que llamar tam­

bién Miramar a ese fatal palacio de Trieste; aquél en que 

Carlota perdió la razón y donde todos los que en él vivieron, 

desde la emperatriz Isabel de Austria hasta el Archiduque 

Fernando, perecieron de muerte violenta? Y s in embargo, 

¡cuánto debieron de amar esta tierra aquellos dos soli tarios 

desterrados cubiertos de púrpura! Seres humanos después de 

todo , amantes fuera de su elemento, su Edén, sin que nin­

guno supiese por qué, comenzó a transformarse ante sus ojos 

en prisión y a apestar a cervecería, quedando a la larga, como 

única majestad, la tragedia. 18 

Así como a William Burroughs y a otros escritores beatniks 

México como entidad cultural les interesó un comino pues sólo 

buscaban aquí el yagé y otras drogas, Lowry, con vivo interés, 

hizo múltiples y agudas apreciaciones acerca de la cultura nativa: 

... con aquel extraño descuido arquitectónico por el decoro del 

que hace gala un pueblo que ante todo va loriza el decoro .. . 19 

o su fina mirada sobre el arte de Orozco, después de cuya 

contemplación experimenta el Cónsul la sensación nunca antes 

vivida con tan absoluta certidumbre, de estar en el infierno: 

18 Lowry. ibid., p. 21. 
19 Lowry, ibid. , p. 228. 
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Aterradores dibujos , a l carbón, de Orozco, de horrip ilanc ia 

s in par, amenazaban desde la pared . En uno de e llos, ejecu­

tado por mano de indisputable genio, veíanse a unas arpías 

que rechinando los dientes se peleaban encima de un ca­

mastro destrozado, entre bote ll as y tequila rotas. 20 

Este buen ejemplo de la simbiosis del Cónsul con México 
--como decenas más en el libro- nos habla de una cultura tam­

bién afecta a los de lirios etí licos, de un pueblo genial con su 

cu ltura de la muerte, de unos hombres artisticamente do tados, 

y también de una historia en que la épica y la tragedia --<:omo en 
el teatro isabe li no- se dan la mano. Su novela, como escribe 

Lowry, demuestra que el espíritu humano parece florecer a la 

sombra del matadero o, lo que es lo mi smo, que esta novela es 

una prueba más, como habíamos d icho, de que el descenso a 

tos infiernos es la cond ición para el nacim iento de la música. 

20 Lowry. ibid. , pp. 219-220. 
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GUSTRUO G. GOSTKOWSKI . 

Hmeri¡o luna' 

~ ustavo Gosdawa, barón de Gostkowski, nació en­

tre los años de 1840 y 1846 en Polonia. ' De madre 

francesa y padre polaco, perteneció a una familia 

ari stocrática, la cual residía una parte en Francia, y la otra en 

Po loni a. Gran parte de su infancia y j uventud Gostkowski la vi vió 

en el país galo, muy probablemente en la provincia de Cháteau 

d 'Epagnes, donde su abuela tenia un castillo,2 razón por la cual 

muchos de sus contemporáneos, aquí en México, lo consideraron 
más francés que po laco. ) 

• Centro de Estudios Literarios. UNA~!. 

María del Carmen Rui z Castañeda en su libro Correcciones y adiciones 
al catálogo de seudÓlIim os.. p. 60. seilala tos años de 1846-1 90 1. 
como los de nacimiento y muerte de Goslkowski. El año de 1840 lo 
encontré en los registros bibliográficos de los libros del barón quc se 
encuentran en la Bibl ioteca Nacional de México, y es el que me parece 
más congruente con los datos biográficos de Gostkowski hasta ahora 
encontrados. Con respecto a su muerte, no tengo noticia de ella, ya que 
sólo he pod ido ubicar al barón hasta la década de 1890 vi viendo en París. 

2 el G. Gostkowski, "Cartas al doctor", en El Domingo. 2D época. núm. 
18 (28 de enero de 1872), p. 233. 

3 "¿Polaco? Quién sabc. ¿Parisiense'! Indudablemente. Legít imo enfanl 
du pavé de la inmensa metrópo li, ha pro longado hasta México, en una 
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El barón Gostkowski tuvo que salir de su país natal a causa 
de los confl ictos políticos y sociales que tuvieron lugar en Po­

lonia entre los años de 1859 y 1863, particulannente en este 

último en que se desató una fuerte guerra civil, como reacción 

de los patriotas polacos a la abierta intervención del imperio de 
Alejandro 11, zar de Rusia, con claros fines expansion istas. Gost­

kowski combatió dentro de estas guerri llas patriotas, y cuando 

la insurrección fue brutalmente reprimida y desarticulada, él , 

junto con miles de polacos más, tuvo que salir exil iado para no 
volver nunca más. 

Hasta hoy no se ha hecho un estudio sobre la vida y obra de 

Gostkowski,4 por lo que no tenemos una biografia de este per­

sonaje; así, los datos que tenemos sobre su llegada a nuestro 
país son muy pocos, la mayoría se desprenden de comentarios 

y recuerdos que el propio barón dejó en sus textos. 

Sabemos que después de 1863 , año de su sa lida de Polonia, 

anduvo recorriendo Alemania, y probablemente algunos otros 

países de Europa5 Es hasta 1868 cuando lo ubicamos en Mé­

xico, trabajando para el diario El Trait d'Union, periódico es­

crito en francés que se publicaba en nuestro país. También sa­
bemos que es aquí donde se inicia en el medio periodístico, ya 

hora de buen humor, su paseo de todos los dias por el boulevard de 
los Italianos" (Justo Sierra, "El barón [Gostkowski]", en Obras Com­
pletas JII. Crítica y articulos literarios, pp. 177-180: loc. cit., p. 177. 

4 Actualmente me encuentro realizando una investigación sobre la vida 
de Gostkowski y su columna "Humoradas Dominicales" ( 1869-1871 ), la 
cual constituye mi tesis de licenciatura en Letras Hispánicas por la Fa­
cu ltad de Filosofia y Letras de la UNAM. 

5 Vid. o. Gostkowski, "Humoradas Dominicales", en El Monitor Repu­
blicano, 5a. época. año xx, numo 5540 (3 de abril de 1870), pp. 1-2.1/ 
o. Gostkowski, "Humoradas Dominicales". en El Monitor Republicano, 
5a. época, año xx, núm. 5666 (28 de agosto de 1870). pp. 1-2. 
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que según datos encontrados por la doctora Clementina Diaz y 

de Ovando y registrados en su magistra l estudi o sobre los 
"Ceros" de Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza, Gost­

kowski llegó a México con la intención de trabajar en la 

construcción de los ferrocarriles mexicanos.6 No sabemos si 

realmente llegó a trabajar en esto, pero sí que su profesión era la 

de ingeniero. Sabemos también que escribió para El Monitor 
Republicano, El Renacimiento, El Federalisla, La Revista Uni­
versal, además de fundar y dirigir la revista El Domingo.7 De 

intereses muy variados, se dio a conocer en el medio periodís­
tico por su columna "Humoradas Dominicales", las cuales eran 

revistas semanales que aparecieron en El Monitor Republicano 

( 1869-187 1), en El Domingo (187 1-1 873) y en La Revista Uni­
versal ( 1875), Y en las que se hac ia la crónica de los acontec i­

mientos más relevantes de la semana. Esta columna fue muy 

bien recibida por el medio periodistico e intelectual de la ciudad, 

y tenemos comentarios verdaderamente halagadores por parte 

de personalidades como Justo Sierra e Ignacio Manuel Altam i­

rano, quien en 1871 afirmó: "' ¡Cuántas veces he envid iado a mi 

querido amigo el barón de Gostkowski , cuyo numen inagotable 

se mece siempre en esferas superiores, encantando a sus oyen­
tes con la gracia infinita de su estilo galano y chispeante! ".8 Den-

6 Clementina Díaz y de Ovando. Un enigma de los ceros. Vicente Riva 
Palacio o Juan de Dios Peza, pp. 197 Y ss. 

7 Esta revi sta fue, a j uicio de Emmanuel Carballo. '·de las mejores rev is­
tas literarias del siglo pasado [ ... y] Itegó a adquirir tal importancia que 
debe considerársele continuadora de El Renacimien(o": E. Carballo, 
Historia de Jas letras mexicanas en el siglo XIX, p. 309. En 1959. el 
Centro de Estud ios Litaarios de la UNAM publicó los Índices de El 
Domingo. realizados por Ana Elena Díaz Alejo. Aurora M. Ocampo y 
Ernesto Prado Velázquez. 

8 Ignacio M. Altamirano, "Bosquejos" , en El Federalista (9 de enero de 
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tro de esta colum na encontramos las c rónicas que el baró n 

hi zo de sus viajes por México y e l extranjero, subtituladas 

"Cartas a l doctor", dirigidas a l doctor Manuel Peredo, importan­

te críti co y cronista teatral. amigo y traductor de Gostkowski. 

A diferencia del resto de sus " Humoradas", las "Cartas a l 

doctor" responden en mayor medida al género de la crónica, ya 

que en aqué llas tenemos sobre todo re fl ex ión, ya socia l, ya fi ­
losófica, sobre cuestiones que en aquellos momentos inquie­

taban al barón, recuerdos históricos y personales; en cambio, 

éstas tienen e l objet ivo de narrar los acontecimientos del viaje 

y, en los que Gostkowski hizo siguiendo la ruta de construcción 

de l ferrocarril de México a Veracruz, dar a conocer los adelan­

tos y ventajas que ésta representaba para e l país. 

Para e l presente artículo, centraremos nues tra atención en es­

tos textos; en los cuales no sólo tenemos anécdotas del viaje 

y descri pc iones de los lugares por los que pasa, sino que ade­

más tenemos una re fi ex ión muy interesante sobre la situación 

cultural de las zonas no urbanas del México del último terc io del 
siglo XIX.') 

187 1); recogido en 1. M . Altamirano, Obras Completas IX. Crónicas. r. 
3, pp. 9-21 : loe. cil .. p. 11 -12 . 

9 No sólo en los paiódicos dejó Gostkowski su obra, sino que sabemos 
de algunos libros que escribió con el fin de dar a conocer a México en 
el extranjero, tales como Au Mexique: ellldes el rensegnements uti/es 011 

capitalisle. a "immigrant el au touris/e, Paris, Maurice de Brunoff. 
[s.a.J, 191 pp .ll De Paris a México par les E/a ts Unis, Paris, p.-v. 
Stock. 1899. 432 pp.ll Guia del viajero de México a Veracruz. Direc­
lorio de negocios. Las ciudades Veracruz. Orizaba. Huamantla, Puebla 
y Aléxico. Obra acompañada de plano topográfico y de muchas noti­
cias históricas. geográficas. comerciales y políticas, 2~ edic ión corre­
gida y aumentada. [s. I. J. J. A. Bon illa. 1873.72 pp .. en coautoría con 
Gustavo A. Baz. 
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El primer viaje que tenemos registrado en su columna 
"Humoradas Dominicales", del Monitor, Gostkowski lo llevó a 
cabo a fines de febrero de 1870; aunque la crónica fue publi ­
cada hasta e l 6 de marzo, lleva la fecha de 27 de febrero y fue 

enviada desde el Chiquihuite. Un segundo viaje ha quedado 
.registrado en las "Humoradas" pub licadas el 29 de mayo y el 5 
de junio de este mi smo año, firmadas el 24 y el 29 de mayo. 

respectivamente, desde el puerto de Veracruz. Posteriormente, 
una tercera sa lida está registrada en las "Humoradas" que habrían 
de ser publicadas los dias 14 y 21 de agosto de 1870, y que fue­

ron sustitu idas por dos cartas dirigidas al doctor Manuel Pereda, 
y fi rmadas a su vez los dias 29 de julio y 6 de agosto, la pri­

mera desde Los Cubos y la segunda desde Tuxpan. Hasta aqui 

lo que apareció en El Monitor Republicano respecto a los viajes 
de Gostkowski a Veracruz. 

El 12 de noviembre de 1871 , en la revi sta El Domingo, el 
espacio reservado para las "Humoradas Dominicales", fue ocu­
pado por una "Carta al Doctor". de Gostkowski, fechada el 16 

de octubre desde el barco "City of Mérida" anclado en el puerto 

del Progreso, en la cual el barón daba cuenta de sus impresiones 
sobre los avances de la construcción del ferrocarril. Si ete me­
ses más tarde. el 30 de junio de 1372, aparece en esta misma 
revista un artículo llamado "El ferrocarril de México a Vera­
cruz", firmado por Gostkowski y fechado el 24 de junio desde 

Ofizaba, donde nuevamente se eva lúan los avances logrados 
hasta ese momento. Finalmente, tenemos una serie de cuatro 
crónicas tituladas también "Cartas al Doctor", publicadas en 
El Domingo los dias 29 de diciembre de 1872, 5 Y 12 de enero, 

y 9 de febre ro de 1873. Firmadas, la primera desde Orizaba y 

las tres siguientes desde Veracruz, los dias 25 y 31 de diciembre 

de 1872, 7 de enero y 5 de febrero de 1873 , respectivamente. 

En éstas se tratan no ya sólo los avances y logros de la cons-
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trucción del ferrocarril , sino también de su inauguración. En 
lotal 11 textos que abarcan casi todo el proceso de construcción, 

de 1870 a 1873. 

En el primer texto que nos ocupa, Gostkowski hace una 
,.:omparación muy halagadora: 

Si la Vía Appia de los romanos hubiese encontrado en su 

tránsi to a las barrancas de Atoyac o del Mellac, es muy 

probable que no hubiera pasado adelante. Tengo para mí que 

la reputación de los romanos es un tanto cuanto usurpada, 

sin que por esto se entienda que yo trato de quitarle todo su 

merito a la raza que produjo los hijos de Comelio; pero sí 

sos tengo que si los romanos hicie ron grandes cosas, no 

meno s grande s la s qu e han hecho nues tra s socie da· 

des modernas. 10 

Una preocupación fundamental en la producción de Gost· 

kowski y en su visión de México, es la modernidad. Cuando 

habla de "nuestras sociedades modernas", evidentemente no 

sólo se refiere a México, si no también, y en gran medida, a Eu­
ropa. Con el triunfo de la República, en 1867, nuestro pais ini­

cia un proceso de reconstrucción tanto material como moral; 

para lograrlo, además de la pacificación del país -<:osa que no 

se consigue del todo, es necesario infundirle un nuevo espíri­

tu a nuestro pueblo, el espíritu del progreso. Los intelectuales 

(escritores, magistrados, periodistas) tendrán como prioridad 

educar, pero educar no a la manera antigua, a través de la moral 

y el dogma cristiano, sino bajo las luces del liberalismo. Un li-

10 G. Gostkowski, "Humoradas Dominicales", en El Monitor Republi. 
cano, sn. época, año xx, núm. 55 16 (6 de marzo de 1870), p. 1. 
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beralismo que tendrá como paradigma. por un lado Europa 

- Francia especialmente-, y por otro a los Estados Unidos. Y con 

esta perspectiva. Francia será el país de donde surgen las ideas, 
y Estados Unidos será el gran ejemplo del progreso material. 

Gostkowski quiere ver en la construcción del ferrocarril el 

progreso, un prQgreso que, junto con la educación, ayude al país 
a entrar y ser parte de lo moderno. 

Así, una de las primeras cosas que resa lta Gostkowski es el 

esfuerzo humano que se hace para abrir los caminos, esfuerzo 

para el que los hombres de este pais están capacitados. Un es­

fuer~o que está ligado directamente con el progreso: 

Tan convencido estoy de que la prosperidad y el orden pú­

blico en un país como México estén ligados íntimamente a la 

construcción de su red de ferrocarriles , que para llegar a ese 

resultado ningún sacrifi cio me parece excesivo. Sin vías de 

comunicación, ¿a qué puede aspirar un país? ¿No es una 

vergüenza el que cueste menos traer a Veracruz las harinas y 

las papas de los Estados Unidos cuando a 30 leguas de allí 

hay campos capaces de surt ir a la Europa entera de cereales? 

¿Cómo pensar en el establec imiento de caminos de fierro en e l 

interi or de la República, cuando .-:on los actuales medios de 

transporte un riel cuesta en México tres veces más caro de lo 

que vale? Una vez terminada la línea de Veracruz, la agricul­

tura y la industria tendrán un impulso incalculable. ¿Quién 

suefia ahora en montar una fábri ca cuando só lo el flete de 

una locomotora sube a 4 o 5 000 pesos?11 

II ldem. 
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Este primer esfuerzo por establecer una vía de ferrocarril 
tu vo. sin embargo. muchos contratiempos y obstáculos. Por un 

lado los de carácter económico. bastante comprensible dadas 

las condiciones en que quedó el país después de su guerra contra 

la intervención france sa; pero además, la sociedad aún no estaba 

muy convencida de lo necesario que en esos momentos era el 

rerrocarril , teniendo presentes muchas otras necesidades que 
probablemente podrían ser de mayor urgencia. Tales como el 

estado de miseria en que se encontraban la mayoría de las po­

blaciones rurales. Evidentemente el ferrocarril flle algo que se 

pudo lograr precisamente porque la inversión del Gobierno fue 
Ill uy poca, ya que se trató de la concesión de una franquicia y 

el capital vino de afuera. 

Gostkowski no era insensible ante esta situación; se daba 

perfectamente cuenta de que la situación que vivían los cam­

pesinos que a su 'paso se encontró era verdaderamente inhu­

mana. En su sal ida de julio de 1870 le escribe a Pereda: 

San Marcos es una mi serable a ldea. poblada por gentes 

todavía más miserables. ¡Ay, am igo mío! Triste es decirlo. 

pero indudablemente lo más inferior en aque lla admirable co­

marca es el hombre! Aquella población encajada, devorada 

por la fiebre, sin inteligencia, embrutecida no sé por quién, re­

c ibe a un enemigo: el movimiento instintivo de aquellas gentes 

cuando ven a un viajero, es esconderse. ¿Habrán tenido mucho 

qué sentir de los viajeros? ¡Quién sabe! A fuerza de urbanidad, 

de atención y de regalitos, la mujer en cuya casa vamos a 

tender nuestros petales. se hace un poco menos feroz ; in­

tento yo hacerla hablar. saber lo que pien sa, interroga rla: 

nada, abso lutamente nada; todo lo ignora, no sabe a punto 

fi jo a qué nación pertenece, todo lo que puedo arrancarle es 

que vio a la bruja la Nochebuena, y que desde entonces han 
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desaparecido del pueblo dos niños robados seguramente 

por ella. jY eso se ve y se oye en 1870! ¿No es verdad que 

da dolor?12 

Cabe preguntarse por qué se sorprende tanto Gostkowski 

de esta situaciólJ en que se encuentran los campesinos; proba­

blemente su posición de extranjero hace que estas situaciones 
tan comunes en su contexto, le causen tanto impacto. Su visión 

del campo mexicano sufre un choque vio lento entre naturale­

za y hombre : "mientras más bello es e l bosque, obra de Di os, 

más atroz es e l camino, obra de los hombres". En Gostkowski 

tenemos la idea, tan extendida en Europa, de que México es 

ese cuerno de la abundancia, que sin embargo se desaprove­

cha a causa de la condición de los hombres, y más especifica­
mente de la raza: 

La raza es aquí [en Tultitlán] todavía peor que en San Marcos, 

pues está formada de una mezcta de sangre negra, india y es­

pañola, lo cual no ha producido más que seres sin fuerzas y casi 

s in razón; domina en ellos el instinto y nada más: esas gentes 

son pobres en medio del país más rico de la Tierra, no tendrían 

más que hacer un pequeño esfuer7.0 para gozar de l bienestar : 

pero no, no lo harán, prefieren vegetar a vivi r. En vez de perder 

el tiempo en tantas cosas de menos utilidad , los hombres de 

acción y de corazón que hay en la república deberían pensar 

un poco en la suerte de los pueblos de la Huasteca; de esos 

pueblos que en otra época tuvieron su civ ilizac ión, su orga­

nización política, pero en quienes no queda ya ni rnemoriaY 

12 G. Gostko\\lski, "Humoradas Dominicales", I!Jl El Monito/' Republi­
callO, 5" época, año xx. núm. 5654 ( 14 de agosto de 1870), p. l. 

13 Idem. 
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Es probable encontrar aquí cierto racismo por parte de 

Gostkowski, pero no tal como lo entendemos hoy en día. Nuestro 

barón es un propagador y defensor de los principios de la Ilus­

tración, que además ha estado en contacto cercano con la filo­

safia naturalista y con la teoría del origen de las especies de 
Darwin, por lo que al hablar de razas, lo hace en un sentido 

científico; de hecho, como lo podemos observar en la cita que 

precede, reconoce el valor que tuvieron las civilizaciones 

prehispánicas. y reconoce que en esa región pueden haber aún 

ocultos estatuas y utensilios domésticos pertenecientes a aque­
llas civilizaciones. 

El batelero es un negro viejo llamado Dolores, quien aunque 

nacido en la mesa de San Diego, conserva en toda su pureza 

el tipo congo; su traje es el de nuestro padre Adán antes del 

asunto de la manzana, como que los trajes de baft ista aún no 

penetran en Tultitlán [ ... ] Al examinar al negro este, me con­

vencen cada vez más las teorías de Darwin sobre el ori gen de 

las especies. Bien sé que el honorable monsieur Belut va a 

gritar "¡Blasfemia! ", pero, ¿qué importa?, mucho tiempo ha 

que el célebre geólogo Agasiz formuló esta verdad: "Siem­

pre que la ciencia saca a luz un hecho nuevo y sorprendente, 

dicen las gentes desde luego: - No es cie rto; enseguida: 

- Es contrario a la religión; y por último: -Tiempo ha que 

todo el mundo sabía eso". Las verdades emitidas por Darwin, 

Lamarck, Geoffroy Saint Hilaire, y tantos otros, pasan tam­

bién por esas fases que parecen indispensables; pero no 

está remoto e l día en que se diga de ellas: "Tiempo ha que todo 

el mundo sabía de eso" [ . .. ] La teoría zoo lógica que conside­

ra al hombre descendiente de a lguna raza ximianaanthro­

poide, ni es inmoral, ni antiesp irituali sta. Debe la ciencia dis­

cutir esos problemas, sin hacer caso ninguno de los artículos 



de fe; por lo que a mí toca, y sea cual fuere el resultado defi­

nitivo, prefiero descender de un mico perfeccionado, que de un 

Adán degenerado.14 

Gostkowski es una mente científica, que defiende a la inte­
ligencia, a la cual está subordinada la materia e'La inteligencia 
gobierna a la materia"). Ante los trabajos real izados en Los Cu­

bos, cree que éstos s610 se pueden realizar gracias a la energía: 

, 
A fuerza de energía es como los americanos del Norte han 

hecho de su patria el país más adelantado en obras y en pro­

gresos prácticos, y con la energía únicamente es como Mé­

xico llegará a conquistar en el mundo el puesto que le tienen 

señalada su maravillosa posición geográfica, no menos que 

las riquezas sin cuento de su privilegiado suelo. ls 

Pero que sin embargo es capaz de tener una profunda per­
cepción espiritual y casi mistica del mundo. Al referirse al viaje 

de Papantla a Tuxpan finaliza diciendo: 

Así, cuando nos acon tecía ponernos en camino antes del 

crepúsculo, o bien cuando la noche venía a sorprendernos en 

aque llas inte rminab les sabanas: cuando contemp laba yo 

aquel cielo estrellado, y el alma mía se dejaba arrebatar hacia 

esos lejanos focos de una vida desconocida, preguntábame 

yo entonces, ¿cuáles podían ser las formas de la vida futura? 

y mi corazón se estremecía ante la idea de lo infinito y de la 

14 G. Gostkowski , "Humoradas Dominicales", en El Monitor Republi­
cano, S- época, año xx, núm. S6S4 (14 de agosto de 1870), p. l . 

IS G. Gostkowski. "Humoradas Dominicales". en El Monitor Republi­
cano, S- época. año xx. núm. S660 (21 de agosto de 1870), p. 1. 
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eternidad [ ... ] Si, yo he admirado, como escribía a usted la 

última vez, a ese misterioso desconocido, a ese Ser Supremo 

que tan asombrosamente dirige el universo entero. Y cuando 

mi alma desprendida de los efluvios terrestres se elevaba ha­

cia Él, cuando mi pobre imaginación se esforzaba en sondear 

el misterio. y se hallaba entonces cara a cara con la inmensi­

dad. exclamaba yo involuntariamente: "¿Quien eres Tú, enton­

ces, si tu obra es tan grande?" ¡Que inmenso me pareció ese 

Dios a quien amo, ese Dios tan diferente del que nuestros sa-, 
cerdotes quieren hacernos aceptar, caricatura grotesca del 

Ser Infinito que mi espiritu adora! 16 

No debemos sorprendernos de estas dos posturas tan apa­

rentemente opuestas, siempre que tengamos en cuenta que en 

Gostkowski fluyen dos corrientes de pensamiento muy impor­

tantes para su tiempo: por un lado, la Ilustración lo ha marcado 

desde su formación liberal y republicana en Francia, y por el 

otro, tenemos claros síntomas románticos que se manifestarán 

en un profundo rechazo del dogma cristiano y en una búsqueda 

del Ser Supremo en la naturaleza. 

Sin embargo, al entrar en contacto con una realidad tan con­

creta como la de México, no encuentra la manera de explicarse 

fenómenos como el de la miseria de las poblaciones rurales; a 

través de teorías de las ciencias naturales, y del humor, lo que 

hace es evadi r un punto fundamental: la injusticia social, la ex­

plotación de los hombres. Finalmente él pertenece a esa élite de 

la sociedad mexicana culta, que se alimenta y vive precisamente 

de estas injusticias soc iales. Pertenece a una burguesía que vive 

su infancia y que trata de aprender los códigos de comunica-

16 Idem. 
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ción importados de Europa, códigos con los que se van a iden· 
tificar, tales como la moda, e l sprit, el spleen. el can·can. la 

loilefle y el puff; evidentemente se preocupa por combatir el 
dogma, por educar, por fortalecer las instituciones republi­

canas, pero todo ese esfuerzo está dirigido a ese pequeñísimo 

grupo de la sociedad urbana que sí sabe leer y que sí tiene con 

qué suscribirse a los periódicos, y que sí puede comprar el 

abono para los palcos del Teatro Nacional ; éste es el receptor de 

Gostkowski , un grupo al que se pretende conscientizar hala­
gándolo, ya que finalmente es el que paga las subscripciones. 

Pero Gostkowsk i por lo menos no ignora a este sector mar­

ginado, ya no sólo de la sociedad, sino también de la moderni· 

dad y del progreso. Sale al campo a mirar de cerca una rea lidad 
que, aunque no pueda explicar, consigna en sus crónicas. 

Ante una población rural sumida en ta l situación, Gostkowski 

ve en la construcción de los ferrocarriles a un elemento civili· 

zador casi providencial. 

Lo que llama la atenc ión y regoc ijo al ver esas inmensas cua­

drillas de trabajadores, es la masa de hombres empleados 

en benefic io positivo de la humanidad, que gui ados por el 

gen io de la c iencia gastan sus Lerzas y su ti empo en trazar 

un camino al progreso y a la civ ili zación. Aque l es un ver­

dadero ejército mantenido por la Compañ ía, ej ército que pa­

sará de diez mil hombres en el momento en que rec iba usted 

ésta. ¡Ay, amigo mío, si ' todos los que aman a su patria pu­

diesen comprender que el so lo, el verdadero, el único medio 

de verla feliz es deja r que la paz ll eve a cabo su benéfi ca ta­

rea! Lo que México neces ita, créalo usted, no es tal o cuál 

presidente, los hombres no hacen al caso; s ino un propós ito 

firme en todos los ci udadanos de ap li car cuanta fuerza y 

buena vo luntad tengan para e l desarrollo de lo que bajo el 
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nombre de mejoras materiales es el camino mAs seguro para 

las mejoras morales. 17 

Efectivamente, cuando esos hombres de los campos tengan 
un trabajo, entonces se tendrá una esperanza de progreso para 
esas comunidades. Por otro lado, si el ferrocarril es el medio por 
el cual las poblaciones podrán acercarse unas a otras, y por lo 
tanto conocerse mejor. los hombres " llegarán a amarse más". Sin 
embargo, lo que Gostkowski no puede ignorar, es el carácter de 
la raza latina: 

La gran desgracia de esta raza latina, a la cual se deben 

tantos grandes poetas y tan pocos hombres prácticos, con· 

siste en que vive casi constantemente fuera de lo positivo: 

"La imaginación nos mata", dijo un día Guizot, y dijo muy 

bien; porque en la mayor parte de los hombres de esta heroi­

ca raza, todo se sacrifica a lo ideal , y lo ideal no es las más 

veces sino la nada envuelta en nubes, irisadas por una luz 

que ni siquiera les pertenece. Este exagerado amor a las 

exterioridades, es lo que a menudo nos induce a sacrificar la 

verdad a las apariencias , la ficción a la realidad, y el hecho 

práctico a la fórmula teórica; ahí es donde ha de buscarse el 

origen de tantas desgracias en el pasado, y de tantas faltas 

en el presente.18 

Quizás esta crítica que hace a la raza latina, se puede hacer 
también a modernidad que se empezó a forjar en la República 

17 G. Gostkowski , "Cartas al doctor. 1", en El Domingo, 21 época., núm. 
7 ( 12 de noviembre de 1871 ), pp. 93-97. 

18 Idem. 
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Restaurada y cuyo momento de mayor esplendor lo tuvo en el 
Porfiri~to; modernidad que en realidad fue un moderni smo, ya 
que nuestro país en esta etapa del siglo pasado, nunca logró in­
tegrarse realmente a l mundo moderno porque nunca logró 
tener una infraestructura ni tecnológica, ni industrial ni comer­
cial como el de los países desarrollados, por lo que nuestra 
"modernidad" sólo se quedó en lo aparente, esto es, en el deco­
rado de los edificios, en la construcción de paseos y avenidas 
(copias de los bulevares franceses), en las modas, en la impor­
tación de compañías de ópera francesa, y en todo un ritual 
social que se ve claramente reflejado en los textos costumbris­
tas de esta época. " 

Mas no se trata tan sólo de un mal idealista, sino que esta raza 
latina también sufre de otro problema, todavia más grave: 

La indolencia y la apatía: tales son las grandes enfermedades 

que afligen a las razas latinas; mientras no se liberen defini­

tivamente de esos terribles males, pocas probabilidades hay 

de verlas reconquistar en el mundo el puesto que su inteli­

gencia, superior a la de las razas germánicas o anglosajonas, 

parece designarles por derecho. La debilidad moral es la ep i­

demia que estamos sufri endo; elia es la que caracteriza a 

nuestra moderna generación, y es, por tanto , preciso volver al 

buen camino a todas esas almas extraviadas que no tienen fe 

en el trabajo; es necesario demostrarles que el trabajo y la 

constancia acaban siempre por triunfar de todas las dificul-

19 Para estos conceptos de modernidad y modernismo, véase el ensayo 
de Marshall Berman. Todo lo sólido se desvanece en el aire. l.a expe­
riencia de la modernidad. 
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tades; es indispensable probarles que el mundo le pertenece 

a la energía , Una vez obtenido ese resultado , no tardará el 

buen éxito en coronar todos los esfuerzos .20 

Nuevamente es la energía. ese concepto que en Gostkowski 

es como un espíritu salvador y regenerador, la que ayudará a 

salvar a la raza latina de esos males que nuestro barón en más de 

una ocasión le ac hacó a la sociedad mexicana, La energía que 

ha hecho del pueblo norteamericano un pueblo civi lizado, 

Pero. pese a estos males morales del pueblo. Gostkowski está 

viviendo la euforia. e l tiempo de la esperanza en los progresos 

materiales, y no se detiene en comparar e l ferrocarril mexicano 

con el de Moscú a San Petesburgo, o con el de los Alpes sui­

zos; porque además hay que combatir a aque llos que 

atacan sin fu ndamento a la Compañia, y piden sin cordura 

que ésta suspenda sus trabajos; qui siera yo, repito, que vin ie­

sen a pasar unos cuantos días entre esta multitud de hom­

bres. compatriotas suyos, y los viesen vivir de su trabajo 

honrado, economizando, y adqui ri endo un bienestar rel a­

tivo. gracias a ese camino de fi erro, tanto y tan inmerecida­

mente ca lumniado: y que interrogase a esos hombres que 

vienen desde Tabasco y Chiapas a buscar en las cumbres de 

Orizaba un trabajo que no encuentran en su pais. si opinan 

porque el porveni r de l camino se subordine al porvenir de tal 

o cual partido, ll 

20 G, Gostko\Vski. "Humoradas Dominicales", c: n El Monito/' Republi­
cano, sa época. ai'lo xx. nll m. 5660 (21 de agosto de 1870). p. l . 

21 G. Gostkowski. "Cartas al doctor. 1" , en El Domingo, 2" época. nú m. 7 
( 12 de noviembre de 1871 ). pp. 93-97. 
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Debemos recordar que México está viviendo en esos días la 

agitación política provocada por la ree lección del presidente 

Juárez, por lo que la oposición busca argumentos para desca li­

ficar la política de l gobierno. y la construcción de l ferrocarril es 

un blanco muy propicio. Gostkowsk i es muy claro en su posi­

c ión : no está defendiendo la política de Juárez, sino las ventajas 

sociales que e l ferrocarril trae consigo; finalmente, si el ferro­

carril le ofrece trabajo a la masa desempleada, al mismo tiempo 

ayuda a evitar las revoluciones; si los campesinos no tienen tra­

bajo, "¿qué recurso les queda?, el último, e l más triste, e l más 

lamentable, e l más vergonzoso para la humanidad: buscar la 

muerte para buscar la vida". 

Pero no todo lo que hace llegar Gostkowsk i a las manos del 

lector son asuntos tan serios como los anter iores; nuestro ba­

rón también se sabe reír, y le gusta jugar con sus aventuras. Re­

sulta bastante atracti vo imagi nar por unos momentos a Gost­

kowski , europeo. siempre impecablemente vestido, subido en 

un caballo y at ravesando bosques y selvas. Y como no era pre­

cisamente un explorador, más de una vez sufrió amargamente las 

inclemencias de l viaje. 

Un catre, una sábana, una toalla, :.tna cubeta, una silla, nada 

de espejo. y seis pies cuadrados para moverse, es todo lo 

que constituye en Mede llín un aposento amueb lado que 

cuesta dos pesos por noche! ¡Si al menos hubiese tenido 

fresco! No bien me hube tendido en la lona que cubría mi 

catre, y apagado mi vela, tres grillos comenzaron un concier­

to a una sola nota, capaz de engendrar la hidrofobia. Con 

todo, iba yo poco a poco acostum brándome a aque lla mú­

sica monótona, cuando un asno que se puso a rebuznar con 

furia rompió mi somnolencia: un perro contestó al asno: lue­

go dos perros, tres perros, todos los perros de Medellín. Yo 
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estaba loco de rabia; los gallos a su vez, tomaron parte, y has­

ta los guajolotes se entrometieron en aquel concierto infernal 

que duró hasta las cuatro de la mañana. Ya crefa yo haber que­

dado en paz, cuando las trompetas de la guarnición vinieron 

a dominar toda aquella batahola. hac iendo e/ S% . Levan­

té me maldiciendo al campo en general y a Medellín en parti­

cular. A las se is panió el tren para Veracruz, y entonces vi 

que todos los individuos que habían emigrado en la vís­

pera, regresaban suspirando, y tomaban lugar en el vagón, 

y se deshacían en elogios a la belleza de la noche, y al apa­

cible sueño que se saborea lejos del tumulto de las ciudades, 

etcétera, etcétera .. 22 

Por mucho que Gostkowski se extasíe frente a la natura­

leza, es un cosmopolita, y como tal , todo aquello que quede fuera 

de los márgenes de civilización que su estado le marca, será 

rec ibido de esta forma. Más de una vez afirmará que su pluma es 

incapaz de describir los paisajes tan bellos que se le van presen­

tando en sus viajes, sin embargo en lo que concierne a narrar 

sucesos y estados de án imo, su pluma se presenta muy capaz. 
En otros momentos cae en estados de depresión, provo­

cados por el recuerdo de su Polonia. 

De vuelta a la ciudad, disipóse el sueño; nunca, nunca, me 

he sentido tan desterrado. Paseaba yo por entre muchos gru­

pos de hombres y de mujeres que reian, que charlaban, y 

ni una sola mano que estrechar, ni una mirada amiga, ni 

una sonrisa, nada en fin , a no ser ese aire desconfiado cuan-

22 G. Gostkowski, "Humoradas Dominicales", en El Monitor Republi­
cano, 5" época año xx, núm. 5594 (5 dejun io de 1870), pp. 1-2. 



do no es burlón, que los tontos creen que deben adoptar al 

ver a un extranjero.23 

y esto es muy significativo; la manera en que los pobladores 

de estas regiones miran a Gostkowski, en cierta forma puede 

determinar la visión que el barón tenga de ellos. Esto es, si el 

extranjero, a pesar de vivir y trabajar en nuestro país, se sigue 
sintiendo extranjero, dificilmente entablará una relación de em­

patia, y por lo tanto la comprensión de los fenómenos obser­

vados por parte del extranjero no podrá ser tal. 
De aquí que tengamos que aceptar que la visión que tiene 

Gostkowski de la realidad mexicana, está determinada por la 

no empatía, y esto nos lleva a aceptar que Gostkowski - a dife­
rencia de cualquier cronista mexicano- , además de describ ir un 

mundo, lo está descubriendo y muy probablemente, al igual que 

los primeros cronistas posteriores a la conquista. Jo inventa. El 

problema es que nuestros primeros cronistas escribían para 

Europa, lo que les daba cierto margen de infidelidad ; pero Gost­

kowski escribe para mexicanos, capitalinos pero al fin perso­

nas que tienen la posibilidad de desmentirlo. Así, su función 
de cronista es también la de testigo; es testigo y como tal , no 

puede mentir. Y si no puede men:ir, el recurso que le queda 

para llevar a cabo el proceso de reconocimiento de una realidad 
ajena, es asumirse a sí mismo como ajeno; él no trata de enta­

blar una asimilación con el objeto, al contrar io, resalta su no 

pertenencia al mundo que describe, y gracias a este di stan­

ciamiento, puede ejercer su func ión de cronista. Y más que eso: de 

crít ico, a tal grado que la crítica la hará jugando, creándose 

23 G. Gostkowski. " Humoradas Dominicales", en El Monitor Republi­
cano, 5" época. año xx. núm. 5588 (29 de mayo de 1870), pp. 1-2. 

~méJico luna 11 



sit uac iones humorísticas o depresivas que le quitarán de enc ima 
la obligac ión de la fide lidad. 

Tulancingo. amigo mio. es una ci udad notab le por la gran 

cantidad de alcancías que decoran su Iglesia. eri gida en Ca­

tedra l por la Santidad de Pío IX, si no miente una colosa l 

insc ripción grabada sobre la pue rta princ ipal. Yo hu biera 

preferido (mire usted si soy egoísta) que Tu lancingo no tu­

viese Catedral , pero que sí poseyese un hotel . siquiera pa­

sadero; pero, ¿qué le vamos a hace r? No puede uno tenerlo 

todo en este mundo. Una Catedral, y además un hotel, sin du­

da que ya era pedirle demasiado a Tulancingo.24 

Fragmentos como este los tenemos presentes a lo largo de 

sus crónicas. El humor es una manera muy utilizada por Gost­

kowski para dec ir cosas que, en tono serio, podrían lastimar 

susceptibi lidades. Pero hay ocasiones en que el barón no está 

de humor para bromas. y es entonces cuando se puede meter 
en dificultades. 

Contentar a lodo el mundo es seguramente la cosa más di­

fícil que puede haber sobre la Tierra. Ejemplo: un sujeto se 

va de México dejando aquí a sus amigos, más que amigos 

hermanos. y después de se is horas de camino de fier ro , y 

treinta y se is de diligencia, ll ega molido y resquebrajado 

a la hero ica Ve racruz; agób ia le un ca lor de 40 grados , a l 

24 G. Gostko\Vski. "Humoradas Dominicales", en El Monitor Republi­
cano. SU época. ailO xx, nlllll . 5654 ( 14 de agosto de 1870), p. l . G. 

Gostkowski . "Humoradas Domin icales". en El Monitor Republicano. 
S' ¿poca. ano xx. núm. 5654 ( 14 de agosto de 1870). p. l . 
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cual no está acostumbrado, y para co lmo de desd ichas en· 

cuéntrase sin ninguno de los conocidos con quienes en esa 

villa esperaba hallarse ... Pues bien. con la mano en la con· 

ciencia pregunto a todos los lectores de ambos hemisferios, 

si el sujeto consabido tiene el más pequeño átomo de razón 

para manifestar una alegría loca! 

Aquí se refiere al día de depresión. o como él lo llama, de 

spleen, que pasó y contó en su crónica del día 29 de mayo. e ró· 

nica que al ser leída en Veracruz, provocó indignación en al ­

gunos parroquianos que de inmed iato mandaron publicar en su 

diario local, una protesta "en nombre de la proverbial hospi­

talidad de los veracruzanos contra la melancolia del susodicho 

viajero". Esto lleva a Gostkowski a responder: 

Lejos de mí la idea de querer rebajar los encantos que Vera­

cruz posee; lejos de mí el pensamiento de atacar la hospitali­

dad de una sociedad, que después de todo, no tiene obliga­

c ión de rec ib ir bien a gentes que no conoce; pero también 

lej os de mí e l despotismo de individuos que qu ieren obli­

garme a estar alegre cuando se me antoja estar triste, y a reír 

cuando me es dulce llorar .. ¡Pues '-t ué! ¿No tendré li bertad de 

hacer recuerdos, sin correr el pel igro de herir una suscepti­

bilidad que rechazo?25 

y más adelante los acusa de haber violado la primera regla 

de la hospitalidad. que cons iste en "dejar a cada uno li bre para 

25 G. Goslkowski. ';Hurnoradas Dominica les", en El Monilor Republi­
cano, 5" época, año xx, num, 5606 (19 de junio de 1870), pp. 1-2 . 
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pensar", Este pequeño altercado pennite a Gostkowski dejar 

muy en claro que su mirada, antes que la de cronista, es la de 

una individualidad que exige una libertad, una libertad de pensa­

miento que es asimismo una libertad de consciencia. 

Así , la visión que este extranjero ilustrado tiene de la realidad 

mexicana. no es la realidad mexicana. Es, por un lado, su inter­

pretación personal del fenómeno concreto, pero por otro, es la 

recreación que hace de ésta. No podemos decir que una cró­

nica como las que aquí nos ocupan, sea un documento de ca­

rácter histórico, en primer lugar porque no existe la suficiente 

distancia temporal para poder objetivizar la perspectiva, y por 
otro, si hablamos de crónica estamos hablando de una repre­

sentación de la realidad. Por eso es que consideramos que la 

crónica es literatura, porque lleva a cabo un proceso mimético. 

Evidentemente la crónica nos puede proporcionar información 

muy valiosa de carácter histórica, pero no es historia. 

Finalmente , un material como este nos puede proporcio­

nar mucha información segun la manera como se le mire. Aquí 

nos ha interesado la forma en que este singular personaje inter­

pretó la realidad mexicana de su momento; lo hizo con los 

elementos que su situación cultural e hi stórica le daba, y lo 

plasmó en su propia representación de esa realidad. Nuestra 

mirada, más de cien años después, debe de hacer un esfuerzo 

para comprender y entender la mirada de Gostkowski: 

y en este proceso mimético, la vis ión que tiene Gostkowski 

de la realidad mexicana se nos presenta mucho más rica, por­

que ha trascendido al referente y se ha convertido en un objeto 

autónomo. más aún, en una obra de arte. 
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DOS MIRADAS SOBRf MfHICO 

Tomás ~ernal Hlanis* 

La narrativa es un mctacódigo. un universal humano 
sobre cuya base pueden transmitirse mensajes lranscultu­
rajes acerca de la naturaleza de una realidad común. 

I-Iayden White 

Introducción 

I 1 presente trabajo aborda dos obras importantes 
sobre México escritas por el inglés Graham 
Greene: Caminos sin ley (1938) y El poder y la 

gloria ( 1940). 
Los dos textos literarios tienen como escenario el periodo 

posrevolucionario en el estado de Tabasco en la época de Tomás 
Garrido Canabal , gobernador y caudillo que dominó en gran parte 

los destinos de esta región cruzada por las pasiones políticas y 

los efectos de la revolución de 1910. En ellas se nota la mirada 
siempre perspicaz del extranjero que busca en el alma mexicana 

• Departamento de Humanidades, Un iversidad Autónoma Metropo l itana~ 
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la ancestral rebelión ante tradiciones tan importantes del pueblo 

como la religión. 
Graham Greene, artífice de una de las obras más completas y 

ricas de las letras inglesas del siglo xx, también puso su mirada 
y presencia en nuestras tierras, como símbolo de la importancia 
que ha tenido y sigue teniendo entre los escritores universales. 
Baste recordar algunos nombres 'ilustres de estos: Antonin Ar­
taud, André Bretón, Aldous Huxley, David Herbert Lawrence, 
Malcolm Lowry, Katherine Anne Porter, Evelyn Waugh, entre 

otros, para mostrar el interés que ha despertado el suelo mexi­
cano en la mirada de los extranjeros, que han visto en él aquella 

tierra mágica de la cual muchos de ellos han disfrutado, y otros 
tantos han despreciado. 

H futuro de la Aeuolución 

Después de las contiendas militares entre las distintas fac­
ciones: villistas, zapatistas, carrancistas, etc., se abre un periodo 
del reacomodo de fuerzas entre las viejas exigencias y las nue­

vas realidades. 
Como lo ha expuesto Richard Roman: " Por lo tanto, en nues­

tra opinión, una consecuencia fundamental de la Revolución 
Mexicana fue la creación de un marco ideológico y político que 

propició la conformidad de las masas y el acomodo entre las 
élites rivales o entre sectores de la clase dominante, durante un 
periodo de desarrollo capitalista. '" 

Para mayor infonnación sobre la creación de este marco ideológico. 
véase Richard Roman. Ideología y clase en la Revolución Mexicana. 
México. SEP, 1976. p. 156. 
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Este periodo marca en gran medida las relaciones que va a 
establecer el Estado posrevolucionario con las distintas clases o 

grupos sociales; de ahora en adelante el Estado mexicano se 

convertirá en el gran árbitro de la sociedad, o como lo llamó 
Octavio Paz, en "el ogro filantrópico". Y el Estado iniciará un 

proceso de institucionalización de los ámbitos de la vida poli­

tica nacional para afianzar un proyecto de desarrollo basado en 
un modelo capitalista. 

Así queda en claro la apreciación que hace Jean Meyer para 
colocar en la palestra de la discusión los problemas nacionales 

que rebasaron las fronteras de la misma Revolución Mexicana. 

Los problemas continuaron en una vigencia vertiginosa que van 

a plasmar al mismo espíritu de reconstrucción nacional como 
un paso doloroso para alcanzar el pretendido crecimiento autó­

nomo de México ante el exterior. 

y define la situación así: "El periodo 1914-1920 transcurre 

sin resolver la conquista de la independencia económica, ni la 

expulsión de los intereses extranjeros, ni la refonna agraria (a 

pesar del "gran miedo"; los campesinos no llegaron a hacer la 

guerra a los "castillos", y la revancha social no pasó los limites 
de la apropiación momentánea de algunas haciendas, por par­

te de algunos jefes villistas y zapa:istas). Se realizó un cambio 

caricaturesco de las estructuras económicas de 1910, así como 

la prosecución en el desarrollo del sector de exportación: mi­

nas, petróleos y productos agrícolas, el hundimiento de la agri­

cultura de subsistencia. Se logró acabar con la oposición entre 
los intereses americanos y los europeos, con lo que se agravó 

más todavía la dependencia frente al exterior".2 

2 Meyer, Jean. La Revolución Mexicana. Barcelona, Dopesa, 1973 . p. 99. 
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Aunado a esto, el recrudecimiento de las relaciones entre 

el Estado (poder civi 1) Y la Iglesia (poder religioso), efecto di­
recto de la ap licación de algunos artículos de la constitución de 
1917, heredera de una amplia tradición liberal antireligiosa, que 
estalló en los años veinte. 

Ante la postura anticlerical del caudillo sonorense Plutarco 

Elías Calles surge un movimiento político con tintes religiosos 
conocido como "la Cristiada ( 1926-1929). Movimiento que 

tuvo tiempos y repercusiones distintas en algunas partes del 
país. La parte central del país - Jalisco, Guanajuato, Michoacán, 
Colima, etc. fue la cuna de este movimiento, pero también se 

expresó en otras partes como en Tabasco, lugar de referencia 

espacial para las dos obras de Graham Greene. 
Proceso de enfrentamientos constantes entre el Estado y la 

Iglesia por definir los lugares y funciones de estos dos polos 
de poder, la guerra cristera cristalizó los nuevos anhelos de un 

Estado fuerte frente a una Iglesia reducida en sus funciones y 
riquezas. O por lo menos, eso era lo que se pretendía mostrarse 

ante la historia, pero los recovecos nos hicieron comprender 

que los "ríos subterráneos" emergen en cualquier momento. 

Como dice Meyer: "El presidente llegó hasta el final, la igle­

sia mexicana suspende todos los cultos y la vida sacramental y 
litúrgica desaparece totalmente") Por lo cual, el pueblo mexi­

cano responde defendiendo su condición católica enfrentándo­
se en una guerra suicida contra el Estado posrevolucionario que 

ha quedado retratada magistralmente en esa corriente de la li­

teratura conocida como novela cristera. De la cual, entre las 

obras más representativas se encuentran: Los cristeros de José 

3 Meyer. lean. op. cit. p. 141. 
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Guadalupe de Anda ( 1937), La virgen de los crisleros ( 1934) 
de Fernando Robles y Pensaliva de Jesús Goytortúa San­
tos (1944). 

Si bien fue un movimiento bien localizado (centro del país)) 
en sus estudios sobre dicho movimiento Alicia Olivera de Bon­
fiI ha demostrado lo contrario: "La rebelión eristera se extendió 
entre mediados de 1927 y fines de 1928 a gran parte de la repú­
blica y logró abarcar una extensión mucho mayor que la que 
tradicionalmente se ha aceptado; es decir, no se efectuó sola­

mente en los estados de Jalisco, Michoacán, Guanajuato, Zaca­
tecas y Querétaro. sino que esta zona fue si mplemente la de 

mayor efervescencia.'''' Pero también se expresó en algunas 
partes de Sonora, Coahuila y Tabasco. 

H Tabasco garridist a 

La figura de Tomás Garrido Canabal domina la escena poli­
tica en las relaciones entre el Estado y la sociedad tabasqueña 
de los años veinte y treinta del presente siglo. Garrido Canabal 
surgió al calor de las batallas de la rovolución y a su pertenencia 
a una de las familias más privi legiadas: los Garrido. Su actua­
ción se inscribe en las complejas relaciones de intermediación 

que sufrieron los espacios regionales entre el caudillo y el Es­
tado. Los "'señores de la guerra" -como los llama Jean Meyer- , 
a los caudillos surgidos de la revolución, representaron el 
viejo papel de mediar entre el Estado posrevolucionario y 

los pueblos. 

4 Olivera de Bonfil , Alicia. La literatura Cristera . México. INAH, 1994. 

p. 22. 
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Tabasco se caracteri zó por tener un clima cálido que desa­

tó muchas pasiones entre los poderes establecidos. El Estado y 
la Iglesia se disputaron el terreno de la ideología y de los pro­
yectos pragmáticos. Para ello, la aplicación de las leyes gene­
raron un ambiente lleno de persecusiones y fanatismos que 

surcaron los campos tabasqueños como ríos llenos de dolor 

y sangre. 
Garrido y sus camisas rojas imprimieron un sello de terror 

sobre la población católica que defendía su fe y sus conviccio­

nes religiosas. 

Como ha apuntado muy acertadamente el estudioso del 
tema, Carlos Martínez Assad: "Los motivos para su actuación 

los dieron el radicalismo anclerical , la enseñanza racionalista, la 

campaña antialcohólica, la organización de profesores y de las 

mujeres así como la estructuración social con base en la Liga 

Central de Resistencia".s 

La propuesta modernizadora de Garrido obedecía a un pro­
grama de leyes en contra del fanati smo y la ignorancia causada 

en gran parte por la religión. Los hilos de la historia tabasqueña 

se estaban rompiendo al calor de las propuestas revolucionarias 

de una educación frente al dogma religioso. 

~reene y Tabasco 

Graham Greene es heredero de una rica tradición humorís­

tica dentro de la literatura inglesa. Su obra es una de las más sóli-

5 Tabasco , México. FrElEI Colegio de México. 1996, pp. 123-180. 



das de las letras anglosajonas del siglo xx. En e lla descuellan 

libros tan importantes como : Expreso de Oriente, Nuestro hom­

bre en la Habana, El Tercer hombre, Parque de atracciones, El 
americano impasible. El factor humano, entre otras. 

Ante la violencia generada por la Revolución Mexicana y las 

expectativas que abría ésta a la comunidad internacional , Greene 

sintió el impulso de visitar México. Después de pensarlo, a fines 

de 1938 cruza el Atlántico para visitar a ese país exót ico y lejano 

que atrajo a los espíritus más lúcidos del viejo continente. 

Su recorrido lleno de experiencias amargas y repentinas van 

a marcar en mucho su visión atroz sobre un país plagado por el 

desorden y la anarquía. Al hablar de Tabasco lo sintetiza así: "si n 
recuerdos y sin esperanzas en ese calor inmenso, se convirtió 

para mí poco a poco en un vasto símbolo, no sé exactamente de 

qué, a menos que fuera de la calam idad original , "sin esperanza, 

y sin Dios en el mundo'" 

Para Greene, en México no existía la esperanza, ésta era 

sofocada por una persecución religiosa, y así los caminos que 

transitó por México se convirtieron en caminos sin ley, la re­

volución había generado el espíritu de la envidia y el egoísmo. 
Bajo esta mirada - basada en un viaje y como corolario de 

una visi ta periodística- Greene emvrende una de las más severas 
críticas hacia la sociedad mexicana, en dos vertientes: 1) la 

política, y 2) la socia l. 
En lo político, cr iticó audazmente a un gobierno que todavía 

no lograba estabili zar y legitimar un poder, y en lo socia l, la 

fragmentación de ese poder en una serie de actos que para un 

inglés obedecen a una lógica ciega de la violencia: " la niña huyó 

corriendo; dispararon y la mataron ; uno de esos estallidos re-

6 Greene, Graham. Caminos sin ley. México, eNeA, 1997. p. 155. 
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pentinos e inexplicables de brutalidad, habituales en México. A 

los mexicanos les gustan los niños, pero alguna emanac ión de 

la maligna tie rra azteca parece apoderarse de pronto del cere­
bro. como una ebriedad. y entonces sale a relucir la pistola,".7 

Siempre negando la into lerable situación mexicana - no hay 

que olvidar que Greene era un cató lico ferviente- Greene re­
chaza la politica garrid ista al apuntar lo siguiente : "No había en 

este estado ninguna excusa para justificar la persecución, sal­

vo a lguna otra neurosis personal, porque el mismo Garrido se 

había criado en e l catolicismo: sus padres eran personas muy 

religiosas" .8 

Para Greene, México era un paraíso donde el pecado no se 

acababa de expulsar . La persecución religiosa era emblema de 

una modernidad presente para negar lo pasado. Las escuelas se 

construían en las ruinas de la iglesia, los viejos dogmas religiosos 

eran lastres para pintar e l nuevo paisaje de la sociedad mexicana. 

Ante sus avatares. Greene ve en México a un estado mental 

que lo deprime pero que paradójicamente lo fascina. Es esa rara 

dua lidad de miedo y asombro lo que ha atra ído a tantos extran­

jeros a estas tierras llenas de miseria y mezcal , como alguna 

vez escribió Malcolm Lowry. 

Los caminos sin ley es un viaje que sirvió para conocer e l 

corazón de l pueblo mexicano y s irvió como plataforma para 

escr ibir una de las obras maestras de la literatura de la pos­

guerra: El poder y la gloria. 

Las metáforas del bien y el mal sirven para describir la huida 

de un cura que se mueve entre el pecado y la esperanza de re­

partir entre el pueblo la palabra y el cuerpo de Dios. Dilema que 

7 Greene. Graham, op. cit. p. 12. 
8 Gree ne. Graham. op ciJo p. 150. 



sujeta su decisión de huir de las pasiones humanas para dedi­
carse a la obra y difusión de la doctrina católica. En esta eterna 

huida demuestra la fragilidad del ser humano, por un lado, y por 

el otro, la fortaleza para resistir los actos terrenales que pongan 
en duda su vocación y quehacer religioso. 

El héroe greeniano es el héroe caído, o conio lo sugiere el 

crítico Frederiek R. Karl: "Como Greene cree que de la impu­

reza brotaría la pureza, de lo demoníaco la santidad, de la incre­

dulidad la fe , del vicio la virtud, sus héroes a menudo más 

parecen demonios que santos".9 De este ambiente está hecho el 

espíritu del cura que huye por Tabasco presa ·de la desolación y 

el fracaso de su ministerio. Pero será en este trance cuando su 

espíritu reforzará su calidad como ser humano y creyente. 
Greene nos dejó un legado de una visión corrosiva del 

paisaje y del alma mexicana al afirmar: "No me parecía un 

país donde se pudiera vivir, con ese ca lor y esa desolación: era 

un país donde sólo se podía morir, y dejar ruinas tras de si: 10 

Así Greene difundió una imagen de un Méx ico bronco, lleno de 

violencias y egoísmos, fa lto total de una esperanza. La violen­

cia, los gobernadores ---caudillos corruptos y el ambiente de 

una persecución religiosa- hicieron de la mirada de Greene un 
fragmento de un país que se des(.1oronaba en los egoísmos 

y traiciones. 
El sacerdote en su huida brinca entre el bien y el mal , entre el 

desconocer una realidad e importar ot ra. Sus puntos de vista 

racistas obedecen a esta visión del otro, como un ser sa lvaje que 

olvida las leyes divinas. Y el mexicano es descrito como un ser 

violento y sin apego a la vida. 

9 Karl , Frederick R. La novela inglesa contemporánea. Barcelona, 
Lumen, 1968. p. 127. 

10 Greene, Graham, op. cit. p. 169. 
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La di syuntiva está entre salvar el cuerpo o salvar el alma. 

Los personajes de Greene con su matiz demoníaco se mueven 

en la fragilidad de las conciencias. El cura de El poder y la Glo­
ria, se aleja de los caminos de dios, pero con la violencia desa­

tada contra él por el gobierno garridista, encuentra en esta an­

gustia el sentido de su vida, que lo deja escapar en su gusto por 

el whisky. 
Visión que refuerza un personaje al decir: "En este país, us­

tedes curan a la gente con balas, ¿no es verdad?"" 

Tanto Greene como autor en El poder y la gloria, que como 
actor directo de su escritura en Caminos sin ley, representan 

la mirada de un mundo convulsionado por una contienda bélica, 

pero también por una batalla interna del autor por conocer y 
entender una experiencia ajena a sus sentidos y a su existencia. 

El paso de Greene por tierras mexicanas se recrudeció por 
una enfermedad estomacal que le produjo dolores que influye­
ron en su vi sión sobre el México de los af'\os posrevoluciona­

rios. Nunca dejó la mirada de occidente para repasar los va­

lores de una sociedad tradicional que se debatía en los embates 
de una modernidad contra la tradición . 

El padre es un ser perseguido que ha perdido el estado de 
gracia, que sabe de sus debilidades pero también de sus fuerzas 

para mantener una última esperanza para reencontrarse con el 

creador, con el dador de su fe y de su espíritu. 

La persecución religiosa a imagen de la persecución política 
manifiesta la voluntad por terminar con una sociedad imbuida 

de supersticiones y creencias. La lucha que se libra no s610 es 

política sino más bien moral. Obedece a una cuestión ética que 

11 Greene. Graham. El poder y la gloria. México. Promexa, 1979. p. 268. 
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no es fácil de renunciar, por considerarla parte medular de un 

principio humano: la libenad y defensa de lo que se cree. 
La estructura jerárquica rel igiosa se mantiene como un 

lazo más para sujetarse al dogma y a la enseñanza religiosa. Eso 
se manifiesta en un diálogo entre un sacerdote perseguido y 

una mujer: 

- ¡Por supuesto ! usted podría .. renunc iar. 

- No comprendo. 

- Renunciar a su fe - dijo ella, empleando las palabras de su 

texto de Historia de Europa. 

- Es imposib le. No hay manera. Soy sacerdote . No está en 

mi PODER. 12 

Aqui se encuentra la debilidad y la fuerza, la tentación y la 
fe por explicar la conducta de un sacerdote que vive en pecado 
- recuérdese que tuvo una hija que mancha su condición de ser­

vidor de Dios y de la iglesia- pero reconoce su debilidad co­
mo prueba más para consolidar su misterio y su voluntad ante 

las acometidas de la violencia y la persecución. 

Ante la adversidad siempre hay momentos de reflexión que 

nos hacen tomar conciencia de la p"ofundidad de la vida, como 

cuando el padre perseguido piensa en las fuerzas que luchan en 
un individuo para forjar su carácter e identidad no sólo con sus 

semejantes sino con su entorno: " .. .Ios Camisas Rojas vigi laban 

esa zona, de modo que habían tomado hacia el None, vadeando 
las marismas y hundiéndose en la profunda obscuridad de las 

selvas. Estaban cansados, y la mula decidió sentarse. El cura se 
apeó como pudo y se echo a reír. Estaba contento. Uno de los 

12 Greene, Graham. Ibídem. p. 46. 
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descubrimientos que hace el hombre es que la vida, sea cual 

fuere , contiene momentos de alegría; siempre se puede hacer 
una comparac ión con épocas peores; hasta en medio del peligro 

y de la desdicha el péndulo oscila"." 
rero también hay momentos de duda que llenan el espíritu de 

zozobras. Aunque él bien lo sabía, su condición de pecador lo 

envolvía en momentos de desesperación y en instantes de con­
tinua cavilación sobre su condición de extranjero en un país 

donde se desataba una política de represión sobre las ideas re­

ligiosas, y en un estado donde todo era río, pantano y selva, sím­

bolo de lo intrincado de la condición humana. 

¿Había perdido la gracia? ¿Había recobrado la fe? Son los 

bordes que marcan los límites de su existencia y el dolor de sa­
berse atrapado en ellos. Y como dice al respecto Greene: " Por­

que también había sobrepasado la desesperación. Era un mal 

sacerdote, lo sabía; tenían un nombre para los de su clase - un 
cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecían de la vista 

y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto los 
desechos de sus fracasos. Algún día sofocarían totalmente la 

fuente de la gracia~ suponía él. Hasta ese momento. seguiría 

luchando. con intervalos de terror, de cansancio, con desver­
gonzada despreocupación de espíritu" .14 

Como todo maestro del alma humana, Greene supo reco­

nocer en el sacerdote esa pérdida de valores que el mundo oc­

cidental mecanizado ha logrado al minimizar lo espiritual frente 

a lo material , esa paradoja de la que alguna vez nos habló la fi­
lósofa Si mane Weil. 

Por otro lado, el viaje de Greene a México supuso un lar­

go recorrido de None a Sur por los más diversos paisajes que 

13 Greene. Graham, op. cil . p. 71. 
14 Greene, Graham. op. cit . p. 73 . 
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componen la repúbl ica mexicana. Pudo constatar por sus ex­

periencias de viaje la pobreza y la marginación de la población 

indigena, la insalubridad de algunas ciudades, la vida de noche 
en las urbes, pero sobre todo, lo que resalta Greene es ese mun­
do indígena, mágico, misterioso y desconcertante que envue lve 

el alma mexicana como parte de su historia. 

Al pensar en su viaje. Greene al encontrarse todavía en los 

Estados Un idos piensa las enormes distancias entre esos mun­
dos, y describe una realidad regional que si mboliza lo nacional 

así: " De l otro lado - uno pensaba- estaban Chichén Itzá y Mitla 

y Palenque, los enormes sepulcros de la historia , el México de 

los arqueólogos; los sarapes y los sombreros anchos y la plata 

Spratl ing de Taxco, para deleitar a los turistas; para el histo­
riador, las reliquias de Cortés y de los conquistadores; para el 

critico de arte, los frescos de Rivera y Orozco; y para el finan­

ciero los yacimientos petrolíferos de Tampico, las minas de plata 

de Pachuca, los cafetales de Chiapas y los platanares de Ta­

basco. Para el Cllra, la cárcel, y para el político, un tiro. Todos 

decían que con un dólar se podían comprar muchas cosas". 15 

Esto podría sintetizar la visión reduccionista de Greene so­
bre el México que visitó. Nuestro país no sólo es eso, es una his­
tor ia compleja de mitos que constf1Jyeron su devenir hi stórico, 

que están vivos, que ofrecen una infinidad de culturas, expre­
siones regionales, autores auténticamente representantes de 

parte de la expresión artística autóctona. 
O como lo ha planteado el antropólogo Cl ifford Geel1Z, en 

términos de que la cultura es un entramado denso de signifi­

cados, lo cual, obviamente no puede ser entendido ni compren-

15 Greene, Graham. Caminos sin ley. Máico, CNCA, 1996. p. 50. 
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dido por un visitante que refleja en sus escritos la intolerancia de 
casi todo pensamiento occidental frente a lo diferente, lo ajeno. 

y esas visiones reflej an comúnmente esa mirada lejana que 
no logra entender una cultura como un sistema, como una cos­
mogonía, en donde las partes s610 se comprenden en el todo. 
Sólo el cruzamiento entre culturas pennite interpretar las expre­
siones concretas y singulares que se pueden manifestar en la 
tolerancia. Este problema ha sido planteado con la lucidez ne­
cesaria por el crítico literario Tzvetan Todorov en los siguien­
tes términos: ..... se ve llevado a pronunciar juicios de valor en 
nombre de criterios absolutos, pero esos criterios no son más 
que la proyección acrítica de sus propias opini ones".16 

y Greene vio a México con los ojos de un occidental que 
veía en la situación mexicana la más exacerbada acti tud del 
hombre contemporáneo. 

16 Todorov, Tzvetan. ·'EI cruzamiento entre culturas" en Tzvetan To­
dorov el. al. Cruce de culturas y mestizaje cultural. Madrid. Júcar 
Un iversidad. 1988. p. 19. Obra que reúne a un grupo de especialis­
tas interdisc ipl inarios que estud ian la cu ltura como un proceso híbrido 
que no deja de ser heterogéneo y desigual. 
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Consideraciones finales 

G raham Greene. a l pisar suelo mexicano, trató de entender 

parte de la idiosincrasia del mexicano, pero las condiciones ad­

versas personales que tuvo que pasar al recorrer el país. ahon­

daron más en él las ideas sobre un país violento y salvaje. 
Esta s ituac ión lo llevó a escribi r dos libros crudos, fuertes. 

sobre e l México posrevolucionario : Caminos sin ley ( 1938) Y 

El poder y la Gloria ( 1940). Obras que reflejarian e l caos de un 

país que todavía no terminaba con su lucha armada, pero que 

reflejaron el sentir de un extranjero en sue lo mexicano. 

y para terminar citaré las palabras del gran escritor fran­

cés Francois Mauriac: "ese sacerdote borracho, impuro y tem­

bloroso frente a la muerte, da su vida sin perde r en ningún 

momento la conciencia de su bajeza y de su vergüenza". 17 Pa­

labras que resumen magistralmente e l espíritu del mexicano en 

su interminable andar ante la mirada del otro, de l extranjero. 

17 Mauriac, Francois. De Pascal a Graham Greene. Buenos Aires, Emecé 
Editores. 1955. p. 177. 
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KATHfRIHf 

leuerino lalmr* 

My lije has been incredible: 
I don', believe a word o[ ¡l. 

t.: . A. P. 

H 
atherine Anne Porter pertenece a un grupo de 

escritores de la lengua inglesa que en diferentes 

épocas y circunstancias visitaron México, que 
viajaron por el país y estos viajes contribuyeron enormemente 

en la configuración y en el contenido de sus obras. Echaron 

mano tanto del paisaje - y sobre todo del floklore y del color lo­

cal- como de sus mitos, de sus tipos y estereotipos, costumbres 

y momentos históricos, y le dieron al mundo y a nosotros mis­

mos su visión y su particular interpretación de nuestra realidad. 

En el espejo de sus obras captaron la imagen --<listorsionada 

muchas veces, maxificada o minimizada otras, poetizada las 
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más, nunca igual- de nuestro pais. Ellos fueron Graham Greene, 
Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, Evelyn Waugh. Hart Crane, B. 

Traven, Tennessee Williams y Katherine Anne Porter, entre otros. 
El caso de Katherine Anne Porter es interesante, porque cuan­

do ella llega a nuestro pais - a finales de 1920-- es apenas una 
escritora en ciernes, que ha publicado solo unos cuantos cuentos 

en Estados Unidos. y el ambiente cultural de la época en los 
circulos intelectuales mexicanos la acaba de formar. Ella pre­

sencia y se enriquece artísticamente, de una manera directa, de 
la experiencia del resurgimiento de nuestra cultura vernácula 
que, a consecuencia de la Revolución, que además no ha con­

cluido del todo, empieza a dar sus primeros frutos. Conoce 
y convive con grandes conocedores de "lo mexicano" como 
Diego Rivera, que empezaba a pintar sus primeros murales en 

la Preparatoria, en Chapingo y en la Secretaria de Educación; 
José Vasconcelos, quien ha emprendido su programa educa­
tivo y cultural editando a los clásicos griegos y latinos; Sergei 
Eisenstein, el cineasta ruso que estaba haciendo sus famosos 
filmes sobre México; el Dr. Atl. muchos otros, y Carrillo Puerto, 
con el que se le asocia en un tórrido romance . 

y a diferencia de sus colegas anglosajones, que también 

estuvieron aquí en la década de los veinte (Lawrence. en 
1922- 25 ; Greene, en 1928; Lowry, una década después), ella si 
aprendió la lengua y convivió intensamente con los intelectua­
les nacionales y con el México profundo; por lo tanto, tuvo 
una visión privilegiada y más integral de la situación mexicana, 
y no vio los lugares que visitaba en términos morales de blanco y 
negro, de infierno y paraiso, o a través de gastados estereotipos 

y símbolos, como sí lo hicieron D. H. Lawrence en Momings 
in Mexico y en The Plumed Serpent, y Graharn Greene en The 
Power and the G/O/y. Prueba de su conocimiento de la lengua y 

su cultura es el hecho de que a ella se debe la traducción al in-
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glés, con un amplio estudio introductorio, del libro de José Fer­
nández de Lizardi. El periquillo sarniento. 

Sin embargo, se debe tener en cuenta que sus colegas no 

tuvieron acceso al mundo intelectual mexicano de la época y 
por lo tanto, a los guías, a los lugares, a las situaciones de pri­
mera mano que ella sí buscó y frecuentó. 

y como resultado de este acercamiento privilegiado que tu­
vo a la cultura mexicana, esta autora pudo escribir uno de los li­
bros de cuentos más celebrados en su país, y piedra angular de 
la literatura norteamericana del siglo xx. Sus cuentos forzo­

samente aparecen en los cursos y en las antologías de la lite­

ratura de su país. Y es considerada como una de las grandes 

estilistas de la lengua inglesa. El libro se titula The Flowering 
Judas, el cual contiene y además abre con el cuento "María 

Concepción". Una gema del género, un cuento que indudable­

mente pertenece a lo que se ha dado en llamar "indigenismo" y 

que, a mi parecer, es el cuento que inaugura una nueva forma de 
tratar lo mexicano y en particular al indígena, y que deriva 
directamente de sus aprendizajes al lado de los pintores, músi· 
cos, fotógrafos, historiadores y antropólogos mexicanos, y que 
tendrá importantes repercusiones en las narrativas futuras de 

escritores como Juan Rulfo, Rosar;o Castellanos y, sobre todo, 
en Carlos Fuentes. 

Katherine Anne Porter nació el 15 de mayo de 1890, en una 
granja en Indian Creek, Texas, cerca de San Antonio. Ahí creció 
y se educó y esa experiencia rural le brindaría el material para 
gran parte de su obra posterior. Los escenarios serán las man­
siones en los ranchos de las praderas texanas, y sus personajes 
los trágicos granjeros y granjeras que ella conoció de primera 
mano. y estos elementos en su narrativa, más otros temas y 

motivos, la emparentarán con sus contemporáneas: Flannery 
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O'Connor, Eudora Welty y Carson McCullers, todas ellas es­
critoras de la escuela conocida como del gótico sure~o. 

Segun su biógrafa, Joan Givner', 1919 es un año decisivo en 
su vida. Se encuentra en Nueva York ganándose la vida como 

periodista, escribiendo reseñas y artículos en general. A sidua 

concurrente a los cafés y bares del barrio bohemio, el de los ar­
tistas, el Greenwich Village, es donde conoce y se hace amiga 
de dos mexicanos que influirán grandemente en ella a la hora de 
tomar sus decisiones: Tata Nacho, el músico autor de "'Borra­
chita", que en ese tiempo tocaba el piano en un cabaret del barrio, 
ya Miguel Covarrubias, el pintor y dibujante en ciernes. 

Están a punto de comenzar los fabulosos años veinte. En esa 
época ya es famosa la colonia parisina de escritores norteame­

ricanos. Ella está pensando en irse a Francia, pero estos amigos 
mexicanos le recomiendan que mejor viaje a México, pues co­

sas más interesantes están sucediendo: puede ser testigo y parti­
cipe de una revolución, conocer el folklore, las raíces indígenas 
de México y todo un renacimiento que se estaba llevando a cabo 
en las artes, que venía después de una lucha armada, la cual , sin 

embargo, no habia concluido del todo. Más tarde, elJa misma se 
da cuenta que ese renacimiento se debe a que es una "revolu­

ción que para encontrar sus libertades retornaba a las fuentes 

profundas y honorables.'" 

Antes de salir de Nueva York, conoció a Adolpho Best­

Maugard, quien estaba haciendo diseños Art Decó basados en 
relieves y dibujos del México precolombino, mayas, aztecas, 
toltecas, etc. Él mismo convenció a la Pavlova, bailarina del 

Joan Givner, Katherine Anne Porler. Siman and Schuster. New York, 
1982, 572 pp. 

2 Carta al Cenlury citada en Gearge Hendrick. Katherine Anne Portero 
Cía. Gral. Fabril Ed .. s. A., Argentina 1967. p. 36. 
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Diaghilev Ballet, que en esos días daba una temporada de fun­
ciones en Manhattan, que incluyera en su repertorio dancis­
tico una parte dedicada a México. La Pavlova, gustosa, acep­
tó. Castro Padilla escribió la música basada en tres conocidas 
piezas del folklore mexicano. Katherine Anne Porter, el guión, 
una historia de amor que sucede en Xochim ilco, pueblo me­

xicano que solamente conocía de o ídas y en fotografías ; y 

Best- Maugard hizo la escenografía, con motivos prehispánicos, 
que eran su especialidad en ese momento. La obra se presentó 
con gran éxito en muchos otros lugares, antes de llegar a la Ciu­

dad de México en 1923. 
El trabajo anterior le valió a la Porter que la Magazine ol 

Mexico, publicación auspiciada por banqueros e inversionistas 

extranjeros, le diera trabajo, para lo cual debería viajar constan­
temente a México. La misma Porter, años después, cuenta la 
aventura de su primer viaje en tren desde Ciudad Juarez hasta 
la capital, en un tren sobre cuyos techos venían los soldados, las 
soldaderas y sus niños. El año es 1920. Ella tenía tre inta años, 
pero se veía mucho más joven. Están para testificarlo las fotos 
que, entre otros, poco tiempo después, le toma el jovencito 

Manuel Alvarez Bravo. Ella, en sus artículos, describe las ha­

ciendas abandonadas O quemadas a lo largo del camino, y las 
paredes de las ciudades cargadas de consignas revolucionarias 
y cacarizas por las marcas de las balas, cuando no tiradas por 

los cañonazos. 
Una vez en la ciudad, instaló su departamento y, como to­

dos los americanos que ya vivían aquí, tuvo que dedicar parte 
de su tiempo de escritura a dar clases. Inmediatamente después de 
su llegada, comenzó a relacionarse con los artistas e intelectua­
les mexicanos y a viajar ampliamente por el país. Best- Maugard, 
en Nueva York, le había recomendado que buscara a Manue l 

Gamio y a Jorge Enciso; y fue precisamente a través de ellos 
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que conoció a Siqueiros y se hizo gran amiga de su mujer. Y a 
Carrillo Puerto, ella misma cuenta, tiempo después, que el mis­
mo dia en que la conoció la llevó a remar a Chapultepec y, en 
la noche, al Salón México, donde la enseM a bailar al estilo de 
los mexicanos. 

Porter narrará en sus primeros cuentos, crónicas, cartas, y 

después cuando ya es una celebridad en su pais, en entrevistas, 
cómo era la vida que ella llevaba en la ciudad durante los pri­
meros aHos de la década de los veinte. Fue fácil para ella relacio­
narse casi de inmediato con el mundo político e intelectual de la 
época, debido a las recomendaciones que traía. Entró con el pie 
derecho a un mundo normalmente vedado a los extranjeros. Por 
ejemplo, a una escasa semana de haber llegado, habia sido invi­
tada, el primero de diciembre, a la ceremonia de toma de pose· 
sión del presidente Obregón. Ella cuenta en una fonn. divertida 

lo borracho que se hallaba el presidente en esos momentos y el 
deslumbrante banquete con champ.Ha que l. siguió; describe 

con precisión los finísimos uniformes importados de los gene­
rales, un poco deformes por las pistolas de alto calibre que te­

nian que ocultar. 
Su amistad con los políticos, revolucionarios y artistas se 

incrementaba y afianzaba en las veladas y tertulias en el café 
del viejo Palacio de los Azulejos. Era el centro de reunión, y de 
ahí salen sus viajes a Cuemavaca, a las haciendas pulqueras del 
estado de Hidalgo, a las zonas de las ruinas prehispánicas, SllS 

idas a la cárcel para visitar a los amigos caídos repentinamente 
en desgracia, a la velocidad y al calor de los acontecimientos, 

sus experiencias con la mariguana y el tequila, sus love affairs. 
Ahi se trama y se discute por igual tanto la vida privada, la po­

lítica como el arte. Ahi es donde escucha, y se le explican con 
detalles y ejemplos. y sobre todo con convicción y entusiasmo, 

por primera vez, las doctrinas estéticas. los "ismos" locales en 
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los que creen y trabajan los artistas: pintores, músicos, literatos, 

etc. El nacionalismo, el indigenismo. el regionalismo, el mural ismo. 

Ella es toda oídos, aprende y asimila como una esponja. afirmará 

años más tarde. La convence ese ideario estético. 
Ahí bosquejaba mentalmente sus primeros artículos --como 

colaboradora de The Cenlury que era- sobre la situación eco­

nómica, social y política de nuestro país. Después los iba a re­
dactar completos a su casa en su escritorio: " Where Presidents 

Have no Friends", " Petróleo-Tierra- Iglesia" o "The Mexican 

Trinity", donde, por ejemplo, analizaba ampliamente para los 

lectores norteamericanos, sin concesiones, sin amarillismo, el 

funcionamiento de los enemigos de la revolución: los capitalis­

tas mexicanos y extranjeros, los terratenientes y el clero. 

Diego Rivera, quien está pintando s imultáneamente los mu­

rales de la Secretaría de Educación y los de la capilla de Cha­

pingo (entre 1926 y 1927),3 hace el viaje a Texcoco tres días a la 

semana. Toma el tren muy temprano en la Estación de San Lá­

zaro, trabaja arduamente y regresa en el mismo tren ya en la 

noche. A veces Katherine Anne lo acompaña. Van con ellos 

también Lupe Marín y Tina Modotti , quienes están posando para 

esos murales; y un joven de veintidós años, alumno y asistente 

del maestro, Pablo O'Higgins, que nabía llegado a México, pro­

cedente de Utah, dos años antes. 
Sin embargo, su primer cuento importante lo tuvo que ir a 

redactar a Nueva York. ya que su intensa vida soc ial y otros 

problemas de orden sentimental y económico, no le dejaban 

ningún tiempo para el trabajo que requería de una concentra­

ción prolongada y de soledad. Y el germen del cuento estaba en 

3 Juan Manuel Zepeda del Valle. La obra mural de Diego Rivera en 
la capilla de Chapingo. Universidad Autónoma de Chapingo. 1993. 
pp. 27-28. 
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un viejo arqueólogo extranjero de nombre Nivens, que conoció 

en Teotihuacán. donde éste tenía una tienda para vender los 

productos de sus excavaciones; y una trágica mujer indígena, 

que a su vez le vendía comida a este hombre. El cuento se titu­

laría "María Concepción". 

El re lato fue publicado en The Century Magazine y ella vino a 

México nuevamente. Y esa será una constante en su vida: estar 

viajando entre Estados Unidos, Europa y México. Una vez aqui , 

en 1922, comenzó a organizar una exposición -<le las prime­

ras- muy variada y completa del arte mexicano autóctono, que 

más tarde anduvo itinerante con mucho éxito por varias ciudades 

de la Unión Americana. Por entonces escribió también el ensa­

yo titulado Outline 01 Mexican Popular Arts and Crafts. 

Pero no fue hasta 1930 cuando juntó en un volumen sus re­

latos ya publicados en diferentes revistas literarias; y éste apa­

reció en Nueva York con el título de The Flowering Judas, que 

inmediatamente estableció su reputac ión como una escritora 

seria e innovadora. Edmund Wilson, el crítico más exigente e 

influyente de esa generación, le dio la bienvenida al libro con un 

ensayo riguroso y entusiasta. La mayoría de estas piezas son 

mexicanas en cuanto a escenarios y personajes. 

Al año siguiente obtuvo una beca Guggenheim que le per­

mitió establecerse en una casona de Mixcoac a escribir su si­

guiente libro. Hart Crane, el poeta, también obtiene la misma 

beca y es su huésped por un corto tiempo, hasta que se ve for­

zada a echarlo de su casa debido a las constantes borracheras 

y escándalos que provocaba éste en el vecindario. Después de 

este altercado, Crane se vuelve su vecino. alquila la casa de al 

lado. Tiempo después, el poeta se suicida. La amistad de estos 

dos escritores, y este episodio en particular, se convirtió, con el 

paso de los años, en una de las leyendas primordiales de la li­

teratura norteamericana. 
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La obra literaria de Katherine Anne Porter completa consta 

de tan sólo tres delgados libros de cuentos: The Flowering Ju­
das (1930), Pale Horse. Pale Rider ( 1939), The Leanning Tower 
and O/her Stories (1944), y una larga novela : Ship 01 Fools 
(1962). Sin embargo. la calidad e intensidad de su obra la 

han hecho merecedora de una de las famas más duraderas y ce­

lebradas con ediciones. traducciones e infinidad de estudios. 
Los cuentos mexicanos eran, según ella lo consigna en una 

carta, "fragmentos, cada uno de los cuales se refería a algún 

aspecto del versáti l temperamento nacional. el cual es una com­
plicación de simplicidades: pero lo que más me agrada es la cali­

dad de las magnificencias estéticas y, sobre todo, la pasión por 

la expresión individual sin hipocresías, que es el verdadero ge­

nio de la raza.'>'! Y los títulos de éstos son: "María Concepción", 

"El Mártir", "Violeta Virgen", "El ciclamor florido", " Hacienda", 
"Aquel árbol". 

Su cuento "Maria Concepción" es cons iderado una obra 

maestra en el género. Y es necesario insistir: los personajes ac­

túan como verdaderos seres humanos, redondeados, sin con­

cesiones ni paternalismos, sin que su autora eche mano del cliché 
y del lugar común. Están en las manos de una gran artista. Narra 

la tragedia de esta mujer indígena, cuyo nombre ya en sí es una 

metáfora: la mujer que concibe la vida y el orden. Desde las 
primeras líneas del cuento la vemos descalza a toda pri sa por 

un cam ino, que en sí ya es un símbolo : polvoso y lleno de espi­

nas. el dificil camino de la vida. Lleva a cuestas el peso del de­

ber, una carga pesada: la comida para su marido, Juan, que 

trabaja como peón de un arqueólogo extranjero, y para éste 

último, pues juntos desent ierran una ciudad prehispánica. Tam-

4 George Hendrick, op. cit., p. 36. 
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bién carga una docena de pollos. atados por las patas, en sus 
hombros, rumbo al mercado. al matadero. al sacrificio. Además 

ella está embarazada. en sus entrai\as se gesta la vida. 
La ciudad que está siendo desenterrada. además de darnos la 

atmósfera de ruinas descubiertas. de lo misterioso. de los sig­
nos nuevos que hay que interpretar para que haga sentido el 

descubrimiento, puede significar dos aspectos, dos niveJes de la 
vida de estos personajes: por un lado, con la ayuda extranjera, 
Juan desentierra fragmentos de su pasado y el de su mujer, sus 

raíces. su historia, su civilización desconocida. En el otro nivel 
significa sacar a la superficie lo que en el fondo del alma de los 

personajes yace vivo, existe: las fuerzas trágicas que desen­

cadenan las pasiones y también las que restauran el orden, como 
lo veremos al final de la narración. Y el nombre del arqueólogo es 
simbólico también, Givens, el que da, el que revela. 

En el camino María Concepción pasa por la choza de María 
Rosa, la colmenera, y su tía Lupe, la yerbera, la curandera. Ro­
sa: la flor, un órgano sex ual , la belleza. Rosa es el mundo de la 
miel , de la dulzura, y también el de la ponzoña. Melita. la diosa 
de las abejas, que avivan la fertilidad del mundo. Y por otro lado 
el mundo de las curaciones por brujería de la antigua tradición. 
El mundo oculto, misterioso, telúrico. Para su sorpresa, María 

Concepción descubre ahi que su marido y Rosa la engañan. 
Pero al siguiente dia estalla la revolución y Juan se va a la 
guerra y Rosa lo acompaña como soldadera. Sus abejas se fue­

ron, decayó su casa. María Concepción se queda sola en el pue­
blo, no habla con nadie, continúa haciendo sus deberes, culti­
vando su jardín y cuidando sus pollos. Su hijo nace muerto. Ella 
rechaza a la gente que la quiere compadecer y ayudar. Dicen 
que es orgullosa. Al año regresan al pueblo los amantes. Juan es 
arrestado y, a punto de ser fusilado. por desertor. Givens lo sal­

va, como siempre que se metía en líos. En este momento Givens 
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cobra las dimensiones de Dios. Además de escarbar y dar re­
velaciones es el Deus ex maquina de la tragedia clásica. Y Juan 
se diferenda en estos momentos de Maria Concepción en que 
ésta sí es autosuficiente, ella construye y resuelve sola su des­
tino sin la ayuda, vamos a decir, di vina. Por otro lado. Rosa 
pare a su hijo. 

María Concepción se las ingenia para cometer el crimen 

perfecto e involucrar en él a Juan. Mata a Rosa. Y así restaura un 

orden ante la complacencia de Givens. Ella se queda con el ni­

ño que siente que le pertenece, que es de ella. Siente que es su 
deber mirar porque las cosas vuelvan a su cauce normal. 

Las huellas de este cuento las podemos rastrear, como se dijo 
anteriormente, en Juan Rulfo, en Rosario Castellanos, en Carlos 
Fuentes. Como ejemplo están los cuentos ''Talpa'', los de Ciu­
dad Real, y sobre todo "Chac Mool", respectivamente. En la obra 
de Fuentes va a ser una constante la presencia de las voces siem­
pre actuales, vivas, del mundo prehispánico, subterráneo. En 
Chac Mool, simbólicamente el mundo indígena emerge desde el 
sótano para adueñarse, para dominar el mundo de la superficie. 

Kino y Juana, los personajes de La perla (1945), de John 
Steinbeck, derivan directamente de este cuento. Y el cine mexi­
cano creó un estereotipo de esto:::. personajes. Para muestra 
basta un botón, Maria Candelaria, la película del Indio Fer­
nández que le debe también mucho a este cuento: ahí están la 

atmósfera y el personaje de Katherine Anne Porter. 
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J' ai voulu Cire un lndien. 
le n . étais pas digne d 'e/re un indien " 

J. M. G. Le Clézio 

I n 1996, por vez primera, gracias a un encuentro 

académico en el Colegio de Zamora, Michoa­

cAn, tuve la agradable experiencia de conocer a 

1. M. G. Le Clézio, quien constituye el ejemplo vivo de un es­

critor francés contemporáneo que, no obstante tener vínculos 

muy estrechos con Méx ico, aún es una fi gura desconocida 
para muchos mexicanos. 

Guardo el recuerdo de una larga conversación amigable que 
me permitió compartir con este narrador extraordinario, no so­

lamente mi afición como lectora apasionada de su obra, sino 

también descubrir al ser humano que describe las vivencias co­

tidianas con el poder y la virtud de su lenguaje poético, resal­
tando "en lo humano y en lo di vino'·, aquellos aspec tos que nos 

sensibilizan a la profundidad de la ex istencia. 

• Sección de Lenguas Extranjeras, Uni versidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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Pretendo en esta breve semblanza destacar el interés par­

ticular que tiene el escritor por México desde hace más de 30 

años y sugerir algunas reflexiones. con respecto a sus textos 

"mex icanos" más relevantes. que a pesar de no encontrarse tradu­

cidos al españo l (únicamente dos de ellos lo están), se re-fleren a 

México a part ir de sus primeros viajes realizados por América 
Lat ina. 

Introducción 

De padre inglés y madre francesa, Jean Marie Gustave Le 

Clézio nace en Niza el 13 de abril de 1940 y crece en un am­

biente bilingüe desde su infancia, con una sensibilidad extraor­
dinaria que le permitirá desarrollar su brillante don para con­
vertirse en escritor. narrador y poeta. 

En la época en que se inicia como escritor vive en Inglaterra, 

con la idea firme de publicar sus textos en inglés. Sin embargo, lo 

va a hacer en francés. oponiéndose, de este modo, a la coloni­

zación británica de la Isla Mauric io. lugar sign ificativo en su 

vida, ya que es el sitio donde em igran sus ancestros de origen 

bretón y con el cual tiene Le Clézio lazos muy profundos. 

A través de la lengua francesa Le Clézio dará a conocer su 

obra, enriquecerá su propio estilo poético, a través del cual se 

sentirá unido a las antiguas civilizaciones del mundo. Definirá 

su propia identidad en la reflexión del ser, de sí mismo y con 

el contacto con las comunidades indígenas, que descubre en 

Panamá y México a partir de 1967, cambiará su vida radical­

mente y confirmará su aversión hacia las soc iedades indus­

triali zadas de nuestro planeta. 

111 Tema ~ Uariati on es 11 



Jean- Marie Gustave Le Clézio pasa los primeros 20 años de 
su vida en Francia, alimentándose de una topografia natural 
que le permitirá desbordar su imaginación a través de una mi­
rada interior critica y retrospectiva. 

En la búsqueda de un equilibrio con el cosmos, nómada, 
más que viajero, llama la atención el hecho de ser un escritor que 
ha sabido abordar los mitos de manera material y tisica en la 
búsqueda incansable del pasado precolombino. 

En 1963, con su primera novela Le Proces- verbal, surge 
formalmente al mundo narrativo con firmeza y discreción, y 
obtiene el premio Théophraste Renaudot, cuya distinción en 
Francia es relevante y constituye una de las puertas al recono­
cimiento literario. 

Posteriormente, en 1980, es el primer escritor francés que 

recibe el premio Paul Morand, por la totalidad y consistencia 
de su obra, destacando notablemente con el libro Désert edi­

tado en 1980. Cabe señalar que en 1994, Le Clézio es elegido 
en Francia, a través de una serie de encuestas realizadas a in­
telectullles y lectores francófonos, como uno de los más im­
portantes escritores vivos de lengua francesa en la actualidad. 

Su obra empieza a traducirse en diversos idiomas extranjeros 

en Europa y algunos de sus libros aparecen editados en colec­

ciones importantes. 

Con una obra literaria de 16 novelas, 4 volúmenes de his­
torias breves ("Nouvelles"), I O libros de ensayos, un diario, 
dos traducciones de textos sagrados de los pueblos amerindios 

de Yucatán y Michoacán y dos textos para niños, así como 

numerosos artículos y ensayos en libros colectivos, su narra­

tiva destaca con orientaciones básicas: compromete al lector 

a través de sus diferentes textos a reflexionar e involucrarse 

en un mundo de significaciones verdaderas, a tal grado que lo 
llevan a una lectura en la cual participa activamente. 
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[l escritor y sus textos "mexicanos" 

Es preciso hacer notar que la obra de Le C lézio es dificil 

circunscribir en géneros específicos o corrientes literarias. A 
partir de 1967, fecha en la cual el escritor ocupa puestos de 

ense~anza en la Universidad de México, en el Colegio de Za­
mora, Michoacán, y posteriormente en la Universidad de Nue­

vo México en A Ibuquerque. el autor se identifica est recha­

mente con nuestro país. Se advierte en su lenguaje literario la 

necesidad de romper fronteras, lengua, cultura y religión que 

tanto separan a los grupos humanos y entorpecen el desarrollo 

digno de las sociedades para asumir con ello su propia experien­

cia con el universo. 

Las estancias con los indígenas embera de Panamá y con 

los huicholes, purépechas y mayas de México (1969-1973) 

marcan profundamente su vida, permitiéndole descubrir su 

apego inexplicable por México, en e l cual cree encontrar sus 

raíces y la exaltación mágica de su vida interna. 

Paradójicamente a los orígenes. Le Clézio se define como 

un hombre indígena l , iluminado por e l poder mágico de nom­

bres, gestos, dioses, rituales, monumentos extraordinarios que 

le muestran los misterios de civilizaciones desaparecidas. Su 

último libro, La Féle chanlée, publicado en noviembre de 1997, 

lo corrobora profundamente, de tal forma que dedica, reme­

mora y ennoblece el estatus de las antiguas culturas mexicanas 

J. M. G. Le Clézio Hai: "no sé exactamente cómo eso es posible pero es 
de ese modo: soy un indio. No lo sabia antes de haber reencontrado los 
indígenas en México, en Panamá. Ahora lo sé ... cuando encontré esos 
pueblos indígenas, es como si hubiera reconocido miles de padres, her­
manos y esposas". Gallimard, Ediciones Skira, Ginebra, Suiza, 1971, p. 7. 
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que han sobrevivido a las corrientes de la industrialización y 
la tecnología del mundo moderno. 

Desde su llegada a México, sus investigaciones lo llevan a 
emprender la tarea de aprender el purépecha y el maya; dos len­
guas indígenas que le permiten tener acceso directamente a los 
archivos de los antiguos mexicanos, y es de este modo como se 
convierte en un brillante cronista y traductor al francés de La 
Relación de Michoacán y Las Profecías del Chilam- Balam, 
versiones publicadas en París en 1984. 

Para Jean- Marie Le Clézio parecería ser una apertura espi­
ritual y un lenguaje mágico que lo llevan de la mano a comuni­
car, a dar a conocer el viejo discurso de nuestros antepasados y 
a celebrar .en una búsqueda individual incansable esos mundos 
intactos que caracterizan las civilizaciones precolombinas. 

Habría que imaginar )0 que estos documentos históricos, 
llenos de grandeza y contenido poético ejercen en el escritor, 
enriquecíendo lo que para él ha sido el sueño de los orígenes co­
mo una experiencia existencial. 

A través de Hai' , libro que aparece en 197 1, el lenguaje del 
escritor evidencia un lenguaje mágico que celebra vivencias en 
México y que pretende ser antes que todo un libro de autoa­
prendizaje y "la puesta en palabra", de la experiencia indígena y 

de la iniciación que el escritor vivió para '"transformarse" en 
indio. El texto es presentado como todo un discurso poético, 
siguiendo las etapas del ceremonial curativo de los indígenas: la 

iniciac ión, el canto y el exorcismo. 
Haf const ituye un texto esenc ial en la vida del escritor que 

busca reencontrar y preservar la armonía con el mundo. Cada uno 

2 J. M. G. Le C1ézio, op. cil. 
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de los elementos descritos en el texto definen la pureza del in­
digena y corresponden a lo que Mircea Eliade evoca en tér­
minos de inmortalidad, espontaneidad, libertad. posibilidad de 
ascensión al cielo, amistad con los animales y conocimiento de su 
lengua y de todos los lenguajes de la naturaleza. 

Haf muestra la fusión del indígena con su medio ambiente, 
cuyo resultado se ha dado a través de su vida legendaria que 
pretende explicar sus silencios y sus palabras, su grandeza y su 

barbarie, sus ritos y su visión cósmica. 
Le Clézio nos hace partícipes de esa gran diferencia que se­

para nuestra civilización occidental con respecto a la civilización 
de los indígenas. El escritor considera que lo que nos ha aleja­
do de ellos es su "pensamiento mágico", donde el indígena con 
su magia establece un pacto con el Universo. Asimismo el autor 
enumera la riqueza y diversidad de sus múltiples lenguas autóc­
tonas, que hemos sacrificado por el precio de una, refiriéndose 
al español, lo cual nos separa aún más de la filosofia indígena, 
de la vida misteriosa del indio, y de ese lenguaje simbólico ca­
racterizado por tonalidades y movimientos corporales. 

Asimismo es a través del canto como el indígena "se ha 

comunicado con la naturaleza", formando y siendo parte de 

ésta, y evoca suti lmente los poderes del silencio, que el indígena 
conoce ya por instinto. 

Como parte de sus ritos, Le Clézio vive el exorcismo como 
un acto que ha protegido al indígena de la amenaza de la muerte 

y de ese "mundo paralelo" que se manifesta a través de. sus 
fiestas y creencias y que constituyen en la existencia del in­
dígena "I'arret de la conscience" que lo confronta con él mismo 
y con la "nada", descubriendo el secreto de las formas y los 
misterios de la creación. 

Har describe, por otra parte, la nostalgia que experimenta el 
autor por las sociedades y los personajes en los cuales los mi-
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tos regulan los modos de vida y reivindica el papel del indígena 
en la vida moderna. 

Si bien Le Clézio encuentra en el mundo amerindio y descu­
bre en América Latina la riqueza de su mundo narrativo, es a 

partir de esta época que se alejará aún más de las preocupacio­
nes teóricas y los debates de los intelectuales y políticos, ha­
ciendo énfasis en una franca oposición entre el mundo occiden­
tal, ficticio, plagado de desarrollo tecnológico con respecto a ese 
mundo natural, esencial y verdadero habitado por los indígenas. 

Con la misma fascinación que Le Clézio es guiado por una 
mano divina para traducir el viejo discurso purépecha y maya, 

logra concretar un libro brillante publicado en 1988: Le réve 
mexicain, un texto que no es un libro de antropólogo. o de etnó­
logo, sino una meditación crítica por largo tiempo contemplada 

acerca de la Conquista de México por los españoles. 

Este texto constituye una investigación histórica bien docu­
mentada en los escritos de Fray Bernardino de Sahagún, His­
toria general de las cosas de la Nueva España' y de Bemal 
Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España' y definida por Le Clézio en términos de rebeldía 
contra las interpretaciones canónicas de estos libros. 

Le reve mexicains constituye el reencuentro de dos mundos 
opuestos, el de los orígenes, donde el indio no estaba separado 
de la naturaleza puesto que formaba parte de ésta, y el del mun-

3 "Pensando en F. Bemardino de Sahagún, Historia general de las co­
sas de la Nueva España < /568> . ( 1977). Ed . Porrúa, México. 4 vol. 

4 Bernal Olaz del Castil lo, Historia verdadera de la Conquista de la 
Nueva España < /568> ( 1968), Ed . Porrúa, México, 2 vol. 

5 J. M. G. Le Clézío (1988), Le Reve mexicain ou la pensée interrompue. 
Ed. Gallímard, París. 
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do occ idental, representado por el espa~ol animado por su es­
píritu depredador y de conquistador ambicioso. El escritor escoge 
contarnos la historia como un sueño donde la historia crono­
lógica fue superada por los acontecimientos mismos. 

En efecto, desde Hai el escritor da pauta para constatar que 

México tiene todavía el don de mostrar al mundo el secreto de 

la palabra, el don de un lenguaje mágico y presente a través 

de la presencia de los indígenas. 
Con Le réve mexicain. Le Clézio va a insistir que la Conquis­

ta de México no fue solamente un episodio trágico de la historia, 
sino todo un desastre ecológico que rompió con el equilibrio del 
mundo y de la humanidad. 

La visión de Le Clézio con Le reve mexicain está orientada 

más a resaltar la tragedia que constituyó el hecho de la destruc­

ción de la cultura de los antiguos mexicanos que la empresa de 

conquista y colonización emprendida por los españoles. Para el 
escritor la Conquista de México permitió el enfrentamiento entre 
una civilizac ión mágica representada por los indígenas conquis­
tados y una civilización extranjera caracterizada por la ambición 
de sus conquistadores. 

Para las civil izaciones amerindias, el tiempo no era una eta­
pa fatídi ca y de prueba necesaria para ingresar al reino de los 
cielos como era para los españoles. Esto permitió, al paso de 
los siglos, completar un ciclo cuyo destino, misterioso y per­

fecto ubicó al viejo mundo en Occidente. 

Por ello, a través de la narración de Le Clézio se privilegia 
un lenguaje poético que permite una mejor visión del mundo 

indígena dominado por la magia. 

Le r¿ve mexicain representa una tentativa particular del es­
critor por recuperar el esplendor grandioso e irrecuperable a 

través de un lenguaje encarnado en palabra y liberación de los 
antiguos mexicanos. 
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Con el discurso mítico de Har y la crónica de Le réve me­
xicain Le Clézio parece conducirnos, en tanto lectores, a un 

encuentro simbólico con el objeto que nombra. El escritor nos 

conduce a apreciar no sólo las imágenes visuales y experiencias 
sensoriales, sino también los sonidos y ruidos que figuran en sus 

espacios narrativos, traduciendo la palabra en un éxtasis ma­

terial inefable, audaz y contemplativo, a partir de un pensamien­
to mágico que exige del hombre una nueva percepción y con­
cepción del mundo. 

Si bien en México J. M. G. Le Clézio realiza el sueño de sen­

tirse iluminado por el poder mágico que le muestran los mis­

terios de civilizaciones desaparecidas, también encuentra el eco 

de un discurso del Nuevo Mundo que le permite el privilegio 

de traducir al francés los grandes textos míticos de América 

como el Chilam Balam6 y la Relación de Michoacán 7,donde 

los. hombres encuentran los sueños proféticos de los dioses y 

reciben la consagración para obtener el poder y la sabiduría. 

Le Clézio desea asimismo que participemos en la historia y 

en la literatura en tanto que lectores activos y críticos como el 

escritor hace con su narrativa a través de Trois Vil/es Saintes8 

(1980), significación sagrada cuya fuente es el Chi/am Ha/am, 

105 libros sagrados del misterio di" ino hecho ficción. 

Reencuentra en Chancah, Tixcacal y Chun Pom (tres ca­

pitulos que constituyen el texto), la fundación y alianza de 

Chichen !tzá, Uxmal y Mayapán como las tierras bendecidas, 

6 J. M. G. Le Clézio. Les Prophélies du Chilam Balam (1976), Ed. Ga­
llimard, Pari s. 

7 J. M. G. Le Clézio. La ReJa/ion de Michoacan ( 1984), Ed. Gallimard, 
Paris. 

8 ¡bid., Trois vjlfes saín/es ( 1980), Ed. Gallimard. Paris. 
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purificadas y perfectas que poseen un simbolismo ancestral e 
histórico y cuyo significado ha sido descrito desde sus origenes. 

Asimismo con Pawana (1992) Le Clézio penetra en un viaje 
hacia un pasado inminente. El titulo evoca el grito de los in­
dígenas al encuentro de la ballena gris en las costas de Baja 

California, hacia principios de este siglo, lugar donde son ex­

terminadas con sus crias, y donde los sueños y la visión sub­
jetiva del mundo, vista y vivida por la evolución psicológica de 

los protagonistas no escapa a un destino ligado a la destrucción 
y a la muerte. 

Sin duda, el texto constituye un eco de toma de conciencia 

ecológica y un gran reproche a un sinnúmero de empresas 

realizadas en contra de la preservación de la naturaleza y de la 
vida misma en una sociedad occidental gobernada por el poder, 

la ambición y el materialismo. 

De hecho J. M. G. Le Clézio parece mostramos que Mé­
xico. para él , tiene toda una dimensión diferente a la que ven 

nuestros ojos. El escritor parece atravesar la ilusión del tiempo 

con el objeto de un reencuentro con la realidad que ha desapa­
recido y que paradójicamente existe. 

Es interesante señalar que el escritor concibe un profundo 

amor hacia lo natural y percibe en el indigena la pureza natural 
de una civilización depositaria de sabiduría. Una raza redentora 

del Nuevo Mundo que por más de cuatro siglos ha sido profa­
nada, sometida, maltratada y humillada, antes de reconocerle su 
estatus priyilegiado de ser "natural". 

Los textos de Le Clézio dedicados a México son sin duda 
espléndidos: logran un equilibrio entre poesía e historia y consti­

tuyen una invitación a un viaje de iniciación mágica y literaria 

9 [bid. . Pawana (1992). Ed. Gallimard, Paris. 
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que persigue valorizar nuestros orígenes. Con ellos, e l lenguaje 

de Le Clézio plasma y evoca los lazos entre las palabras y las 
cosas, entre el presente y el pasado, entre e l mundo natural que 
ha de recuperarse en el eco de su narrativa poética. 

Como el mismo escritor dice: "el encuentro con e l mundo 

indígena fue una realidad imperiosa para describir en é l la ne­

cesidad de escuchar otras voces interiores". En particular, la 
presencia de la mujer indígena trajo consigo el recuerdo del 

tiempo y la esperanza que se ven plasmados en lo que Edward 
Weston y el poeta juchiteco Juan Morales veían en la tehuana 
o la heredera de los antiguos atlantes, tan libre, tan bella, tan 

satisfecha de su cuerpo y de su destino. Dentro de esta pers­

pectiva Le Clézio encuentra en la mujer indígena "a la voz si­
lenciosa de las mujeres [ ... ), al espíritu creador de la América 
india que no debe nada al mundo occidental, pero que extrae del 
fondo de sí misma, como arrancándolos a su propia carne, los 

jirones de una conciencia muy antigua, cargada de la sangre de 

los mitos que vibra con la onda infat igable de la memoria"lo 

En Pawana sus personajes femeninos se manifiestan a través de 

Araceli, la evocación de aquella india violada y agredida bru­
talmente por el conquistador. Si bien Aracel i es la representan­
te del grupo étnico de los seris, su presencia no es fortuita en e l 

texto de Pawana . Esta figura es aniquilada a través de Emilio, 
su amante español y asesino, personaje que no sabe compren­

der el silenc io , la magia y los sueños de su amada, y cuyo 

simbolismo del conquistador y el conquistado está presente a lo 

largo de la novela. 
Del mismo modo, los personajes femeninos de Haz;. consti­

tuyen el ejemplo vívo de la raza indígena que ha sobrevivido al 

10 J. M. G. Le Clézio, Diego y Frida (1995), Diana, México. 
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genocidio de la conqu ista del más poderoso, a la experiencia del 
dolor. la violación y la muerte, reivindicando con su presencia 
viejos mitos y tradiciones populares mexicanos. 

Con Diego y Frida (1980) J. M. G. Le Clézio evoca también 

el espacio mitico de México, rememorando la tortuosa relación 
de amor de una pareja de pintores que consagró su vida al arte 

revolucionario de su época y a la búsqueda de su propia india­
nidad encarnando con plenitud los sueños del anista y el eco 

de la seducción de toda una época histórica. 

Es probable que el interés y la originalidad de los textos 

"mexicanos" de Le Clézio se deban, en gran parte, a la visión 

interior y crítica que le ha permitido confrontar los mitos efi­
meros y destructi vos del mundo occidental contemporáneo con 
los mitos eternos, mágicos, de esplendor y de vida de las comu­
nidades indígenas. 

Frecuentemente el escritor viaja a Jacona, sitio donde se ins­
tala en 1975 durante doce años y lugar donde se le ve deam­

bular con morral y huaraches. visitando su vieja casona cons­
truida en un valle puré pecha habitado aún por el espíritu mágico 

de las poblaciones de esta región. 

Como lectores percibimos que el escritor ha vivido inten­
samente sus estancias en México, en la búsqueda de una cultura 
ajena de la cual quiere "apropiarse" y formar parte en oposición 
a las sociedades actuales inmersas en el desarrollo de la tec­
nología moderna. A través del encuentro con el indígena, Le 

Clézio tiene el firme propósito de recuperar para la humanidad 

el acervo de antiguas civilizaciones que enriquecieron la his­

toria del mundo y la sensibilidad humana. El autor evoca en 

sus textos " mexicanos" la fuerza erótica del mundo prehispá­

nico eternamente vivo a pesar de la violencia y el avasallamien­
to de la Conquista de México. 
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maria [Jotilde Riuera ~[hoa ' 

f I propósito de esta ponencia es remarcar la im­

portancia que ha tenido nuestro país en su polí­
tica de dar asi lo a los que por determinada razón 

dejan su país y encuentran refugio en e l nuestro. Aquellos que 

permanecieron aquí como si fuese su verdadera patria. echaron 

raíces y sus descendientes han puesto en alto el nombre de Mé­

xico. La calidad humana de los mexicanos no sólo se refleja en 
sus leyes sino también y principalmente en su trato cotidiano con 

los extranjeros. Tal como lo testimonian los alemanes que duran­

te el nazismo se pudieron exiliar aquí. A continuación. como 

ejemplo, cito. Lenk. Reinerová: 

"Sin duda, no sucede con frecuencia que alguien pueda volver 

a un lugar después de medio siglo - pues sólo faltaban dos 

años para que esto se cumpliera-, a un lugar que todo el 

tiempo había permanecido, deslumbrante. arraigado en la 

memoria. Yo tuve esta experiencia. El recuerdo centelleaba 

con brillantes colores, pues abarcaba mis años de juventud, 

pero era sólo una cinta en el arco iris de mis fantasías . La ge-

• Sección de Lenguas Extranjeras, Universidad Autónoma Metropolita­
na-Azcapotzalco. 
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nerosa hospitalidad que nos fue concedida a un grupo he­

terogéneo y seguramente bastante problemático de anti­

fas cistas europeos y refugiados por este hermoso país, tan 

lejano y hasta ese momento, apenas conocido. fue una ex­

periencia de una calidez plena y que, a la luz del mundo ac­

tual , resulta cada vez más asombrosa. 

¿En qué otra parte de los años de la guerra de 1941 a 1945. 

hubo una magnanimidad semejante? En la tierra de Lázaro 

Cárdenas y de Manuel Av ila Camacho no se exigía de los 

hombres y mujeres amenazados que huían ni una fianza, ni 

so lemnes juramentos de que a su arribo no deberían aceptar 

trabajo alguno y de ser posible deberían vivir sólo de la luz 

y del buen humor, a nadie le interesaba saber su culto; se les 

aceptó y se les dej ó vivir como hombres libres. México fue 

de hecho un país de asi lo.,,1 

o bien, si anali zamos las palabras de Bruno Traven, éstas 

nos invitan a reflexionar sobre nuestra riqueza nacional: "Vues­

tro hermoso país me ha enseñado aquí más de 10 que yo ante­

riormente sabía. Es un país donde uno puede encontrar todas 
las cosas y toda la sabiduría del mundo."2 

En esta ocasión me referiré sólo a los em igrados germano 

parlantes. Por eso cons idero conveniente que recordemos un 
poco, a grandes rasgos, lo que sucedió en Alemania después de 

la República de Weimar. Diferentes factores de índole econó­
mica, política e ideológica que se desarrollaron desde antes de 

la Primera Guerra Mundial, tanto en el interior de Alemania co-

Lenka Reinerová, "Un reencuentro especiaL", en: México el exilio bien 
temperado .. pp. 9-10. 

2 Bruno Traven, Land des Friihlings., p. 429. 
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mo fuera de ella, fueron determinantes para el triunfo del na­

zismo en enero de 1933. A partir de este momento se desata una 

intensa represión en las universidades, de donde fueron expul­

sados los profesores no nazis. Represión que también se dio 
en el campo literario, tanto en la persona fis1ca de los escritores 

como en sus obras y pertenencias. Inútiles fueron las enérgicas 
protestas emitidas por instituciones como la Liga Alemana en 

pro de los Derechos Humanos y la sección alemana del PEN 

Club Intemacional. El II de mayo de 1933 se publicó una lista 

de autores cuyas obras quedaban prohibidas. Sus vidas corrian 

peligro, de tal manera que se vieron forzados a abandonar su 

país. Pocos fueron los que no quisieron emigrar, los nom­
brados "innere Emigranten". 

El hecho de que escritores como Johannes R. Becher, 

Bertolt Brechl, Willi Bredel, Lion Feuchtwanger. Thomas y 

Heinrich Mann, Anna Seghers, Erich Weinert, Friedrich Wolf, 

Amold Zweig y otros más, con mayor o menor compromiso 

político, formaran un frente antifascista, sirvió para que el exilio 

se pudiera soportar con más ánimo. Sin embargo Walter Ben­

jamin, Walter Hasenclever, Emst Toller, Kurt Tucholsky, Emst 

Weis, Stefan Zweig, Egon Friedell y algunos más fueron im­

pulsados al suicidio. 
El grupo más militante de la emigración ant inazi en Mé­

xico proviene principalmente de aquellos que encontraron asilo 

en Francia durante los años 33 al ~9; unos habían participado en 
la guerra civi l española, otros en París formaron junto con 
Heinrich Mann, como presidente, un frente popular. El primer 

contacto entre los antifascistas en París con los que vivían en 

México se dio en 1937 por medio de Emst Toller, quien fundó 
la Liga pro Cultura Alemana en México, unificándose de esta 

forma los pocos alemanes que habían de emigrar al D. F. con 

algunos demócratas que se hallaban desde años antes en esta 
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ciudad y con unos cuantos mexicanos cuya posición política 

se podría considerar avanzada. A principios de 1939 Alfons 
Goldschmidt fue presidente de esta liga y en ese mismo ano 
arribó Ludwig Renn, quien se puso a trabajar a su lado, pero 

en enero de 1940 Goldschmidt murió y Renn, al quedarse 
prácticamente solo, terminó por aceptar la invitación que le 

hacía la Universidad de Morelia para impartir la cátedra de His­
toria europea moderna. 

Durante los anos 1939-1941 se propició la entrada a México 
de escritores y periodistas de habla alemana porque los pre­
sidentes Lázaro Cárdenas y Manuel Avila Camacho, quienes 
eran partidarios del Frente Popular Espanol, prestaron asilo a 
todos los fugitivos europeos antifascistas y así fue como in­

gresaron al país Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch y Theodor Balk, 
quienes pertenecieron a las Brigadas Internacionales, André 

Simone, Leo Katz y Rudolf Fürth, que habían colaborado como 
miembros del Partido Comuni sta Alemán en la lucha de libe­
ración de la Repúbl ica espanola. 

En 1940 Francia fue derrotada por Alemania y los antifas­
cistas tanto alemanes como de otras nacionalidades, que ahí 

vivían, corrían el peligro de ser entregados a la Gestapo. Esto 

provocó que en muchos países se crearan organizaciones para 

rescatarlos consiguiéndoles pasaportes, visas para el continen­

te americano, dinero para el pasaje, perspectivas de trabajo etc. 

Pero la labor más destacada es la del embajador Gilberto Bos­
ques, Cónsul del gobierno mexicano en Marsella, quien auxilió 
a los refugiados antinazis y antifascistas y ayudó a los judíos en 
el exilio; él mismo fue prisionero junto con su familia y demás 
personal diplomático en el hotel Reihn Dreesen en Bad 
Godesberg en las cercanías de la ciudad de Bonn. (Para una in­
formación más detallada se puede consultar su libro intitu­
lado Historia oral de la diplomacia mexicana.) Gracias a esta 
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gran ayuda pudieron entrar a México a ",ediados de 1941 
Anna Seghers, Bruno Frei y Gertrude Düby. De tal forma se 
reunió en la Ciudad de México, de 1939 a 1941 , el grupo fun­
dador del Movimiento Alemania Libre. Este movimiento se 
fundó a fines de enero de 1942 con la intención de participar en 
la lucha contra el nazismo apoyando a los paises aliados, pues 

el conflicto se habia expandido a tal grado que para ese en­
tonces involucraba a gran parte de las naciones del mundo. 

Nuestro gobierno contempló a los alemanes libres como amigos 
y les concedió el derecho de libertad de unión y expresión. 
Las principales actividades que desempeñaron en México fueron 
las siguientes: 

al Publicaciones 

La principal actividad de los alemanes libres fue la publica­
ción de la revista Freies Deutschland. Alemania Libre, puesto 
que funcionó como órgano de su movimiento. El ataque a la 

Unión Soviética por los nazis fue lo que decidió a los alemanes 
libres a publicar su revista. Con ella trataron de darle sentido a su 
existencia y lograron concretizar la lucha que los apremiaba. 
De esta fonna les fue posible realizar una tarea en la que coinci­
dieran sus intereses literarios con los políticos; así lo declaran 
en su primer número: 

¡A Jos lectores! 
Escritores alemanes expulsados de su patria que han encon­

trado hospitalidad y asilo en México, país libre, publican estas 

páginas: 
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Escritores que no pueden quedarse mudos , cuando en el 

campo de batalla de Moscú se decide el destino de las futu­

ras generaciones ... 

Queremos hablar de la auténtica cultura alemana que siempre 

ha sido libre y humanista ... 

Esta revista debe ayudar a establecer la unión entre los ale­

manes libres que se encuentren dispersos en el hemisferio 

occidental. Para ello precisa la cooperación de todo alemán 

interesado en la preparación de una ALEMANlA LIBRE PEDIMOS 

A CADA LECTOR DE ESTA REVISTA COLABORAR EN ESTE PROPOSITO 

COMUN. Cada palabra que aquí se publique estará sujeta a la 

crítica del lector, cuya voz la redacción desea escuchar y 
está dispuesta a darle con toda lealtad su lugar en los pró­

ximos números. Sólo por medio de la discusión llena de 

camaradería, de todas las tareas que están delante de noso­

tros puede tener buen éx ito lo que afioramos profundamente: 

LA LlBERACION DE ALEMANIA .. 

FREIES DEUTSCHLAND.
3 

Cuando apareció la revista por primera vez en noviembre de 
1941 , México mantenía relaciones oficiales con Alemania, pero 

a pesar de ello las autoridades mexicanas no impidieron la im­
presión de una revista antinazi ya que la ley no lo prohibía pues 
ésta sólo exigia que el permiso de edición lo solicitara un me­
xicano y en este caso fue el Lic. Antonio Castro Leal, eXIector de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Esta publicación 
fue acogida positivamente no sólo por los alemanes en el exilio 
sino también por las diferentes organizaciones extranjeras que 

3 FreiesDeutschland. , 1(1): 31 , 1941. 
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se encontraban en nuestro país y por el ambiente cultural mexi­

cano. Así lo expresó Enrique González Martínez: 

Me congratulo de la aparición de la revista LA ALEMANIA LIBRE 

en México y espero que esta publicación dé a conocer 

en mi patria los verdaderos valores espirituales que viven en 

aquel gran país a pesar de la hora tremenda que trata 

de borrarlos. 

Envío a los redactores y co laboradores de LA ALEMANIA 

LIBRE, mi saludo cordia l como Presidente del P. N. c. de 

México.4 

Se inició la revista con la impresión de algunos cientos de 

ejemplares; después de medio a~o llegó a los 3500. Las condi­
ciones precarias en las que se imprimió y distribuyó hacían cre­

cer las dificultades para su aparición, pero a pesar de todos 

estos problemas lograron aparecer hasta 1946, sin interrupción 
alguna, 55 números en total. 

Como suplemento de esta revista apareció en español en 

1942 el primer ejemplar de "Alemania Libre", boletín semanal 
cuya función era aclarar al público mexicano cuál era la situa­
ción de los alemanes libres. Posteri0rmente pasó a ser un perió­
dico quincenal cuyo tiraje alcanzaba los 1000 ejemplares que 
eran distribuidos principalmente entre la prensa y personali­

dades mexicanas de la vida cultural e intelectual. Este periódico 
adquirió más fuerza, incluso llegó a publicar su suplemento en 
alemán "El Gennano-Mexicano", el cual funcionó como órgano 

de los mexicano-alemanes democráticos. Bruno Frei (su auto­

biografía se titula Papiersiibel) fue responsable de este pe-

4 Freies Deutschland., 1(1): 7, 1941. 
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riódico junto con Walter Janka (Héroe de Torija: su lucha po­

lítica se expone en la película "Aufgeben oder neu beginnen" 
-"Darse por vencido o comenzar de nuevo") y Rudolf 
Feistmann, este último también jefe de redacción del periódico 
semanal Demolcratische Post, publicado por los alemanes libres 
y dirigido principalmente a los miembros de la Colonia Ale­
mana de la Ciudad de México. 

bJ Club (nriQue Heine 

Los alemanes libres no querfan que su lucha se limitase al 
campo de la publicación y por eso reunieron a sus familiares y 
conocidos para crear un circulo interesado en la cultura hu­
manista, el cual más tarde se constituyó en el "Club Enrique 
Heine, asociación antinazi de intelectuales de habla alemana", 
cuya fundaci ón se hizo en una asamblea a principios de no­
viembre de 1941. Se eligió a Anna Seghers como presidenta y a 
Bodo Uhse, Paul Mayer, Rudolf Feistmann, Dr. Leo Deutsch, 
Emst Rlimer y Egon Erwin Kisch, como miembros de la junta 
directiva. A partir de este momento se entablaron nexos con 
los demás antifascistas de habla alemana que encontraron asilo 
en México, con emigrantes judfos radicados en este país. al­

gunos desde bastante tiempo atrás, y con uno que otro alemán 
liberal proveniente de la colonia alemana. Después de unas sema­
nas perteneclan al Club Enrique Heine cerca de ciento cin­
cuenta miembros. Contaba con un público de doscientas a tres­
cientas personas que ascendía a cuatrocientas u ochocientas si 
el evento que 'se presentaba era una obra de teatro o una pe­
lícula. Lps miembros del club trabajaron sobre las bases polfti­
cas de la unidad antinazi y del frente popular, de tal manera que 
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el principio conductor de toda actividad de este centro cultural 
fue el deseo de vencer al nazismo, particulannente en el cam­
po artístico. 

La defensa de la libertad del espíritu alemán es nuestra obli­

gación y nuestro honor, nuestra vocación y nuestra misión. 

¿De qué nos serviría liberar al territorio alemán si el espiritu 

alemán estuviese ya extinto?s 

Durante más de cuatro años el Club Enrique Heine fue uno 
de los centros más significativos de la cultura de habla alemana 
en la emigración. Gracias a la calidad de los eventos culturales 
que organizó adquirió gran prestigio también en círculos me­
xicanos. Este centro dejó de existir el l°. de febrero de 1946 
debido a que la mayoría de sus miembros ya habían retomado 

a su país de origen. 

el la editorial "H libro libre" 

Después de marzo de 1942 la d;rección del movimiento inte­
grada para ese entonces por 0110 Borne, Erich Jungmann, Ale­
xander Abusch, Georg Stibi y Rudolf Feislmann, intentó am­
pliar la difusión de la literatura alemana, por lo que decidieron 
crear una editorial. La fundaron el 10 de mayo de 1942 con los 

siguientes principios: 

5 Bewegung Fre ies Deutschland, Unser Kampfgegen Hitler, p. 109. 
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Fundamos la editorial "El Libro Libre" conjuntamente con 

escritores de habla alemana de otras naciones pues que­

ríamos demostrar que la literatura libre vivía en el Nuevo 

Continente después de haber sido víctima del nazismo en 

los países europeos.6 

Entre las obras que se publicaron se encuentran: 
Der Irrweg einer Nation de A lexander Abusch, Führer dureh 

Sowjetkrieg und-Frieden y Das ver/orene Manuskript de 

Theodor Balk, Unho/des Frankreieh de Lion Fechtwanger, Die 
Toehter de Bruno Frank, Geiseln de Stephan Heym, Totenjager 
de Leo Kalz, Entdeekungen in Mexiko y Marktp/atz der Sensa­
lionen de Egon Erwin Kisch, Was wird aus ' DeUlsch/and? y 

Deutsch/and se in oder nichl se in de Paul Merker, Kriegs 
Tagebueh 1939-40, Lidiee y Der Protektor de Heinrich Mann, 
Exil de Paul Mayer, Stalingrad de Theodor Plivier, Ade/ im 
Untergang y Am Saeehsischen Konigshof de Ludwig Renn , 
Das siebte Kreuz de Anna Seghers, Revo/te der Heiligen de 
Ernst Sommer, Leutnant Bertram de Bodo Uhse y Vor einen 
neuen Tag de Franz Carl Weiskopf. 

En ¡ 943 se publ icó E//ibro negro de/terror nazi en Europa 
que apareció en español y logró un tiraje de 10 000 ejemplares. 
Es una antología ilustrada que contiene artículos de autores de 

diferentes nacionalidades y cuya impresión estuvo a cargo del 

suizo Hannes Meyer. 

La labor de esta editorial fue de tal magnitud que la mayoria 
de sus textos fueron reed itados después de la guerra en la ex 
República Democrática Alemana por la editorial Aufbau. La 
editorial El Libro Libre no funcionó como negocio sino como 

6 Idem. 
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una institución cultural cuya finalidad era la de difundir la lite­
ratura alemana. Nadie recibió honorarios y se logró gracias al 
esfuerzo de todos y en parti cular al de Egon Erwin Ki sch, 
Ludwig Renn, André Simone, Anna Seghers, Leo Katz y 
Bodo Uhse, quienes formaban el consejo literario. 

dJ Uinculos con otras organizaciones 

En la búsqueda de nuevos caminos para su lucha, los ale­
manes libres lograron la amistad y el trabajo conjunto con otras 
organizaciones extranjeras radicadas en México como: el Par­
tido Comunista Español en México, la Unión Democrática 
Española, la Acción Republicana Austríaca de México, la Aso­

ciación Checoslovaca-Mexicana, la Unión democrática Poi a­
co-mexicana Tadeus Kosciuszko, Hungría Libre de México, 
Asociación Yugoslavia Libre, Francia Libre y Alianza Interna­
cional Giuseppe Garibaldi . 

La actividad de los alemanes libres pronto rebasó los círculos 
de habla alemana y fueron reconocidos por las fuerzas demo­
cráticas de México, por lo que pud.ieron tomar parte en la vida 
política nacional. Participaron en mít ines, marchas y congresos 
junto con las instituciones oficiales y partidos políticos del país 
de aquel entonces como: el PRM, la CTM, la CNe, etc. El 24 de 
mayo de 1942 hablaron en el Zócalo ante miles de mexicanos 
Avila Camacho, Lombardo Toledano y Ludwig Renn' 

7 El Popular y Novedades del 25 de mayo de 1942 reproducen el dis­
curso de Ludwig Renn . 
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En el aspecto cultural los alemanes libres trabajaron estre­
chamente con el presidente del PEN---Club mexicano, Enrique 
González Martínez. Con el tiempo aumentó la oportunidad de 
que colaboraran en los 'periódicos mexicanos asi como en la 

revista Futuro' publicada por la Universidad Obrera; a esta Uni­
versidad fueron invitados por Lombardo Toledano para dar 
conferencias e impartir cursos sobre los problemas histórico­

políticos de ese entonces. 
Como dos actividades más se pueden mencionar la forma­

ción del Coro de los Alemanes Libres y la fundación de la 
Bibllioteca Biblion, abierta al público en general ; por muy poca 

cantidad de dinero se daba servicio de préstamo a domicilio. 

el Comité latinoamericano de los Alemanes libres 

Tanto la revista Freies Deutschland como la editorial El 
Libro Libre habían ayudado para que el movimiento se difun­
diera en toda Latinoamérica de tal forma que la revista, ya fuer­
temente consolidada, pudo servir de plataforma para la creación, 

el 12 de febrero de 1943, del Comité Latinoamericano de los 
Alemanes Libres. La proposición de formar este comité partió 
de los movimientos de Brasil, México, Cuba y Chile, los que 
lanzaron un llamado para la unificación de las diferentes or­
ganizaciones antinazis de Latinoamérica y así crear un frente 
único que se ocuparía del análisis de los problemas que se le 
fueran a presentar al pueblo alemán después de la guerra. México 

fue la sede de este comité, cuyo presidente fue Ludwig Renn y 

8 Futuro, Números8J-96. 1943-1944. 
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el secretario general Paul Merker. La prensa nacional habló 
positivamente de su formación y expresó su apoyo.9 

fl Terminación del mouimiento 

Así como la formación del Movimiento A lemania Libre en 
México fue determinada por las condiciones histórico-políticas 
de Europa y no por las de México, nuevamente fueron las con­
diciones concretas de ese continente y no las de nuestro país las 
que señalaron la conclusión del movimiento. Pues el fin de la 
guerra, con la derrota del fascismo, y la creación de nuevos par­
tidos politicos en las zonas de ocupación de Alemania para la 
reconstrucción de la misma, condujeron a que, no solamente 

en México sino también en Latinoamérica, se terminara el Mo­
vimiento Alemania Libre. 

En mayo de 1946 se fue la mayoría de los alemanes exiliados 
en México y en junio publicaron el último número de su revista 

despidiéndose con las siguientes palabras: 

Lo que tratamos de difundir e informar con la ' palabra, 

una Alemania Libre, una Nue l'G Alemania. es lo que ahora 

queremos ayudar a realizar allá con los hechos. 10 

Varios fueron los alemanes que decidieron tomar a México 

como su segunda patria, muy grande fue su amor por nuestro 

país y por ello deseo citar íntegramente en lengua alemana el 

9 Laprensa. El Naciona l. Novedades y E/popular: 13 de febrero de 1943. 
10 Neues Deutschland 5(6): 3. 1946. 
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poema de Paul Mayer y a continuación su traducción reali zada 

por Brigitte A lexander. 

Donk on Mexieo. 

Fremdes Land, wo niehts mir angeh6rl. 

Weder HaIlS. noeh Ballm mit Vogelnesl. 

Lal/d. dem ieh wle Slrandgul angesehwemm/. 

Fremdes Land. das mieh gewiihren lassl, 

/Vo kein Biil/el meine Triiume storl 

Und ke;n Wahn den Slrom des Denkens diimml. 

Fremdes land. DI/ hasl mkh selton belÓr/. 

¡l'eiJ die Sonne deine StteJe isl 

Und dein f!;mmeJ ke;ne WoJke kennl. 

WeiJ Du flOC.:h ein külmer Anjang bis/, 

Jugendliclt ;n Jliirmenden Beginn 

Fremdes Vo/k. sojasJ ¡eh De;nen Sinn. 

Ke;ne Sehranke hal uns je gelrennt, 

Deine Bes len - llnd den Fremden, mich. 

Mexieo. DII warsl mil' briiderlich. 

We;/ in uns die gleieht! SehnslIehl brennl. 

Fiir das Land. das wahllvs mkh verstiess. 

Tallsehe ieh Dieh ein. DI/ Paradies 
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Fremdes Land. das mir schon ganz gehórt. 

Denn "Gehóren" heissl doch, dass man lieb/. 

Jeder Mensch erhtilt nur, was er gibt. 

Fremde Stadr, \1'0 Oleander rankt 

WO ein Brtenmeer im Wind =ers/iebt 

Stadl und Land und Valk. seid mil' bedankt 11 

Agradecimiento a México. 

PaEs ajeno, donde nada me pertenece 

Ni casa, ni árbol con nido de pájaros. 

País donde llegué como despojo del mar. 

PaEs ajeno, donde puedo vivir en paz, 

Donde no hay esbirros que interrumpan mis sueños. 

Ni desvarEo qlle reprima el flujo del pensamiento 

País ajeno. me lienes deslumbrado, 

Porque tu alma es el sol 

y 111 cielo desconoce las nubes. 

Porque eres lIn valiente comienzo, 

Un joven e intrépido iniciador, 

Pueblo ajeno. es asE como le sien/o. 

11 Freies Deutschland, (286): 17, 1943. 
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Jamás ha existido una barrera 

Entre los mejores de IIIs hijos y yo, el forastero. 

México, me acogiste fraternalmente, 

Porque nos unen los mismos anhelos. 

Cambio el país que nos repudió indiscriminadamente 

¡Por ti, país paradisiaco! 

País ajeno, que ya me pertenece, 

Porque "pertenecer " es amar 

El hombre sólo cosecha lo que ha sembrado. 

Ciudad ajena, donde nos cobija la sombra del laurel 

Donde un mar de flores se disipa en el ,'iento, 

Ciudad. paú· y plleblo, os digo ·'Gracias ". 12 

J 2 Anuario del Inst ituto de Investigaciones Interculturales Germano­
Mexjcanas ~ . t". Vol 1, No. doble 1-2. años 1988-1989. 
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CRRTR I Df RHTDHIH RRTRUD 

~nlonin llrl¡uu* 

H ntonin Artaud (I896-l948) tuvo una vida tem­

pestuosa, hasta los confines de la locura y la de­

sesperación. Sus escritos son una insistente, 

machacona repetición y variación sobre el tema de una expe­
riencia interior horrible e incomunicable, experiencia de degra­
dación y de desgarro existencial. Sobre este indecible "vacio" 

Artaud ha escrito páginas de tensión excepcional. Y a é l se de­

be la teorización del TEATRO DE LA CRUELDAD. El espectáculo 
teatral ha de "considerarse como el Doble, no ya de la verdad 

• Traducción de Filoteo Samaniego. 
Esta extraña y extraordinaria carta del gran escritor francés, remitida 
desde Francia a Alfredo Gangolena, entonces en el Ecuador, está es­
crita, por desgracia, en una caligrafia tan dificil y personal como fue la 
obra de Artaud. Ciertas partes no han podido ser desci fradas. ni aún 
con el concurso de personas hábiles en traducir escrituras dificilcs. Sin 
embargo, tratándose como se trata. de un documen to literario im­
portantís imo. lo damos a conocer. disculpándonos porque la novedad 
no pueda ser entregada a la sorpresa de nuestros lectores en su pleni tud. 
aun cuando se trasluce, en las frases más descifrables, el mundo mistc­
rioso del autor. 
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cotidiana y directa, de la que poco a poco se ha reducido a ser 

apenas la copia inerte. vana y endulzada, sino de otra realidad 

peligrosa y típica, en donde los Príncipios, como los delfines. 
una vez que han mostrado la cabeza, se apresuran a volver a la 

oscuridad marina. Una realidad no humana, antes bien inhu­

mana, en la que el hombre, con sus costumbres o su carácter, 

cuenta, hay que decirlo, poquísimo. Para Artaud -y éste es uno 
de los puntos capitales que ligan el surrealismo a algunas prác­
ticas terapéuticas modernas del psicoanálisis- el Teatro ha de 

representar la violencia y la sangre al servicio de la violencia 

del pensamiento; el hombre en cuanto individuo no existe 

ya más en el mundo moderno; la catarsis ha de consistir preci­

samente en la destrucción de la individualidad postiza que le 

sobrevive. 

(Franco Fortini: '-EI movimiento surrealista"). 

París, a 4 de septiembre de 1933 . 

Estimado Señor: 
El envío de su libro, con su sorprendente dedicatoria, me 

ha conmovido violentamente. Siento que, como yo, usted ha 

conocido ciertos bajos fondos, y lo que me trastorna, es la re­
velación de esa lejana fraternidad , proveniente de un país que 

habitamís sueños desde hace largo tiempo. Yo no sé si usted 
está al corriente de los proyectos que yo remuevo y que, por 

principio, espero relizar. Pero la confesión de esta desesperanza 

es una cosa personal e incomprensible que no he hecho a otra 

persona y la hago ahora, confidencia por confidencia, confe­

sión por confesión . 
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Lo que, en mis primeros libros, era infortunio del espír itu, de 
las fibras y, no me atrevo a decirlo. de l esqueleto de la inteligen­

cia, se ha convel1ido ahora en infortunio profundo del alma. 
Tampoco yo puedo más. Estoy en el colmo del dolor, en el coI­
ma del esfuerzo. Mi gran esperanza ronda como un verdadero 

globo y es el de la rea lizac ión de un teatro metafisico, be ll o co­

mo la creación. Los dos libros que le remito, en este mismo correo, 

podrán darle una idea muy lejana de ese teatro. He escr ito y 

compuesto ya el escenario detallado del espectác ulo que he 

llamado "La Conquista de México", donde he tratado de que 
choquen los dos mundos con sus dioses, sus fuerzas, sus cielos 

y sus mazmorras y para lo cual, contrariamente a mi ardiente 

espera, los (Ilegible) de realizac ión material, - ya que estamos 
en un mundo en el que la mate ria útil pertenece a casi todos~. 

es indispensable para aqué llos que quisieran hacerla sonar co­

mo Omphion hacia sonar las piedras tocándolas. Esos medios de 

realización me faltan, finalmente. Comprenda que es mi vida 

mi sma la que se comprometía en ese proyecto que no era 

para mí un luj o sino la petrificación de todas mis fuerzas. Us­

ted añora. tal vez. Europa. Yo tengo la nosta lgia de su país, de l 

que no tengo ninguna idea histórica. seguramente: pero yo creo 
en la impregnación mágica de los lugares, bajo (la acción de) 

los hombres. 
Mi vida personal está comprometida en esta idea de rea­

lización teatral en la que una idea subterránea, oculta, del teatro, 

reaparecería. El teatro, como un vasto exorcismo en el que la 
muchedumbre entera no puede no participar en un espíritu 

preparado, concertado anticipadamente, para e lla y en el que 

le obligarán a entrar. He aquí: pocos han comprend ido lo 

que yo quería hacer: yo digo que son los mejores pero los 

menos capaces, naturalmente, de remover esta materia: pie-
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dra, madera, tejas, chatarras y hombres. grandes masas de 

hombres, sin lo cual yo nada podría hacer. 
Su libro y el envío de su libro me emocionan tanto más que 

usted pertenece a un grupo donde. en un momento dado, no se 

me apreciaba mucho. Y tengo la impresión. ahora, de una vasta 

alianza subterránea de los mejores. 

Soy suyo de todo corazón. 
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MAHAHAS 

D. H.laumm 

Trad. Elena Madrigal Rodríguez· 

[orasmín y los cotorros 

México", dice uno: y lo que queremos decir, des­

pués de todo, es que hay un pueblecito al sur en 
una república: y que, en este pueblecito, hay una 

casa de adobe carcomido construida a los costados de un patio 
enjardinado: Y. de esta casa, un si tio alejado, una terraza cubierta 
frente a los árboles, donde hay una mesa de óni x y tres sillas 
mecedoras y una sillita de mader~, un florero con claveles, y 
una persona con una pluma en la mano. Hablamos rimbom­
bantemente, con letras mayúsculas, de la Mañana en México. Y 

a lo que se reduce es a un individuo ínfimo, mirando retazos de 
cielo y árboles y luego volviendo la vista a su cuaderno de notas. 

Es una pena que no siempre recordemos esto. Cuando ve­
mos los títulos grandiosos de los libros, como E/futuro de Amé­
rica o La situación europea, es una pena que no visualicemos 

• Sección de Lenguas Extranjeras, Universidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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una persona gorda o flaca de inmediato, en una si lIa o en cama, 
dictándole a una mecanógrafa de pelo cortito o haciendo pe­
quer"las marcas sobre el papel con una pluma fuente. 

Aún así, es de mañana, y es México. El sol brilla. Pero enton­
ces, durante el invierno, siempre brilla. Resulta placentero sen­
tarse afuera y escribir entre el frescor y la tibieza justas. Pero 
entonces, la próxima semana es Navidad, y entonces todo debe 

estar bien. 
Hay un suave aroma a claveles, porque son lo que está más 

cerca. y hay una fragancia resinosa de la madera del acote, y 
otra a café, y un tenue olor a hojas, y a Mañana, y a México. Por­
que cuando todo se ha dicho y hecho, México tiene una débil 
esencia fisica propia, al igual que todos y cada uno de los se­
res humanos. Y esta es una fragancia curiosa, inexplicable, en 
la que hay resina y sudor y tierra quemada por el sol y orín, 
entre otras cosas. 

y los gallos todavia están cantando. El molinito donde los 

nativos muelen su propio maíz resuella lánguidamente. Y por­
que algunas mujeres están platicando en la entrada, los dos 
cotorras domesticados han comenzado a silbar. 

Los cotorras, incluso cuando no los escucho, tienen un efec­
to sobrenatural en mí. Hacen que mi diafragma tenga convul­

siones seguidas de una risita nerviosa, casi de manera mecánica. 
Son un par de pájaros verdes bastante comunes, con mancho­
nes rojo azulados, y ojos redondos y desilusionados y narices 
pesadas y colgantes. Pero ellos escuchan sin descanso. Y re­
producen . El par ahora silba como Rosalino, que está barriendo 
el patio con una escoba de popotillo; y a pesar de que el silbido 
es tan distinto a Rosalino silbando a todo pulmón, que cuan­
do ninguno de nosotros anda por allí, uno lo mira para ver qué 
está pasando. Y en cuanto lo volteamos a ver, con su cabeza 
negra agachada. lino se rÍ<' 
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Los cotorras chiflan igualito que Rosalino, un poco más o 
menos. Y este poco más o menos es extremadamente, sardó­
nicamente, cómico. Con sus caras viejas y tristes enmarcadas 
por sus grandes mandíbulas y sus ojos planos y desilusionados, 
reproducen a Rosalino, poco más o menos, sin mover un mús­
culo. Y Rosalino, barriendo el patio con su escoba de popotillo, 

troceando, cosquilleando hojas en pequeños montoncitos, se cu­
bre todavía más tras la nube de su propia oscuridad. No se re­
bela. No tiene poder alguno. Se adentra en la mañana el rodante 
y salvaje silbido indio, muy poderoso. con una energía inmensa 
que parece moverse tras de él. Y siempre, siempre, un poco 
más que vivido. 

Entonces irrumpen en un parloteo y uno sabe que están 
intercambiando sus patas torpes, tal vez sosteniéndose con sus 
picos y apretando con sus mandíbulas frías, lentas, para trepar 
a una rama más alta, cual retoños verdosos y maltratados esca­
lando hacia el sol. Y de repente, las voces de mofa, demonia­
cas, penetrantes: 

"¡Perro! ¡Oh, Perro! ¡Perro! ¡Oh, Perr-rro! ¡Perro!" 

Están imitando cuando alguien llama al perro. Pero es increí­
ble que criatura alguna sea capaz de derramar sarcasmo tan 
ácido y suave sobre la voz humané! cuando llama a un perro. El 
diafragma se le contrae a uno sin querer. Y uno piensa: ¿Será 
posible? ¿Será posible que seamos tan absolutamente, tan ino­
centemente tan ab ovo ridículos? 

y no sólo es posible, es patente. Incrédulos, nos llevamos las 

manos a la cabeza. 
Ahora están gruñendo como un perro: exactamente como 

Corasmín. Corasmín es un perrito blanco, gordito. rizado, que 
estaba echado al sol hace un minuto, y ahora se ha puesto bajo 
la sombra de la terraza. caminando con una resignación lenta, 

hasta tenderse contra la pared a un lado de mi silla. " iWrof-
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wrof-wrof! ¡Guau! ¡Guau! ¡Wrofwrofwrofwrof!" hacen los 

pericos, exactamente como Corasmín cuando algún extraño se 

acerca al zaguán, Corasmín, poco más o menos. 

Con una mueca, miro a Corasmín. y con una resignación 

silenciosa y resignada en sus ojos amarillos, Corasmín levanta 

la vista hacia mí, en tono de reproche. Su naricita blanca es afi­

lada, y bajo sus ojos tiene unas marcas oscuras, como las que le 
salen a los que saben de muchos trabajos. No hace nada en todo 

el día más que caminar resignadamente bajo el sol, cuando el 

sol se pone muy caliente, y cuando no se está a la sombra, cuan­

do la sombra está muy fría. Y muerde sin éxito donde le pican 

las pu lgas. 

Pobre viejo Corasmín: sólo tiene unos 6 años, pero resigna­

dos, indescriptiblemente resignados. No s610 humildes. No besa 
la vara. Se eleva en espiritu mucho más alto que ella, dejando 

su cuerpo yaciente. 

' ¡Perro! ¡Oh, Perr-rro! ¡Perr-rro! i¡Perr-rr-rro! ' chillan los 

catarros, con esa extraña, penetrante, antediluviana malevolen­

cia que parece hacer que hasta los árboles agucen las orejas. Es 

un sonido que penetra a uno directo en el diafragma, un sonido 

que pertenece a las eras anteriores a la invención de los cere­

bros. Y Corasmín presiona su naricita aguda contra su cola pe­

luda, cierra sus ojos porque estoy sonriendo maliciosamente, 

finge dormir y entonces, en una orgásmica conciencia de sí, 

comienza a morderse donde tiene pulgas. 

' ¡Perr-rro! ¡Perr-rro!' Y luego un 'wroP contenido, retraí­

do. El diabólico redoble de la 'r ' del español, eco malévolo de 
agerasias rencorosas ya desaparecidas. Y siguiéndola, el 'wror 

recortado del perrito rizado. Ellos pueden agudizar y suavizar 
sus voces diabólicamente, como la de un perrito rizadito. Y con­

tinuarla con esa malevolencia repetitiva que arremete hacia las 
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escaleras de los rayos del sol directo hacia las estre llas, pro­
nunciando la ' r' del español. 

Despacito, Corasmin se aleja de la terraza, la cabeza gacha, 
y se echa al sol. ¡No! Se levanta de nuevo, en un intento agónico 

de autocontrol, y remueve la tierra un poco con sus uñas para 
suavizar su colchón. Luego se echa de nuevo. 

ilnvicto! ¡Corasmin, en no conquistado ' El péndulo triste, 
blanco, pequeño, oscila con más lentitud entre la sombra y el sol. 

Ante la fallida trampa de las circunstancias 

No me he quejado ni gritado, 

Ante los embates del azar 

Mi cabeza sangra, pero no se inclina. 

Pero eso es verborrea humana, y un tanto ridícula, incluso 

para Corasmín. ¡Pobres ojos amarillo claro del pobre viejo 

Corasmín! Será amo de su propia alma, bajo el vitriolo que esos 
catarros derraman sobre é l. Pero él no va a hacer estallar su pe­

cho en un auténtico placer por la autocompasión. Eso pertenece 

al ciclo evolutivo siguiente. 

Aguardo el día en que los cotorras comiencen a escupirnos 

en inglés, dentro de la escupidera de nuestros estómagos. Ladean 

sus cabezas y escuchan nuestras jerigonzas. Pero hasta ahora 

no han podido. Los confunde . El castellano, Corasmin y Rosa­

lino les van más naturales. 
Yo mismo, no creo en la evolución vista como una larga 

cuerda enganchada a una Causa Primera y que va siendo enre­

dada lentamente en una continuidad sin ruptura a través de los 
tiempos. Prefiero creer .en lo que los aztecas llamaban Soles: es 

decir, Mundos creados y destruidos sucesivamente. El sol mis­
mo se convulsiona, y los mundos se apagan como cuando a l­

guien tose en medio de muchas velas. Entonces suti l, misterio­

samente. el sol se convulsiona de nuevo, y una nueva serie de 

mundos empieza a parpadear. 
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Esta idea complace mi imaginación mucho mejor que el 

eterno y desgastante cardar la cuerda del Tiempo y la Evolu­

ción, anclada a la polea de un Protomotor. Quiero pensar que 
todo el espectáculo explota y hace ¡pum! - y nada sino pedazos 
de caos quedan circundando. Entonces. de la oscuridad, nuevos 
y pequeños chispazos reviven de la nada, quién sabe cómo. 

Quiero imaginar que el mundo hizo iPOP! Cuando los laganos 
crecieron hasta un punto inmanejable, y llegó el momento de 

ponerles un "hasta aquí". Entonces los chupamirtos chiquitos 
empezaron a brillar en la oscuridad, y una fila completa de pá­

jaros empezaron a sacud irse para quitarse los restos de la oscu­
ra matriz, los flamingos irguiéndose sobre una pata como cuan­
do amanece, los cotorras chillando al medio día, casi capaces 
de hablar, luego los pavo reales abriéndose en la tarde cual no­

ches estrelladas. Y además de estos pajaritos puros, un montón 

de monstruos indomables, de cuello pellejoso, más grandes que 
los cocodrilos, reptando entre los musgos. Hasta que llegó la 

hora de ponerles un "hasta aquí" , cuando alguien misteriosa­
mente apretó el botón, y el sol hizo pum, con los pedazos de las 

aves lanzados en todas las direcciones, sobre unos cuantos hue­
vos de cotorro y huevos de pavo real y huevos de flamin go 

contrabandeados en un seguro rincón, para empollar al Día si­
guiente, al despenar los animales. 

Se levantó el elefante, y se sacudió el lodo que cubría su 

lomo. Las aves lo miraron estupefactas. ¿Qué? ¿Qué, en el nom­

bre del c ielo. es este andariego. tan viejo, sin alas y sin pico? 

iNada bueno, oh aves! Rizadito, el pequeño y blanco Coras­

min emergió gruñendo de las profundidades, las nuevas pro­

fundidades, hasta que los cotorros, pálidos hasta las agallas, 

volaron hacia los descansos más antiguos. Entonces el aterra­

dor relinchar del caballo salvaje se escuchó en el crepúsculo 

por vez primera, y el rugido de los leones en la noche. 
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y las aves se entristecieron. ¿Qué es esto?, dijeron. Una vasta 
gama de sonidos nuevos. Un universo de voces nuevas. 

Entonces las aves bajo las hoj as doblaron sus cabezas y se 
entumecieron. No tiene sentido nuestro canto, dijeron. Hemos 
sido reemplazadas. 

Los pájaros grandes, florecientes, semidesnudos, volaron en 
pedazos. Sólo los pequeños indi viduos emplumados salieron del 
cascarón y sobrevivieron. Esto era un consuelo. Las alondras y 
otras aves canoras se entusiasmaron y comenzaron a entonar 
sus breves frases, desde el viejo 'Sol', a l nuevo sol. Pero el pavo 

real , y el guajo lote, y el cuervo y, más que nadie, el cotorro, no 

se pudieron reponer. Porque, en los viejos dias del sol de las 

aves, eran los jefes. El cotorro había sido el lider de la parvada. 
Era tan listo. 

y ahora estaba, digámoslo así, trepado a un árbol. Sin atre­

verse a bajar, a causa del cachorrito que se tambaleaba, el pe­
queño, blanco y ri zadito Corasmín, y otras criaturas parecidas 
allá abajo. Se sentía completamente amargado. Ese Corasmín, 
con aspecto de nido alborotado, sin alas, sin pico, ri zado, había 
usurpado la faz de la tierra y se contoneaba por todos sus rin­
cones, mientras que su Gracia, el viejo narigón, el Duque co­
torrro, se veía obligado a quedarse sentado, fuera del alcance, 

en lo alto de un árbol , desposeído. 
Entonces, cual ajetreo en la galería de un teatro, en lo alto del 

Paraíso del Sol ya desaparecido, comenzó a silbar y a burlarse. 
' ¡Wrof-wroP.' dijo el caba lleri to Corasmín. 

' ¡En verdad , Dioses! gri tó el cotorro despectivamente . 

'iÓ .iJnab,ffi velda:i! ¡Wrof-wrof'. ¡dice ! ¿Puede existir algo más 
imbécil? ' ¡Wrof-wrof! ' ¡Oh, Sol de las Aves, presta oídos a eso! 
¡Wrof-wrof-wrof ¡Perro! ¡Perro! ¡Perr-rro ./ ¡Oh. Perr-rr-rro!' 

El cotorro había encontrado su sentido. Narirrigido, nari­
gón, viejo duque de las aves, no iba a darse por vencido y en-
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tonar una nueva canción, como aquellos estúpidos tordos marrón 
y rui señores. Déjenlos gorjear y trinar. El cotorro era un caba­
llero de la vieja escuela. ¡Iba ahora a mofarse! Como un inútil 
y decrépito aristócrata. 

' ¡Oh, Perr-rro! ¡Perr-rro-o-o-." 

Los aztecas dicen que ha habido cuatro Soles y que el nues­

tro es el quinto. El primer Sol , un tigre, o un jaguar, un mons­
truo de la ira manchado por la noche, se levantó de la nada y 

lo devoró, con todo y sus enormes insectos, piadosamente ol­
vidados j unto con é l. El segundo Sol estalló dentro de un viento 

fuerte: fue entonces cuando los grandes reptiles debieron haber 
desaparecido. El tercer Sol estalló dentro del agua y ahogó a to­
dos los animales que eran considerados superfluos, junto con 
los primeros intentos del animal humano. 

De las inundaciones surgió nuestro Sol, y un hombrecito 

desnudo. 'i Buenas!' dijo el elefante. '¿Qué es ese ruido?' .Y aguzó 
el oído, al escuchar la nueva voz sobre la faz de la tierra. El so­
nido del hombre, y las palabras por primera vez. Terrible sonido 

no escuchado. El elefante dejó caer su cola y corrió a internarse 
en lo más profundo de la selva, y allí se quedó mirando cabiz­
bajo su nariz. 

Pero el pequeño, blanco, ri zado Corasmín estaba fascina­
do. 'j Ven acá.' ¡Perro! ¡Perro! Le llamó el bípedo desnudo. Y 

Corasmín, fascinado, se dijo a sí mismo: 'No me puedo resistir 
a ese nombre. ¡Tendré que ir! ' entonces salió trotando, a los ta­
lones del desnudo. Entonces vino el caballo, luego el elefante, 
hechizados al haber sido nombrados. Los otros animales corrie­
ron por sus vidas y se quedaron graznando. 

En la oscuridad, sin embargo, la víbora, el rey destronado 
más antiguo de todos, mordió su cola una vez más y se dijo: 
'¡Aquí tenemos a otro! ¡No hay fin a estos nuevos amos de la 
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creación.' ¡Pero lastimaré SlIS talones! ¡Debe ser un nuevo lipa 
de jefe! Escuchémoslo para ver si lo podemos remedar '. 

¡Perr-rro! ¡Perr-rr-rr-oo! ¡Oh, Perro! 

El cotorro lo habia logrado. 

y el mono, la más inteligente de todas las criaturas, gritó con 

rabia cuando oyó al hombre hablar. '¡Oh, por qué 110 pude ha­

cer/o yo! J a legó. Pero no tenía sentido, é l pertenecía al viejo 

Sol. Entonces se sentó y parloteó a través de l golfo invisible en 

el tiempo, que es la 'otra dimensión' de la que las personas 

inteligentes hablan sin parar: llamándola la 'cuarta dimens ión ' . 

como si se pudiera medir con una regla de 30 centímetros, a l 

igual que las otras tres dimensiones tan obed ientes. 

Si llegas a pensarlo. cuando miras al mono. estás viendo justo 

dentro de la otra dimensión . Él tiene longitud y amplitud y al­

tura correctas, y está en e l mismo universo de Espacio y Tiem­

po que tú . Pero hay otra dimensión. Él es diferente. No hay 

cuerda evolutiva que lo vincule contigo, cual cordón umbil ica l. 

¡No! Entre tú y él hay un cataclismo y otra dimensión. No tiene 

caso. No lo puedes vincular. Nunca podrás. Es la otra dimensión . 

Se burla de ti y habla mal de ti y te imita. Algunas veces es más 

como tú de lo que eres tú de ti mismo. Es gracioso, y te ríes 

s610 un poco en e l lado erróneo de tu cara. Es la otra dimensión. 

Él está parado en un Sol, tú en otro. Él menea su cola en un 

Día, tú te rascas la cabeza en otro. Se burla de ti, y te teme. Tú 

te mofas de él y te da miedo. 
¿Cuál es la longitud y la extensión, cuál es la altu ra y la 

profundidad ent re tú y yo? dice e l mono. 

Sacas tu c inta métrica y presto él se burla obscenamente de ti. 

Es la ot ra dimensión, deja en paz la cinta métrica, que no 

te servirá de nada. 

' ¡Perro! ¡Oh, Perr-rro! ' ch illa e l cotorro. 

Corasmín levanta la vista hacia mí, como diciendo: 
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'Es la otra dimensión. No hay nada qué hacer. Estemos de 

acuerdo en ello' . 
y hurgo en sus ojos amari llos y digo: 

'Tienes mucha razón. Corasmín, es la otra dimensión. Tú y 

yo, nosotros lo admitimos. No así el cotorro. ni el mono. ni el 

cocodrilo, ni la tijerilla tampoco. Todos ellos se repliegan y se 

retuercen dentro de la jau la de la otra dimensión, llenos de odio 
hacia ella. Y los que tienen voz se mofan, y los que tienen ho­

cicos muerden, y los insectos que ni hocicos tienen, blanden 
sus colas y con ellas pellizcan. o pican. Sencillamente se com­

portan de acuerdo con su propia dimensión: la que, para mi, es 

la otra dimensión. 
Pero el cotorro de ojos planos, como de plato extendido, no 

lo acepta. Simplemente no lo acepta. 
' ¡Oh, Perro! ¡Perr-rro-o-o-o! ¡Wraf-wraf-wraf!' 

y Rosalino, el mozo indio, levanta la vista y me ve con sus 

ojos velados por su propia negrura. Nosotros tampoco lo acep­
taremos: se está escondiendo y repudiando. Entre nosotros tam­
bién está el mar de la otra dimensión, y quiere salvarlo con la re­

gia de 30 centímetros propia para el espacio tridimensional. Sabe 

que es inaplicable. Yo también. Cada uno de nosotros sabe que 

el otro sabe. 
Pero él puede imitanne, más que vívidamente. Así como el 

cotorro lo imita a él. Y tengo que carcajearme del yo que él me 

inventa al remedarme, un poco sobre el lado erróneo de mi cara, 

del mismo modo en que él tiene que sonreir sobre el lado erró­

neo de su cara cuando pesco su mirada sobre el cotorro que 

silba al mismo Rosalino. Con una sonrisilla. con una carcajada 

nosotros pagamos tributo a la otra dimensión. Pero Corasmín 

es todavia más sabio. En sus claros ojos amari llos se halla la 

certeza de la aceptación total. 
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Los aztecas dec ían que este mundo. nuestro Sol, estalla­
ría desde dentro, por terremotos. Entonces, ¿qué vendrá, en 
la próxima dimensión, cuando seamos destronados? 
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CRRlOS IllfSCRS 
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I ugenio Monta le insistió mucho en esto: " Lenta­

mente la poesía se torna visual porque traza imá­

genes, pero es también musical, reúne dos artes 
en una. '" Y en la obra poét ica de Carlos IlIescas uno entiende lo 

que intenta desc ribi r esta definición. En la incesante búsqueda 

de la palabra justa, de la imagen certera, del sonido irrepetible, 
el poeta Carlos lllescas ha centrado su oficio. Porque un poeta, 
cuando en verdad lo es, es todos los poetas. De airo modo : en la 
voz de un poeta auténtico se vuelven a encontrar las voces de 
todos los hombres que, como dice Ledo lvo, lograron el des­
cubrimiento de lo inefable. De otro modo - parafraseando al 
autor de Estación Centra/- ¿cómo se podría alabar a la joven 
a quien se ama?, ¿cómo interrogar al mundo?, ¿cómo continuar 
con los fragmentos del discurso amoroso? 

La obra poética de Carlos IIlescas apenas excede la decena 
de títulos: Friso de otoño ( 1958), Ejercicios ( 1959), Réquiem 

del obsceno ( 1963), Los cuadernos de Marsias (1973), Manual 

• Área de Literatu ra. Uni versidad Autónoma Metropoli tana- Azcapotzalco. 
Eugenio MontaJe. Sobre la poesia, p. 24. 
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de simios (1976). El mar es una llaga (1979), Fragmentos reu­
nidos ( 198 1), Usted es la culpable (1983), Modesta contribu­
ción al arte de la juga ( 1988), Un vaso de tiempo para nuestra 
señora la guitarra ( 1995), Planto (1995), Poemas de hospital 
( 1997). Palabra en tierra ( 1977) Y rus ángeles ( 1977). Va­

riedad de tonos y de intenciones. esta obra privilegia el trata­

miento de las dul ces intemperancias del amor, decantadas en 
una expresión personalísima y entrañable: oficio que bien pu­

diera resumir un mester de amor reconcentrado. 
Todo poeta busca esa palabra que define territorios, que sig­

nifica lo más entrañable de la especie: que convoca - y com­

parte- los más altos valores de la tribu. Y todo poeta sabe, con 
ello, que la búsqueda es constanc ia y lucidez, crecimiento es­
piritual y sinceridad : oficio y talento cerca de la fatalidad. Carlos 
IlIescas es un poeta, asi, sin adjetivos. Un poeta que ha hecho del 
oficio una manifestación de la generosidad. con el lector y con 
las vocac iones que en él han encontrado el estímulo y la opor­
tuna reconvención. 

y en este ejerc icio de aprehensiones y encuentros, el poeta 

logra traduci r, de la voz de todos los siglos, el verso que se 
compromete con la revelación. Sus armas: una clara inteligen­
cia, lecturas innumerables, espiritu perspicaz, fina sensibili­
dad, vasta cultura y generosidad. Esto último casi como condi­
ción ineludible, porque la literatura, actividad oblativa del ser 
humano, trasciende sólo cuando se ofrece lo mejor de sí mismo. 

En Carlos lIJescas se encuentran ecos de todas las edades. 

Quizás porque el dominio de la forma le ha permitido transitar 
por todos los senderos poéticos; acaso también porque un poe­
ta se reconoce en otro hasta el infinito; seguramente porque la 
música, el ritmo interior de la palabra y su sentido más atto son 
transmitidos con la certidumbre de que serán celosamente guar-
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dados y sabiamente cultivados, como en una secta iniciática, de 
poeta a poeta. 

Kostas Axelos escribe, a próposito del amor: 

Es una de las potencias elementales de la totalidad (¿habrá 

que decir humana?), una de sus más altas posibilidades. Es 

uno de los cursos del mundo y uno de los rostros de todo lo 

que es, que engloba en su particularidad el mundo total, del que 

es un aspecto.2 

y asi lo concibe Carlos IlIescas. Su obra es una forma de re­
pensar esta "potencia elemental" para entender el mundo. Amor 
al género humano, a causas que considera justas, al oficio de 
escribir, a la lengua como suscitadora de real idades menos con­
vencionales, a la mujer dulcemente deseada, rabiosamente po­

seída o tristemente recordada. Aun en libros como Manual de 
simios y El mar es una llaga el amor es la consecuencia de 
sentirse vivo, de estar en el mundo. 

y como el autor de Usted es la culpable, muy pronto adqui­
rió esa necesari·a sabiduría para entender el amor y decirlo, 
reactualizó los tópicos y procedimientos del amor cortés. Así, 
su poesía es un canto, un reclamo Je amor a una dama siempre 
en .otra esfera de lo afectivo: ángel y demonio a un tiempo: pro­
tectora y destructora de los estados de ánimo del poeta: dueña del 
cortejo más delicado y de las más vitales ensoñaciones eróticas. 

Por eso, también, el registro léxico del poeta es amplísimo. 
Arcaísmos, neologismo y palabras de todos los días conviven en 
una fiesta de significados en la que lo que importa es la celebra­
ción del amor, con todos sus ritos y convenciones; con toda su 

2 Kostas Axelos, "La errancia erótica" en Tres ensayos, p. 8. 
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carga de desamparo y evocac ión: con toda la dulce intempe­

rancia que causa el desasosiego. Creo que Carlos Illescas po­

dría compartir lo que escri be Kostas A xelos a propósito de esa 

exaltación de los placeres de los sentidos: 

Lo erótico -como la política- se da a veces como la principal 

y la más global de las energías del ser humano y del mundo. 

engañándose así sobre su propio juego.3 

Juego por demás arriesgado, el de la constancia erótica le 

penn itió al autor de Tus ángeles depurar el oficio poético. A par­

tir de esas indagaciones en tomo a la figura femenina, Carlos 

IIlescas construyó un di scurso en el que la exigencia formal se 

convirtió en un acto moral. Cada libro constituye una suerte 

de probarse en la disciplina de la escritura, pero sin perder de 

vista lo esencial de la poesía: conmover y compartir experien­

cias humanas irrepetibles. Dueño de un oído especialmente ati· 

nado, Carlos IlIescas hace convivir la música de las palabras con 

la armonía de los sentidos. Poesía que se hace con todas las 

palabras del idioma, la del autor de Friso de otoño es, también , 
un camino hacia el asombro que desc ubre las posibilidades 

del poema. 

Amante de la música y temprano admirador de Luis de Gón­

gora y Argote, Carlos IlIescas explica así su rumbo poético : 

Nosotros en Centroamérica, sobre todo los jóvenes, por na· 

turaleza éramos gongorinos, por el solo hecho de rechazar 

(quién sabe si por instinto o por necesidad) el régimen directo, 

la sintaxis, Jo literal. Esto quizás fue por efecto de la picaresca; 

3 ¡bid.. p. 8-9. 
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el picara, sobre todo e l pillo, va creando códigos de lenguaje 

para entenderse so lamente con sus cofrade s. Eso ocurre en 

Centroamérica, el crear lenguajes casi secretos, y desde luego 

altamente pornográficos, altamente insultativos. En esto de 

los insultos creo que nos identificamos mucho tal vez con 

un origen sefardita, porq ue no cabe duda de que los judíos 

y los árabes son los reyes del in su lto, saben vituperar como 

no lo hace nadie . ( ... ) Ti enen un a imaginaci ón verdade ­

ramente tumultuari a, en cada in sulto crean una revo lución 

porque, quitando la carga peyorativa , están ahí todas las 

imágenes habidas y por haber, grandes tropos, grandes me­

táforas. Porque para nosotros e l insulto acaso sea la forma 

más elemental , el camino más directo para ll egar a la poes ía. 

En otro sentido lo es también el piropo.4 

Esta es, exactamente, la idea de l oido como el más inteli­
gente de los sentidos. Carlos lIIescas, como Lope de Vega o Mi­
guel de Cervantes, sabe escuchar el ritmo del habla de casi todos 
los días: la lengua que se habla verdaderamente. Porque en la 
asociación del lenguaje cifrado está la vo luntad de decir, como 
escribiera el entrañable Rubén Bonifaz Nuño, '"de otro modo lo 
mismo". De ahí la riqueza del hab;a popular, en el mejor sentido 

del.término. Después el asombro: 

Sólo el asombro ll eva a la poesía, es e l momento en que des­

cubrimos aquello que puede ser ca lifi cado, exa ltad o o de­

primido. No percibimos más que con los sentidos atropella­

dos y la inteligenci a obnubilada, y por e llo buscamos lás 

4 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo. "La imaginación del mun­
do", p. 3. 
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palabras que pueden ser adecuadas para calificar. Las pala. 

bras son una aproximación. He ah! por qué la poesía es el 

único lenguaje válido: la poesía es aproximación; si fuera 

totalidad o, por así decirlo, concreción, equivaldría al ser, y 

al ser no lo conoce nadie . Por tanto, la palabra poética es lo 

único válido . Ay de los que creen . como muchos de los po· 

bres neoclásicos, que debe usarse la palabra precisa y "en· 

señar" a la gente para que la poesía sea útil. Están perdidos 

porque la poesía es todo 10 contrario: en realidad su papel 

es deformar. alterar este mundo de porquería.5 

Pocas veces se ha expresado con tanta claridad la concep· 

ción personal acerca de la poesia. Y muy pocas, también, se han 
ofrecido tantas posibi lidades para la interpretación, la con­
frontación entre el decir y el hacer. Carlos lIIescas habla de "los 
sentidos atropellados y la inteligencia obnubilada". Y cuando 
leemos algunos de los versos mas limpios de la lengua espa­
fiola, pensamos en lo contrario: una decantación de la expe· 

riencia vital a través del crisol de una inteligencia vigilante. Tal 

vez el poeta se refiera a un primer momento. Después vendría 

la reflexión y la contención de la emotividad con las lectu­
ras: la depuración de la sensibi lidad con el asedio de otras expe­
riencias humanas: 

... después vendrían las lecturas, unas buenas, otras malas , 

muchas de ellas no para ser entendidas sino para ser go· 

zadas. Entonces por fortuna no había libros oficiales sino 

antologías. En ellas conocí a Víctor Hugo, por ejemplo La 

oración de todos, conocí a Daría y a ese extraordinario poeta 

5 Loc. cit. 

m lema q UaJiaciom 11 



que ahora está refundido pero que me interesa por cómo 

maneja su material , José Joaquín Olmedo, La batalla de Aya­

cucho; estaba Martí, Díaz Mirón, Amado Nervo ... 6 

Claro que para un hombre como Carlos IlIescas, siempre en 
el filoso equilibrio de agotar todas las expresiones de la vida, la 
literatura no se entendería si no estuviera colmada de existen­
cia plena. Es conmovedora esta anécdota, que refiere como res­
puesta a la pregunta de que si había vivido rodeado de poesía: 

Si, un buen ejemplo es un poeta que pasaba frente a nuestra 

puerta sumido en enormes borracheras diciendo versos en 

francés . A veces uno estaba ahí tomando el fresco y lo es­

cuchaba. Recuerdo una tarde en que mi madre había sacado 

una silla a la acera y pasó ese señor, tomó la silla y empezó 

a hacerle una alucinante declaración de amor en la que es­

taban mezclados unos versos en francés que luego iden­

tifiqué como de Baudelaire, y que me deslumbraron . Mi 

padre, que esa tarde alcanzó a verlo, más tade me dijo: "Mírate 

en ese espejo. Hombre tan ilustrado y parece un chancho". O 

sea un cerdo. Ese hombre era Miguel Ángel Asturias.7 

Experiencia vital que se completa con la otra cara de la mo­

neda: la experiencia libresca. 

Ya después leí cosas suyas y realmente su obra fue una ven­

tana a la literatura francesa; él y algunos de sus amigos en 

las cantinas circunvecinas (en Guatemala podía no haber 

6 Loe. ciJ. 
7 Loe. ciJ. 
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escuelas pero sí cant inas) se reunían para leer a los simbo­

listas y hablaban en un francés de primera. Y en las fiestas 

tenían rituales muy hermosos.8 

Etapa de formación, de saber que. invariablemente, se tiene 

un lugar en el mundo. El poeta, en su natal Guatema la, parece 

decirnos, como Augusto Monterroso - otro entrañab le gua­

temalteco-,. que tuvo la suerte de nacer en un lugar pequeño y 

con pocos libros. Por eso tuvo que leer, necesariamente, a los 

clásicos. Así. Carlos IlIescas llega a México a iniciar una obra 
poética por demás valiosa. Y para completar su educación senti­

mental. A propósito de Friso de otoño dice el poeta: 

Friso de otoño tiene una virtud importante para mí: me des­

cubrió que podía decir las cosas limpia y libremente y que 

sabía hacer endecasílabos. Lo escribí de una sentada; quería 

algo que se pareciera a La siesta de lln fauno. Pero eso ya lo 

vine a hacer en México. A la poesía que trabajé en Guatemala 

no le di importancia. En genera l nunca me he dado importan­

cia como poeta.9 

Friso de otoño es el primer título de Carlos Jllescas. Y es un 

libro de revelación, y de afirmación de una manera de tener fe en 

la palabra: en la tradición literaria y en el cultivo de la forma. Un 

año después publica Ejercicios. El propio poeta ofrece su ver­

sión de intenciones y logros, búsquedas y hallazgos: 

Haberlo ll amado así es uno de mis pocos aciertos. Lo escribí 

con la idea de imitar, ensayar, experimentar, pero no con el 

8 Loc. cit. 
9 Loc. cit. 
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afán de hacer un poema en el cual me proyectara en lo poco 

o mucho que pueda tener de sens ibili dad o inte ligenc ia, es 

decir pedantescam ente real izar m ~ H'ella nscha ll llg , m i 

cosmovisión. Lo hacía un poco para mí. De este modo aprend í 

a hacer sonetos, que me costó mucho porque es lógico que 

ocurra: la poesía se aprende , nad ie se la enseña a uno, aun 

cuando haya reg las un iversales en la métri ca y en la estrófica, 

lo que uno ti ene q ue aprender no se lo enseñan . La ún ica 

forma es leer; fui un lector muy profundo en esas cosas y leí 

lo mejor de la lengua caste ll ana. Y además sigo descubriendo 

pero no por pasadista , quiero dec ir no por amor a 10 viejo, 

porque sé que si algo tiene intemporalidad es la poesía. 

En fin , que en Ejercicios recojo j uegos, sonetos, silvas, ter­

cetos. octavas reales, verso libre .. Muchos me dicen: " Pero 

esto no es un ejercicio", y sin embargo yo lo hice como tal. 1(1 

Cuatro años después publica Réquiem de l obsceno, "cuyo 
manuscrito conoc ió Arreo la e inmed iatamente lo publi có".1 1 

Este es e l libro que, ta l vez, c imenta e l prestigio de Carlos II le5-

caso Son poemas de aguda concentración ex istenc ia l, de duda 
y de búsqueda formal: arri esgue en la ce lebrac ió n de lo q ue 

sue le cons ide rarse cl andest ino.' " La aportació n de un ' bau ­

de l a irc i~o ' centroamericano" , afillna con esa ironía tan peculiar 

el pmpio Carlos lIIesc.s." 

Tienen que pasar diez años para que vea la luz el sigu iente 
libro, Los cuadernos de Marsias . A propósito de é l dice el poeta: 

10 Loc. cit. 
11 Loc. cit. 
12 Loc. cil. 
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.. . fue bien recibido porque se tomó como un libro riguroso, 

muy atenido a mí mismo. La palabra 'intrínseco' me gusta, 

pero me gusta todavía más decir ' inmanente ', todo está ahí , 

o bien ' implosivo ', porque en él todo es hacia adentro. Y 

justamente es un homenaje a Marsias, a mi Marsias, vamos a 

decir. al Marsias que, ya desolado, canta. l3 

En 1976, Carlos IlIescas publica un libro, Manual de simios 

y otros poemas. igualmente exigente con la forma y rigurosa­

mente ceñido al limpio hacer poético. Tres años después publica 
una especie de consecuencia de éste: El mar es una llaga. La 

opinión del poeta, al paso de los años, es más que esclarecedora: 

... escribí en Manual de simios y aIras poemas un libro que 

quiso ser monográfico, tratar el terrible panorama de nuestro 

paises y "adoctrinar" a los simios para cumplir su mejor papel, 

a la vez que adoctrinar a las víctimas de los simios para que 

hubiera una relación debida entre unos y otros. El Manual 

fue también bien recibido; he tenido mucha fortuna, y lo que 

han recibido bien es que puedo ser complicado en mis temá­

ticas pero creo que mis versos son limpios, creo que la pro­

puesta lingüística es legítima. Publiqué después El mar es 

una llaga en la editorial Liberta Sumaria. Es un libro que en 

América del Sur se "editorializó" en un periódico de Lima, 

es como la voz terrible de Guatemala, toda la amargura. 14 

A partir de los años ochenta viene la parte más concentrada 
del autor. Si bien en los libros anteriores a esta fecha ya existía 
seguridad en el oficio, limpidez en la construcción de los versos, 

13 Loc. cit. 
14 Loc. cit. 
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10 entrañablemente humano que podía contarse y compartirse. 

es a partir de Fragmentos reunidos cuando el poeta acendra su 

espiritu para cantarle a la amada y agrega otro elemento apenas 

insinuado en algunos libros anteriores: e l sentido del humor, esa 

suerte de sonrisa del alma cuando. a fuerza de desencuentros, el 

poeta se va volviendo resignadamente sabio. Y es cuando, fiel de 

amor en este siglo, Carlos lIIescas erige una corte de amor en la 

que la música es el punto de referencia necesario. 

Fragmentos reunidos es un libro en el que, también, se agre­

ga la colaboración del pintor José Antonio Hemández. Humor. 

revitalización de formas clásicas, asedio de la energía erótica. 

el libro es, asimismo. una suerte de declaración de principios. Es· 

cribe el poeta su Arte Poética: 

Poesía, es conveniente 

vomitar una, dos, mil veces 

de seguida, 

a fin de no dejar en el estómago 

residuos indeseables de alimento. 

y propiciar después quién sabe 

qué imaginarios paraísos; 

si intáctiles. concretos; 

si precisos, comidos por el sueño 

en tanto llama inteligente 

incursa en los sentidos, orbe -digo­

de pennanente combustión 

hasta lograr de nuevo, poesía, 

la catarata impetuosa de otro vómito 

de sílabas montadas en estrofas 

gratas al alma y al oído. 1 
j 

15 Carlos lIIescas, Fragmentos reunidos, p. 40. 
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Acto de fe en la poesía, e l poema es, también, una revelación. 

Parece decirnos e l poeta que, como e[ jerezano, tampoco cree 

en una poesía que no nazca de [a combustión toda de sus hue­

sos. y como el autor de Zozobra, Carlos IlIescas se construye la 

única religión valedera para los hombres de bien: 

Este carte l muestra tu Iglesia 

en desafiante pórt ico: 

"Absténgase de entrar 

quien no conozca la lujuría".16 

Usted es la culpable es el libro en e l que Carlos IlIescas se 

convierte en un Francesco Petrarca enconadamente enamora­

do. Además, con este libro el poeta subraya su preocupac ión 

por el verso limpiamente elaborado. Octavas reales, sonetos y 

epigramas constituyen un ejemplo de cómo utilizar el acento 

preciso, o e l encaba lgamiento justo para dotar de ritmo a las 

es trofas. Trovador contemporáneo. Carlos Illescas pone a l día 

las convenci ones del amor cortés a través de un juego sutil : 

toma e l titulo de un bolero (¿y no el bolero quejumbroso y me­

lancóli co ha hecho perdurar estas convenc iones?) atribuido a 

Elías Nandi no y recrea e l asedio amoroso, el rec lamo por e l des­

apego de la Bella. Escr ibe en e l primer poema de l libro: 

16 Loe. cit. 

Por lo que arrastro de mi mismo 

en cuento illesquitud desorbitada, 

la gente no me quiere, 

Usted, Amor, 

es la primera, 
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¿Comprenderá la muchedumbre un día 

cómo era Carlos diferente 

a lo que todos imaginan? 

¿Descubrirán (¿será lo justo, Amor?) 

que en orden de maldad y peores mañas 

nadie a la fecha le ha ganado? 

Por lo demás, 

Usted lo sabe, 

soy un cumplido caballero. 17 

Después sabremos los lectores, en e l momento de seguir los 

avatares de un caballero enamorado, que la líri ca en español 

es puesta, también, al día. Un sabor, un regusto de la poesia de 

los siglos de oro se advierte sin sobresalto. Sobre todo porque 

Carlos II lescas, arduamente sabio, ha sabido contempori zar unas 

formas gratas al oído del hispanohablante con una realidad afec­

tiva moderna y, al mismo tiempo, intemporal. El poeta revive, 

para decirlo en palabras de Nige l Grant Sylveste r, e l "nudo de 

amor petrarquiano": 

El nudo pet rarquiano es e l que amarra el coraZÓn del poeta, 

le enmaraña los pensamientos y le ata la lengua; es el que jala 

su cuerpo como a un caballo encabestrado, o lo enreda como 

a un pájaro enmallado, este nudo es atado por Laura, por 

Amor, o por una conspiración de los dos, y deri va todas sus ca­

racterísticas de la naturaleza de un amor no correspondido. 18 

Carlos IlIescas dice de este libro : 

17 Id .. Usted es la culpable. p. 9. 
18 Nige l Gran! Sylveslt:L El nudo de afllOr. ., p. 9. 
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... me enamoré y volví a las formas clásicas, octavas reales , 

sonetos, y lo recogí en un libro de reclamo amoroso que se 

ll ama Usted es la culpable . Este libro también gustó mucho. 

e inclusive le dieron el premio Xavier Villaurrutia. Yo no lo 

esperaba porque no soy de premios. So lamente que el poe­

mario no le gustó a la "susodicha", y entonces tuve que 

hacer sobre la marcha una plaqueta en la que dijera más o 

menos que ya no tenia nada más que reclamarle porque ya 

estábamos el uno con el otro. Esa plaqueta, que hizo la Uni­

versidad Veracruzana, se titula Llama de l1I i .
19 

La última parte de este libro es particularmente bella. Carlos 

lIIescas toma como modelo a Garcilaso; y de ahí construye una 

especie de glosa en la que el poeta de las Eglogas es visto desde 

el umbral de otro sufrimiento más ardoroso. El desapego es el 

mismo. Y Salicio y Nemoroso son uno mismo. Dice Carlos lIIes­

cas en el primer poema de la sección : 

Estos versos sus noches sin consuelo 

ll evan la vida de la muene implícita 

son movimiento huesos abstractos 

y tienen un ori gen 

Usted 

por quien pregunto inútilmente 

en la taberna del 0lvido.2o 

Yen el último : 

19 Daniel González Duei'ias y Alejandro Toledo, Entrevista cit. , p. 4. 
20 Carlos IIIescas, Usted es la culpable, p. 57. 
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Obsérvese la piel , tatuajes 

son rosas sublimadas , 

veneno de palomas tristes 

en sus poros con dulce vehemencia; 

licores extraídos a la aurora, 

bébalos. Son palabras con amor. 

Usted amablemente las produjo. 

Usted 

y sólo Usted 

es la cu lpable. 

Salid sin duelo. lágrimas corriendo . 

En 1988 publica Modesta contribución al arte de la fuga, 
libro ambicioso que expresa la otra pasión de Carlos lll escas: 
la música. En este libro el poeta enseña cómo se debe transitar 

el sendero de los poetas españoles de los siglos de oro. Se ad­
vierte el equilibrio de Garcilaso y fray Luis de León, pero tam­
bién el desgarramiento conceptual de Quevedo, la tortura lin­

gUistica de Góngora y el hálito ~opu l a r de Lope. Baste como 
ejemplo la espinela que abre el libro: 

A mis soledades viene 

revelando voces, 8ach . 

¿Tumba yeco su carcaj? 

¿Flecha sin sendero obtiene 

la agonía que conviene 

al sueño?, pues hoy, en cuanto 

lanza el dardo me levanto 

a velar en las edades 

losé fm[is[o [on~e Ir teja l1J 



Bach . Y as í, a mis so ledades 

voy. herido por su canto. 21 

Pero Carlos IlIescas hace también que acudan las voces de la 

va nguardi a. c uyas fo rm as - por c ie rto no desc ubierta s po r 

ellos. sino solamente puestas al día- ejercita nuestro poeta para 

establecer el juego del concepto y de la forma : un mismo poe­
ma - "Sendero"- dispuesto de dos maneras para evocar, con 
dos recursos tipográficos, un cam ino; o las palabras encon­

tradas, como mirándose en un espejo, como bustroferón que 

sólo hizo el camino de regreso; o el penúltimo poema - " Y"­

que bien pudiera ser un letragrama ; o la coinc idenc ia golonchi­

nesca con Huid obro ; o ese " mingitorio de l destino", donde 

seguramente llegó el gran orinador de Isla Negra; tal vez la 
conjunción de lo cotidiano y lo sublime, como en la santa de 
Avila. san Juan de la Cruz o César Vallejo ... 

Dice el poeta de su libro: 

... me ent ró la obses ión de hacer un libro completo sin saber 

de qué iba a tratar, un libro de l que so lamente sup ie ra cuál 

es la pr imera pa lab ra, y que corri era desde ahi. La primera 

palabra que me vino a la cabeza fue sendero, y tuve que po­

nerla porque me había prometido justamente eso. Sendero 

me cae mal porque es pedantesca, lo que no ocurre con ca­

mino o ruta, pero en todo caso nunca perdía el hil o de esa 

palabra. lo tomé de una manera y ot ra, hasta que terminé un 

libro que es el que más me gusta. Es un " libro libre", e l más li­

bre de todos . Yo mismo me doy cuenta de que es un ejerc i­

c io jazzístico, porque la palabra sendero es el cánon que va 

desarro ll ándose. Lo empiezo con una décima dedicada a Bach 

21 Id .. Modesta contribución .. . p. 9. 
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y te rm ino con un soneto que liquida, porque el poema claro 

está que no termina nunca, no puede terminar, el jazz tiene 

que romper, porque las rad iaciones son al infin ito.22 

En 1995 aparece Planto, libro de maestría y de arriesgue. Con­

tiene 10 1 sonetos con rima consonante. Y fluyen de manera na­

tural, a l mismo tiempo que una profunda fi losofia de la vida, e l 

arte y las intemperancias del amor, aunados a un humor que 

desarma y, no pocas veces, sangra. ¿No es por demás elocuente el 

arcaísmo que sirve de títu lo al conjunto? Carlos IlIescas d ice en 

el poema XLVIII: 

Hoy no es ayer, la dimensión de l fuego 

amplía el alma, el ojo , cuando mira 

hacia la tie rra, el girasol, la lira, 

el so l, abril: un lirio su labriego. 

Más si lo fuera , Amor, si te navego, 

el alto mar que en tu pupila gi ra, 

rescataría el alma de la pira 

de l profundo do lor a que me entrego. 

Ni ayer ni hoy en la pasión demente; 

el g irasol , la lira, abril , frontera 

en la noche cerrada, so lamente . 

Si tu pupila, al fin , me di stinguiera , 

en este hoy hac ia un ayer gimiente 

fuego sería en muerte verdadera .23 

22 Daniel González Duei'las y Alejandro Toledo, Ent revista ej t . p. 4. 
23 Carlos Illescas, Planto, p. 64. 
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Ciertas circunstancias conspiraron para que, en 1997, apa­
recieran tres libros del autor de Usted es la culpable. Agre­

guemos una más: la de lector que quiere aventurar su modo de 
leer trazando un camino de navegación y escollos. Son tres li­
bros que ofrecen - como debe ser- una multitud de sign ifica­
ciones - provocaciones- a la sensibi lidad que busca un precario 
resguardo ante las asechanzas de este mundo apresurado . Y 

ese resguardo es la forma de trazar un camino poético que, aca­
so, pudiera llevamos a coincidir con las intenciones del autor. 

En ese sentido yo colocaría Palabra en tierra como el libro 
fundacional de una tríada existencialmente acendrada. Porque 

el libro es una necesidad de establecer los marcos de referen­

cias: la sujeción a un aquí y un ahora; pero sobre todo el impe­
rio de un aquí. Por eso dice el poeta; "Tener un nombre, lo 
primero".24 Y tener nombre implica estar en este mundo, y re­
conocer todas las cosas y nombrarlas. Así, este poema - " Fu­
turo"- funcionaría corno un Arte Poélica. Después vendrán 
las cosas, todas, y sus nombres: las definic iones, los mitos 

exhumados ... y, ante todo, la palabra Amor, medida y referente 

de todo lo demás. Pero existe otra cinrcunstancia. La explica 
Carlos IIlescas: 

Palabra en fierra ( .. ) tal vez para mí es el más contradic­

torio pero tal vez el mejor que he escrito. (. .. ) Lo escribí por 

1960 y lo envié al concurso de Casa de las Américas en La 

Habana. Me consta que ganó el primer lugar pero por razones 

de tipo muy particular le dieron el premio a un argentino que 

se andaba jugando el pellejo allá en la lucha interna y yo no, 

24 Id ., Palabra en fierra. p. 64. 
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yo viv ía cómodamente en el exilio en México. Estos datos me 

los dieron Ida Vitale y Tomás Segovia. El libro lo conocieron 

Alberti y Roque Dalton, y decidieron publicarlo en un vo· 

lumen de c inco poetas lat inoamericanos en Praga, pero en 

eso Dalton se marchó a El Salvador por un tiempo y allá mu· 

rió. Se canceló la publicación . Tres o cuatro veces me man· 

daron a decir de La Habana, sin que yo se los pidiera, que lo 

iban a publicar. ( ... ) Me gusta mucho, es contradictorio pero 

abarcativo, totalizador, entro a todo, rindo culto a la van · 

guardia más desaforada, uso también ciertos procesos de desa· 

rrollo de la poesía castellana, el verso blanco, el poema libre.25 

Poemas de hospital contiene los poemas que hacen patente 
la realidad de este viv ir sobre la tierra. Todos lo sabemos, en el 

hospital se conocen otros rostros de l género humano: otras, 

inauditas, posibilidades de la convivencia en este mundo. Y el 

enfermo tiene tiempo para conocer la desmesurada piedad para 
el qaue sufre; y la sol idaridad más incondicional. Agradeci­

mientos aparte, los poemas de este libro - lúdicos, agradecidos, 

celebratorios- son, también, la constancia de que la cercan ía 

con la escenografia hospitalaria depura ciertos aspectos de la 

experiencia personal. Poemas al c0modo o a los ruidos imper­

ceptibles o a los estertores "criptolálicos" son, de otro modo, 
un pretexto más para la invocación del amor de, otra vez, Ella, 

rigurosamente amada y presentida. 

y Tus ángeles completaría una suerte de ascención por los 

territorios de la poesía, Poemas de celebración, los de este libro 

cantan a la Beatriz necesariamente adorada por un hombre de 

25 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, Entrevista cit. , p. 4. 
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bien. por un poeta que ha afinado su voz en el arduo trabajo 
de vivir, de ser hombre. Por eso la atención a los ángeles de Ella 

- mensajeros. espíritus celestes, presagios de la presencia- por­
que, invariablemente. anuncian y acompañan a la belleza. "Di­

lectas intuiciones" las llama el poeta. Y preparan el tiempo 

y disponen el lugar para que ocurran los milagros: la palabra y 
el canto, el misterio del amor, la celebración del cuerpo todo 
-'·Ias milagrosas posaderas' ·- la vo luntad del asombro ante la 

belleza prodigiosa: 

Cuando el agua de la ducha 

resbala por tu espalda 

en busca estremecida 

de tus pies, 

en el mundo más lejano narra un ángel 

cómo Afrodita, la Divina, 

emergió triunfante del siciliano mar. 

Empozada el agua de la ducha 

en su reducto 

es jabato de cristal 

en busca de tus plantas, 

del cál ido heliotropo, 

oficioso triángulo por fuera 

y circulo sin sueño en su interior.26 

Es cierto, estos tres libros reproducen otra Divina Come­
dia. Un infierno exhumador de mitos, neces itado de defini­

ciones: un infierno el hospital- más que nunca ceñido a las debi­

lidades del cuerpo, y un Empireo en el que únicamente Beatriz 

26 Carlos lIIescas. Tus ángeles. p. 39. 
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puede permanecer junto al Creador. Por eso la necesidad de los 

Ángeles, criaturas celestes que se conduelen de l desamparo. 
y esta versión de la comedia divina de Dante; esta puesta 

al día de una de las aspiraciones centrales de la humanidad -el 
amor- está escrita con el sapiente oficio del poeta que ha velado 
sus armas durante los más enconados desvelos antes del com­
bate necesario. Hermanos del poeta, sus iguales en espíritu , son 
Ovidio y Horacio, Marc ial y Catulo, san Juan de la Cruz y fray 

Luis de León, Góngora y Quevedo, los poetas del Dolce stil nuo­

VD, los caball eros andantes y, sobre todo, Garc ilaso. Y en esa 
devastadora necesidad del amor, Ramón López Velarde. y en el 

imperio de la ce lebrac ión del cuerpo de la muj er. Rubén Bo­
nifaz Nuño. 

Los atributos del poeta: la sinceridad. el oficio, la palabra 

justa, el adjetivo inop inado y certero, la capacidad para crear 

imágenes a partir del principio de la si nestes ia, la musical idad del 
verso - herramienta que sólo tienen los verdaderos poetas- que 
confi rma lo dicho por Montale. 

Hace poco días murió fisicamente Carlos ¡Ilescas. Todos va­
mos a extrafiar su generosa conversación, su sabiduría de la 
vida, su sentido del humor y del amor. El llegó de Guatemala para 

establecer un saludable intercambio de modos de ver la vida con 
los mexicanos. Muchos escritores le deben - le debemos- opi­
niones certeras y desinteresadas. De muchos modos es un poeta 
mexicano. Porque la poesía es de común aliento: es una fuerza 
espiritual. Y Carlos lllescas es - me niego a hablar en pasado-- un 
poeta que ha asumido la sabiduría. Y le ha dado sus vertientes 
necesarias: vivir con el dulce peso del amor; escribir con la cer­
teza de la palabra única y compartida; saber que la "santísima 
lujuri a" es la "verdadera/inexpugnable/salvación del alma". 

Ciudad Nezahulcóyotl, verano de 1998. 
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PIHTROO 

Paro Federico Gabriel 

l a mojigata población cordobesa fue testigo de 
la vida y milagros de la mulata, desde que llegó, 

aún niña, hasta que se fue, ya mujer hecha y dere-

cha, y de pelo en pecho. La fi sgaban al salir temprano de su casa 

en el oriente por las vecindades dei río San Antonio, la parte ba· 
ja y pobre de la ciudad, y pasar algunas veces por el mercado 

Revolución para comprar semillas, raíces y yerbas rumbo a su 
tienda de productos naturistas ubicada en e l centro, a cuatro 

cuadras del zócalo, el parquecito que con su kiosko, palmeras, 

Ilamboyanes y matas de tulipán y huele de noche era el corazón 

de las actividades provincianas. Agi l pantera de ébano y dientes 
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marfilinos, trepaba con sus bolsas cargadas por empinadas ca­
lles de piedrecitas ahuevadas y antiguos tramos de escalera, 
sin usar los pasamanos tubulares. Gustaba de vestidos en seda 
con colores vivos y contrastantes: rojos. naranjas y amarillos, 
rosas y azules, morados y verdes untados a senos, caderas, mus­
los, y bien torneadas piernas. Chaparrón de achocolatados ti­

rabuzones sueltos hasta media espalda. Guapa cara café con 

rasgos africanos, indigenas y europeos comulgando en perfecta 
fusión: grandes ojos verdiamarillos de gata en brama; fina nariz 
corta, y jugosa boca bugambilia, generosa y sensua l. Atractivo 
exótico tan diferente que sin importar clase social despertó siem­

pre crilicas envidiosas de mujeres y lujuriosas miradas mas­
culinas. iQué buena estás. mamá! 

A pesar de ser fuereña y de origen humilde. llegó a ser bas­

tante conocida en esa cafeta lera ciudad semilropical y aunque 
con el tiempo la población llegó a considera rla parte del folklore 

cilad ino. esas mi smas personas nunca le permitieron ol vidar 
que no eran iguales. De la misma manera, la Moya Uscanga, 
conciente de las diferencias, mas que sufrirlas, las disfrutaba. En 
las Lomas de Huilango, lugar de huilas, el otro nombre por el 

que la ciudad era conocida. las clases sociales eran definidas 

mas no impenetrables, la clase alta se determinaba de acuerdo al 

abolengo de las familias a través de varias generaciones o al di­
nero, que permitía a una familia ser aceptable si tenia mucho 
más que sufic iente. Nunca pudo entender los modos e ideas de 
esa gente pero aun así llegó a ser fe liz en ese lugar, tenia lo ne­
cesario para serlo: hechicera belleza sensual. inteligencia sagaz, 
y espiritu ambicioso. atributos que le permitieron sortear cuanta 
dificultad se le presentó. Del lugar le gustaba el clima. sobre 

todo en mayo cuando los calores le hacian recordar el trópico 
de donde venia ; sus parques y jardines. de donde robaba tu li­

panes y gardenias para ornamentar el marco de su rostro; las 
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montañas siempre verdes que rodeaban la poblac ión, y la vege­
tación exuberante que se avorazaba sobre cualquier trozo de 
tierra virgen. Siempre le molestó un poco que hubiera una sola 
época de lluvias y que ésta durara todo el año. Le fastidiaba mucho 
que la gente fuera tan mocha y tan espantada a pesar de permi­
tirse hacer lo que criticaban a escondidas. 

Poco se sabía de su vida anter ior pero llegó a contar a una que 

otra persona de sus confianzas que su mamá era originaria de 
San Andrés Tuxtla, ciudad del sur del Estado; la Moya. o sea ella, 

de Catemaco, un pueblo a ori llas de una laguna cercana a San An­
drés; y su papá, de Alvarado, pueblo costeño próximo al Puerto 

de Veracruz en el que el vocabulario fuerte y soez caracteriza a 
sus habitantes y presumía la Moya que de ahí le venía lo mal 

hablada. Callaba: Que San Andrés Tuxtla y Cate maco eran la 

tierra de la hechicería por excelencia. Sí llegó a relatar: Que su 

madre la había llevado muy jovencita a trabajar como sirvienta 
en la casa de una familia adinerada en el Fraccionamiento San 

José. Se jactaba de haber terminado su primaria en el turno 
vespert ino de la Carlos A. Carri llo. Y agregaba que como para bien 

o para mal se había hecho mujer demasiado pronto, a los doce­

años, primero el esposo de su patrona y después el segundo de 
sus hijos abusaron de ella. El señor siempre la trató bien pero 
cuando la señora estuvo en el sanatorio por el nacimiento de su 
último hijo, convertido en sátiro de repente, ese señor se le había 
ido a meter al cuarto una media noche y a pesar de sus gritos, 
patadas y arañazos la había hecho suya. A Igunos años después, 
Paco, casi de su misma edad, también la había poseído una tarde 
en que los señores se habían ido al cine y no se encontraba na­

die más en casa. Con Paco sí le había gustado y con él lo siguió 

haciendo hasta que se le fue a estudiar al Tecnológico de Mon­

terrey; y aunque continuaba yendo a la casa en vacaciones, 

ahora siempre llevaba con él a un amigo. Una vez se le fueroe a 
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meter los dos a media noche y tuvo que aceptar al otro para 
poder estar con Paco. Lloró cuando salieron del cuarto al darse 
cuenta que el joven nunca la había querido. Después Paco se 
hizo de novia, heredera de dos hoteles grandes, con la que se en­
cerraba en su cuarto las tardes de los domingos en que su fami­
lia salia, y dejó de asediar a la Moya. Fue en esa época cuando 
llegó Pancho a pintar y hacer unos trabajos de alba~ilería en la 
casa de los señores. 

Un fin de semana en que la se~ora de la casa le acababa de 
rayar a Pancho, ésta le dijo a la Moya: Mija, cuando pienses en 
casarte, fijate bien con quién lo haces, ojalá sea alguien como 
Pancho: trabajador, responsable, y que además gana bien . Co­
mo Pancho ya le habia hablado de amores, la recomendación 
de la se~ora era bien intencionada, y en el alma de la Moya se 

gestaba ya el germen de la ambición, a la semana lo acepló co­
mo novio y a los tres meses se fue a vivir con él. 

Pancho, quien cuando no tenía encargos de pintura trabajaba 
en una ebanistería, iba al Gimnasio Cordobés a hacer pesas, por 
lo que tenía un cuerpo ancho y fuerte. La conquistó porque ade­
más de ganar bien, la esperaba en la esquina de la casa todos 
los domingos por la tarde, muy bIDado, con su piel tierra relu­
ciente y olorosa a colonia de azahar, y su pelo chapopote liso, 
echado hacia atrás por virtud de la brillantina sólida. A sus ca­
misas y camisetas de colores brillantes, ajustadas para presumir 
el tórax, les enrollaba las mangas hasta arriba para mostrar biceps 
y triceps. Esas tardes la llevaba a dar vueltas y platicar al par­

quecito de San José, y en los puestos tipo kermesse, que sólo ese 
dia ponia el padre Lupe con ayuda de damas leonas para re­

caudar fondos para obras parroquiales, le compraba pambazos 
- unos blancos panes enharinados, rellenos de frijoles refritos con 
chorizo, queso, rajas en vinagre, lechuga y rabanitos- ; algodo­
nes de dulce, y refrescos jarochitos de naranja. La Moya quien 
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acostumbrada a servir a los demás se encontraba fe liz con tales 
atenciones porque en toda su triste vida nadie la había hecho 

jamás sentirse importante; a l cabo de unas semanas empezó a 
ilusionarse con la idea del amor. A medida que crecía su sentir 

por Pancho, empezó a hartarse de la recién adquirida arrogancia 
de Paco y que tantas personas le die ran órdenes en la casa donde 

trabajaba, ya no sólo los patrones si no hasta los escuincles. 

Una de esas tardes de dom ingo, en vez de ir a dar vueltas a 

San José, fueron al cine y como no encontraron lugar tuvieron 

que quedarse parados en la parte trasera de luneta. Pancho re­

cargado en la pared la rodeó con sus brazos y la Moya arrella­

nada se dejó hacer. El roce de sus cuerpos empezó a alimentar 

una pasión que fue tomándose incontenible. Besos en el cuello y 
manos deslizantes por talle, senos y nalgas, en caricias estru­

jantes, la mojaron. Después de restregarse contra las caderas de 

su novia hasta alcanzar el clímax, Pancho sintió un ligero pla­
cer malsano, puesto que en tanto él había satisfecho a su de­

monio interno; el de ella, hambriento, ardía y maullaba en un 

infierno de frustración. Frente a ellos. Sasha Montenegro y Jor­

ge Rivero, con reflectores sobre la cama, hacían un alllor acar­

tonado, cuidando su fotogenia y cubiertos hasta la c intura en 

una habitación en penumbras. El desasosiego de la Moya que 

trataba de volver a inquietar a Pancho, llamó la atención de un 
policía, quien después de reprenderlos los acompañó a la calle. 

Apenados y sin hablar, ambos sabían lo que iban a hacer. Así es 

que Pancho la condujo a un hotelito por el mercado y ahí se 

entregaron a su vorági ne durante horas, olvidándose de lo 

demás. Cuando finalm ente cayeron exhaustos, los primeros 

rayos mañaneros ya arañaban paredes y ventanas de edificios 

cordobeses. 
La mulata llegó a casa de sus patrones el lunes a la una de la 

tarde. Apenada y nerviosa le sorprendía que todavía estuviera 
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puesto el candado en la reja del jardincito. Tocó el timbre y es­
peró impaciente tratándo de encontrar qué decir cuando la se­

ñora, en bata larga y pantufl as y con el cabello platinado de raices 

negras en desorden, sal ió por la puerta del porche y le espetó: 

- Dime Moya si éstas son horas de llegar, ¿pues de dón­

de vienes? 
- ¡Ay señora!. es que. 

- Es que ... no hay excusas que valgan. Te recibí con gusto 

hace muchos años porque eras buena nina y te portabas bien, 

pero con esas pintas que llevas ya no te qu iero aquí en la casa. Te 
he pasado todo. que me quebraras cosas caras que nunca te 

desconté. le cortaras las mejores rosas y tulipanes a mis matas 

para andártelos poniendo en el pelo; y que a escondidas te co­

mieras desde mis pistaches hasta la cajeta de los ninos, pero 

esto ha sido demasiado - mientras decía esto se había acercado 

a la reja y estaba quitando el candado- . Entra por tus chivas y 
te me largas de una buena vez con el pelado que dormiste ano­
che. Esta es una casa decente, no un burde l. 

La Moya, quien siempre se resistió a ser humillada la veía 

con ojos retadores al entrar garbosa hasta su cuarto a recoger sus 

cosas. La mujer la siguió para continuar un ataque despiadado: 

- No es posible que con los ejemplos que has recibido aqui e 

n la casa te comportes como una cualquiera. Si tu madre supiera la 
clase de fichita --{jue . 

- ¡Basta por favor. señora~ No le permito que me siga 

ofendiendo. 

- y te at reves a calla rme. desagradecida. eso es 10 que eres. 

Después de que gracias a mi terminaste la primaria . 

- El cacareo de siempre. 

- ¡Cállate, cín ica! , si vergüenza tuvieras .. '. 

- Pues aunque no lo crea, si tengo vergUenza. 
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- Una palabra más y no te pago ni los días que alcanzas de 
este mes, ¡igualada! 

- Me vale. Si viera el gusto que me da irme de esta casa. 

- Ora no te vas, ¡fíjate! Orita mismo voy a cerrar la .reja y 
de aquí no sales hasta que venga tu madre por tí. Ella te trajo 

y sólo con ella te puedes ir. Después de todo, por eso te pago. 

- ¡Una chingada!, no estoy vendida: Me voy porque me 

voy y ponga su dinero a trabajar a ver si le hace lo que yo. No 

me pague, haga un ro ll ito con el dinero que me queda a deber y 

déle el uso que más falta le haga - llorando rabiosa fue hacia 

el jardín con paso firm e y abrió vio lenta la reja descarape lada 

para salir de la casa donde se había hecho mujer, dio vuelta con 

su cargamento en la tienda de abarrotes y se despidió de la vida 

de sirvienta para siempre. La señora temblaba encolerizada, 

ahorcando el respaldo de un si llón del porche y gritándole a sus 

hijos que fueran por el gendarme de la esquina para que se lle­
vara presa a esa gata. Con sendas cajas de cartón en las manos y 

sus ilusiones de diecisiete años, la mulata llegó a la casa que 

Pancho compartía con su hermano y su cuñada. Ahí vivieron 

un tiempo; después se independizaron. 
Durante los tres primeros años, la fe licidad llovió en sus vi­

das. Sus cuerpos bellos y jóvenes mantenían la pasión encen­

dida; y atenciones y detalles mutuos, el romance andando. Pancho 

había incrementado sus entradas de dinero, pintaba casas con 

ayudantes, en su tiempo libre iba a la eban istería, y empezó a 

vender productos natur istas y cápsu las que hacían crecer los 

músc ulos milagrosamente de la noche a la mañana a sus com­
pañeros del gimnasio. Le iba tan bien en este negocio que comen­

zó a comprar directamente de los fabricantes en la ciudad de 

México. Con el tiempo obtuvo concesiones en la venta de va­

rios productos naturi stas que garanti zaban una salud mejor y 

esto 10 animó a rentar un pequeño local de cuatro metros cua-
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drados y sin ba~o en una calle entre el centro y el mercado y 
una bodeguita dos cuadras más abajo Por este negocio dejó todo 
lo demás y se dedicó de lleno a la tiendita en la que trabajaban 
los dos, él y la mulata. Les iba bien: Compraron televisión, un 
carrito Datsun de segunda mano; y pusieron teléfono en su casa 
y en el negocio. 

Los problemas empezaron cuando Pancho, considerando que 
la ebanistería era buen negocio sólo cuando se es propietario, 
decidió poner la suya propia y dejó que ella sola manejara la tien­
da. Por no verse ya durante las horas de trabajo y saberla de­
seada por cuanto hombre la vislumbrara, los celos empezaron a 
enraizar en el alma de Pancho, tal vez por causas justificadas. Se 
presentaba en la tienda a horas imprevistas para descubrirla en 
algo indebido; y cuestionaba de dónde salían todas las cosas 
nuevas que ella lucía: aretes de oro, la bolsa importada, zapatos 
de piel de cocodri lo, vestidos nuevos o perfumes caros. Aunque 
llevaba un control riguroso de las ventas nunca pudo caerle en 
un mal manejo. Ella lo veía con disimulo revisar las cuentas una 
y otra vez y sonreía por dentro. Simplemente doy las cosas más 
caras cuando se deja el cliente y con esos ahorros me doy mis 
gustos, Pancho - le expl ieaba. 

Una medio día, reunido Pancho con tres amigos para beber 

cerveza, escuchó varios cuentos de maridos engañados, y sin­
tiendo que la sangre le hervía, pagó la cuenta y se fue bufando, 
toro embravecido, al negocio. La Moya acomodaba unas mer­
cancías cuando lo oyó a sus espaldas. Ahora me vas a decir, hija 
de la chingada, quíén te da todo lo que estrenas. Borracho, ca­
yéndose, despeinado y en jarras, la miraba desde el quicio de 
la puerta, con su fuerte silueta magistral recortándose contra la 
tarde soleada a sus espaldas. Ella también se puso bronca para 

defenderse y comenzó un intercambio de groserías y amenazas 
tan fuertes que tuvieron que cerrar la tienda. A pesar de que los 
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ánimos se calmaron un poco antes de sali r del negocio, la dis­
cusión continuó al llegar a su casa. Pancho, nuevamente enco­

lerizado, gritó: A mí no me vas a hacer guaje, Moya, dime con 

quién andas. No sé qué güey te está dando todas esas cosas finas 

pero ya me dí cuenta que no salen de la tienda. 

Oyes Pancho, si así van a seguir las cosas, pos yo me voy 

por mi lado y asunto arreglado. No eres mi papá pa que me 
grites y, por otro lado, ni siquiera estamos casados. Así es que si 

no te gusta pos. cada araña por su hebra. Sin poder contenerse, 
la cogió con ambas manos por los cabellos y la arrastró hasta 

un rincón de la sala donde le empezó a pegar enfurec ido. Tú a 

mí, cabrona, no me vas a a dejar así como así, no soy tu burla ni 

tu juguete. iNo estoy pintado en la pared, no estoy pintado en la 

pared' La golpeaba iracundo; y continuó haciéndolo hasta que 

no pudo más. Tirada en una rincón de la sala, la mulata so llo­

zaba y, sosteníendose en el piso con el brazo derecho, la sangre 

que escurría de boca y nariz la limpiaba con el dorso de su 

mano izquierda, conciente que de responderle sólo lograría exal­

tarlo más. En actitud vencida, permaneció inmóvil, hipnotizada 

en el suelo. Pancho volvió de su locura repentinamente y per­

cátandose de su crueldad, se arrepintió. Perdóname Moya, soy 

un pendejo, tú eres mi vida, lo que más quiero en este mundo. 

Quisiera cortarme estas manos que te han golpeado, pero debes 
entender que como soy tan bruto me puse celoso, perdóname, 

prefiero la muerte a vivir sin ti . Cayó de rodillas ante ella, besaba 
sus manos, cabeza, rostro y terminó llorando, abrazándola. La 

Moya se dejó estrechar sin oponer resistencia. 

Tres días después Pancho enfermó de cólicos. La Moya le dió 

primero unas infusiones de yerbas y al ver que a pesar de sus tra­

tamientos no se componía, fue a ver a don Pascual , de la far­

macia El Aguila, quien le mandó a Pancho una purga de magne­

sia. Como después de una semana Pancho no se aliviaba, la 

jorqe lOpez me~el m 



Moya decidió avisarle al hermano. Este, alarmado, llevó in­
mediatamente a un doclOr pero ya era demasiado tarde, cuando 
llegaron, Pancho estaba muerto. El médico especu ló que el de­
ceso se debía a una apendicitis mal atendida. 

De ahí en adelante la vida de la Moya cambió radicalmen­
te. Fue entonces cuando empezó a ser conocida por toda la 
gente de la localidad y cuando empezaron las habladurías. Ella 
conservó el negocio y al crecer éste, al cabo de un tiempo lo 

mudó a un local mayor, en la contraesquina noroeste del par­

que, donde antes estaba la paletería La Flor de Michoacán. Allí 
no sólo vendía productos del país sino hasta importados; y su 
campo se amplió a la venta de cristales, cuarzos y piedras con 
poderes mágicos de Africa y Brasil, colibríes secos para penas 
de amor, velas de diversas esencias y colores para invocar es­
píritus y amuletos de todos tipos que prometían cumplir cllal­
quier deseo insatisfecho. Tenía entonces dos empleados, una 
muchachita y un joven con quien algunas veces iba por la mer­
cancía a México. 

Una de las razones por las que se hizo tan conocida fue que 
empezó a vender una combinac ión de yerbas para infusión 

que ella llamaba Té de Calemaco con la que la gente adelgazaba 
de una manera milagrosa. Las personas que tomaban la infusión 
en ayunas por la mañana y como último alimento antes de acostar­
se perdían peso de una manera sorprendente y se mantenían en 
un estado óptimo de salud. Las primeras en darse cuenta de las 

virtudes del té fueron unas señoras jóvenes de sociedad que 
atendían, en sus ratos libres, que eran muchos, una escuela fe­
menina de aerobics. Después fueron los muchachos de la es­
cuela de artes marciales donde se practicaba judo, karate, y tai 
kwan do. Más después, una familia que vendía pan negro y de 
trigo integral empezó a revolver las yerbas del té en la masa del 
pan para aquellos que no gustaban el sabor de la infusión. Cuando 
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toda la población decidió ser más sana y adelgazar, Córdoba se 

volvió un lugar de gente esbelta y saludable. Con el transcurso 

del tiempo, los clientes llegaron de otros lugares. primero de 

poblaciones circunvencinas: Fortín de las Flores, Yanga, Cuitlá· 
huac, Orizaba y Huatusco; después de otras más lejanas: Xalapa, 

Veracruz, Puebla, y hasta del mismo Distrito Federal y otros 
puntos del país e incluso del extranjero. Le llegaban ofertas para 
comercializar su producto. pero la Moya siempre se resistió a 
revelar el secreto de la fascinante combinación de yerbas. Esta 
mezcla mágica es un secreto heredado de mi bisabuela que a su 
vez lo recibió de la suya y aunque todos los que me compren el 
té lo pueden tomar, nadie puede saber jamás los ingredientes que 
contiene. Y se sonreía a sí misma. 

La otra razón por la que la gente hablaba tanto de ella fue el 
abanico de especulaciones que empezaron a surgir con respecto 
a su vida amorosa. Tratándose de una mujer tan atractiva y sin 
marido o compromiso conocido, los chismes comenzaron a 
involucrar tanto a señorones como a sus j uniors y hasta a algu­
nas damas que parecían visitar su tienda con demasiada fre­

cuencia. Que si andaba con don Ricardo Falcón, el de la arro­
cera; con don Rodrigo Pardueles, del beneficio de café; con 
Marcelo de la Rocha, de la galletera y fábrica de aceites; que si 

se iba a México con la esposa de Paco Elías, y ¿quién sabe que 
habrían ido a hacer por allá o, incluso, que si permitía visitas 
rápidas a cualquiera de los que en las noches se encontraban en 
los portales jugando dominó, tomando el delicioso café de la 
localidad o bebiendo rica cerveza orizabeña y que dejaban sus 
carros estacionados alrededor del parque. 

También se rumoraba que algunas veces no la veían sal ir de 
su negocio en la noche, pero que por una de las ventanas brin­
caba a la calle una enorme gata negra de largo pelo erizado con 
verdiamari llos ojos fluorescentes que vagaba en el parque por 
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un rato y después se le podía ver por varios puntos de la ciudad, 
a veces al mismo tiempo. siempre atravesando las calles a la 
carrera como si estuviera persiguiendo o huyendo de algo y 
que, obviamente, era de mal agilero para los que la veian. 

Todos estas habladurias dejaron de circular el dia en que 

murió la esposa de don Rodrigo Pardueles, del beneficio de café; 

entonces se concentraron en una sola. Al principio, la historia 
fue sólo un rumor que creció poco a poco con los chismes, un 
rio que se hizo caudaloso hasta desbordar el dique. Doña Griselda 

Mendiola de Pardueles murió en cosa de tres días debido a un 
extraño dolor que posteriormente los doctores, sin examinarla 
debidamente. calificaron como peritonitis. Una semana después 
del entierro, los parientes políticos de don Rodrigo Pardueles y 
la mayor de sus hijas solicitaron al Ministerio Público la exhu­
mación del cuerpo de la occisa y su autopsia. Los periódicos 

locales, El Mundo y El Sol del Centro, no publicaron ninguna 

nota al respecto; las malas lenguas decían que a los familiares de 
doña Griselda les habia costado mucho trabajo, dinero e influen­

cias conseguir la exhumación porque don Rodrigo también 

habia repartido mucho dinero desde con el agente del Ministerio 

Público encargado del caso, hasta con el mismisimo Procurador 

de Justicia del Estado. Después de realizarse la exhumación y la 

autopsia, se encontró que doña Griselda habia muerto por un 

extraño caso de envenenamiento; y una vez que se demostró que 
era cliente en la tienda de la Moya y que tomaba la famosa infu­

sión, la noticia se hizo pública y corrió cual reguero de pólvora 
encendida. La mulata fue llevada a declarar y después de ciertas 

averiguaciones, se le encarceló como presunta responsable en la 
muerte de la señora Pardueles. Aunque los periódicos fueron 
muy discretos y no hubo alusión alguna al nombre de don Ro­

drigo como culpable indirecto, el escándalo se hizo mayúsculo; 

y todos aquellos que todavia tenian en casa el Té de Catemaco 
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dej¡¡ron de tomarlo, nadie quería morir. Lo demás, por trillado, 
resulta un tanto ocioso de contar. 

11 

Jacinto Hemández, hermano de Tancredo, Tacho, el carce­
lero, después de mucha insistencia y bajo promesa de recibir 
fuerte cantidad de dinero, acepta hablar con Alberto Silverman, 
reportero del Excelsior empecinado en obtener versión exclu­

siva de los hechos para darla a conocer al país' entero, consumidor 
del popular Té de Catemaco, al cual ha trascendido la noticia. 
Señor, no sé qué más puedo contarle de lo que se ha hablado 

hasta el cansancio. Sí, han dicho: Que a mi hermano Tacho don 

Rodrigo le dio mucha lana pa que dejara escapar a la mulata, 
pero yo le juro que no es cierto; don Rodrigo se la llevó pa Mé­
xico a una casa y la va a ver seguido; hasta hay quienes dicen 
haberlos visto salir de un teatro que se llama el Blanquita una 
noche del mes pasado. Si usté supiera todo lo que he hablado con 
Tacho pa hacerlo entrar en razón, pero nadie lo saca de lo que 
ha dicho una y otra vez. Ni siquiera el padre Antonio, que también 
se cansó de tanto discutir con él. pudo convencerlo. Han dicho 
que don Rodrigo le dió un chingo de lana pa que se callara, pero si 
fuera cierto, después de lo que le han hecho, ¿no cree que ya 
hubiera confesado? Mire, aquí entre nos, le han dado mucho 
martirio pa que diga la verdá, lo han colgado de los dedos, lo han 
apaleado y le han dado toques en los güevos, con el perdón de 
usté. Muchos dicen que está loco y que ya ni se lo van a llevar al 
reclusorio de PeTate sino al manicomio. A mí, no me dejan ha­

blar con él pa que no vea como está de golpeado. Su mujer no 
tiene dinero, sacó a sus dos hijos de la escuela pa que la ayuden 
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y los chamacos andan de mozos y lavando coches. Si fuera 
cierto lo que la gente dice, ¿no cree que don Rodrigo les hubiera 
dado algo a mi cuñada y sus hijos? Yo fui a querer hablar con 
él, con don Rodrigo, pa que los ayudara y ni siquiera me quiso 
recibir. Ya no sé qué hacer, este dinero que usté me va a dar se 
lo voy a dar a Juana, mi cuñada, que también se cansó ya de in­

tentar convencer a Tacho pa que diga la verdá, pa que no lo 
martiricen más. Pero él sigue en lo mismo que usté sabe. Que la 
bruja mulata esa, la tal Moya, le pidó un pedazo de carbón ti­
rado en el suelo, y él se lo dio por entre los barrotes quesque por­
que le dio lást ima y que entons, ella se puso a dibujar en la pared 

las olas del mar, luego hizo un barco arriba de las olas y dijo: En 
este barco, Tacho, me voy a ir. Luego brincó al barco que se fue 
con ella arriba; y Tacho los veía, al barco y a ella, irse pa dentro 
de la pared y hacerse cada vez más y más chiquitos, chiquititos; 
y ella siguió diciendo adiós hasta desparecer; y si usté pide per­
miso para entrar a la cárcel, podrá ver la pared de esa maldita 
celda. Pero el barco ya no está; sólo están pintadas solitas unas 
pinches olas negras; sí, ahi'stán . .. pero el barco ya no, ¡ya no está 
pintado en en la pared; no está pintado en en la pared! - repite 
sollozando y golpeándose una rodilla con el puño cerrado. Y 
ora yo le pregunto a usté - impotente y con los ojos anegados 

en lágrimas, Jacinto mira fijamente al periodista-: ¿A mi pobre 
carnal, quién chingao le va a creer la jalada esa? 
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"UH HU( mSCUBRIMlfHTO Of JUUfHTUO" 

Rlejannra Hmera ~aluán' 

l a obra narrativa del escritor zacatecano Severino 

Salazar no da cuenta precisamente de amores 

que vencen obstáculos, de héroes finalmente 

triunfantes, de la armonia entre el hombre y su mundo, de uto­

pías realizadas aunque sólo fuera en e l espacio literario; al con­

trario, su obra destapa y exhibe e l horror de las relaciones entre 

el hombre y su mundo circundante. Y para hacerlo da voz a 

personajes que representan lo marginado: locos, prostitutas. 

env idiosos, homosexuales, suicidas, pobres emigrados del 

campo a la ciudad o a los Estados Unidos, etc. Representar 

esta cara oculta de la realidad humana, plantea a l autor una difi­

cultad que proviene de l lector: Jifici lmente, éste acepta situa­

ciones que perturben la comodidad de su rutina. No obstante. 

Salazar asume el reto y no lo arredran ni la censura ni la ¡ndi· 

ferencia que su obra pudiera provocar en el lector que está 

más cerca de lo que ofrece la televisión o el cine comercial: no 

calla, pues, lo que tiene que contar. 

Las líneas siguientes pretenden aclarar las claves del cuento 

titulado "Un feliz descubrimiento de juventud", publicado en el 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana- AzcapotzaJco. 
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volumen Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 
1986). Este texto es una muestra representativa de las situacio­
nes vitales que a Salazar le interesa indagar. En él se entreveran la 
filosofia, la religión y estructuralmente podria afirmarse que 
corresponde a una tragedia, pues aunque el texto no está escri­
to para ser representado, lo más importante de ese género no es 
el espectáculo, sino, como afirmaba Aristóteles, la fábula. De 
este modo, lo que a primera vista sorprende es la falta de con­

gruencia entre el titulo y la historia. Quizá el autor se vale de esta 
ironía para que el cuento tenga un mayor efecto en el lector, 

pues es una constante en la obra de Salazas apelar a la reflexión. 
Una vez leido el texto, empiezan las preguntas del lector. 

Antes de entrar en materia es preciso detenerse brevemente 
en la anécdota del cuento. Genaro Tavera es el protagonista, 

quien se prepara para comenzar un nuevo día; todo parece in­

dicar que será uno más en su vida cotidiana, sin embargo, el 

azar provocará que radicalmente opte por el suicidio. 
Asi, pues, el suicidio es la acción principal de "Un feliz des­

cubrimiento de· juventud", todas las acciones secundarias se 
subordinan a ésta. El suicidio es la confesión de un sujeto que 
ha perdido la voluntad de seguir construyendo su vida. Toda vida 

se organiza y se construye en una situación determinada por un 
tiempo y un espacio. Además de estos limites, existe otro, el de 
la propia individualidad del sujeto, y por tanto, la certeza de que 
toda experiencia por más que pueda ser comunicada, siempre 
tendrá una zona intransferible. La diferencia entre una vida y 
otra, incluso en una misma situación, es la manera de ser vivida 
por cada sujeto (e! Eduardo Nicol, Psicologia de las situacio­
nes vitales). De esle modo, Genaro Tavera, el protagonista de 
este cuento, enfrenta y asume su destino en soledad. ¿Cuáles son 
las causas que generan la interrupción de su voluntad para 

seguir construyendo su existencia? Severino Salazar explora y 
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desarrolla en lo posible estas causas a través de un narrador 
omnisciente, que cuenta las últimas horas de la vida de este 
personaje. A través de esa voz, se sabe de su reciente llegada 
de Memphis a su tierra natal, Zacatecas; de su actitud banal en 
cuanto a su modo de estar en la vida, y de su recuerdo nostál­

gico por su amigo, Santiago Alfredo, cuyo vacío pretende llenar 
con objetos. Los recuerdos y sensaciones de Genara, que se dan 
en el tránsito de Valle Encantado a Zacatecas, se ven suspen­
didos, ya en la ciudad, cuando es detenido por haber atropella­

do un afio antes a un lisiado. Después, los separos, la cárcel y 
el suicidio. 

Si partimos de la unidad de acción ya señalada, el suicidio, y 
de la unidad de tiempo de la narración, pues, como enuncia Aris­
tóteles, sólo excede por unas horas a un día, podemos afirmar 

que lo que el lector tiene frente a sí es una tragedia. Faltaría ana­
lizar la unidad de espacio y la anagnórisis que se da en el 
protagonista y que genera el desenlace. Vayamos por partes. 

Geoara Tavera es un personaje que ha perdido el centro de 

su vida, si por esto entendemos que lo importante, es decir, los 
valores esenciales de toda vida, él los ha colocado en la perife­
ria. Sus necesidades centrales son las cosas superficiales: la 
ropa, las lociones, su casa, su coche, su uniforme de fútbol. La 
emoción de poseer esos objetos e!:. tal que se le arremolina en el 
vientre y le produce una sensación parecida al orgasmo. Los 

continuos viajes a los Estados Unidos son un escape, una huida 
de la cual no está consciente. Aún no regresa de uno cuando ya 
está planeando el otro, la distancia entre ellos la vive en la rutina 
y en el trabajo como castigo. con amargura. Además, es un ser 
que vive sin tradiciones. Acaba de llegar de unas vacaciones de 
Navidad en Estados Unidos, y no ha pasado la noche buena con 
la familia ni con los amigos. Esto no sería importante si el per­
sonaje cuestionara la falta de sentido de esta festividad, pero 
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aquí no hay reflexión de ningún tipo. Otro rasgo fundamental 

que conforma el carácter de este personaje es que a pesar de 

que declara su preferencia por lo natural sobre lo artificial le 
gustan más las fl ores de plástico, de hule, o prefiere una fuente 

a un salto de agua en la montaña. Y no es el artificio del arte 

que contiene una carga afectiva y que hermana a los hombres, 

no, es el plástico por el plástico, así, cuando lo bello es natural a 

él le parece de plástico. Es un hombre desvinculado de su pai­

saje, de. su entorno natural; el narrador lo expresa así: 

Genaro estaba un poco decepcionado porque el pasto tenía 

ese verde tierno y no el amarillo brillante, dorado de los de 

las praderas de Memphis y Jos parques de Nueva Orleans 

que había visto y disfrutado durante sus vacaciones [ ... ] ("Un 

feli z descubrimiento de juventud" en Las aguas derramadas. 

p. 118) 

Puede verse en esta c ita el desarraigo espiritual de Genaro; es 

su cuerpo, no su espíritu, el que habita su provincia, por eso la 

belleza de la arquitectura de su ciudad o el paisaje de su estado 

no hacen mella en su interior. Ese desarraigo lo hace construir 

pequeños mundos como el de su coche equipado con aire acon­

dicionado y estéreo o la casa que compra en Valle Encantado 

para escapar del ámbito familiar, eso sí, con todo lo necesario 

que marca la sociedad de consumo. Pero estas construcciones 

no afirman las decisiones de un sujeto independiente que asu­
me retos; son soluciones pragmáticas sin fundamento reflexivo. 

Su individualidad se afirma en la confusión : 

Genaro se consideraba diferente a sus vecinos y a sus com­

pañeros de trabajo. Y sí lo era, pero no en la magnitud y en 

los aspectos que él creía. No estaban bien definidos en él 
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muchos conceptos fundamentales. Traía en su cabeza una 

mezcla extraña en lo concerniente a sus preferencias se­

xuales, religiosas, políticas, etc. Porque no entendía muchas 

cosas de la vida, de la conducta y motivaciones de los seres 

humanos, de lo que era su conflicto éti co y moral y todos 

esos asuntos tan aburridos de Jos que hablaban tos in­

genieros durante las comidas de los Viern es Soc iaJes[ .. 1 
(lbíd., p. 11 9) 

Vemos, pues, que se trata de un suj eto sin consistencia, su­
perficial , adorador de objetos intrascendentes; la ética y la 

moral sólo son temas de conversaciones aburridas, no necesi­

dades vitales que se resuelven en la toma de decisiones en una 

situación vital concreta y determinada. La fa lta de conciencia 
en sus limitaciones hace que viva a la deriva, sin objetivos, sin 

asideros. La vida no representa para él algo que se construya a 

través de actos que repercutan en los otros, ni las acciones de 

los otros repercuten en él, es un ser aislado. Por eso sus relacio­

nes no funcionan, como su amistad con Santiago Alfredo, quien 
llega de Delicias, Chihuahua, a trabajar a Zacatecas. Ambos 

coinciden en el bufete en el que trabaja Genaro. Este encuen­
tro marca la vida de los dos, sin embargo, como muchas veces 

ocurre, ninguno se lo dice a l otro. Santiago es un muchacho 
seductor, que contagia a los otros su capacidad de d isfrutar 

las cosas sencillas: "Cada uno de sus compañeros creyó oír una 

voz secreta que les advertía : ' Así se debe tomar la vida'." (lbid., 
p. 128) Se trata, pues, de un Iider vital , carismático, seguro, 

inteligente, es el puro instinto. La forta leza de Sant iago, que se 

manifiesta sobre todo en las canchas deportivas, tiene su con­

traparte en la bebida. La re lación entre los amigos no obstante, 

la seducción mutua, es complicada: 
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Había entre ellos esa extrafta relación de dependencia, de 

dos amigos que se necesitan el uno al otro. Donde el equilibrio 

se logra a través de los lazos oscuros del odio, la tortura y 

la justificación de los fracasos. El primero odia y hiere al se­

gundo para sentirse vivo . El segundo sufre, reacciona y 

acepta su culpa, que lo justifica. Los dos tienen suficientes 

motivos para pagar con gratitud y pequenos momentos de 

verdadera ternura un favor prestado. (lbid., p. 138) 

Las últimas horas de la vida de Genaro transcurren en va­
rios lugares: el camino de Valle Encantado a Zacatecas, las calles 
de la ciudad colonial, los separos de los juzgados y la cárcel de 
Santo Domingo. El hilo conductor que unifica esta diversidad 
de espacios es la conciencia de que el mundo es una cárcel. Y 

esta toma de conciencia es lo que marca el cambio en Genaro; 

aquí es justo donde se da la anagnórisis, el tránsito que va de 
la ignorancia al conocimiento, y lo que constituirá el punto sin 
retomo. Veamos un detalle significativo, anterior a este mo­

mento, que el narrador expresa como en un flash-back . En 

un paseo, Genaro encuentra un trozo de columna barroca, 

cuyos primores labrados en cantera rosa culminan con el ojo 

mutilado de la Divina Providencia. Lo recoge y lo lleva al jardín 

de su casa. La doctrina de la religión católica enseña que un 
atributo de Dios es la omnipresencia, uno puede esconderse 
de todo, menos de su mirada, pero ¿qué pasa cuando el ojo de 

Dios está mutilado y Él está fuera de centro, de su lugar? No 
hay que perder de vista que el trozo de columna está ahora en un 
jardín, no en una iglesia que seria su espacio apropiado. Ahora, 

ya detenido, Genaro se hace consciente de sus límites y por eso 

vive la certeza de que el mundo completo es una cárcel, y la li­
bertad muy en el sentido sartreano le pesa como una condena. 

Es una condena porque cuando la ejerce el hombre le implica 
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siempre una responsabilidad, en la medida en que sus actos 
repercuten también en el exterior e interior de otros hombres. La 
metáfora de la columna es muy precisa, porque la función de 
una columna es sostener una construcción; si se fractura, el edi­
ficio se desvanece, se viene abajo. Entonces este trozo de co­
lumna simboliza que el discurso religioso, y por tanto, el de 

Dios está roto y que ya a nadie le interesa articular, pues una 
columna se puede reforzar, restaurar, pero en este caso no hay 
tal intención, ahora es un objeto descontextualizado y sin sig­
nificado. Sin las normas de la religión, sin la certeza de que las 
acciones se justifican en aras de una vida trascendente, sin esta 
esperanza como fundamento y norma, todo está permitido "y 
en consecuencia [diría Sartre 1 el hombre está abandonado, 
porque no encuentra ni en sí ni fuera de sí una posibilidad de 
aferrarse."(EI existencialismo es un humanismo. p. 21) Lo que 
Genaro desconoce, porque ni la conciencia ni la reflexión le 

han importado, es que la vida se organiza en actos y éstos 
le otorgan o le restan dignidad. La personalidad del protagonis­
ta está detenida con alfileres, a punto de desvanecerse en 

cualquier momento. 
El azar en este cuento también juega un papel importante, a 

él se debe que Genaro haya atropellado al inválido, pero incluso 
en las situaciones azarosas el" sujeto es responsable en el modo 
de asumirlas. El texto no lo señala, pero el lector intuye que 
este asunto fue descuidado por el personaje, un accidente de 
esta índole merece especial cuidado hasta su resolución final , y 
en general estas situaciones marcan las vidas con un antes 
y un después. 

Antes de su detención, Genaro hojea un libro en la tienda de 
un hotel y al hacerlo encuentra una foto que llama poderosa­
mente su atención, es el óvalo desprendido de una credencial. La 
mirada del fotografiado impresiona de tal manera a Genaro que 
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la guarda en el bolsi llo de su pantalón . Después la examina y 
deduce que se trata de un inválido. Nuevamente cabe pregun­

tarse ¿q ué hace la foto del inválido en un libro que está en venta? 

Por supuesto que ése no es su lugar. Podría pensarse que se 
trata de una casualidad. pero esto tendría sentido si el libro fuera 
usado y estuviera en una librería de viejo. Además, ¿por qué 
guardarla en el bolsillo? 

La tensión se va acumulando, porque algo oculto tendrá que 
revelarse. En los separas, Genaro conoce a Virginiano, otro 

detenido, quien, segun afirma el narrador. será su último amigo. 
Es él quien le hará conocer el orden del movimiento que pro­

cederá. Ya en la cárcel, aparece detenido también el inválido de 
la falo . Pero no es un ladrón, sino un destructor, se dedica a 

romper los cri stales de los coches y lo que hay en su interior. 
Otra vez el azar vuelve a presentarse en la vida de Genaro, el 
coche que acaba de destruir es el suyo. Desde luego es la ven­
ganza, la envidia, que genera el bienestar ajeno, la conciencia 
de que las limitaciones propias son mayores que las de los otros, 
y entonces la destrucción, la maldad por la maldad. Y asi, el 

protagonista sigue descubriendo las deformaciones de la con­
dición humana. 

Una vez en la cárcel de Santo Domingo, Genaro intuye la 
mirada perturbadora del vigía " [ ... ] ese ojo miraba hacia ellos 
pero ellos mismos no lo podían ver. Sólo sabían de su exis­
tencia. Que había un guardia en la cumbre de la torre nadie 
lo dudaba." (lbid., pp. 144, 145) Y esa intuición se va convir­
tiendo en una certeza que lo lleva a la revelación de que el 
orden de la cárcel con sus normas, horarios y actividades era 
"más rígido y perfecto que el de allá afuera." (Ibid., p.145) Y es 
una verdad que los valores del mundo actual están desorga­
nizados: las guerras, el desequilibrio ecológico entre el hombre 

y la naturaleza, cuya base es el antropocentrismo; la sociedad 
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de consumo, las leyes del mercado casi fantasmales, el culto 
desmedido al dinero, la violencia, la injusticia, la imposibi li­

dad del diálogo, y mil calamidades más, generan esa certeza en 

el personaje. El descubrimiento toma más cuerpo cuando: 

Después en la noche, pegado al cuerpo de Virgi niano, des­

cubrió que ellos también eran cárceles que se daban calor. 

Santiago Alfredo y sus campos deportivos eran una cárcel. 

Su vida y sus viajes eran la cárcel que no se podía burlar a 

pesar de que ahí sí no había nada de orden. Todo era cár­

celes; cárceles individuales e impenetrables. ¿Cárce les a l 

mando de quién? ¿Dónde estaban los ve rdugos? ¿Quién 

castigaba si algu ien rompía el orden? (lbid., pp. 145, 146) 

Diría Camus que cuando el hombre no encuentra respuesta 

a sus preguntas en el mundo que le rodea, se apodera de su ser 
el sentimiento del absurdo, esto es, darse cuenta que la vida no 

tiene sentido y que ninguna acción responde a la pregunta: 

¿para qué? En plena juventud, Genaro, por primera vez en su 

vida, toma una decisión fundamentada en su conciencia y con 
ella afirma que la vida no vale la pena vivirse, por el caos que 

genera la ausencia de Dios y sus leyes, y porque la libertad es 

un peso demasiado grande para ser soportado en la más ab­

soluta soledad. 
Esta idea de la existencia se subraya en el epílogo confor­

mado por una nota periodística en la que se da noticia no sólo 

del suicidio de Genaro, sino de otra más insólita: "Un viejo preso 

regresó [a la cárcel] porque ya no había encontrado la ciudad 

como la dejó, tampoco estaban sus amigos. Pedía que lo acep­

taran de nuevo porque no soportaba la libertad a ese precio, y 

él quiere vivir." (Ibid. , p. 148) 
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Vemos, pues, que si se atiende a las unidades aristotélicas el 
cuento es una tragedia porque la acción principal es una, y ésta 
se da en el momento límite en que el protagonista cae en cuenta, 
el tiempo de la acción excede pocas horas a un día y el espacio 
es el mundo vivido como cárcel. Estos límites añadidos a la 

brevedad de todo cuento, hacen que Salazar aborde los ~onflic­
tos con una tensión que sostiene el argumento de la historia y 
que reside no sólo en lo que está dicho, sino en lo que apenas 
constituye un gesto que alude a lo que no puede traducirse a las 
palabras. Lo que Salazar expone aquí, es la tragedia del hom­
bre contemporáneo y su desvinculación de leyes cósmicas y 

universales, aunque no complazca con ello a muchos lectores. 
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COHTlfHDA lIHAAAIA 

lanl/erónimo Romero· 

Leticia Algaba Martínez. Las licencias del novelista y las 
máscaras del crítico. México. UAM-Azcapotzalco, 1997, 
(Biblioteca de Ciencias Sociales y Humanidades/Serie 
literatura) 

II na apasionante polémica, entre Vicente Riva Pala­
cio, autor de Monja y Casada, Virgen y Mártir, y 
Mariano Dávila, presbítero, crítico, autor de Bre-

ves observaciones sobre la moderna novela titulada "Monja y 
casada, virgen y mártir" (historia de los tiempos de la inquisi­
ción) aceptación de un tremebundo relO, J 869, presenta Leticia 
Algaba en su libro: Las licencias del novelista y las máscaras del 
critico. Quizá lo primero que uno podría pensar, después de en­

terarse del título y de los involucrados en este debate es que se 
trata de una confrontación entre un novelista y un crítico y que 

tal vez no viene a cuento la lectura desde la historia, sino única­
mente de expertos en crítica literaria, corrientes literarias, his­

toriografia literaria, etc. Sin embargo, en el siglo XIX el ámbito 
de lo literario comprende un campo amplio, en el que no hay una 

• Grupo de Historia e Historiografia, Universidad Autónoma Metropo­
Iitana-Azcapotzalco. 
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división disciplinaria tajante, en el que por ejémplo lo literario 
(entendido como ficción) y lo histórico (entendido como reali­
dad descrita), si bien se reconocen como quehaceres diferentes, 
por otro lado, tienen funciones muy similares, por lo que la visión 
del historiador o del historiográfo, son pertinentes. Nicole Giron 
resume esta relación, en la siguiente cita: 

En tiempos de Altamirano no existía todavía este desmereci­
miento de lo "literario" frente a lo "cientifico". La palabra desig­

naba, como en nuestros días, el quehacer del escritor o del poeta 
pero no habia perdido totalmente este resabio clásico de su sen­
tido latino que ha desaparecido de nuestro vocabulario actual. 
Por ello la voz " literario" o "literaria" englobaba un campo am­

plísimo de disciplinas, entonces subsumidas en la noción de 
historia, misma que, en nuestros días, se ha venido desprendien­
do de la mazorca inicial de "' las letras" entend idas como compen­

dio transmisible del saber humano.' 
Bajo este techo conceptual, las obras tienen que ser entendi­

das como textos que no sólo tenían una función artística sino 

también y esencialmente política. A esta tarea se subordinaron 
la mayoria de las obras históricas o literarias del siglo XIX . No 
había tiempo ni lugar para objetividades académicas, la mesa del 
escritor era un campo de batalla. Cual era el objetivo de la guerra, 
nada más y nada menos que la identidad política y nacional, ga­
nar la guerra era proponer la interpretación de un pasado, que 
se convertiría en el futuro y en este caso, la novela de Vicente 
Riva Palacio, Monja y Casada. Virgen y Mártir fue una de tan­

tas formas que escogieron los liberales para proponer su visión 
de vencedores. 

Nicole Giron. "Ignacio Manuel Altamirano" en Antonia Pi Sui\er Llorens, 
En busca de un discurso integrador de la nación, /848-/884, México. 
UNAM-IlH, 1997, p. 266. 
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Ya en durante casi tres cuartas partes del siglo habia peleado 
con las armas, con la diplomacia. con las alianzas nacionales 
y extranjeras, en la tribuna y en los diarios; pero cuando Riva Pa­
lacio escribe sus novelas (1868), ya había un vencedor, era ne­
cesario ahora imponer una hegemonía cultural que destacara 

los valores liberales y mostrara lo negro y oscuro que represen­
taba el proyecto derrotado, el conservador. ¿Cómo lograrlo? Los 
métodos que se escogieron fueron varios, las lecciones y cate­
cismos de historia patria fueron de los más socorridos. Un au­

tor como Guillermo Prieto destacaba entre los objetivos de sus 
Lecciones "dar a conocer a la juventud mexicana" los buenos 

principios liberales fundados en la observación y en la ciencia, 
para hacerla ante todo mexicana, patriota, liberal , republicana 
y defensora entusiasta de los derechos del pueblo y de la Re­
forma.,,2 Pero también se recurrió a la literatura, poesía y narra­

tiva; fueron de los géneros más utilizados. 
Las novelas en particular eran un género apropiado para lle­

gar a las grandes masas, en lo que eso significaba en el siglo XIX, 

6000 lectores, nos informa Leticia Algaba, tenía La Opera, dia­
rio en el que se publicaban las entregas de las novelas de Riva 
Palacio, una cantidad enorme si pensamos que los libros hoy en 
día tienen tirajes de mil ejemplClres. Vale la pena continuar el 

paralelismo hacia el presente, puesto que esto nos ubica en la 

posibilidad de entender los procesos de recepción de los dis­
cursos en el tiempo. Así el público de Riva Palacio era muy si­

milar al que hoy en día ve las telenovelas, en donde por cierto, 

las de tema histórico tienen un gran público y pueden cambiar 

2 Guillermo Prieto, Lecciones de historia patria. o •• p. 464 .. citado en Be­
gaila Arteta, "Guillermo Prieto", en Antonia Pi Suñcr Llorens, En busca 

de un ... , 1997, p, 42. 
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la percepción que los televidentes tienen de la historia o de cier­
tos personajes, como ha ocurrido con Senda de Gloria y El 
Vuelo del Aguila, que independientemente de las criticas 
de académicos, han tenido un gran éxito, porque para el gran 
público la diferencia entre la representación y la verdad, entre 
lo verosimil y la verdad, entre el texto y la realidad hay poca 
o ninguna diferencia, es más, si aparece por escrito es casi como 
los hechos mismos, Lo que plantea un asunto importante a re­
visar en próximas reflexiones, en tomo a la construcción de 
imaginarios histórico sociales. 

Asi en este tipo de propaganda, historia, novela, lo que im­
porta son los tintes fuertes, los trazos gruesos, las líneas bien 
marcadas, no hay buenos medio malos, ni malos medio buenos, 
la descripción no tiene por qué ser detallada sino presentar los 

rasgos generales aderezados de mucha imaginación para crear el 
suspenso necesario para que quede claro de qué lado están los 
ángeles y de cuál los demonios, 

Riva Palacio puso todos estos elementos en el escenario para 
enfrentarse a un gran adversario: los valores morales del parti­
do conservador, al que ya se le habia derrotado en lo militar, en lo 
político, ahora el reto era ganarle las conciencias e inculcar los 
valores del liberalismo, La tarea consistía en buscar un fantasma 
con el cual pelearse y que a la vez se le pudiera acusar de ser el 
sostén de los pilares del discurso conservador, La iglesia era 

demasiado grande y compleja, por lo que buscó algo que la 
representara, sin ser la Iglesia misma, Nada más a propósito que 
la Inquisición novohispana, muestra clara de la intolerancia, del 
oscurantismo y de la impiedad , Asi la novela Monja y Casada, 
Virgen y Mártir, muestra con gran crudeza, con tintas negras y 
dramáticas a la Inquisición novohispana. Además con el agra­
vante de mencionar que su novela era de carácter histórico y ba­
sada en los archivos de la propia Inquisición, 
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fa respuesta 

Obviamente, el guante lanzado por Riva Palacio, tuvo una 

respuesta fuerte por parte del presbítero Manuel Dávila. Si Dávila, 
hombre aparentemente de gran temperamento, hubiera consi­

derado que con unos cuantos insultos resolvía los desacuerdos 

que tenía con Vicente Riva Palacio, seguramente le hubiera 
gritado: ¡j¡Mentiroso, fal seador, mal historiador, peor novelis­
ta!!! Pero como buen hombre de letras que era, sabía que había 

que vencer al enemigo en su propio campo. Así que la respuesta 
del presbítero es una contestación bien planeada, con la cual trata 

primero de descalificarlo como historiador, porque no se ape­

gaba a los hechos: "'[ ... ] nos formamos juicio de que en la expo­

sición de los hechos que se proponía presentar a sus lectores, 

bajo el agradable aspecto de un romance, no se apartaría un ápice 

de la verdad, sabiendo distinguir lo falso de lo cierto, lo apa­

sionado de lo justo, lo dudoso de lo probado[ ... ]'" 

El presbítero Dávila tenía una idea bastante estereotipada de 
la escritura de la historia, pues olvidaba que todos los histo­

riadores de su tiempo eran hombres de .posición política. que 
trataban de ser objetivos. presentando la mayor cantidad de 

pruebas posibles; pero siempre tomaban una posición, que podía 
ser explícita o en la forma de presentar o exponer sus hechos, lo 

que quiere decir, que si los trabajos de Riva Palacio hubieran 

sido estrictamente históricos tampoco Dávila hubiera estado de 

acuerdo con él . 

3 José Mariano Dávila y Arrillaga. Breves observaciones sobre la mo~ 

derna novela titulada "Monja y casada, virgen y mártir " (historia de los 
tiempos de /a inquisición) aceptación de 1/11 tremebundo reto. /869, p. 4. 
en Leticia Algaba .... , p. 54 
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Después pasó al campo de la estilística, en donde trató de 
mostrar que el autor de marras era un mal novelista, que no cu­
bría ni siquiera los requisitos mínimos para escribir una novela 
verosímil , y aquí tal vez, convenga pensar en un crítico con 

concepciones rígidas de lo que debe ser una novela, de lo bello en 
el arte, que contrastaba con la novela romántica, menos solemne 
y más ágil. Finalmente, él trata de construir su propia novela, en 
la que trata de reunir sus concepciones estéticas, en donde, según 
él, se deben conjugar forma y fondo, que traducidos a su len­
guaje moral, eran lo bello y lo bueno, que sólo podía mostrarse a 
través de un discurso moral. 

El libro Las licencias del novelista y las máscaras del erílico 
muestra de manera clara y bien escrita esta polémica, que al 

igual que en las novelas por entregas se mantiene el suspenso y 
las ganas de continuar la lectura hasta el final. Simplemente, me 
resta decir, que si nos ponemos a pensar, en quién fue el gana­

dor de la contienda, debemos declarar vencedor, sin lugar a duda, 
a Vicente Riva Palacio, pues Dávila se murió un año después, 
no sé si del coraje. En cambio .1 as novelas de Riva Palacio se han 
reeditado y vendido, desde entonces a la fecha, en innumerables 

reediciones y hoy en día la percepción que la mayoría de la 
gente tiene de la inquisición es que era una institución terrible, 

casi demoniaca, que además quemaba a la gente y no impona 
que se haya escrito y dicho en muchos círculos académicos, que 
en los autos de fe se mandó a la hoguera sólo a unos cuantos. A 
quién le importa. 
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Hmanao ~rriaqo Benitez* 

Vicente Francisco Torres . La novela bolero latinoame­
ricana. Difusión Cultural UNAM. México, 1998, 
333 págs. 

pesar de su prolífico trabajo como periodista 
cultural en México, es la primera vez que el nom­

bre de Vicente Francisco Torres (México, D. F., 

1953) suena con tanto interés en estas tierras. Autor de libros 
como Esta narrativa mexicana y José Revueltas el de ayer, 
y compilaciones como El cuento policial mexicano y Cuentos 

mexicanos de hoy; colaborador de la importante revista de cul­
tura ¡Siempre! y Doctor en Letras por la UNAM, entrega ahora 
La novela bolero latinoamericana, algo más que un deta­

llado estudio sobre las fascinantes relaciones (promiscuas. 
atrevidas, voraces, tal como es este libro) entre la literatura del 

Caribe (Cuba, República Dominicana, pero también México, 
Colombia y algunos países en los que la determinación territorial 

no significa exactamente una identidad cultural estática, sino la 

• Escuela de Estudios Literarios, Univers idad del Valle Cali , Colombi a. 
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hibridez propia de Latinoamérica), el bolero, la historia de la 
cultura y de algunos mitos, y, en realidad, un bien pensado y no 
menos documentado homenaje al baile, la música, la novela, 

los idolos y el orbe popular que sintetiza la literatura en crea­
ciones como las de Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Luis Ra­
fael Sánchez y Umberto Valverde. 

El bolero, amor por interpuesta persona --como lo llama el 

autor de Tres tries/es tigres- lO y la literatura son aquí dos pre­
textos para hablar de la vida, del baile en América Latina y de 
sus repercusiones no sólo en el ámbito de la novela, sino tam­
bién en el espacio de los estudios culturales, que van desde la 
historia de la cultura, pasan por la musicologia, y llegan a li­
bros como éste, en donde se trata de averiguar por el llamado 
Dancing -el término, reconoce Torres, es de Alberto Dallal- , la 

atmósfera que, a falta de otro nombre, reúne y define al baile 
mismo (llámese bolero, salsa, tango, mambo, fax y otros al­
borotos carnales), a las parejas, el ritmo, el alcohol y la gua­
pura, paisajes musicales y humanos donde tiene origen la no­
ve/a bolero. 

A través de una mirada técnica que parte de los estudios 
de Rafael Castillo Zapata, Alejandro Ulloa, y el mismo Alberto 
Dallal, Torres se aleja de perspectivas culturales eurocéntricas 
(Barthes, quien tanto le ayuda, pero quien jamás escuchó un 
bolero; Kristeva, Eco, etcétera) e instiga la simbiosis del car­
naval latinoamericano, poco parecido al descrito por Bajtín a 

partir de Rabelais, pero sí más impúdico, gozón y corporal. Des­
de luego, este ámbito, como dirá Torres a lo largo de 13 capi­
tulas y de un apéndice que incluye entrevistas con el venezolano 

Eduardo Liendo, el colombiano Umberto Valverde y la ca­
ribeña Ana Lydia Vega, repercute en el bolero, en la salsa y en 

el tango, postula ídolos (Celia Cruz, Daniel Santos, Felipe Pi­

rela ... ), instaura mitos y se inmiscuye en los impacientes papeles 
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de las novelas y de sus autores, ellos mismos bailadores o hijos 

culturales de la música, la canción y los ido los populares; de 
biografias, cancioneros, películas y documentales en los que 

palpita la sentencia del mexicano Froylan López Narváez: La 
rumba es cultura. 

Hay en La novela bolero /atinoamer;cana una preocupa­

ción por los orígenes de la cultura del Caribe (el mar, el negro y 
la metrópoli), una respuesta a la condición de lo popular en la 
música creada, bailada y celebrada en América Latina, un re­

conocimiento a Carpentier y La música en Cuba, y a Cabrera 

Infante y Ella cantaba boleros como pioneros de todo este 

jaleo literario, una breve pero nunca de más hi storia del bo­

lero, homenajes a Daniel Santos y a La importancia de llamarse 
Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez, a Benny Moré, a Dá­

maso Pérez Prado y a la Celia Cruz de la salsa y de la cllentís­
tica-novelística de Umberto Valverde, autor de Bomba Camará 
y de Reina rumba, y a quien Torres revalora en la dimensión 

cultural (la música, el barrio, el áspero lirismo allí presentes) 

que otros soslayan. Así mismo, se desvelan novelas como Los 
Reyes del Mambo tocan canciones de amor, de Óscar Hijuelos, 

La última noche que pasé contigo, de Mayra Montero, entre 

otras biografías noveladas, relatos y semblanzas para descubrir 
otros de los pasos del gran baile latinoamericano. 
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fHIRf lR BÚSQUfOR v a RfCHRW: 

m¡~O Rraujo lánrh¡z* 

Vladimiro Rivas Iturralde. El legado del tigre. México, 
uAM-Azcapotzalco (col. Libros del laberinto), 1996. 
141 pp. Quito, El Conejo-Ezkeletra, 1997. 141 pp. 

H caba de ver la luz, bajo el doble sello editorial de 
El Conejo y Eskeletra de Quito y de la UAM-Az­
eapotzaleo de México, El legado del tigre, no-

vela de Vladimiro Rivas Iturralde, escritor ecuatoriano radicado 
en México. La obra tiene como motivo central la nostalgia y 

rechazo del padre, la pérdida y búsqueda de las raíces, de los 
orígenes, de la identidad. 

Dos protagonistas y dos personajes complementarios fun­
cionan como hilos de aquel motivo: Samuel Tipán, cuyo padre, 
chofer de una familia adinerada, desaparece durante una ascen­
sión al Chimborazo, y el Cuña, hijo del Coronel, que representa 

la negación al padre. 
La contrapartida del Tigre es, en la cúspide de la pirámide 

social, Guarderas; la del Cuña, en la base, lo es Eduardo, el hijo 

• Departamento de Letras, Universidad Cató lica del Ecuador. 
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de la lavandera que sirve en la casa del Coronel. A la búsqueda 
del padre corresponde, en un juego de espejos invertidos, la 
búsqueda del hijo: Eduardo desaparece; su madre intenta hallar­
lo, como Tipán al padre o toda la generación, representada en 
la novela, los orígenes, su identidad. 

El relato configura un sujeto colectivo, el grupo de estudian­
tes que viven sus primeras experiencias sexuales; están unidos 
por análogas inquietudes intelectuales y enfrentan los mismos 
prejuicios. Ellos buscan el país desconocido, que se perfila en la 
poesía del Tigre, en su legado; y lo buscan, también, en el mundo 
indígena, en el campo. El descubrimiento de lo popular, la magia, 
la rebeldía, son sus intentos de comunicación y rechazo e in­

vención de la identidad del país. 
El legado del tigre se organiza en 12 capítulos, de extensión 

dispar, con una suerte de conexión morfosintáctica análoga a la 

que se presenta entre la oración principal y las subordinadas: el 
primer capítulo contiene en germen a todos los demás. 

El autor trabaja sin concesiones el lenguaje y los atributos a 
los que no renuncian los lectores en las novelas que perduran en 
la memoria: construir una historia interesante, crear personajes 
y no estereotipos o abstracciones, configurar ambientes y re­

velar otros mundos y nuestro propio mundo. 
A esta obra de Vladimiro Rivas le calza como anillo al dedo la 

definición de Lukács: "La novela no es otra cosa que la his­
toria de una búsqueda degradada o demoníaca, búsqueda de va­
lores auténticos, en un mundo también degradado": Y le calza, 
también, la categoría de novela en formación, por la renuncia 
del héroe a la búsqueda problemática, que no constituye, sin 
embargo, ni aceptación del mundo degradado ni abandono de 
la escala implícita de valores, sino que es una autolimitación. 

El legado del tigre expresa el desencanto de una genera­
ción; pero no se cierra en un escepticismo esencial. Por el con-
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trario, deja sellales de otros valores - amistad, solidaridad, re­
beldla, erotismo, lucha por la justicia, intuición mágica, creación 
poética- y testimonia la mediatización y pérdida de ellos. 

En la fidelidad a su tiempo, a nuestro tiempo, El legado del 
tigre consigue su más intensa vitalidad: la de un texto breve, con 
notable capacidad para indagar en el Ecuador de los últimos años. 
En el resultado final, una estupenda novela, cuenta la madurez del 
narrador, con una ya larga tarea creativa; pero cuenta, además, 

el haber elegido con acierto sus propios demonios, los de un 
tiempo que no se deja aprehender fácilmente pero que exige el 
asedio, la interrogación, el incesante esfuerzo por fijarlo en la 

creación para el olvido y la memoria. 
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Rosaura Herninde1 ffionrog * 

Ma. Fernanda Garcia de los Arcos. Forzados y reclutas: 
los criollos novohispanos en Asia (J 756-1808) . Mé­
xico, Potrerillos Editores, 1996 . 

l Qué hacer con un marido que da "mal vida", o con 

un hijo que no sigue los principios de una vida 
cristiana, y se deja llevar por el vicio? ¿Cómo 

corregir al hermano indolente que se ha entregado a la lujuria y 

la ebriedad? ¿De qué manera persuadir al hijo empecinado en 
casarse con una mujer descendiente de mulatos o moriscos? Si 
estos problemas eran enfrentados durante el siglo XVIII , por 
una familia residente en la Nueva España, la solución era evi­
dente: enviar al virrey una carta solicitando que el pariente des­
carriado fuera enviado a las Islas Filipinas. 

A lo largo del periodo virreinal, anualmente zarpaban doscien­
tos jóvenes reclutas del puerto de Acapulco rumbo a Filipinas. 
Así, Nueva Espafia funcionó como enlace importantísimo entre 
la Metrópoli y la colonia asiática. Además el Archipiélago estaba 

• Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana­
Azcapotzalco. 
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adscrito al virreinato de Nueva España, por tanto de manera 
oficial el virrey de México, lo era también de Filipinas. 

El análisis de estas relaciones, la sol icitud anual de soldados 
mexicanos, el esfuerzo organizado de las autoridades para su 
reclutamiento, traslado y embarque; la distribución de los sol­
dados en las islas; asi como el impacto cultural de esta pobla­

ción en la sociedad filipina, son estudiados a lo largo de siete 
capítulos en el libro Forzpdos y reclutas: los criol/os novohis­
panos en Asia (1756-1808). 

A través de una prosa amena y fluida, la Dra. María Fernanda 
de los Arcos nos introduce al poco explorado tema del mo­
vimiento migratorio mexicano rumbo a Asia. Contribuye con 

este importante estudio a los trabajos recientes sobre discurso 

y semiosis colonial que tanta luz han arrojado sobre un pe­

riodo, hasta hace pocas décadas, considerado el "interregno" de 

nuestra historia nacional. 

El libro se cierra con una amplia bibliografia y un apéndice 

documental , donde el lector encontrará documentos tan inte­

resantes como el del informe sobre el escándalo de la Casa de 
Bandera (1781) o la relación de los sueldos asignados a los 
militares. La carta de Doña Juana María Fernández., esposa arre­

pentida de haber solicitado que su marido fuera enviado a Ma­

nila, porque se siente "sin padre y como viuda". O el documento 

firmado por Joseph Mariano de Bustamante, quien solicita que 
su hermano ... Mejor me detengo, para que el lector descubra por 
sí mismo, las atractivas historia de este libro. 

Dos libros precedentes: La intendencia en Filipinas (1983) 

Y Estado y clero en Filipinos del siglo XVIII (1989) Y varios ar­
tículos avalan los largos años de investigación de la Dra. Ma. 
Fernanda - formada en la Escuela de Altos estudios de la Uni­
versidad de Paris- invertidos en el estudio de las Filipinas. 
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Debido a la escasez de publicaciones que se ocupen del 
tema, García de los Arcos tuvo que acudi r a fuentes primarias: 
el Archivo General de Indias de Sevilla. el Archivo del Museo 

Naval de Madrid. el Archivo General de la Nación de México, 
El Archivo Histórico Nacional de Madrid y el Archivo de l Mi­

nisterio de Asuntos Extranjeros de París. Este dato nos garantiza 
la seriedad y rigor de la investigación, y por otro lado nos hace 
pensar en lo meritorio del trabajo de escritura de la investiga­
dora, cuyo esti lo llano y accesible hace o lvidar al lector la 

aridez de las fuentes documentales empleadas. 
De esta manera Forzados y reclutas ... cumple el dificil pro­

pósito horaciano de unir lo dulce con lo útil y deja en el lector 

el agradable gozo de haberse embarcado en la legendaria Nao 

de China, realizar el tornaviaje por el proceloso mar del Pacifi­

co y concluir la travesía, sin los mareos propios del exceso de 

erudición. 
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Hnqello5~ fernande¡' 

Enrique López AguiJar y Josefina Rodriguez Marxuach. 
La espada entre fos labios (Textos y fotografias). 
México, ¡VECINO p@ se/uAM-Azcapotzalco, 1998, 
120 pp. (Colección Arte) . 

Hace muy poco tiempo, ante las complicidades de 
Blanca Luz Pulido y de Enrique López Aguilar, 
comenté en el recinto del Ateneo Español de 

México que el polígrafo López Aguilar atravesaba "por una 
de sus etapas creativas y editoriales más intensas e importan­
tes", Lo justificaban, de sobra, las apariciones casi simultáneas 
de tres de sus poemarios (Para decir tu nombre, Aldaba y Sú­
bito exilio) y el aviso de otro ;jbro más, compuesto por un 
largo poema (titulado "Los fragmentos"), por un conjunto de 
prosas, especie de variaciones sobre un mismo tema (bajo el 
rubro "La espada entre los labios", que da asimismo título al 
libro), por la reproducción fragmentaria de textos con la cali­
grafia de Blanca Luz Pulido y, naturalmente, por un juego de 

• Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad 
Veracruzana. 
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series fOlográficas de Josefina Rodríguez Marxuach (resuel­
las con la lécnica del paladio y plata sobre gelatina). 

También dije. entonces, que los materiales incluidos por 

López Aguilar en Para decir tu nombre, Aldaba y Súbito exilio 
mostraban ante los ojos del lector una voz educada, un talento 

amplio de registros, donde se demostraba, además, "madurez 

de est ilo". En aque l foro del Ateneo Español, de igual modo, 
destaqué la dualidad expresiva del autor, en la medida en que, 
por lo regu lar, en sus últimos libros de poesía ha venido com­

binando el poema en verso con textos en prosa (¿Escribe Ló­

pez Aguilar prosas poéticas o poemas en prosa?); destacaban, 
asimi smo, la concepción intrínseca que el autor ha impreso en 

cada uno de sus libros: si Para decir tu nombre se consolida co­
mo un libro unitario, mientras Aldaba quiere ser, como de he­

cho resulta, una visión retrospectiva del creador, donde circu­
lan los temas consabidos como propios y personalisimos, donde 
se cohesionan los elementos primordiales de su potencial 
creador, vistos desde cada capa de su creci miento como es­
critor, ocurre otra cosa, distinta y distinguible. en Súbito exilio y 
en La espada entre los labios, libros de indudable parentesco 
por contener, ambos, la clara visión del desarrollo del discur­
so amoroso, específicamente desde la perspectiva del poema 
erótico, descriptivo, carnal y, diría, con el afán votivo puesto en 
la mira del escritor al irlos concibiendo y escribiendo. 

Súbito exilio prefi gura, en muchos de sus aspectos y pro­
pósitos, lo que resulta confirmación capital en el poema " Los 
fragmentos", piedra angular de La espada entre los labios; cro­
quis verbal , mapa verbal, cartografia verbal del cuerpo feme­
nino que, frente a la sección "La espada entre los labios", edifi­
cada por prosas que son apéndice del texto en verso y que 
manifiestan el diverso accionar de lo exterior del cuerpo feme­
nino, allí donde la voz narradora describe con dilatada parsi-
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monia y precisión descarnada los actos del contemplador de la 
figura humana, avivada y caliente, en su universo de ser, de 

estar y de ejercer su realización de mayor plenitud. 
Corre parejo al mapa verbal del libro, el mapamundi plás­

tico que ha construido con sus fotografias Josefina Rodríguez 
Marxuach. Se agolpa, pues, en una "afinidad con la que ambas 
formas expresivas se eligieron para hacerse cómplices", a partir 
de la cual surgen, desde la propuesta de su orden y sucesión, 
con un sentido propio que "propone una lectura" en la que, por 
supuesto, no debe advertirse ni la sujeción a las palabras ni 
la premeditación del texto a la luz de la imagen. 

La propuesta de la artista plástica sobre o acerca del cuer­
po femenino se contiene a partir de una triple propuesta, que 
concede, por cuanto, por cuanto a su organización y desarrollo 
narrativo, una especie de entretejimiento con base en tres series 

de piezas fotográficas producto de tres preocupaciones per­
sonales sobre el mismo tema del universal, del eterno femen­

ino puesto al desnudo. 
Motivos de su preocupación actual como fotógrafa. sus 

obras datan de 1993 y de 1996, Josefina Rodriguez Marxuach 
participa en el libro con una triple variante de juego, desde la 
que ha dado tratamiento al cuerpo de la mujer, con base en dos 
técnicas: la del paladio y la de plata sobre gelatina, a partir de 
todo lo cual presupone una múltiple inquietud personal, donde 
los paladios son, a la vez, su propia fragmentación del ser y del 
mundo; donde las platas sobre gelatina exponen líneas marca­

das, sombras universales y desde donde los claros, la piel, la 

forma, el mundo sugerido del cuerpo femenino, arroja sus 
controladores destellos de materia amena. 

La tercera serie de fotografías. e laboradas en formato pe­

queño, sugieren una doble fragmentación: la de l cuerpo plástico 

y la del texto poético, engarce mediante el cual se unificaban 
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ambos universos: el de la imagen y el de la palabra, gracias a 
la complicidad electiva que otorgan los trazos de Blanca Luz 

Pulido, quien "sumó sus juegos caligráficos a los de las foto­
grafias y los poemas". 

Estas páginas son, por otra parte, suerte de remanso para 

el texto escrito, suerte de reiteración luminosa para la forma 

plástica, donde la llama femenina se reagrupa como doble, aun 
desde sus fragmentos de realidad: forman las puntas donde la 
urdimbre del libro ofrece al lector pausas, capítulos o capricho, 
engarces de joyeria formados por alamares donde la palabra 
dicha y la imagen propuesta que se observa entretejen sus cuen­
tas y desde donde los discursos del libro unifican sus voces 
de fragmentos complementarios, sus gritos de luz, de com­

pletabilidad variante. Aqui todos los elementos textuales. las 
texturas del habla y de la voz, juegan a formar variaciones rei­

terativas, intensas, tensas, frente a la tensión del lector, que 
participa, a su vez y de modo activo, con sus pertinentes ele­

mentos unívocos. 
La "Nota preliminar" de La espada entre los labios alerta a 

los lectores sobre lo que tiene entre manos. Aparte de dar no­
ticia circunstanciada de los elementos en juego, prepara al 

posible lector ofreciéndole algunos útiles indicios, para que 
tenga claro todo lo que pudiera resumirse en "esta libertad 
construida con precisas reglas" con las que "nació el lúdico via­
je", El mapa escrito reconstruye, de entrada, con la prosa inti­

tulada "El cuerpo", el juego de lo desconstruido, roto en partes, 
vuelto a reconstruir con las piezas del rompecabezas verbal. 
La prosa "El cuerpo" ha sido reconstruida con la unión de los 
primeros versos de cada estancia del poema "Los fragmentos". 

Aquí y así comienza el juego dual del mapa plástico-verbal de 

La espada entre los labios . 
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De entre la larga serie fragmentaria del poema en verso 
"Los fragmentos", construido/desconstruido por "treinta y 
dos estrofas con 575 endecasílabos blancos· ... quiero destacar 

algunos de sus conceptos primordiales. En primer término, la 
nostalgia. que aparece durante el día: ''"el día es medir. en todo, 

la nostalgia: / tu presencia, que rige la jornada, / o tu ausencia, 
que todo lo despuebla"; frente a la noche, que indica soledad 
por abandono del ser amado: "Las horas más sin ti se llaman 

noche, I son peñascales donde abreva el miedo I y dilatado andar 
hacia la aurora; pero, allí mismo, donde nostalgia y abandono 

son el día y la noche, tumo doble del ofendido, aparece la 
posibilidad, donde cada uno de los amantes es en sí mismo 
paraíso, si ve vence el reino de la oscuridad: ingresar a la puer­

ta del nosotros / es ponernos la luz entre los dedos. / vencer la 

oscuridad con paraísos 

La tarde es el tiempo - ¿el templo?- del encuentro; la maña­
na, el del anuncio; el tiempo del misterio es la pareja: "que diga 
la mañana las albricias"; y "la tarde decantada en tacto" donde, 

otra vez, la pareja, cada uno, único, fragmentos cada quien de 

sí mismos. son "al caber todo amor en la palabra", al sumar­
se, "catadores del mi sterio" y donde el silencio o, mejor, donde 

las palabras sin palabras dejan su espacio para surgir el ejer­
cicio amoroso que comienza COli las palabras que se dan '"'en­
tre lenguas"; el silencio. violentando su aptitud semántica del 

duelo, de lejanía y de inminencia, silenciosas, I y al hablar, licen­
ciosas, cuando callan; I pues andamos, por callarnos: I sólo en 
esencia de la sal queremos. / sólo en esa presencia nos oimos". 

En el poema, la lengua, útil, pala y pico, palabra y lenguaje, 

son expresión del mapa construido del cuerpo amoroso. En fin . 
"Los fragmentos" de La eJpada entre los labios está fielmen­

te armado con el basamento de una visión prospectiva del frag-
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mentado discurso poético amoroso, que anuncia sola, espacial, 

la saciedad del acto amatorio consolidado. 
Libro único, dual, suma de elementos complementarios, la 

luz y la palabra, La espada entre los labios admite su golpe de 
dados, donde el azar del discurso amoroso sigue los linea­
mientos que cada lector sugiera con su lectura de rompeca­

bezas indivisible. Plástica y poesía complementan, como quería 
Machado, el universo amoroso de lo que es imposible juntar 

y desunir. 
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Diego Araujo Sánchez. (Quito, 1945) Escritor y periodista. 
Profesor de Literatura de la Pontificia Universidad Catól ica del 
Ecuador. Subdirector del diario Hoy de Quito. Autor de ensayos 
y artículos de crítica literaria en distintas publicaciones. 

Tomás Bernal Alanís. Profesor e investigador del De­
partamento de Humanidades en la uAM-Azcapotzalco. Licen­
ciado en Sociología por la UAM-A y Maestro en Estudios Re­
gionales por el Instituto Mora. Coautor de: Diccionario histórico 
y biográfico de la Revolución Mexicana, tomo VIII, y de Y la 
Revolución volvió a San Angel. 

Yvonne Cansigno Gutiérrez. Profesora titular de la UAM­
Azcapotzalco desde 1985. Imparte cursos de francés en dicha 
institución. Actualmente prepara tesis doctoral en el área de la 
literatura francesa. Ha publicado diversos artículos especiali­
zados en el ámbito de la lingüística apl icada. En 1993 se edita 
su antología La voz de la poesía en México (1940-1960). 

José Francisco Conde Ortega. Poeta y ensayista. Ha pu­
blicado, en poesia: Vocación de silencio (1985), La sed del 
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marinero que regresa (1988), Para perder tus ojos (1990), Los 
lobos viven del viento (1992), Imagen de la sombra (1994), 
Intruso corazón (1994), Rosa de agosto (1995), Codicia de la 
calle (1997); en ensayo: Joaquín Arcadio Pagaza y el siglo XIX 

mexicano (1991), Diálogo de octubre (1993), Diálogo inme­
diato (1996); en crónica urbana: Amor de la calle (colectivo, 
1990), un estudio introductorio, selección y notas a El drama 

romántico mexicano (1993), La esquina de los hombres solos 
(l998). Es profesor titular de tiempo completo de la UAM­

Azcapotzalco. 

Ángel José Fernández. Poeta y ensayista. Obtuvo el grado 
de Licenciado en Letras Espailolas en la UV, y es candidato al 
Doctorado en Historia Regional , por la misma institución. En 
ésta ha ocupado diversos cargos de carác~er técnico y adminis­
trativo, y ha colaborado como corrector, consejero. fundador, 
secretario de redacción y editor responsable de varias de sus 
publicaciones y colecciones: Luna Hiena / Ediciones Papel de 
Envolver, Clásicos Mexicanos, Manantial en la Arena, La Dama 

del Unicornio, entre otras. Desde 1981 ingresó al Instituto de 
Investigaciones LingUistico--Literarias de la VV, donde actual­
mente es investigador de tiempo completo; también es coor­

dinador general de publicac iones del Instituto Veracruzano 
de Cultura. 

Ha publicado las antologías Sortilegio de antorchas contra 
el viento [poesía de Porfirio Barba Jacob, 1984]; La poesía 
veracruzana (1985) y Veracruz: dos siglos de poesía (XIX y xx) 
[1992], ambas en colaboración con Esther Hernández Palacios; 
así como Lira de San Andrés y de Los Tuxtlas (1994), en colabo­
ración con Jorge Lobillo. Es autor de los poemarios: Sombras, 

voces y presagios (1975), Sobre la muerte (1976), Escribir sin 
para qué (l978), Algo así y Aprender de una sombra (l981), 
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Epigramas de mayo y Arenas de cristal (1982), Nocturno al 
amanecer ( 1984), De un momento a otro (1985), Furia en mis 
elementos (1986), Orbayu (1991) Y Reino posible (1994). 

Carlos Gómez Carro. Profesor- Investigador del Departa­
mento de Humanidades, uAM- Azcapotzalco. Ha publicado ar­
tículos de divulgación, ensayo y obra literaria en distintos medios 
impresos: La Jornada Semanal, Fuentes Humanísticas , Casa del 

Tiempo, Utopías, Estudios Políticos, Nexos, Topodrilo y otros. 

Rosaura Hernández Monroy. Profesora titular e en la UAM­

Azcapotzalco. Ha publicado: El arte de amar de Ovidio, manual 
no exclusivo y protesta social contra Augusto; Odas, épodos y 
canto secular de Hqracio, traducidos por Joaquín Arcadio Pa­
gaza, y El centro histórico. Cuatro recorridos para forasteros. 
Fue becaria en 1997 del Fideicomiso para la Cultura México­
Estados Unidos (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Fundación Cultural Bancomer y Fundación Rockefeller) para 
editat La seducción de la escritura. Es miembro del Comité 
Organizador del Congreso Internacional Jornadas Metropoli­
tanas de Estudios Culturales. 

Alejandra Herrera Galvál!, Profesora titular del Depar­
tamento de Humanidades y miembro del Área de Literatura, 

uAM-Azcapotzalco. Es Licenciada en Filosofia por la UNAM, 

donde cursó la maestría en Letras. Entre sus publicaciones es­
tán: Ana de Castro y Aramburu, procesada por ilusa (INBA­

UAM, 1984), Relatos y prosas breves de Max Aub, Selección y 
presentación (en colaboración) (UAM, 1993), Fragmentos de 
sombra. Antología poética de Ariel Valero (en colaboración) 
(UAM, 1994). Autora de artículos y ensayos en revistas especiali ­

zadas y de numerosos guiones de radio de la serie "Los Pre-
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mios Nacionales" (uAM- Radio Educación). Actualmente rea­
li za una investigación sobre la literatura de provincia de Se­
verino Salazar. 

Saúl Jerónimo Romero. Profesor- investigador del De­
partamento de Humanidades, ha publicado diversos artículos de 

Historia e Historiografia y dos libros: De las misiones a los 
ranchos y haciendas. La privatización de la tenencia de la 
tierra en Sonora, 1740-1860 (Hermosillo, Gobierno del Estado 
de Sonora, 1985). 

Jorge López Medel. (1945-1995) Nació en Córdoba, Ve­
racruz. Estudió en Xalapa, Vermont, Lancaster y Columbia 
University en Nueva York. Fue profesor de inglés en la UAM-A 

desde 1980 hasta su muerte. Su mayor aportación académica 
fue, sin duda, la elaboración, como tesis doctoral, del programa 
y estructura de la Especialización en Literatura Mexicana del 
Siglo xx. Tréboles, su libro de cuentos, apareció póstumamente, 
en 1996. 

Américo Luna Rosales. Pasante de la licenciatura en Len­
gua y Literatura Hispánicas en la Facultad de Filosofia y Letras 
de la UNAM. Es técnico académico del Centro de Estudios Li­
terarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM 

desde 1995. Ha sido colaborador de la revista Literatura Me-
, xicana. Actualmente se encuentra realizando una investiga­

ción sobre la vida de Gustavo G. Gostkowski y el rescate de su 
columna "Humoradas dominicales" (1869-1871). Esta in­
vestigación es su tesis de licenciatura. 

Elena Madrigal Rodríguez. Obtuvo el grado de Maestría 
en Retórica y Composición Inglesa por la Universidad Cristiana 
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de Texas y realizó estudios de Especialización en Literatura 

Mexicana del Siglo xx en la uAM-Azcapotzalco. Actualmente es 
Profesora Asociada dentro de la Coordinación de Lenguas 
Extranjeras de la UAM-A. Ha realizado traducciones literarias y 

técnicas y ha dictado conferencias sobre retórica, literatura 

y enseñanza de lenguas extranjeras en México y en los EUA. 

Osear Mata Juárez. Becario del Centro Mexicano de Es­
critores en 1970, ha publicado los siguientes libros: Palabras 
(1974), Tarjetas postales (1981), Una visita a la ciudad de Kajka 
(1981), Georg Lukács en busca de Thomas Mann (1987), San 
Malcolm en las cantinas, Premio Internacional de Ensayo Li­
terario MaJco1m Lowry 1987 (1988), Show Time, Tiempo de 
variedad (1992), Un océano de narraciones: Fernando del Paso, 
Premio José Revueltas de Ensayo Literario 1991 (1992), Tetl 
(1996). Licenciado en lengua y literatura hispánicas y Maestro 
en Letras por la UNAM, terminó su tesis de doctorado acerca de 
la novela corta en México. 

Vladimiro Rivas Iturralde. Escritor ecuatoriano residente 

en México desde 1973. Becario de la Comunidad Latinoame­
ricana de Escritores 1973-74. H~ publicado: El demiurgo (cuen­
tos, 1968), Historia del cuento desconocido (cuentos, 1974), 
Los bienes (cuentos, 1981), Desciframientos y complicidades 
(ensavos, 1991), Vivir del cuento (antología personal con cuen­
tos inéditos, 1993), El legado del tigre (novela, 1997). Algunos 
de sus cuentos han sido traducidos al inglés, francés y alemán 
e incluídos en numerosas antologías del cuento ecuatoriano y 
latinoamericano. Ha preparado ediciones comentadas con es­
tudios introductorios de obras de Adoum, Pablo Palacio, Jorge 
Carrera Andrade, Melville, Chéjov, Naguib Mahfuz, Henry 
James. Traaujo a Conrad y John Keats. Terminó en la UNA M sus 
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cursos de maestría en Letras Latinoamericanas . Profesor 

investigador en el Area de Literatura de la uAM- Azcapotzalco 

desde su fundación en 1974. 

M.ri. C10tilde River. Ocho •. Profesora- investigado­
ra, Coordinadora del eje curricular de alemán, Lenguas Ex­

tranjeras, Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
Licenc iatura en Letras M odernas, Lengua y Literatura Ale­

manas. Cursó la maestría en Lingüística Aplicada en la UACPYP 

del CCH-UNAM con sede en el CELE-UNAM. Docente a partir de 

1967. Sus diversas publicaciones se centran tanto en temas 

literarios como de adquisición de la lengua alemana como len­

gua extranjera. 

Severino S.l.z.r Muro. Profesor titular del Departamento 
de Humanidades, miembro del Área de Literatura y de la Sec­
ción de Lenguas Extranjeras. Licenciado en Lenguas Inglesas 
por la UNAM, donde realizó estudios de Maestría en Literatura 

Comparada. También hizo estudios en la Swansea del País de 

Gales. Entre su obra narrativa destacan: Donde deben estar las 
catedrales (Premio Juan Rulfo 1984 para primera novela), 
Las aguas derramadas (cuentos, 1986), Llorar frente al espejo 
(novela corta, 1989), El mundo es un lugar extraño (novela, 
1989), Desiertos intactos (novela, 1990), La arquera loca 
( 1992), Cielo cruel, tierra colorada (antologia de cuentos 

zacateca nos, 1994), Cuentos de navidad (1997), Tres nove le tos 
de amor imposible (1998). 
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COH~OCR¡ORIR 

111 Congreso Internacional 

de literatura latinoamericana 

Propuestas lIterarias de fin de siglo 

La Universidad Autónoma Metropolitana invita a los invest i­

gadores, creadores y profesores a part icipar en e l 111 Congreso 

Internacional de Literatura Latinoamericana con el tema Pro­

puestas li terarias de fin de siglo. 

El objetivo: analizar y reflexionar sobre los caminos que si­

guió en Latinoamérica la Literatura durante el siglo xx, así como 

la teoría y la crítica en tomo a ella. 
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líneas de trabajo 

l. Trascendencia de la Literatura latinoamericana fuera 
de su ámbito geográfico. 

2. Ajuste de cuentas a las propuestas de teoría y crítica 
literarias surgidas en el siglo xx. 

3. Importancia de las editoriales y de las publicaciones 

periódicas en la difusión de la Literatura escrita en 
Latinoamérica. 

4. Desarrollo y proliferación del ensayo lite rario. 
5. Emergencia de literaturas marginales en Latinoamérica. 

6. Masculino / femenino : su problematización en la crítica 
literaria. 

7. Entrecruzamiento de géneros literarios y artísticos. 

Los interesados deberán enviar el tema de su ponencia en un 

resumen no mayor de una cuartilla (26 líneas) en marzo de 1999, 
con una síntesis curricular. El Comité Organizador emitirá los 

resultados de la preselección en un lapso de dos meses. Las 
ponencias seleccionadas deberán estar en manos del Comité a 
más tardar el primero de julio de dicho año. La extensión no de­

berá exceder las ocho cuartillas. El 111 Congreso se llevará a cabo 
en las instalaciones de la Rectoría General de la UAM la tercera 

semana de octubre de 1999. 

Inscripción 

50 dólares. 
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Comité Organizador 

Los interesados deberán dirigirse a cualquiera de estas direc­
ciones: 

Comité Organizador 

'Departamento de Humanidades, Unidad Azcapotzalco, 
Universidad Autónoma Metropolitana. 
A v. San Pablo No. 180, Edificio H, 3er. piso. 
Col. Reynosa Tamaulipas, Azcapotzalco. 
c. P. 02200, México, D. F. 

Teléfono 723-5840 
Fax: 394-7506 

• Área de Literatura de Hispanoamericana, Unidad Iztapalapa, 
Universidad Autónoma Metropolitana. 
Av. MichoacOO y la Purisima sin Edificio F, Cubiculo 203. 
Col. Vicentina, Iztapalapa. 
c. P. 09340, México, D. F. 

Teléfono 723-6383 
Fax: 724-4778 

Correo electrónico: 
litlat99@cueyatl .uam.mx 
hgmg@hp9000al .uam.mx 
fmm@hp9000al.uam.mx. 
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